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À Melina et à Suzon



AVANT-PROPOS

Ce sont des raisons très diverses qui m'ont poussé à la folle aventure d'écrire une Histoire de l'Italie. Au plan personnel, une sorte de devoir à remplir à l'égard du pays où mon père a grandi, avant d'être envoyé à dix-huit ans sur le front du Piave pour « arrêter les Tedeschi ». Un compte à régler si l'on veut avec ceux qui, hier encore, s'inventaient une identité « padane », en oubliant que pas très loin des lieux où ils agitaient leurs bannières, des centaines de milliers de jeunes Italiens avaient péri. Sont-ils morts victimes d'une illusion ? Parce qu'on leur a fait croire que l'Italie existait, que le peuple italien existait en tant que tel, comme créateur d'histoire et pas seulement comme chair à canon. Voilà une première question à laquelle ce livre se propose de répondre.

Dette également à acquitter envers deux de mes maîtres, ceux qui m'ont le plus marqué, ceux à qui je dois pour l'essentiel de m'être orienté vers l'étude de l'histoire italienne : Yves Renouard et Jean-Baptiste Duroselle. Le premier, médiéviste, spécialiste des villes et des hommes d'affaires italiens au Moyen Âge, a dirigé mon mémoire de Diplôme d'études supérieures (l'actuelle maîtrise) à la Sorbonne sur les Villani, chroniqueurs florentins du Trecento. Le second a été mon directeur de thèse, consacrée aux relations franco-italiennes à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. L'un et l'autre, à des titres divers, avaient la passion de l'Italie et l'art de la communiquer. La disparition d'Yves Renouard a fait de l'apprenti médiéviste que j'étais un historien de l'Italie contemporaine, avec peut-être le secret désir de réunir un jour ces deux approches de l'histoire italienne. C'est chose faite.

Les autres motivations sont davantage d'ordre professionnel et tiennent à ce paradoxe. D'un côté l'immense continent que représentent la production éditoriale française sur à peu près tous les aspects de l'histoire italienne et les excellentes synthèses partielles rédigées ou dirigées par de grands maîtres de l'université (les Grimal, Nicolet, Toubert, Braudel, Delumeau, etc.) ; de l'autre le peu d'ouvrages consacrés à l'histoire de l'Italie observée dans la très longue durée : pas plus d'une demi-douzaine depuis la guerre, dont deux traductions de l'italien, une Histoire de l'Italie, de 476 ap. J.-C. à nos jours, de Franco Landogna1, qui fait l'impasse sur l'Antiquité romaine, et l'Histoire des Italiens de Giuliano Procacci qui commence son récit en l'an 10002. Écrits par d'authentiques spécialistes français de l'histoire italienne, je ne vois guère que le « Que sais-je ? » de Paul Guichonnet3, et surtout l'excellent livre de Catherine Brice4, le plus récent, le seul finalement – avec tous les risques que comporte ce choix – à avoir intégré l'Antiquité étrusque et romaine dans l'histoire globale de l'Italie.

C'est également le parti que j'ai pris dans ce livre. Le millénaire romain est trop intimement associé à l'histoire des peuples qui ont vécu à partir du Ve siècle de notre ère dans l'espace péninsulaire, et qui, par une lente sédimentation, ont fait de l'Italie ce qu'elle est, pour ne pas lui consacrer la place qu'il mérite. L'Antiquité, pas seulement romaine d'ailleurs, mais également hellénique et étrusque, est omniprésente dans le regard que les Italiens portent sur leur environnement, aujourd'hui comme hier. Qui l'a mieux fait sentir que Fellini dans cette séquence où surgit, puis disparaît, sous les yeux des explorateurs du sous-sol romain, tout un monde de fresques murales que le contact avec la lumière du jour réduit à l'état de souvenir onirique (Fellini-Roma, 1972) ?

Une première difficulté a été de limiter notre propos à l'histoire de l'Italie dans le monde romain. La tâche n'est pas simple, mais surtout c'est après la longue période d'effacement qui a suivi l'installation des royaumes barbares et la pulvérisation de l'autorité souveraine que les choses se compliquent. Là où, dans d'autres parties de l'Europe, principalement en France, en Espagne, en Angleterre, se sont constitués des espaces territoriaux dont l'extension s'est accompagnée d'une construction étatique de plus en plus structurée, l'Italie est restée divisée en principautés rivales, assez puissantes parfois pour imposer leur loi aux feudataires et aux cités placées dans leur mouvance, trop faibles en revanche pour résister aux assauts des grands prédateurs du moment. Il en résulte qu'il n'y aura pas, jusqu'au milieu du XIXe siècle, une « histoire de l'Italie », comme il y a une histoire de la France ou de l'Espagne, mais l'histoire de plusieurs Italies, tantôt indépendantes, tantôt soumises à l'autorité d'un maître étranger, un Hohenstaufen, un Charles d'Anjou, un Philippe II, un Habsbourg d'Autriche. Ce qui pose à l'historien le problème de l'intelligibilité de son propos. Comment rendre compte de l'évolution économique, sociale, religieuse, culturelle des territoires qui forment l'ensemble péninsulaire, sans offrir au lecteur un cadre chronologique et un minimum de récit événementiel ? J'ai choisi, dans un souci de clarté et au risque d'excommunication majeure pour péché de « néopositivisme », de ne pas bannir l'événement. et de faire alterner séquences chronologiques et regards transversaux portant sur les faits de civilisation.

Du long périple à travers une histoire compliquée, tumultueuse mais d'une extrême richesse, on ne peut que ressortir ébloui. Que ceux qui, parmi les lecteurs de ce livre, auront l'impression que son auteur s'est parfois laissé entraîner par son admiration pour le pays de ses ancêtres paternels, un pays et surtout un peuple qui, tant de fois en trois mille ans d'histoire, ont su faire preuve, au milieu des pires tourments, d'une volonté de survie, d'une intelligence et surtout d'une incomparable créativité, que ceux-ci relisent ces lignes de Fernand Braudel, écrites en 1989 et qui ouvrent le beau livre que l'auteur de la Méditerranée sous Philippe II a consacré au « modèle italien » :


Il y aura eu, au cours des siècles, trois grandeurs évidentes, irrécusables de l'Italie : au temps lointain de Rome ; du début du XIIe siècle au milieu du XIVe, la première, la vraie Renaissance selon Armando Sapori ; enfin la seconde Renaissance, au sens courant et élargi du mot, qui s'est épanouie du milieu du XVe siècle jusqu'au début, ou mieux, au milieu du XVIIe. Mais peut-être n'y a-t-il eu là, du début du XIIe au XVIIe siècle, qu'un seul et même mouvement.



Déclaration d'amour très classique, dira-t-on, pour « l'Italie dans ses grandeurs », en sachant toutefois que Braudel ne parle pas seulement d'art et de littérature mais aussi de civilisation matérielle, des marchands florentins, des armateurs de Gênes et de Venise. Et que, surtout, son admiration pour le peuple qui a enfanté cette civilisation ne s'arrête pas avec le temps, au demeurant relativement bref, de la « décadence ».


Aux XIXe et XXe siècles, écrit-il, se situe, importante mais discrète, comme perdue dans le brouhaha factice de la grande histoire, l'immense dépense humaine que fut l'émigration italienne au-delà des mers, sans profit trop brillant pour la Péninsule. Cette émigration, depuis les années finales du XIXe siècle, a aidé, en en renouvelant la substance, au démarrage humain des Amériques, la portugaise, l'espagnole et l'anglo-saxonne. Cela n'a pas été, à l'échelle du monde, un maigre service. Simple début ? La question reste posée. Je suis de ceux qui sont frappés par la vigueur actuelle de l'Italie, par sa poussée de vie montante, aussi bien dans sa littérature que dans son art et son merveilleux cinéma5.



Nanti d'un tel passeport, on ne peut que s'embarquer sans crainte d'être déçu pour la longue exploration du passé italien.


1 LANDOGNA (Franco), Histoire d'Italie, de 476 ap. J.-C. à nos jours, Paris, Fayard, 1962.

2 PROCACCI (Giuliano), Histoire des Italiens, Paris, Fayard, trad. de l'italien, 1970.

3 GUICHONNET (Paul), Histoire de l'Italie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1969.

4 BRICE (Catherine), Histoire de l'Italie, Paris, Hatier 1996, éd. Poche, Perrin, 2003.

5 BRAUDEL (Fernand), Le Modèle italien, Paris, Arthaud, 1989.





CHAPITRE PREMIER

La « première Italie »


« Que de richesses, que de charmes dans la côte de Campanie, chef-d'œuvre où évidemment la nature s'est plu à accumuler ses magnificences ! Ajoutez ce climat perpétuellement salubre et favorable à la vie, ces campagnes fécondes, ces coteaux si bien exposés, ces bocages exempts de toute influence nuisible, ces bois ombreux, cette végétation variée, ces forêts, ces montagnes d'où descendent tant de souffles de vent, cette fertilité en grain, en vin, en huile, ces troupeaux revêtus de laine précieuse, ces taureaux au cou puissant, ces lacs, cette abondance de fleuves et de sources qui l'arrosent tout entière, ces mers, ces ports, cette terre ouvrant partout son sein au commerce et s'avançant elle-même au milieu des flots, empressée d'aider les mortels1. »



Ainsi s'exprime Pline l'Ancien au Ier siècle de notre ère.

Si pour cet « homme du Nord » – il est né près du lac de Côme – la Campanie fait ainsi figure de paradis terrestre, c'est parce qu'il la compare au reste de l'« Italie » des Anciens, pays généralement rude et pauvre dont ne font partie ni la plaine du Pô, peuplée de Celtes et portant le nom de Gaule cisalpine, ni sa bordure montagneuse septentrionale.





Deux natures, deux mondes

Dans cette Italie péninsulaire, la montagne, comme en Grèce, est partout présente. Peu élevé, mais malaisément franchissable, l'Apennin en occupe la plus grande partie et dessine un relief très compartimenté. Les régions basses sont rares et exiguës, souvent isolées les unes des autres par des avancées de la montagne. Les plus vastes, les plus fertiles également, surtout lorsque leur sol est composé de cendres volcaniques, sont situées sur le versant occidental de l'arc apennin. Outre la Campanie qui faisait l'admiration de Pline l'Ancien, les plus importantes sont le Latium et la Maremme toscane, l'une et l'autre parsemées de marécages insalubres.

L'immensité du domaine littoral ne doit point faire illusion. Les rivages de l'Italie péninsulaire sont en effet souvent inhospitaliers, surtout à une époque où l'on hésitait à se hasarder en haute mer et où les navires devaient coller à la côte. Cela explique que les Romains soient longtemps restés des pasteurs et des agriculteurs, non des marins et des marchands comme les Grecs et comme beaucoup d'autres peuples de la Méditerranée. Plus tard, l'insalubrité des rivages paludéens et la crainte des raids de pillards venus du large inclineront nombre de riverains à déserter les côtes pour chercher refuge à l'intérieur des terres, dans des sites perchés peu propices au corps-à-corps quotidien avec la mer qui caractérise le mode de vie des populations de pêcheurs. En serait-il autrement que la pauvreté biologique des eaux marines ne se prêterait guère à la pratique « industrielle » de cette activité.

Le climat, qui a fait la fortune du tourisme moderne, n'est pas non plus uniformément bénéfique. Sans doute pleut-il davantage qu'en Grèce, surtout au printemps et en automne. Sans doute la couverture forestière y est-elle plus dense et plus luxuriante (elle l'était davantage encore dans l'Antiquité), mais l'abondance relative des précipitations ne constitue pas seulement un atout. Les pluies d'automne et de printemps tombent fréquemment sous la forme d'averses brutales, destructrices. Elles précipitent l'érosion des sols et arrivent trop tôt ou trop tard pour que la végétation puisse durablement profiter de leur action bienfaisante.

Voilà donc une nature qui, malgré l'éclat trompeur de son soleil, n'est pas particulièrement favorable à l'homme et condamne celui-ci à la frugalité et à un combat permanent mené contre la sécheresse, contre la pauvreté des sols – voués, là où l'irrigation est absente, à la culture du blé, de la vigne et de l'olivier – et contre la convoitise de voisins belliqueux.

Au-delà de l'arc apennin, une tout autre nature s'offre aux populations qui se sont succédé ou ont cohabité dans cette partie septentrionale de ce que nous appelons, nous, l'Italie. Dessinant un vaste triangle d'horizons plats, largement ouvert vers l'Adriatique, la plaine padane en occupe la plus grande partie (plus de 40 000 kilomètres carrés). Le Pô y dessine paresseusement ses méandres, charriant des masses considérables d'alluvions qui ont fait la richesse de la région en même temps qu'elles ont obligé les populations riveraines à un effort permanent de domestication des crues, le lit du fleuve se trouvant exhaussé sur toute une partie de son cours et menaçant villes et campagnes de débordements catastrophiques. L'agriculture et l'élevage trouvent donc ici, du fait de l'opulence des sols, des conditions favorables que ne diminue pas la rudesse du climat continental avec ses hivers rigoureux, ses brouillards fréquents (surtout dans la bassa : la zone située à proximité du fleuve), ses étés chauds et orageux. À l'est, en bordure de l'Adriatique, réapparaissent les influences méditerranéennes, de même que sur les rives des grands lacs subalpins : lac de Côme, lac Majeur et lac de Garde.

L'arc alpin, qui s'étend sur une largeur variable, pouvant atteindre 150 kilomètres au nord de Vérone, n'a jamais constitué une barrière infranchissable pour les peuples migrants ou pour les conquérants. Même à l'ouest, où se trouvent les passages les plus élevés (col du Mont-Cenis, 2 084 mètres, col du Grand-Saint-Bernard, 2 489 mètres, etc.), la barrière alpine n'a arrêté ni les éléphants d'Hannibal, ni les soldats de Louis XII et de François Ier, ni les canons du général Bonaparte.

Sa spécificité, l'Italie ne la tire pas plus de son relief et de son climat que de la relative perméabilité des barrières montagneuses qui la séparent du reste de l'Europe – autant de traits qui au contraire l'apparentent aux deux autres péninsules méditerranéennes, l'ibérique et la grecque –, mais bel et bien d'une situation géographique qui fait d'elle à la fois un pont entre le centre du Vieux Continent et l'Afrique, et une ligne de partage entre l'Orient et l'Occident. « L'Italie, écrit Braudel, trouve là le sens de son destin : elle est l'axe médian de la mer et, beaucoup plus qu'on ne le dit d'ordinaire, elle s'est toujours dédoublée entre une Italie tournée vers le Ponant et une Italie qui regarde vers le Levant2. »







Peuples et cultures de l'Italie primitive

Le destin exceptionnel de Rome a fait que l'on a longtemps considéré l'histoire de l'Italie protohistorique comme une sorte de prologue de l'histoire romaine : comme s'il était évident que la marqueterie de peuples qui composaient le monde italique au début du premier millénaire av. J.-C. devait aboutir à l'unification de la Péninsule sous l'égide des habitants de ce qui n'était encore qu'une modeste bourgade du Latium. N'échappait guère à cette vision réductrice d'une histoire péninsulaire ramenée aux étapes de la progression romaine que ce qui avait trait aux établissements « coloniaux » de la Grande Grèce et à l'« éphémère empire étrusque ».

Si elle a dominé l'historiographie savante au moins jusqu'au début des années trente et nourri plus longtemps encore la vulgate scolaire, cette conception d'une histoire quasi providentielle de l'Italie des origines, tout entière tournée vers l'accomplissement du « miracle romain », appartient aujourd'hui au passé. Déjà, au milieu du XIXe siècle, le grand romaniste allemand Theodor Mommsen formait le projet d'écrire, dans sa monumentale Römische Geschichte, une histoire de l'Italie et non une histoire de Rome, estimant que cette dernière avait essentiellement donné forme à une « matière italique3 ». Projet demeuré théorique et surtout isolé, au sein d'une production historique privilégiant le récit du développement de Rome, des origines mythiques à l'Empire universel. Il faudra attendre près d'un siècle encore pour que se manifeste, à travers les études érudites d'un Pais4, d'un Léon Homo5, d'un Mazzarino6, d'un Heurgon7, d'un Wilamowitz8 et de quelques autres, un intérêt réel pour l'histoire des populations péninsulaires autres que grecque, latine ou étrusque : sans que disparaisse pour autant l'idée, plus ou moins explicitement formulée par ces auteurs, d'une « continuité nécessaire » (au sens de l'idéologie impériale augustéenne) entre le peuplement de l'Italie primitive et le destin providentiel de la romanité.

On doit au grand étruscologue italien Massimo Pallottino, mort en 1995, d'avoir le premier proposé, face aux concepts d'histoire grecque et d'histoire romaine, appliqués à l'Italie des temps archaïques, celui de « première Italie » (prima Italia), intégrant dans une vision globale du monde péninsulaire l'ensemble des peuples italiques, l'accent étant mis sur les relations que ceux-ci entretenaient avec leurs voisins et avec l'ensemble de l'espace méditerranéen. Dans cette perspective, Rome n'est prise en compte que pour ce qu'elle fut réellement jusqu'au IVe siècle avant notre ère : une cité de dimension modeste, dominée par des souverains « étrangers » à l'heure de la plus grande extension de « l'Empire étrusque » et que rien ne prédisposait à devenir le centre du monde antique.

De l'immense production savante du maître de l'étruscologie italienne, on retiendra, étapes essentielles dans le développement de sa pensée, un premier article daté de 1955 sur « les origines historiques des peuples italiques9 », sa Civiltà artistica etrusco-italica (1971)10 et l'admirable synthèse publiée en 1984 sous le titre emblématique de La Prima Italia11. Expliquant sa démarche, Pallottino écrit qu'il s'agit de « donner forme à une idée visant à projeter une lumière nouvelle sur la signification et la fonction de l'Italie dans le cadre du monde méditerranéen, durant le premier millénaire av. J.-C. », de proposer « une vision unitaire des multiples phénomènes et événements qui s'y déroulent, là où ceux-ci étaient examinés jusqu'alors de manière analytique et fragmentaire », et de souligner « l'existence, dans certaines limites, d'un cycle historique propre à l'espace italien avant son unification sous la domination romaine, et autonome par rapport à l'histoire grecque et à l'histoire romaine12 ».

Il est difficile de dire quand commence l'histoire – ou la protohistoire – des peuples italiques. Au moment où, selon la tradition, intervient la naissance de Rome (soit au milieu du VIIIe siècle), l'Italie présente un assemblage de peuples dont les origines demeurent aujourd'hui encore mal connues. Mis à part les Étrusques, les Grecs et des groupes encore nombreux de « Méditerranéens », tels les Ligures dans le nord-ouest et en Sardaigne, les Élymes et les Sicanes en Sicile, tous installés de longue date, la Péninsule est alors occupée par des populations de langue indo-européenne, globalement répertoriées comme « italiques » : Latins dans la plaine centrale, Ombriens, Sabins, Samnites, Péligniens, Marses, au centre, Olsques, Volsques, Lucaniens, Messapiens, Iapyges et Bruttiens au sud, Picéniens et Vénètes au nord de l'Apennin. On a longtemps estimé qu'ils étaient venus par vagues successives, submergeant de vastes territoires durant le IIe millénaire, après avoir emprunté la voie terrestre septentrionale ou la voie maritime. Mais cette interprétation « invasionniste » est aujourd'hui fortement controversée, comme d'ailleurs l'ensemble des thèses relatives aux Indo-Européens.

Selon les théories classiques, c'est dans le courant du IIIe millénaire que les premiers groupes indo-européens – des populations semi-nomades, originaires de l'Asie centrale et du sud de la Russie, et organisées en petites unités tribales – se seraient déplacés d'une part en direction de l'Iran et de l'Inde, d'autre part d'est en ouest, dans la plus grande partie du continent européen, transportant avec elles leurs techniques militaires (usage du cheval et du char, armes de bronze puis de fer), leurs structures aristocratiques et leurs pratiques funéraires et religieuses. Or nombre de préhistoriens ont depuis longtemps contesté ce schéma, déplaçant vers l'amont la datation des premières « invasions » indo-européennes, et surtout substituant à la zone nucléaire primitive tantôt l'Europe centrale et les Balkans, tantôt les régions circumpolaires où, selon des spécialistes tels que H. Kuhn et V. I. Georgiev, se seraient constitués dès le paléolithique supérieur des groupes ethniques possédant déjà les traits culturels du « peuple indo-européen ».

Plus récemment, les travaux de l'archéologue britannique Colin Renfrew ont fait rebondir la question des origines et du mode de propagation des cultures indo-européennes. Pour le préhistorien de Cambridge, les premiers Aryens ne seraient pas de belliqueux guerriers venus de Russie à partir du Ier millénaire, mais des groupes de paisibles agriculteurs-éleveurs anatoliens qui auraient commencé à se déplacer de l'Asie Mineure vers l'Indus et les Balkans dès le début des temps néolithiques, c'est-à-dire à partir du VIIe millénaire, la transmission de leur culture aux peuples allogènes s'opérant non par la conquête mais par une très lente progression, suivie d'une acculturation tout aussi progressive. Autrement dit, pour Colin Renfrew, c'est la poussée démographique liée à l'innovation néolithique qui aurait, de proche en proche, provoqué les déplacements de faible amplitude des populations « aryanisées » en même temps que converties aux vertus de l'économie de production.

Les travaux les plus récents sur le peuplement de l'Italie primitive opposent généralement aux thèses « invasionnistes » un jugement nuancé. Sans exclure en effet que certains mouvements de populations aient été le résultat d'entreprises conquérantes, ils estiment que dans la majorité des cas l'installation de nouveaux groupes ethniques a été le fait de petits noyaux humains, venus aussi bien par les Alpes que par l'Adriatique et dont l'établissement s'est effectué à l'échelle du temps long, par une lente et pacifique infiltration. Croisant les données fournies par l'archéologie et la linguistique avec celles qui ressortent de récits mythiques considérés comme porteurs de traces symboliques d'événements réels, Pallottino a ainsi mis l'accent sur la multiplicité des procédures qui ont concouru à l'acculturation des peuples italiques : conquêtes militaires, migrations d'ampleur variable, nomadisme, contacts de toute nature avec les autres ethnies occupant l'espace péninsulaire ou avec le reste du monde méditerranéen, etc. Tout cela, « dilué à l'extrême dans le temps, dans une sorte de longue et irrésistible progression13 ». On n'assiste ni à une subversion ni à une destruction des peuples déjà installés de longue date, la règle étant au contraire à la continuité avec les établissements préhistoriques.

Les idiomes parlés dans l'espace compris entre la Sicile et les Alpes du Nord soulignent la division de l'Italie protohistorique entre le domaine majoritaire des langues indo-européennes à l'est et au nord (vénète, latin, osque, falisque, ombrien, sicule, etc.) et les parlers ayant une origine autre qu'indo-européenne au centre (étrusque) et à l'ouest (ligure). S'agissant des premières, il est à peu près universellement admis aujourd'hui qu'elles ne relèvent pas d'un fonds linguistique commun d'où seraient issues les diverses langues indo-européennes parlées dans la Péninsule. Les travaux de G. Devoto14 et de ses élèves montrent au contraire que la différenciation entre ces langues – telle qu'on peut la constater à la fin de l'âge du bronze – serait le fruit d'une longue évolution des idiomes pré-italiques, peu à peu conquis par la langue des « envahisseurs » mais conservant une partie de leurs traits originels, l'accent étant mis sur la phase finale de l'acculturation et sur la différenciation progressive de deux groupes linguistiques : le latino-falisque et l'osco-ombrien.

Les peuples dont la tradition historique nous a transmis les noms ne coïncident pas avec les grandes aires culturelles que les travaux des archéologues ont permis de déceler. À la fin de l'âge du bronze (XIIIe-XIIe siècle av. J.-C.), la civilisation dite « apenninienne » s'étend sur toute la longueur de l'arc apennin, donc sur la plus grande partie de la Péninsule. Les populations semi-nomades qui s'y rattachent allient l'élevage transhumant aux raids prédateurs opérés aux dépens des agriculteurs et des éleveurs de la plaine. Elles occupent, à la tête des vallées montagnardes ou à proximité des points d'eau, des sites stratégiques et sont rassemblées dans des villages de cabanes ou de cavernes. Elles pratiquent l'inhumation, enterrent leurs morts dans des tombes en forme de dolmens, travaillent le bronze et fabriquent à la main une céramique à fond noir décorée de rubans en zigzag ornés de pointillés. Les représentants de cette culture ont laissé des traces de l'Émilie orientale aux Abruzzes et de la Campanie aux Pouilles. On a trouvé des vestiges de leurs poteries jusque sur le site de Rome (au Forum Boarium), témoignage peut-être d'une époque où les lointains ancêtres des Sabins et des Samnites faisaient peser la menace de leurs razzias sur les agriculteurs de la plaine latine.

Deux autres cultures, présentes à la fin du néolithique et durant la plus grande partie de l'âge du bonze, méritent également d'être citées : celle des palafittes et celle des terramares. La première réunit des populations installées au sud des Alpes, autour du lac Majeur (Lagozza), du lac de Varese et surtout du lac de Garde (Peschiera), où elles vivent en cités lacustres et pratiquent l'incinération des défunts. La seconde doit son nom aux monticules de « terre grasse » (terr mar [n] a), riches en matières organiques, où les paysans venaient puiser leurs engrais. Entre Plaisance et Modène, de part et d'autre de ce qui deviendra la via Aemilia, on a exhumé une soixantaine de sites, correspondant pour la plupart à d'anciens villages sur pilotis, parfois entourés d'une levée de terre doublée d'un fossé : cela moins, semble-t-il, pour des motifs de défense que par souci qu'avaient ces populations d'agriculteurs sédentaires de lutter contre les crues des torrents et les inondations du grand fleuve voisin. Comme les palafittes de Lombardie, les terramares pratiquaient l'incinération.

Ces civilisations de l'âge du bronze n'ont pas vécu en vase clos, sans rapport avec le monde extérieur. Nombreuses sont en effet les traces de l'influence exercée en Italie et dans les îles par des groupes appartenant au monde achéen et aux « peuples de la mer ». La présence commerciale et peut-être « coloniale » des Mycéniens est ainsi attestée en Sicile, en Italie du Sud, aux Lipari et en Toscane, tant par les découvertes archéologiques que par les récits héroïques dont les spécialistes reconnaissent aujourd'hui la valeur documentaire. Le mythe d'Héraklès, celui des Argonautes, les figures de Minos, de Dédale, d'Énée, etc., les pérégrinations des héros homériques ou autres seraient ainsi révélateurs d'événements, d'actes de guerre, de mouvements migratoires et d'échanges de toute nature entre les populations riveraines des deux bassins de la Méditerranée.

À la « colonisation » mycénienne, ruinée au XIIe siècle à la suite de l'arrivée en Grèce des Doriens, succède celle des Phéniciens dont les comptoirs jalonnent les routes maritimes qui vont de la Tunisie à l'Espagne, via la Sicile et la Sardaigne, et dont la présence est patente jusqu'en Étrurie et dans le Latium. C'est à eux que l'Italie doit l'introduction d'un alphabet dont dérivent celui des Étrusques et plus tard celui des Latins. À Rome même, le culte de Melqart au Forum Boarium a lui aussi pour origine un contact prolongé avec la civilisation phénicienne.

À partir du IXe siècle, le passage de l'âge du bronze à l'âge du fer s'accompagne d'une relative stabilisation des populations, désormais rassemblées en grandes unités ethniques. Les données archéologiques permettent de distinguer plusieurs « cultures régionales ».

C'est en Italie méridionale, sur le versant tyrrhénien des Apennins et principalement en Campanie, que sont apparus les premiers centres proto-urbains, les premières organisations étatiques coïncidant avec la culture des « tombes à fosses » (Fossakultur), ainsi nommée parce que les morts étaient inhumés dans des fosses rectangulaires surmontées d'une pyramide de petites pierres. Le mobilier funéraire, très riche, comprenait des armes (lances et haches), des fibules, de la vaisselle, parfois des reliefs de repas attestant une croyance dans l'au-delà.

À l'est, en bordure de l'Adriatique, et dans la plaine du Pô, s'étendaient les domaines culturels des Picéniens, implantés dans les Marches où ils pratiquaient le commerce maritime, des Vénètes et des Atestins (du nom du site d'Este), les uns et les autres jouissant d'une relative prospérité. Au nord, dans la région des grands lacs subalpins, les fouilles archéologiques ont dégagé les vestiges de la civilisation dite de Golasecca qui sera balayée par les Celtes au Ve siècle.

En Émilie-Romagne et en Toscane s'est épanouie à l'âge du fer la civilisation villanovienne : du nom du village de Villanova, près de Bologne, où furent découvertes en 1853, par le comte Giovanni Gozzadini, les premières traces de cette culture dont les ramifications se sont étendues jusqu'à Rimini sur l'Adriatique, et dans la région de Salerne. Regroupant des subcultures nombreuses et variées, la civilisation villanovienne a pour dénominateur commun l'usage que faisaient ses représentants de la tombe à incinération au fond de laquelle les cendres du défunt étaient déposées dans une urne biconique recouverte d'un casque (pour les hommes) ou d'une coupe renversée (pour les femmes) et entourée d'objets ayant appartenu au mort : armes, vaisselle, bijoux, etc. Apparue semble-t-il à la fin du Xe siècle, elle a duré dans certaines zones jusqu'au Ve siècle av. J.-C., couvrant une aire géographique qui recoupe grossièrement celle de la civilisation étrusque, avec laquelle elle présente d'ailleurs de nombreuses analogies.

Entre les deux cultures « dominantes » que représentaient la civilisation villanovienne et celle des « tombes à fosse », la culture du Latium occupait un espace médian qui a favorisé les mixages avec les deux grandes aires voisines. Sur un fond apenninique très ancien, elle s'est ainsi nourrie d'éléments villanoviens et d'éléments empruntés à la Fossakultur. Son originalité réside dans l'usage qui était fait dans cette région de l'urne funéraire en forme de cabane figurant la maison où le mort avait vécu. Ces urnes-cabanes, de forme circulaire ou elliptique, étaient très semblables aux habitations reconstituées par les archéologues à partir des fonds de cabanes retrouvés à Rome, sur le Palatin, avec les trous du pilier central et les mâts de soutien. Autre spécificité de la culture latiale, la présence attestée dans quelques tombes des environs de Castelgandolfo et de Rocca di Papa de grossières figurines humaines de terre cuite qui devaient représenter des personnages en prière et qui témoignent de l'intense religiosité des populations concernées.







Phéniciens et Grecs en Italie du Sud

Au début du VIIIe siècle avant notre ère, l'Italie abrite donc une mosaïque de peuples, pour la plupart en voie de sédentarisation. Les civilisations du Sud et celle de Villanova ont accompli d'importants progrès depuis la fin de l'âge du bronze, mais aucune des cultures qui se rattachent à ces deux groupes principaux n'est en possession de l'écriture. Ce sont les Phéniciens d'abord, puis les « colons » grecs implantés dans le sud de la Péninsule qui vont leur apporter l'outil permettant à ceux qui le détiennent d'entrer dans l'Histoire.

Après l'effondrement au XIIe siècle de l'« Empire mycénien », le relais de la diffusion en Occident des cultures orientales – très en avance sur celles de la Méditerranée occidentale – a été pris par les Phéniciens. Marins, explorateurs, commerçants puis colonisateurs, ces derniers ont installé des comptoirs et établi leur influence en Espagne (Carthagène, Malaga, Gadès), en Afrique du Nord (Mogador, Oran, Carthage), en Sardaigne et en Corse, ainsi que sur les rivages tyrrhéniens de l'Italie (Cumes, Caeré) et en Sicile (Himère). Cette « colonisation » s'est opérée selon un processus qui a duré plusieurs siècles. Aux voyages de reconnaissance des premiers temps, effectués depuis les rivages du Levant, ont succédé les raids prédateurs et les activités commerciales épisodiques. Homère parle de « ces marins rapaces qui, dans leur noir vaisseau, ont mille camelotes » et ne mettent pied à terre que pour quelques heures, le temps de troquer leurs marchandises avec les autochtones, le cas échéant de razzier leurs villages et d'enlever leurs femmes et leurs filles15. Plus tard est venue la phase de la fondation des colonies, partout soumise au même rituel de reproduction de la cité d'origine (Tyr et plus tard Carthage) et de consécration, sur la grève même où les Phéniciens venaient de débarquer, d'un sanctuaire destiné au culte de leurs dieux.

En Sicile, en Sardaigne, dans les îles de la mer Tyrrhénienne et sur les côtes de l'Étrurie et du Latium, l'influence phénicienne a laissé des traces importantes, tant dans le domaine artistique que religieux. Sans être exclusive, elle a fortement pesé sur la production artistique de la phase première et orientalisante de la civilisation étrusque, comme en témoigne l'immense matériau archéologique issu des fouilles de Tarquinia. Les recherches qui ont été faites sur l'origine de l'Hercule romain renvoient non seulement à l'Héraklès des Grecs, mais également au Baal-Melqart de Tyr que des marchands phéniciens auraient apporté au Forum Boarium – site du plus ancien port de Rome –, où ils auraient établi un comptoir encore actif au IVe siècle avant notre ère. Mais surtout, c'est l'introduction en Italie de l'alphabet phénicien, en usage à Byblos dès la fin du IIe millénaire, qui marque une étape essentielle dans l'évolution des peuples de la Péninsule. Adopté par les Grecs et par les Étrusques, qui ont diffusé l'écriture dans une grande partie du monde occidental aux VIIIe et VIIe siècles, il est également à l'origine de l'alphabet latin16.

La colonisation grecque en Italie du Sud et en Sicile constitue le plus important des facteurs de civilisation qui se sont exercés à partir du VIIIe siècle dans cette partie du monde méditerranéen. On a longtemps cru que cette phase de migration intense des populations helléniques était due à l'exiguïté des terres cultivables en Grèce péninsulaire et insulaire. En réalité, bien qu'il y ait eu sans aucun doute un accroissement sensible des effectifs, on ne saurait parler de « surpeuplement » que de manière toute relative. Ce qui a joué fondamentalement, c'est l'accaparement du sol par une minorité de grands propriétaires, les aînés des familles nobles privant d'accès à la terre non seulement le petit peuple des campagnes, mais aussi les cadets de leur lignage, que les pratiques successorales de l'époque condamnaient à vivre sans biens personnels, sous la protection souvent tyrannique du chef de clan. À ces exclus de la société domaniale s'ajoutaient les représentants de certaines catégories intermédiaires que l'essor démographique des villes inclinait à la marginalité, et surtout les vaincus des luttes civiles, chassés de leur cité et condamnés à l'expatriation par les détenteurs du pouvoir. L'esprit d'entreprise et d'aventure a eu également sa part dans la colonisation grecque, mais le mouvement dans son ensemble diffère beaucoup de celui qu'avait connu l'Hellade à l'époque mycénienne, en ce sens que ce sont plus souvent des paysans qui partent que des navigateurs, des découvreurs d'espaces mal connus ou des pirates.

Dans un premier temps, ce furent principalement les anciennes cités de Grèce péninsulaire et d'Eubée, fortement peuplées et gouvernées par une aristocratie jalouse de ses privilèges, qui alimentèrent le courant migratoire en direction de l'Italie du Sud et de la Sicile. Dès le début du VIIIe siècle, les Chalcidiens (de Chalcis, en Eubée) prirent pied dans l'île de Pithecusses (Ischia), face à la Campanie, puis fondèrent Cumes, Zancle et Rhegion (Messine et Reggio de Calabre). Un peu plus tard, Rhodes fonda Parthénopé (Naples), Chalcis Naxos et Catane. Vers 740, les Chalcidiens exerçaient leur contrôle sur le détroit de Messine et sur la plus grande partie du commerce grec en direction de l'Occident. Maîtres d'un véritable empire commercial, maritime et territorial, qui s'étendait de la Campanie aux confins du monde punique, ils commandaient l'hellénisation pacifique des côtes tyrrhéniennes.
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Carte 1 – La colonisation grecque en Italie du Sud et en Sicile.






À partir du milieu du VIIe siècle, le mouvement changea de caractère. Les habitants du monde hellénique traditionnel, comme ceux des colonies implantées outre-mer, prirent conscience des immenses possibilités d'enrichissement que comportait le commerce entre anciennes et nouvelles cités. On multiplia dès lors les fondations de comptoirs, tantôt en partant de la cité mère, tantôt des établissements les plus récents. C'est ainsi que Sybaris, fondée par les Doriens du Péloponnèse, créa à son tour Poseidonia (Paestum), et que Géla en Sicile, créée par des Rhodiens et des Crétois, fonda Sélinonte et Agrigente. En échange des produits de leur artisanat (bijoux, vases, céramiques), de nombreuses villes grecques purent ainsi se procurer le blé dont elles avaient besoin pour nourrir leur population ainsi que les matières premières nécessaires à leur industrie.

Cette colonisation par vagues a de la sorte donné naissance à la « Grande Grèce », en quelque sorte l'Amérique du monde hellénique où, durant plusieurs siècles, tout fut plus grand et plus riche – les cultures, les villes, les monuments – que dans l'aire de départ des colonisateurs. Sybaris, Tarente, Syracuse, Naples sont devenues en quelques décennies de somptueuses cités industrielles et commerçantes qui faisaient l'admiration des Grecs de métropole, des marins phéniciens et des populations autochtones. Celles-ci (Sicules et Sicanes en Sicile, Messapiens et Iapyges en Italie méridionale) étaient en général trop peu nombreuses et trop faibles pour faire obstacle aux colons. Les Grecs, qui compensaient leurs médiocres effectifs par la supériorité de leurs armements et de leur tactique, n'eurent donc aucun mal à s'imposer dans ces régions, puis à y répandre les produits de leur agriculture et de leur artisanat, leur langue et leur écriture alphabétique, que les Étrusques adopteront avant de la transmettre aux Romains.

Quelles que soient les circonstances qui ont présidé à sa fondation, chaque colonie grecque a donné naissance à une polis, à une cité, rattachée certes à la métropole par des liens divers, mais détentrice de sa vie propre et dotée d'institutions autonomes. La relation avec la cité mère relève, pour les colonies de peuplement, d'une double filiation. Politique tout d'abord : ce sont les dirigeants de la métropole qui, pour des raisons variées, ont décidé et organisé le départ d'une partie de ses habitants. Religieuse ensuite : le premier acte de la fondation d'une colonie est le transfert du culte de la métropole sur le territoire de la nouvelle cité, symbolisé par l'installation du « feu sacré » importé de la mère patrie et confié à un personnage officiellement désigné pour accomplir ce rite : l'oikiste, lequel conservera pendant un temps plus ou moins long des pouvoirs quasi monarchiques.

Les liens conservés par la suite avec la cité d'origine sont de ce fait principalement religieux. Les dieux de la colonie et les cultes voués aux héros sont essentiellement ceux de la métropole, ce qui n'exclut pas que de nouveaux cultes, empruntés aux populations autochtones et assimilés à ceux des divinités grecques, aient pu se développer dans les établissements d'outremer (par exemple Déméter et Corè en Sicile, Héra à Crotone).

En revanche, les liens politiques étaient plus ténus. Chaque cité coloniale avait ses institutions propres, souvent très différentes de celles de la métropole (ainsi il y a deux rois à Sparte et un seul dans sa colonie de Tarente), et pratiquait une politique complètement indépendante de celle de la cité mère. Sans doute était-elle une alliée fidèle dans les innombrables guerres que menaient les cités grecques, mais il était rare que la métropole cherchât à lui imposer son hégémonie, pas plus qu'à assurer sa protection contre un danger extérieur : Sparte n'a pas aidé Tarente à repousser les assauts des autochtones et Cumes a dû affronter seule ceux des Étrusques, sans que les Chalcidiens fassent quoi que ce soit pour lui porter secours.

Les liens culturels paraissent également s'être relâchés assez vite. Sans doute les habitants des colonies ont-ils continué pendant un certain temps de parler le dialecte de la cité mère et d'utiliser son alphabet archaïque. Il semble cependant que se soit peu à peu constitué un alphabet occidental, distinct de celui de la Grèce péninsulaire et insulaire et qui, au VIIe siècle, aurait été en vigueur dans la plupart des colonies grecques d'Occident. De même, s'agissant de la pensée, de l'art, de la céramique, on constate à l'apogée de la colonisation archaïque l'existence d'une forme de civilisation commune de l'Occident hellénique, présentant certes des nuances régionales mais aussi des traits originaux qui permettent de la distinguer globalement des modèles culturels de la Grèce.







L'« Empire étrusque »

De la marqueterie de peuples, de langues et de cultures qui caractérise la « première Italie » émerge une civilisation d'une extrême originalité, dont Rome a largement recueilli l'héritage, y compris les éléments qu'elle-même avait empruntés à l'hellénisme. Depuis le XIXe siècle, les fouilles ont exhumé un matériel considérable qui nous a permis de mieux la connaître, mais le peuple qui a développé cette civilisation, les Étrusques, conserve aujourd'hui encore une partie de son mystère. Sa langue, en effet, n'a pu être que partiellement déchiffrée en dépit de l'abondance des inscriptions inventoriées (plus de dix mille, dont la plupart sont de brefs textes funéraires et de propriété). On la lit puisqu'elle est écrite avec un alphabet adapté de celui des Grecs. On sait qu'elle n'appartient pas au tronc des langues indo-européennes, mais qu'elle présente des points communs avec la langue utilisée dans l'île égéenne de Lemnos. Mais en l'absence d'un document bilingue qui en livrerait la clé, on n'est toujours pas en mesure de traduire littéralement les rares textes un peu longs découverts par les archéologues, comme la bandelette de lin entourant la momie conservée à Zagreb, la tuile trouvée sur le site de Capoue ou la cippe de Pérouse.

L'origine des Étrusques demeure donc aujourd'hui encore une énigme non résolue. Dès les temps antiques, deux thèses se sont opposées : celle d'Hérodote qui voyait dans les Étrusques les descendants de colonisateurs lydiens, ayant massivement quitté cette région d'Asie Mineure à la suite d'une disette, et celle de Denys d'Halicarnasse qui les considérait au contraire comme des autochtones. À l'heure actuelle, le débat reste ouvert entre les défenseurs de ces deux interprétations. De plus en plus nombreux sont toutefois les étruscologues qui inclinent pour une solution mixte, permettant d'expliquer la forte présence d'éléments orientaux dans cette civilisation et la rapidité de son développement. On ne croit plus à la migration d'un peuple entier, dont le passage par le détroit de Messine aurait échappé à la vigilance des Grecs, ou à la soudaine maturation d'une population autochtone fermée sur elle-même. On pense plutôt que de petits groupes d'hommes venus d'Orient, ou porteurs d'une culture riche en éléments orientaux, ont pu s'installer – à une époque mal identifiée – sur les côtes de la Toscane, et qu'en progressant vers l'intérieur, ou simplement en faisant pénétrer leur culture par capillarité, ils ont peu à peu modifié, et de manière radicale, la civilisation villanovienne antérieurement établie dans cette région.

Quoi qu'il en soit, la domination d'une partie importante de l'Italie péninsulaire par les Étrusques paraît établie dès le VIIe siècle avant notre ère. À l'Étrurie proprement dite, dont les limites coïncident grossièrement avec celles de l'actuelle Toscane, s'ajoutent le Latium et une partie de la Campanie au sud, l'Émilie-Romagne et de larges secteurs de la plaine du Pô au nord. Alliés aux Phéniciens de Carthage, les Étrusques drainent le commerce de la Méditerranée occidentale au détriment des Grecs de Marseille (les Phocéens), ce qui n'est pas sans provoquer de graves conflits. En 530, les flottes étrusque et carthaginoise écrasent les Phocéens devant Alalia en Corse, réglant provisoirement le problème de l'hégémonie en mer tyrrhénienne, mais Cumes résiste aux assauts des alliés dont le retrait s'amorce dès le Ve siècle. En 474, les Syracusains et les Grecs sont victorieux devant Cumes. En 423, les Samnites descendus de leurs montagnes s'emparent de Capoue et mettent fin à la domination étrusque en Campanie. Au début du IVe siècle, ce sont les Latins qui prennent l'offensive. Ils s'emparent de Veies en 396, tandis que les Celtes reconquièrent leurs positions dans la plaine du Pô. Le déclin s'accélère au siècle suivant, et en 265 la prise de Volsinies marque la fin de la conquête de l'Étrurie par les Romains. Pourtant la civilisation étrusque va survivre à cet effondrement non seulement en Toscane, mais dans toute l'Italie romaine.

L'histoire institutionnelle et politique de l'« Empire étrusque » n'est pas sans rappeler celle du monde hellénique. Ici également domine une civilisation urbaine dont le mode de vie diffère radicalement de celui des peuples italiques environnants. La base de l'organisation socio-économique est comme en Grèce la cité-État, d'abord gouvernée par un roi (lucumon), doté de pouvoirs quasi absolus s'exerçant à la fois dans les domaines politique, religieux et militaire, puis par une étroite oligarchie de grandes familles qui contrôlent les hautes magistratures et le Sénat.

D'abord élective, la monarchie étrusque n'a pas tardé à devenir héréditaire par les femmes. La dignité royale et l'autorité de celui qui l'exerçait étaient symbolisées par des insignes qui ne sont pas sans rapport avec ceux qu'arboreront les magistrats romains : le sceptre, la tunique à bordure pourpre, la chaise curule, les porteurs de faisceau, etc. En revanche, à la différence de ce qui se passera à Rome, le monde étrusque n'a pas connu de partage des droits et des pouvoirs entre les divers groupes sociaux. En face de la caste privilégiée des grands propriétaires et des clientèles qui étaient attachées à chaque lignage patricien, le gros de la population était constitué d'esclaves et vivait dans des conditions extrêmement difficiles. Il en est résulté de violentes luttes sociales qui ont ensanglanté nombre de cités dès le début du IIIe siècle et qui ont précipité le déclin de la puissance étrusque. À Volsinies, une révolte servile a même abouti à donner pendant quelque temps le pouvoir aux esclaves, et c'est pour mettre fin à cette situation que la noblesse locale fit appel aux Romains et que ces derniers s'emparèrent en 265 de la dernière cité indépendante d'Étrurie.

Fondateurs des premières villes italiennes, les unes situées à proximité de la côte tyrrhénienne (Veies, Populonia, Tarquinia, Caeré, Vulci, Volterra), les autres bâties sur des sites stratégiques à l'intérieur des terres (Orvieto, Volsinies, Pérouse, Cortone, Arezzo, etc.), les Étrusques observaient un rituel rigoureux lors de la fondation de nouvelles cités, considérant comme sacrée la ligne sur laquelle serait construite l'enceinte destinée à la protection des habitants. Dans le domaine architectural et urbanistique, ils ont été de grands novateurs. De leurs villes, fréquemment édifiées sur des pitons rocheux avec des matériaux fragiles (bois, briques crues), il ne reste rien sinon les fondations et parfois les puissantes enceintes de tuf volcanique. Nous savons cependant qu'ils connaissaient l'arc brisé, la coupole et la voûte et qu'ils construisaient leurs villes selon un plan en damier, sur le modèle théorisé au Ve siècle par le Grec Hippodamos de Milet, autour de deux axes perpendiculaires, orientés respectivement nord-sud et est-ouest, qui devaient s'appeler à Rome – héritière de cette pratique comme de beaucoup d'autres innovations étrusques – le cardo et le decumanus. Venaient ensuite le tracé de l'enceinte sacrée, le pomerium, et la construction des murailles protectrices à l'intérieur desquelles chaque case du damier abritait un groupe d'habitations.

Comme les cités helléniques menacées au IVe siècle par leurs puissants voisins, les villes étrusques ne surent pas s'unir pour faire face au danger. Il existait certes des institutions fédérales, groupant les représentants des douze cités d'Étrurie au sein d'un conseil qui, réuni chaque année au Fanum Voltumnae, grand sanctuaire situé près d'Orvieto, désignait à l'issue de fêtes et de jeux panétrusques un sacerdos (grand prêtre), doté principalement de pouvoirs religieux. Mais ces organismes étaient dépourvus d'efficacité et n'empêchèrent pas les États membres de se déchirer, ce même aux heures les plus graves. Ainsi Veies, qui avait rétabli la monarchie, ne fut-elle pas secourue par les autres cités, restées sous un régime aristocratique, lorsqu'elle eut à subir au début du IVe siècle les assauts de la jeune puissance romaine.

Agriculteurs laborieux et habiles, pratiquant l'irrigation et le drainage des zones marécageuses proches de la côte, les Étrusques furent également d'excellents artisans, producteurs de nombreux objets en terre cuite (vases, urnes funéraires, reliefs pour la décoration des monuments, etc.) et surtout créateurs, grâce aux gisements de cuivre toscans et au minerai de fer de l'île d'Elbe, de l'une des plus fortes industries métallurgiques de l'Antiquité. La majorité des spécialistes reconnaissent aujourd'hui que la soudaine transfiguration du monde villanovien est liée à la découverte des ressources métallurgiques de l'Étrurie : cuivre, étain et surtout minerai de fer.

Les Étrusques ont également excellé dans les activités maritimes. Aux VIIe et VIe siècles avant notre ère, leur réputation de pirates s'étendait jusqu'aux rives de l'Égée et interdisait pratiquement la navigation étrangère dans les eaux dont ils avaient le contrôle. Par la suite, quelques-unes de leurs plus importantes cités, comme Tarquinia, Caeré ou Vulci, abritaient dans les ports relevant de leur mouvance des flottes de combat pouvant atteindre cinquante ou soixante unités. Cette suprématie navale s'accompagnait d'une intense activité de commerce au long cours. À partir d'Adria et de Spina, au fond de l'Adriatique, les marchands étrusques pénétrèrent les routes d'Europe centrale, tandis que d'autres établissaient avec la Grande Grèce, les autres régions de l'Hellade, les pays de la Méditerranée orientale et la Gaule du Sud des rapports économiques fructueux. S'il est abusif de parler d'une thalassocratie étrusque, il paraît clair qu'entre le VIIe et le Ve siècle, la mer Tyrrhénienne a bel et bien été une « mer étrusque ».

Les nombreux contacts avec le monde hellénique expliquent que celui-ci ait exercé une influence considérable sur la civilisation étrusque. Influence artistique tout d'abord, marquée dès le VIe siècle par la prégnance des modèles ioniens, tant en matière de sculpture (l'Apollon de Veies) que de céramique décorée et de grande peinture. Influence religieuse également, avec l'adoption de nombreuses divinités appartenant au panthéon hellénique (Apollon, Athéna), ou assimilé à celui-ci (Junon/Héra, Jupiter/Zeus), et avec l'appropriation des récits héroïques et du légendaire homérique.

Rien de tout cela ne constitue cependant un démarquage de la grande civilisation voisine. Les Étrusques ont en effet édifié une culture originale dans laquelle se mêlent les éléments empruntés à l'Orient et ceux dérivant du vieux fonds méditerranéen antérieur à la venue des Indo-Européens. Cela apparaît par exemple dans le statut de la femme, tel que le révèlent notamment les fresques murales des tombes de Tarquinia ou les groupes ornant les sarcophages contenant les dépouilles des couples aristocratiques. L'épouse était en effet admise sur un pied d'égalité aux fêtes et banquets qui ponctuaient la vie des nobles familles, ce qui scandalisait les Grecs et après eux les Romains. Il semble d'autre part que les femmes aient joué un rôle non négligeable dans les affaires de la cité, sans qu'on puisse, comme cela a été fait parfois, parler de matriarcat.

L'art étrusque est révélateur lui aussi d'une inspiration qui n'est que partiellement tributaire de la Grèce. Il se distingue de celle-ci par le choix des matériaux (le bronze, les métaux précieux, l'argile, plus que la pierre et le marbre), par son goût de la surcharge décorative, mais aussi de la stylisation et de la simplification, par le peu de souci qu'il a de dégager une beauté ou une vérité idéales. L'archaïsme a donc persisté ici plus longtemps qu'en terre hellénique et le classicisme n'y a exercé qu'une influence mineure.

Mais c'est surtout en matière de croyance religieuse et de culte que les habitants de la Toscane primitive ont développé une civilisation très différente de celle des Grecs. À la religion souriante, optimiste, proche de l'humain qui caractérise – au moins jusqu'au IVe siècle – les peuples de l'Hellade, ils opposent une conception très sombre du divin et de ses rapports avec les mortels. Leurs dieux (Athrpa, Culsu, Vanth, Charun, Tuchulca, Selvans, etc.) sont implacables et ont fixé de manière irréversible le destin des hommes. Aussi la seule attitude possible est-elle pour ces derniers d'interroger les présages préfigurant un avenir sur lequel ils n'ont aucune prise. De là l'importance qu'ils accordent, comme les Chaldéens et comme beaucoup d'autres peuples du Proche-Orient, à la divination, c'est-à-dire à la connaissance de la volonté divine par l'observation du vol des oiseaux (pratiquée par les augures) ou de l'état des entrailles des animaux sacrifiés (effectuée par les haruspices). Aucun acte important de la vie de la cité, qu'il s'agisse de fonder une ville, d'édifier un temple ou de déclarer une guerre, ne sera entrepris sans avoir ainsi consulté les dieux.

Autre différence fondamentale avec celle des Grecs, et plus tard avec celle des Romains, la religion des Étrusques est une religion révélée dont la doctrine est contenue dans un ensemble de livres sacrés et repose sur un mythe fondateur : l'enseignement des règles de la discipline étrusque dispensée par le génie Tagès, un sage à tête d'enfant, et par la nymphe Bégoia. C'est également une religion du salut qui fait la part belle à un au-delà postérieur à la mort. De là le soin avec lequel les Étrusques, qui ont pratiqué tantôt la crémation tantôt l'inhumation des défunts, ont construit et entretenu des nécropoles dans lesquelles les tombes étaient édifiées à l'image de la maison du vivant mais avec beaucoup plus de solidité et de luxe. Le guerrier entouré de ses armes, la femme de ses bijoux et ustensiles domestiques devaient pouvoir y mener l'existence sans fin à laquelle ils étaient destinés pour peu que les rites funéraires imposés par les livres sacrés eussent été observés. C'est principalement par leurs sépultures que nous connaissons la civilisation et la production artistique des Étrusques. Celles de Tarquinia (VIe-IIIe siècle) recèlent de somptueuses peintures murales figurant des danses, des banquets, des scènes de chasse et de pêche, des courses de chevaux, etc.

L'influence que les Étrusques ont exercée sur la civilisation de la Rome antique est immense, qu'il s'agisse de la civilisation matérielle (plan des villes, éléments architecturaux), de la conception et des attributs de l'autorité, ou encore des rites divinatoires et autres cérémonies religieuses. Mais surtout, c'est plus par leur intermédiaire que par celui des Grecs d'Italie du Sud – longtemps méfiants à l'égard des habitants de la « première Italie » – que les Romains ont été mis en contact avec l'hellénisme. D'autre part, en diffusant leur propre civilisation, avec ce que celle-ci comportait d'éléments originaux, ils ont fortement contribué à l'évolution des peuples italiques et ont été très proches de réaliser une première « unification » de la Péninsule.







Implantations et incursions celtiques

Si la civilisation étrusque s'est largement constituée à partir d'un fonds autochtone villanovien, il n'en est pas de même de la culture celtique dont le domaine comprend, à son apogée, la plus grande partie de la plaine du Pô et les zones proches de l'arc alpin : régions occupées aux VIe et Ve siècles par les Celtes et que les Romains désignaient sous le nom de Gaule cisalpine.

Qu'elle soit le résultat d'une conquête militaire ou de la lente pénétration des civilisations néolithiques, l'installation des premiers Indo-Européens dans l'espace compris entre les Balkans, la Baltique et les littoraux de la Méditerranée et de l'Atlantique n'est pas exclusive d'épisodes ultérieurs impliquant l'appropriation brutale du sol par de nouveaux arrivants appartenant eux aussi à la nébuleuse indo-européenne. S'agissant des Celtes, nous en connaissons l'existence et en partie l'histoire non seulement grâce aux sources archéologiques, épigraphiques, linguistiques, toponymiques, etc., mais également par les mentions qui en sont faites dans de nombreux textes grecs et latins, de Polybe à César et de Posidonios à Tacite. Nous savons qu'ils sont repérables dès le IIIe millénaire, dans la zone située au nord des Alpes, entre la Bohême et la Bourgogne.

Une fraction de ces populations s'est mise en mouvement dans le courant du Ve siècle avant notre ère, donc à une époque où l'influence des Grecs et des Étrusques s'exerçait sur la plus grande partie de la Péninsule, peut-être sous la pression de nouveaux peuples cavaliers originaires des steppes de Russie méridionale, ou simplement du fait de la forte poussée démographique. Une première vague, venue d'Allemagne du Sud et de la France de l'Est, a gagné la vallée du Rhône, traversé les Alpes et pénétré dans la vallée du Pô, installant une première colonie dans la région de Bologne. Au IVe siècle, une seconde invasion aboutit à la prise de contrôle par les Celtes de la plaine padane, suivie d'une descente en Italie centrale, avec la prise et la mise à sac de Rome en 385 av. J.-C.

Peuple « barbare » aux yeux des Romains et des Grecs, les Gaulois de Cisalpine relèvent d'une mouvance culturelle qui est celle de la civilisation de La Tène. Apparue au début du Ve siècle en Allemagne méridionale et dans l'est de la France, par fusion de la culture hallstattienne et d'éléments empruntés aux Grecs et aux Étrusques, celle-ci a gagné de proche en proche la plus grande partie des territoires occupés par les Celtes. Les éléments de base, présents dans le monde celtique, dès le IIe millénaire, demeurent inchangés : une société aristocratique fondée sur la possession du sol et la conduite de la guerre, la coexistence de l'incinération et de l'inhumation, l'usage du cheval, l'édification de tombes « princières » avec char, un artisanat habile et très diversifié, un habitat groupé en hameaux ou constitué de sites fortifiés, etc. Simplement, tous ces traits repérables au début de l'âge du fer se trouvent accentués et surtout l'ensemble donne une impression de plus grande richesse. Il n'existe pas toutefois de continuité territoriale entre les principaux foyers de peuplement. Le monde celtique des Ve et IVe siècles ressemble à un tissu à large trame, avec de forts noyaux tribaux entre lesquels se déplacent des groupes d'importance et d'homogénéité inégales, épisodiquement attirés en tel ou tel point par la possibilité qui leur est offerte d'acquérir des terres ou du butin. Les mouvements des Gaulois à l'intérieur de l'Italie péninsulaire – on trouve leurs traces jusque dans les Pouilles – ont pris essentiellement la forme de brusques incursions accompagnées de pillages. C'est seulement au nord de l'Apennin que les Celtes ont constitué des établissements stables, entretenant des relations suivies avec leurs voisins étrusques et avec l'ensemble du monde barbare et méditerranéen. C'est par le biais de cette activité commerciale que les influences grecque et étrusque ont pénétré le monde celtique.







Les origines de Rome

Massimo Pallottino a eu raison d'insister sur le fait que l'histoire de la « première Italie » devait être lue en fonction d'elle-même, de l'importance relative des peuples qui occupaient les diverses parties de la Péninsule, de l'hégémonie qu'exercèrent entre le VIe et le IVe siècle avant notre ère les civilisations grecque et étrusque, non du destin futur de Rome. Jusqu'à la fin du IVe siècle, rien ne distingue en effet fondamentalement cette ville d'autres cités de l'Italie péninsulaire qui, comme elle, ont eu à faire face à des guerres incessantes livrées contre leurs voisines et contre les ombrageux peuples italiques. Le rôle immense qu'elle a joué par la suite dans l'histoire de l'Italie – et dans celle du monde – implique néanmoins que l'on braque un moment l'objectif sur les temps premiers de l'épopée romaine : ceux au cours desquels la cité latine a longuement forgé les instruments de sa puissance.

La tradition héritée des historiens antiques place la fondation de Rome en 753 av. J.-C. Longtemps acceptée sans discussion, puis âprement débattue, elle a reçu une confirmation partielle (sur la période, non sur la date précise) des fouilles archéologiques. Les plus récentes, effectuées au Palatin, ont montré en effet qu'avant la création officielle de l'Urbs, qui doit être située au VIe siècle, il existait des implantations humaines sur le site des sept collines.

Celui-ci occupe, à mi-chemin de la mer et des premiers contreforts de l'Apennin, le centre du Latium, une plaine aux dimensions modestes parsemée de collines et de zones marécageuses. Il ne fallait pas plus d'une heure aux cavaliers, d'une demi-journée de marche aux légionnaires pour en atteindre les limites. Ancien golfe marin comblé par les alluvions puis par les dépôts volcaniques (les lacs de Bracciano, de Nemi et d'Albano occupent l'emplacement d'anciens cratères), le pays est resté humide et malsain, plus propice à l'élevage qu'à la culture, et seul le travail acharné des hommes a permis de mettre en valeur des terres naturellement médiocres. L'ultime marque en est l'assèchement et la bonification des marais Pontins, transformés en agro romano par le régime fasciste.

Ce qui fait l'unité, et constitue dans une large mesure l'atout principal de cette région, c'est le Tibre, aux crues violentes et soudaines, mais sur lequel on pouvait naviguer. Grâce à lui, les Latins ont pu pénétrer jusqu'au cœur de l'Apennin et commercer de bonne heure avec les peuples de la montagne, lesquels représentaient en même temps pour eux une menace permanente. Les bergers et les agriculteurs qui occupaient le Latium au début du Ier millénaire devaient donc à la fois se défendre contre leurs voisins montagnards – Èques, Volsques, Sabins – et contre l'insalubrité de la plaine. Aussi cherchèrent-ils à s'installer sur les hauteurs qui dominent celle-ci. Sur la rive gauche du Tibre, à une vingtaine de kilomètres de la mer, les dépôts volcaniques ont justement été découpés en petites collines d'une cinquantaine de mètres d'altitude : c'est là que devait se développer la cellule mère du futur Empire romain.

Bien d'autres villages perchés jalonnaient la plaine latine et n'ont jamais dépassé le stade d'obscures bourgades. Rome avait sur eux l'avantage d'être à proximité du Tibre, en un point où s'effectuait le transbordement entre les navires de mer et les barques capables de remonter le fleuve jusqu'en pays étrusque. La construction d'un pont de bois un peu en aval de l'île tibérine, le pont Sublicius, allait par la suite faire de la ville un point de croisement entre la voie fluviale et l'importante route continentale qui reliait l'Étrurie à la Campanie.

Les conditions de vie des premiers Romains étaient loin d'être faciles. Le climat est relativement rude dans cette partie de l'Italie. L'été, le thermomètre peut monter jusqu'à 38 ou 39 degrés. L'hiver, les jours de gel et de neige sont moins rares qu'à Nice... ou à Brest. Les sols, maigres et humides, étaient peu favorables à l'agriculture. Il a fallu beaucoup de travail pour leur apporter quelque fertilité, ainsi que pour assainir les zones marécageuses et pour faire venir l'eau potable dans ce site pourtant assiégé par les eaux. Ainsi s'explique en partie (ne nous fions pas trop au déterminisme géographique) le caractère tenace et laborieux des habitants de la Rome primitive.

On sait comment les historiens et les écrivains latins racontaient l'histoire légendaire de la fondation de leur ville. Virgile évoque dans l'Énéide les origines lointaines de la cité. Le demi-dieu Énée, fils d'Anchise et de Vénus, l'un des rescapés du massacre de Troie, parvient à l'issue d'un long périple à l'embouchure du Tibre. Il épouse Lavinia, fille du roi Latinus, et fonde une première ville. Son fils Ascagne ou Iule (de qui la famille des Julii, dont est issu César, prétendait descendre) règne sur Albe-la-Longue. Trois siècles séparent, selon la tradition, le règne d'Énée de la fondation de Rome, telle que la racontent Tite-Live et Plutarque. Le dernier roi de la dynastie, Amulius, qui a détrôné son frère Numitor, oblige la fille de ce dernier à devenir prêtresse de Vesta, ce qui lui interdit de se marier et d'avoir des enfants susceptibles de le renverser.

Or de l'union illégitime du dieu Mars et de la jeune Vestale vont naître deux jumeaux, Romulus et Rémus, qu'Amulius fait déposer sur le Tibre pour s'en débarrasser. Mais les deux frères sont ramenés au rivage par le courant et allaités par une louve, avant d'être recueillis par le berger Faustulus et son épouse Acca Laurentia. Devenus grands, ils remplacent Numitor sur le trône d'Albe et se voient reconnaître en récompense le droit de fonder une ville nouvelle. Tite-Live rapporte comment, prétendant chacun à l'honneur de donner son nom à la cité, Romulus et Rémus s'en remettent à l'arbitrage du ciel et comment celui-ci désigne le premier en lui envoyant comme présage favorable douze vautours, au lieu des six aperçus par Rémus. La ville s'appellera donc Rome et la querelle entre les deux frères s'achèvera par un meurtre. Rémus ayant, par dérision, sauté au-dessus du sillon tracé par son jumeau autour du Palatin et fixant les limites de la cité nouvelle, Romulus l'aurait immolé en disant : « Qu'ainsi périsse à l'avenir quiconque franchira mes murailles. »

Il n'y a pas grand-chose à retenir, au premier degré, de ce récit légendaire de la naissance de l'Urbs et de ses origines troyennes, en partie forgé au Ier siècle de notre ère pour flatter Auguste et ses successeurs (issus de la famille des Julii). En revanche, comme tout récit mythique, il est rempli de signes que les historiens se sont appliqués à décrypter. Le mariage de Latinus et de Lavinia symboliserait le mixage culturel qui se serait accompli au début du Ier millénaire entre les autochtones italiques et de petits groupes de migrants orientaux venus par la mer. Le meurtre originel perpétré par Romulus, qui hantera pendant des siècles la conscience ou l'inconscient des Romains, traduit semble-t-il de très anciennes inquiétudes religieuses, tant il est vrai que se mêlent dans les légendes rapportées par Virgile et Tite-Live le souvenir lointain et passablement déformé de faits réels et les vestiges de très anciennes théogonies.

Il reste que ces mythes fondateurs ont joué durant un millénaire un rôle capital dans l'histoire et la civilisation de Rome. Les Romains aimeront jusqu'à la fin de l'Empire se dire les « fils de la louve ». Au temps de Cicéron, ils montraient encore avec fierté la cabane au toit de chaume et aux murs de torchis où Faustulus aurait recueilli les jumeaux miraculés. De Romulus lui-même, d'extraction divine et disparu selon la tradition un jour d'orage devant tout le peuple rassemblé au Champ de Mars, ils ont conservé l'image d'un héros charismatique – à la fois législateur, prêtre et guerrier victorieux –, investi d'une grâce surnaturelle et interprète de la volonté des dieux, dont celui qu'ils ont appelé imperator assumera plus tard l'héritage magique. Ajoutons à cela que cette mythologie véhiculée par les textes latins dépasse de beaucoup les limites temporelles de la romanité antique. Le fascisme y puisera l'essentiel de sa symbolique.

Les premiers siècles de la Rome primitive sont également l'objet d'un récit légendaire. La tradition rapporte que la ville fut jusqu'au début du VIe siècle gouvernée par des rois. Pour la peupler, Romulus y attira des bergers, des bannis et des migrants auxquels il donna pour épouses les femmes et les filles des guerriers sabins, attirées dans la ville à l'occasion d'une fête et enlevées par les Romains. Il en résulta une longue guerre, arrêtée par l'intervention des Sabines et suivie de la fusion entre les deux peuples : autre représentation symbolique du mixage effectué à la seconde génération romaine, les Sabines n'étant pas d'extraction latine. Le roi romain fut flanqué d'un homologue sabin que la tradition ne tarde pas à faire disparaître, et dont les historiens pensent qu'il a surtout eu pour fonction de légitimer a posteriori le partage collégial des magistratures.

Après la disparition miraculeuse de Romulus, selon la légende six rois se succédèrent à la tête du jeune État romain : le Sabin Numa Pompilius, conseillé par la nymphe Égérie et qui est censé avoir doté l'Urbs de ses institutions religieuses, le Romain Tullus Hostilius, destructeur d'Albe, Ancus Martius, fondateur du port d'Ostie, suivis de trois souverains étrusques : Tarquin l'Ancien, fils d'un Grec réfugié en Étrurie, à qui Rome devrait l'assèchement des marécages du Forum, Servius Tullius qui aurait fait édifier la première muraille d'enceinte (en fait bâtie au IVe siècle) et Tarquin le Superbe, constructeur du grand égout collecteur (cloaca maxima). Ce dernier s'étant comporté en tyran (en s'entourant d'une garde prétorienne et en contraignant au suicide la vertueuse Lucrèce), une révolution éclata en 509, chassant les rois étrusques et établissant la « République ».

L'existence historique de ces détenteurs du titre de rex n'est nullement avérée. L'analyse de la symbolique légendaire, les travaux des spécialistes de la mythologie comparée – à commencer par le principal représentant de cette discipline, Georges Dumézil – et des religions primitives, les fouilles archéologiques effectuées depuis un siècle sur le site des sept collines ont permis de corriger les invraisemblances du récit reconstitué par les historiens latins du Ier siècle et d'esquisser, dans ses grandes lignes, l'histoire des premiers temps de Rome. On a pu ainsi établir que le pays avait été peuplé tardivement. C'est seulement au début de l'âge du fer que des groupes de pasteurs, à la recherche d'un abri contre l'insalubrité des marais et contre les pillards, s'installèrent sur les collines qui dominent la plaine, là où le franchissement du Tibre se trouvait facilité par l'existence d'une île. On a retrouvé sur le Palatin trace de leurs premières demeures, humbles cabanes fichées dans le tuf volcanique, ainsi que des urnes funéraires qui témoignent de pratiques incinératoires (comme à Albe). Sur le Quirinal et l'Esquilin, d'autres vestiges archéologiques attestent au contraire que la population pratiquait l'inhumation des défunts, ce qui confirme l'existence sur le site de Rome de noyaux de peuplement aux traditions différentes. Sans doute est-ce là qu'il faut rechercher l'opposition légendaire, puis la fusion entre Romains et Sabins. Simplement, il fallut un siècle au moins pour que celle-ci devînt effective.







Rome étrusque

S'il est admis que les premières traces d'occupation du site de Rome appartiennent bel et bien au VIIIe siècle, comme le veut la légende, la suite de l'histoire comporte aujourd'hui encore de nombreuses zones d'ombre. À quel moment les villages qui occupaient les sept collines se sont-ils groupés en une ligue religieuse, le Septimontium ? Quelle place celle-ci a-t-elle occupée jusqu'au milieu du VIe siècle au sein de la ligue ethnique des Prisci latini qui regroupait les trente tribus latines ? Certainement pas la plus importante : des agglomérations comme Préneste, Tibur ou Tusculum la dépassaient semble-t-il par leur étendue, leur population et leur puissance. Sa souveraineté était étroitement limitée, tant en matière de droit que de défense et de « politique étrangère », par l'embryon de rouages fédéraux qui liaient entre elles les cités membres, la ligue ayant à sa tête un dictator latinus et disposant d'une armée commandée à tour de rôle par un représentant de chaque peuple.

La fondation d'une véritable cité date incontestablement de la période des Étrusques. En marche vers la Campanie, ceux-ci ont occupé le Latium et en sont restés maîtres pendant tout le VIe siècle. Selon l'annalistique latine, trois souverains étrusques se seraient ainsi succédé à la tête de l'Urbs : Tarquin l'Ancien, Servius Tullius et Tarquin le Superbe formant une dynastie cohérente au sein de laquelle la transmission du sceptre se serait faite sans heurts, en vertu des liens du sang et du mariage. En réalité, il paraît établi qu'à ces trois règnes retenus par la légende (il y en a sans doute eu d'autres) correspondent plusieurs vagues de conquête, parties de points différents, chacune de ces vagues coïncidant avec la prépondérance des trois principales cités d'Étrurie : celle de Tarquinia tout d'abord, puis celles de Vulci et de Chiusi, cette dernière ayant joué apparemment un rôle majeur dans l'expulsion des Tarquins et dans la mise en place à Rome d'un régime républicain.

Pendant un siècle et demi, comme les autres cités du Latium, Rome a donc été soumise à des souverains étrusques. C'est sous leur domination, à des dates qui ne coïncident qu'exceptionnellement avec celles de la légende, qu'ont été édifiés le mur d'enceinte de onze kilomètres de long qui entourait les sept collines, le premier réseau d'égouts et le temple consacré sur le Capitole à la triade divine Jupiter-Junon-Minerve. Grâce aux Étrusques, les Romains ont appris à construire des voûtes, à utiliser l'alphabet, à interroger les dieux en observant le vol des oiseaux ou les entrailles des animaux sacrifiés. Leur ville est devenue l'une des plus brillantes cités du Latium et c'est largement par leur intermédiaire que les Étrusques ont exercé leur hégémonie sur la région.

Tout au long de cette période, contemporaine de la crise de la cité aristocratique en Grèce et de l'essor de la « tyrannie », Rome et ses homologues latines furent gouvernées par une oligarchie de grands propriétaires terriens, les patriciens, unis en quelques grandes familles, les gentes, dont tous les membres se réclamaient d'un ancêtre commun et portaient le même nom. La gens comprenait également de petites gens, paysans pour la plupart, qui entretenaient avec le chef du clan des relations de clientèle, trait caractéristique pendant des millénaires de nombreuses sociétés méditerranéennes. En échange de certains services, les clients bénéficiaient de la protection du chef de la gens – lequel exerçait sur tous les membres une autorité absolue – et jouissaient des mêmes droits que les patriciens. Tous avaient accès à leur majorité à une assemblée politique, les comices curiates, qui votait les lois. L'essentiel du pouvoir était cependant entre les mains des patres, les chefs des grandes familles aristocratiques. Ceux-ci formaient auprès du roi un conseil, le Sénat, dont le rôle était considérable. Il validait notamment l'élection du rex, personnage dont les historiens ne s'accordent pas à définir la place exacte qu'il occupait dans le dispositif institutionnel de la Rome archaïque. Pour les uns, investi par Jupiter, il détenait avec l'imperium un pouvoir absolu. Pour les autres, le roi n'aurait été qu'une sorte de magistrat choisi par les patres et c'est au Sénat que serait revenue pour l'essentiel la direction des affaires publiques.

Tous ceux qui n'appartenaient pas à une gens, qu'ils en aient été exclus ou qu'ils soient originaires d'autres cités, formaient la plèbe. Au temps des rois étrusques, les plébéiens étaient devenus plus nombreux car les grands travaux avaient attiré une main-d'œuvre abondante. Soucieux qu'ils étaient d'apaiser les tensions entre le patriciat et la plèbe, les maîtres étrusques s'efforcèrent d'intégrer cette dernière en substituant aux liens fondés sur l'appartenance aux grandes familles (par l'intermédiaire des trente curies entre lesquelles celles-ci étaient réparties) de nouveaux cadres où seul le domicile était pris en considération : les tribus. Cette réforme, vraisemblablement introduite par Servius Tullius, permit de faire entrer dans l'armée les plébéiens assez riches pour pourvoir aux frais de leur équipement. Néanmoins, les membres de la plèbe n'étaient encore que des citoyens de seconde zone. Ils ne votaient pas. Ils ne pouvaient pas épouser une patricienne et ignoraient les lois qui n'étaient pas publiées. Loin de modifier leur sort de manière positive, la « révolution » de 509, en fait réaction aristocratique dirigée contre les « tyrans » étrusques, ne fit que l'aggraver. À sa naissance, la jeune république romaine était aux mains de l'oligarchie patricienne.







Rome sur la défensive

Jusqu'aux environs de 475 av. J.-C., Rome eut beaucoup de mal à maintenir son indépendance, menacée à la fois par les Étrusques – chassés de Campanie, ceux-ci avaient conservé de solides points d'appui dans le Latium –, par les peuples latins qui s'étaient soustraits à sa propre domination et par des envahisseurs venus de l'Apennin central : Sabins, Èques et Volsques. Le danger principal étant écarté, la ville a néanmoins vécu par la suite en état de siège, repliée sur elle-même, appauvrie et dominée par une aristocratie terrienne dont le départ des rois étrusques avait considérablement renforcé le pouvoir.

Jusqu'au début du IIIe siècle, les événements qui ponctuent cette longue période de conflits défensifs ne nous sont connus que par ce qu'en ont glané les historiens à partir d'une tradition orale largement déformée et mythifiée. Il faut attendre 296 av. J.-C. pour qu'une trace écrite apparaisse avec la chronique tenue par le grand pontife. L'histoire de la difficile survie de la République romaine dans un environnement hostile est donc, jusqu'à une date tardive, continûment mêlée d'éléments légendaires que l'historien moderne a vocation à interpréter comme des signes, plutôt que de les considérer comme des témoignages fiables de ce qui s'est réellement passé.

Du scénario compliqué de ces guerres défensives, nous ne retiendrons que les principales étapes. Selon la tradition, c'est après leur victoire sur les Latins au lac Régille (entre 499 et 494) que les Romains seraient entrés dans la Ligue latine : non pour dominer celle-ci – fonction alors assumée par Tusculum –, mais comme simples membres de cette organisation. L'hostilité des Sabins prit fin dès le milieu du Ve siècle, mais de longues guerres furent nécessaires pour venir à bout des Èques, des Volsques et des Herniques. Il s'agissait d'ailleurs non de conflits continus, mais d'opérations saisonnières, menées avec de petits moyens et des résultats bien souvent éphémères. À plusieurs reprises, le danger obligea les Romains à confier temporairement le commandement suprême à un « dictateur », tel Cincinnatus qui, sollicité d'abandonner sa charrue pour exercer cette fonction, serait retourné à ses occupations rustiques aussitôt après avoir vaincu les Èques.

Le péril étrusque ne disparut pas du jour au lendemain. Après la chute de Tarquin, le roi de Chiusi (Clusium), Porsenna, auquel ce dernier avait demandé assistance, s'empara de l'Urbs en dépit des héroïques actions de ses défenseurs (telles que les rapporte la tradition, s'agissant notamment de l'exploit solitaire d'Horatius Coclès au pont Sublicius) et y installa temporairement son pouvoir, bientôt remplacé par celui des patres. De longues guerres furent ensuite menées contre Veies, située à dix-sept kilomètres de Rome et qui disputait à celle-ci le marché du sel et les forêts de la rive droite du Tibre. La République ne s'assura un avantage sur cette cité que par la prise de sa cliente Fidenes, en 426, mais il fallut un siège de dix ans pour que Veies fût finalement conquise et détruite (en 396), tandis que ses habitants étaient massacrés ou vendus. Cette victoire permit à Rome d'occuper la partie méridionale de l'Étrurie.

À ces conflits incessants avec les peuples du voisinage vint s'ajouter au début du IVe siècle l'invasion de populations celtes. Les Gaulois Senons, qui étaient établis depuis le siècle précédent dans la plaine du Pô et sur le littoral adriatique, traversèrent l'Apennin (sans doute durant l'hiver 390) et descendirent vers le sud-ouest, saccageant tout sur leur passage. Pendant quelque temps, les cités étrusques firent écran entre les Gaulois et les Latins, défendant notamment la ville de Felsina, qui ne sera prise qu'en 350, pour devenir la Bononia celte (l'actuelle Bologne). Dans l'intervalle, les Gaulois avaient bousculé sur les bords de l'Allia la petite armée que les Romains avaient envoyée à la hâte pour stopper leur marche vers le Latium. Ils s'étaient ensuite emparés de Rome et l'avaient mise à sac, à l'exception du Capitole, sauvé selon la tradition par la vigilance des oies sacrées et par l'héroïsme d'une poignée de défenseurs commandés par Marcus Manlius.

Lorsqu'ils furent repartis vers le nord, chargés de butin et porteurs d'une lourde rançon en or payée par les habitants de l'Urbs, les Romains reconstruisirent leur ville et la dotèrent d'un solide rempart. Mais la reconstruction s'effectua dans la hâte, avec de petits moyens et au milieu d'une agitation sociale que l'invasion gauloise avait accentuée. Aux larges avenues rectilignes tracées par les maîtres étrusques succéda un entremêlement de rues étroites, tortueuses et sombres, le long desquelles les pauvres s'entassèrent dans de véritables taudis. C'est dans ce cadre que se déroulèrent les ultimes développements de la lutte deux fois séculaire qui opposait le patriciat romain à la plèbe et auquel succéda un conflit tout aussi âpre entre riches et pauvres.

La révolution de 509 n'avait en rien modifié le rapport des forces entre le patriciat et la plèbe. Privée de l'appui dont elle avait bénéficié auprès des rois étrusques, cette dernière avait plutôt vu son statut empirer. Pourtant, s'ils détenaient l'essentiel de la richesse foncière et du pouvoir, gardant le monopole des magistratures et la connaissance exclusive des lois, les patriciens ne purent empêcher les exclus des gentes de prendre peu à peu conscience de la force qu'ils représentaient.

Avec la multiplication des guerres, le rôle de la plèbe s'accrut en effet très sensiblement. Ceux qui, dans ses rangs, avaient les moyens de s'équiper constituaient les gros bataillons de l'infanterie légionnaire. Sous leur pression, les dirigeants de la cité prirent l'habitude de réunir au Champ de Mars le peuple en armes, organisé selon le modèle militaire en comices centuriates, et de permettre à ces assemblées de prendre des décisions politiques et d'élire des magistrats. Il ne s'agissait toutefois que d'une participation très marginale aux affaires publiques. Pour que satisfaction fût donnée aux revendications des plébéiens, il fallut que ces derniers en vinssent à l'épreuve de force.

En 494 av. J.-C. selon la tradition, la plèbe menaça de faire sécession. Elle se retira sur l'Aventin, la colline qui fait face au Palatin et où était honorée la déesse Cérès, se déclarant résolue à fonder une ville nouvelle. Tite-Live relate les faits de manière très débonnaire, comme s'il n'y avait eu ni pression physique de la part des plébéiens ni résistance du patriciat. En réalité, les événements se sont déroulés de manière moins irénique. On peut parler en effet d'un véritable coup de force révolutionnaire mené à l'issue d'une campagne militaire par des hommes encore sous les armes. La plèbe obtint par cette démonstration du rôle que ses membres assumaient dans l'armée romaine que fussent créés des magistrats chargés de la protéger contre d'éventuels abus de pouvoir. Ces tribuns de la plèbe, rassemblés dans un collège de deux, cinq puis dix magistrats, avaient des pouvoirs extrêmement étendus. Sacro-saints, ils possédaient un droit de veto opposable à tous les autres magistrats, étaient inviolables dans leur personne et dans leurs biens et jouissaient d'une potestas comparable à celle des consuls. Pour les élire et élire leurs assistants, les édiles plébéiens, on légalisa l'assemblée que la plèbe s'était donnée, le concilium plebis, réuni dans le cadre des tribus et dont les motions de portée générale, si elles n'avaient pas force de loi, concurrencèrent bientôt les décisions des comices centuriates dans lesquelles les patriciens restaient en position dominante.

Face à une plèbe ainsi organisée, les patriciens ne purent conserver très longtemps leurs privilèges légaux. En 450, un code de lois applicables à tous les citoyens romains fut élaboré par une commission de dix membres (les décemvirs), gravé sur douze tables et exposé sur le tabularium, au-dessus du Forum. En 367, les lois liciniennes établirent une sorte d'équilibre entre les deux ordres, en disposant que l'un des deux consuls devait être choisi dans la plèbe, mais on créa en même temps de nouvelles magistratures (préture, censure) qui héritaient d'une partie des pouvoirs des consuls et dont les plébéiens exigèrent et obtinrent bientôt l'accès. À cette date, la distinction entre patriciens et plébéiens n'avait plus grande signification. Les riches familles des deux ordres, unies par des liens matrimoniaux et par des intérêts communs, formaient une aristocratie nouvelle, la noblesse (nobilitas). Les conflits sociaux ne disparurent pas, mais ils opposaient désormais riches et pauvres.







La Grande Grèce à l'heure des tyrans

Rien, au cours de ce IVe siècle émaillé de guerres et de conflits intérieurs, ne permet de présumer du destin futur de l'Urbs. En conflit à peu près permanent avec ses voisines, Rome n'est encore à cette époque qu'une modeste cité du Latium, dont le rôle dans la politique italienne demeure secondaire. Ce n'est guère qu'au début du siècle suivant, une fois réparés les effets ravageurs de l'invasion gauloise, qu'elle commencera à faire figure de puissance régionale. Pour l'instant, l'essentiel se passe ailleurs.

Au nord tout d'abord où le déclin de l'« Empire étrusque », amorcé dès la fin du Ve siècle, n'a cessé de s'accentuer tout au long du siècle suivant. La perte de Rome a constitué un coup très dur pour la puissance étrusque. La liaison directe avec la Campanie se trouvait en effet coupée, et pour maintenir leurs communications avec cette région les Étrusques avaient absolument besoin d'abattre Cumes. Or leur flotte fut écrasée en 474 par une action conjuguée des vaisseaux de Cumes et de Syracuse. Cette victoire de l'hellénisme sur la grande puissance en déclin se trouva aggravée pour cette dernière par la descente des Samnites dans la plaine campanienne, évacuée par les Étrusques après la prise de Capoue en 423. Avec la destruction de Veies par les Romains et les raids de pillage opérés par les Syracusains en Étrurie méridionale, c'est le cœur même de l'Empire toscan qui se trouvait exposé aux coups de ses adversaires.

À peu près en même temps commençait l'offensive des Celtes sur les confins septentrionaux de l'Étrurie. Selon la tradition, Melpum serait tombée en 396, le jour même de la prise de Veies par les Romains, prélude à une poussée des Gaulois jusqu'à Chiusi, puis, par les vallées du Chiani, de la Paglia et du Tibre, jusqu'au Latium et à la Campanie. Ces incursions en direction de l'Italie méridionale furent certes sans lendemain. En revanche, les tribus celtiques qui avaient occupé la plaine du Pô par vagues successives quelques décennies plus tôt – Insubres, Cénomans, Boiens, Senons, Lingons – s'y établirent durablement, transformant l'Étrurie circumpadane en Gaule cisalpine. À la fin du IVe siècle, ce qui subsistait de la puissance étrusque se réduisait donc à une Étrurie centrale prise en étau entre les Romains, les Celtes et les incursions maritimes des Syracusains.

Au sud, l'heure était en effet à l'hégémonie de Syracuse, devenue la ville la plus peuplée et la plus riche de Grande Grèce. Menacé à la fois par les assauts des Sicules et des Lucaniens et par la puissance maritime de Carthage, l'hellénisme n'avait réussi à maintenir ses positions en Sicile et dans le sud de la Péninsule que grâce à l'énergie et au talent militaire d'une nouvelle génération de tyrans, notamment de ceux qui avaient établi leur pouvoir à Syracuse : sans aucun doute les plus puissants dynastes du monde grec à la fin du Ve siècle. Par sa victoire d'Himère, en 480, Gélon avait écarté pour un siècle le danger carthaginois et c'est à son frère Hiéron (478-466) que les Syracusains avaient dû leur écrasante victoire sur la flotte étrusque devant Cumes.

Le Ve siècle fut pour Syracuse et pour l'ensemble de la Sicile hellénisée une période d'apogée. Attirés par le mécénat des tyrans, artistes et écrivains affluaient à leur cour, venus de toutes les parties du monde grec. L'un des plus célèbres philosophes présocratiques, Empédocle, était citoyen d'Agrigente. C'est à lui que l'on doit d'avoir pressenti les notions d'évolution et de sélection que redécouvriront les grands naturalistes européens du XIXe siècle. En 444, une expédition panhellénique, dirigée par Athènes, fonda non loin des ruines de l'ancienne Sybaris la cité de Thourioi, dont le plan fut établi par le célèbre architecte Hippodamos de Milet et où l'historien Hérodote, originaire d'Halicarnasse, trouva refuge après son exil de Samos. C'est également durant cette période que les villes d'Italie du Sud et de Sicile se couvrirent de monuments grandioses, éclipsant par leur gigantisme ceux de Grèce continentale et insulaire. Avec l'éloignement du péril carthaginois, les rivalités reprirent toutefois de plus belle entre les cités de Grande Grèce, accentuées à la fin du Ve siècle par les rebondissements en Occident des grands conflits interhelléniques : à commencer par la guerre du Péloponnèse. N'est-ce pas pour briser l'hégémonie de Syracuse, rivale de la confédération maritime d'Athènes, que le jeune Alcibiade, devenu stratège sous la pression du parti impérialiste, fit décider par l'assemblée la catastrophique expédition en Sicile en 415 ?

La grande île méditerranéenne, dont la plupart des cités s'étaient dotées d'institutions démocratiques dans la seconde moitié du Ve siècle, supportait de plus en plus mal la domination syracusaine. Des villes comme Léontinoi, Catane, Naxos, Rhégion, Halykiai et Ségeste, craignant pour leur trafic et pour leur indépendance, s'étaient dès le milieu du siècle rapprochées d'Athènes, jouant l'impérialisme le plus lointain contre le plus proche. En 416, se sentant directement menacée par les Syracusains, Ségeste fit appel à son alliée de Grèce péninsulaire. À Athènes, où nombreux étaient ceux qui rêvaient de mettre un terme à l'impérialisme rival des Syracusains et d'y substituer leur domination, Alcibiade, orateur séduisant, volontiers démagogue et idole de la jeunesse, n'eut aucun mal à convaincre l'Ecclésia d'envoyer en Sicile une expédition limitée dans ses effectifs. Or pour déconsidérer l'entreprise de son rival, le chef du parti des démocrates modérés, Nicias, fit de la surenchère auprès du peuple et obtint que l'expédition fût transformée en une formidable expédition navale commandée par les deux chefs de parti.

En portant la guerre en Italie, les Athéniens escomptaient de nombreux appuis, aussi bien parmi les cités de Grande Grèce que parmi les Sicules hellénisés dont le réveil s'était affirmé depuis le milieu du siècle. Mais l'entreprise commença mal. Alcibiade, impliqué dans une affaire de sacrilège (la mutilation des hermès qui garnissaient les rues et les places publiques d'Athènes), fut rappelé avant même d'avoir débarqué en Sicile et déserta. Nicias assuma donc seul la direction d'une expédition à laquelle il était hostile et mena les opérations avec désinvolture. Après avoir débarqué en Sicile, les Athéniens vinrent mettre le siège devant Syracuse. Mais les hésitations de Nicias et la détermination des Syracusains eurent raison de leur armée qui fut détruite en 413 et dont les survivants furent enfermés dans les latomies (carrières de pierres) proches de la ville où beaucoup périrent de faim et d'épuisement.

Ce succès remporté sur la plus grande puissance maritime du monde grec, désormais promise à un rapide déclin, eut pour effet de renforcer la position de Syracuse en Grande Grèce. Et ce d'autant plus qu'il coïncida avec un retour en force des Carthaginois. De nombreuses villes grecques de Sicile furent détruites par les Puniques qui, au début du IVe siècle, avaient réussi à établir leur contrôle sur le tiers occidental de l'île. Une fois de plus, ce fut aux tyrans de Syracuse qu'il revint de sauver l'hellénisme occidental de leurs entreprises conquérantes, au prix il est vrai d'une extension de leur hégémonie et parfois de luttes fratricides avec les cités rebelles. Devenu tyran de Syracuse en 406, Denys l'Ancien n'hésitera pas par exemple, après avoir repoussé les Carthaginois, soumis les villages sicules (dont Enna) et placé sous sa coupe la majorité des villes siciliennes, à s'allier aux Lucaniens pour venir à bout des cités grecques d'Italie du Sud, rassemblées autour de Crotone et qui, de leur côté, avaient noué des relations avec les Carthaginois de Sicile. En 386, il s'empara de Rhégion, en 379 de Crotone et du sanctuaire d'Héra, au cap Lacinien, devenant ainsi le maître de toute la partie méridionale de la Grande Grèce.

Le règne de Denys l'Ancien marque ainsi un second apogée dans l'histoire de Syracuse. Depuis la Sicile et l'Italie du Sud, les trirèmes syracusaines vont en effet multiplier les raids dévastateurs contre les ports et les villes d'Étrurie. Elles devaient également aborder en Corse et dans l'île d'Elbe, jusqu'alors contrôlées par les Étrusques, coupant et détournant la route commerciale qui joignait l'Étrurie au monde ionien et à l'Attique. Denys l'Ancien s'appliqua également à pénétrer profondément dans l'Adriatique, où il s'empara des villes d'Adria et de Spina et fonda la cité d'Ancône.

Attaché à développer l'hellénisme, Denys l'Ancien voulut, comme au temps de Gélon et de Hiéron, attirer à Syracuse une partie des élites grecques, mais son caractère autoritaire et soupçonneux (que l'on songe à l'épisode légendaire de l'épée de Damoclès) et le peu de respect qu'il manifestait à l'égard des dieux (il n'hésitait pas à piller les temples, à dépouiller Zeus de son manteau d'or) ne lui attirèrent pas les mêmes sympathies qu'à ses prédécesseurs. On sait qu'à trois reprises (en 389, 367 et 361), Platon tenta d'instaurer à Syracuse, sous la houlette d'abord de Denys l'Ancien, puis de son fils, Denys le Jeune (367-344), un gouvernement conforme à son idéal politique, qu'aurait dirigé un tyran philosophe. Sans autre résultat que d'avoir irrité le maître des lieux et de devoir quitter la ville sans délai.

Aux environs de 480 av. J.-C., seule Tarente, l'une des plus anciennes colonies helléniques en Italie du Sud, demeurait encore indépendante. Elle n'avait jusqu'alors joué qu'un rôle modeste dans l'histoire de la Grèce, devant faire face aux assauts répétés des peuples autochtones : Messapiens, Iapyges et Peucétiens, ainsi qu'aux entreprises agressives des cités achéennes, puis de Thourioi. Débarrassée de ses rivales les plus dangereuses, la ville se donna sous le gouvernement d'Archytas, philosophe, mathématicien, ingénieur (on lui doit l'invention de plusieurs « machines volantes ») et ami de Platon, des institutions équilibrées qui permirent à la cité de faire l'économie d'un tyran. Tarente devint dès lors pour quelques décennies un centre intellectuel et artistique de première grandeur, en même temps qu'une ville prospère dont l'hégémonie à la fois commerciale, militaire et culturelle allait bientôt se substituer à celle de Syracuse. C'est elle qui, lors de la conquête de la Grande Grèce par les Romains, allait opposer la résistance la plus farouche aux légions de la République.
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CHAPITRE II

L'Italie romaine sous la République

Au début du IVe siècle av. J.-C., la situation « géopolitique » de l'Italie peut grossièrement se résumer de la manière suivante. Au nord s'étend le domaine des Celtes. Pratiquant l'agriculture et l'élevage, organisés selon un modèle aristocratique et guerrier, les peuples qui ont occupé la plus grande partie de la région padane au cours du Ve siècle ne forment pas un État structuré, mais les tribus qui les composent dominent le pays et tiennent en respect les anciennes populations italiques : Vénètes, Ligures, etc. Leurs migrations prennent généralement l'aspect de raids dévastateurs destinés à amasser butin et rançon. Rome a pu en faire la douloureuse expérience lors de leur « descente » en Italie centrale en 390-386.

La pression des habitants de la « Gaule cisalpine » s'exerce en tout premier lieu sur ce qui subsiste de l'« Empire étrusque ». Réduit à l'Étrurie centrale et à sa façade maritime tyrrhénienne, celui-ci commence également à subir les premiers assauts des Romains. Maîtres de Veies depuis 396, ces derniers ont en effet pris pied dans le sud de l'Étrurie, tandis que leurs côtes se trouvent exposées aux raids destructeurs des escadres syracusaines. À l'intérieur de ce territoire diminué, la société et la civilisation conservent les traits qui font l'originalité du monde étrusque, chaque cité ayant ses propres institutions, ses magistrats dont le nom et la fonction diffèrent d'une agglomération à l'autre, son aristocratie détentrice de la terre et maîtresse du pouvoir, ses catégories de dépendants, ses pratiques religieuses et culturelles. Autant de caractères qui survivront durablement à l'occupation romaine.

Autre pôle de civilisation avancée et relativement homogène au sein du monde italique : le Latium, composé lui aussi de cités indépendantes entre lesquelles subsistait toutefois un lien fédéral de caractère principalement religieux. Les représentants des trente peuples composant la Ligue latine (Prisci Latini) se réunissaient une fois l'an, plus souvent lorsque les circonstances l'exigeaient, pour un repas et un sacrifice rituels et afin de prendre des décisions diplomatiques et militaires qui les engageaient tous1. Au Ve siècle, et au moins jusqu'à la moitié du siècle suivant, ces rassemblements avaient lieu à la source Férentine. Rome n'était encore qu'une cité latine parmi les autres et l'année où son tour venait – mais seulement cette année-là – elle envoyait un général pour exercer le commandement de l'armée fédérale. Si bien que l'on peut se demander si jusqu'aux environs de 340-335 (la première colonie spécifiquement « romaine », Ostie, date de 335), les conquêtes attribuées à Rome ne devraient pas porter le nom de conquêtes latines2. Quoi qu'il en soit, la tendance au début du IVe siècle est à la distension des liens fédéraux qui unissent Rome, devenue l'une des toutes premières cités de la région, à la ligue des peuples latins.

Pas davantage d'unité dans la moitié méridionale de la Péninsule globalement baptisée « Grande Grèce », mais où les descendants des colons grecs ne constituaient qu'une minorité. Seules en effet avaient conservé l'essentiel de leurs coutumes et de leur culture helléniques les cités maritimes de l'extrême sud de la botte et celles de la plus grande partie de la Sicile. La partie orientale de l'île demeurait en effet, ainsi que la Sardaigne, dans la mouvance directe de Carthage. C'est d'ailleurs le retour en force des Carthaginois à la fin du Ve siècle et au début du siècle suivant qui avait incliné nombre de cités grecques à s'unir autour de la plus puissante d'entre elles, renforçant ainsi l'hégémonie de Syracuse, puis celle de Tarente. Mais surtout, ni la colonisation grecque ni les implantations puniques de Sicile occidentale n'avaient réussi à diminuer la pression qu'exerçaient sur les « colonisateurs » les populations italiques dispersées dans les régions montagneuses de l'intérieur. Ainsi en Campanie, où la colonisation grecque avait été particulièrement précoce, et où les Étrusques avaient durablement maintenu leurs établissements, de nombreuses cités étaient passées au cours des dernières décennies du Ve siècle sous la domination des populations italiques. Capoue était devenue une ville osque, associée à quelques autres cités dans une ligue fédérale3. Cumes, Herculanum, Pompéi, Stabies, Sorrente et beaucoup d'autres avaient subi le même sort et étaient désormais gouvernées par des aristocraties italiques hellénisées. Seule Naples conservait son identité grecque.

Plus au sud, la Calabre et la Basilicate actuelles étaient également occupées par des populations appartenant au vieux fonds italique. Lucaniens et Bruttiens avaient commencé eux aussi à subir les effets de l'hellénisation. Leur économie n'en demeurait pas moins fondée sur l'élevage et l'exploitation de la forêt, tandis que leur organisation sociale conservait sa base tribale, avec un embryon de regroupement « fédéral » autour d'un sanctuaire, ou d'un chef de guerre, lorsque s'imposait l'union contre un ennemi commun. Quant aux peuples d'origine « illyrienne » (disons balkanique) – Iapyges, Peucétiens, Messapiens, Sallentins, etc. –, qui occupaient la partie intérieure de ce que nous appelons aujourd'hui les Pouilles, ils pratiquaient l'agriculture et étaient organisés autour d'agglomérations fortifiées et dominées par une aristocratie guerrière.

Remontons vers le nord, pour constater que cette organisation de l'espace caractérise en fait l'ensemble de l'arc apennin. Partout coexistent des zones de civilisation avancée (grecque, latine, étrusque) et des régions, le plus souvent montagneuses, qui demeurent sous le contrôle de peuples que nous appelons « italiques » et qui partagent grossièrement les mêmes traits ethniques, honorent les mêmes dieux et usent de dialectes relativement proches les uns des autres. Pour les populations plus riches et plus évoluées qui occupent les zones maritimes et les terroirs fertiles de la Toscane, du Latium, de la Campanie, etc., ils constituent des voisins turbulents et dangereux, en même temps que d'inépuisables réserves de combattants, utilisables comme mercenaires.





L'armée romaine, instrument de la conquête

Les guerres défensives menées au Ve siècle par les Romains contre leurs voisins latins, italiques et étrusques eurent pour effet non seulement d'assurer la survie de l'Urbs en tant que cité indépendante, mais aussi de forger un outil militaire hautement performant qui allait permettre à ses habitants d'effectuer en un peu plus d'un siècle la conquête quasi intégrale de l'Italie.

Cet instrument a très fortement évolué au cours des siècles4. Au temps des rois, l'armée présentait, comme celles des autres cités latines, un caractère strictement aristocratique. Elle était formée par les membres des gentes. La discipline était inexistante et les batailles se résumaient en une suite de combats singuliers. Le roi lui-même n'avait qu'une autorité limitée sur elle. Mais au Ve et surtout au IVe siècle, des modifications importantes apparurent avec l'accroissement de la population et les transformations de l'économie et de la société. Les plébéiens furent admis dans l'armée, à l'exception de ceux qui ne possédaient rien. Les citoyens, qui devaient s'équiper à leurs frais, étaient divisés selon leur fortune en cinq classes ayant chacune un équipement identique. En tête combattaient les plus riches (la classis) qui servaient dans la cavalerie ou dans l'infanterie lourde, puis venaient les fantassins plus légèrement armés et qui appartenaient à des catégories moins fortunées.

Tous les citoyens de dix-sept à quarante-six ans étaient mobilisables jusqu'à ce qu'ils aient accompli au moins dix campagnes dans la cavalerie, vingt dans l'infanterie. En réalité, tout le contingent n'était pas mobilisé en même temps. Les consuls, après avoir rassemblé au Capitole tous les hommes en état de porter les armes, désignaient par tirage au sort ceux dont ils avaient besoin pour la campagne en cours. Toutefois, les campagnes finiront par se succéder à un rythme si rapide que de nombreux soldats pouvaient rester sous les armes pendant une très longue période. Enfin, en cas de danger grave, la « levée en masse » de tous les citoyens pouvait être décrétée. À l'armée romaine proprement dite, il faut en outre ajouter les contingents fournis par les peuples soumis ou alliés. Ils servaient notamment dans la cavalerie et dans la marine.

La légion constituait l'unité de base de l'armée romaine. Le nombre des légions ne cessera d'augmenter, passant de deux au début de la République à vingt-cinq durant la deuxième guerre punique (218-201). Chaque légion était commandée par un consul ou par un légat assisté de six tribuns militaires. Elle comprenait 3 000 fantassins de ligne, lourdement équipés, 1 200 vélites (infanterie légère) et 300 cavaliers. Elle était divisée en manipules formés chacun de deux centuries de 60 hommes, commandées par un centurion. Les alliés combattaient dans les ailes, constituées en cohortes associées à chaque légion.

Véritable machine de guerre, parfaitement rôdée, l'armée en marche progressait de vingt-cinq kilomètres par jour, précédée par des éclaireurs afin d'éviter toute surprise. Au repos, jamais inactifs, les légionnaires construisaient un camp fortifié entouré d'un talus (agger) surmonté d'une palissade et précédé d'un fossé. La tente du consul (praetorium) en occupait le centre. L'ordre de bataille comprenait un dispositif sur trois lignes. Au premier rang se trouvaient les plus jeunes, les hastati, et au second les principes. Ils lançaient le javelot (pilum), avant d'engager à l'épée le combat au corps à corps. Le troisième rang était formé par les vétérans (triarii) : armés d'une lance (hasta), ceux-ci n'étaient engagés que dans les cas critiques. En avant se trouvaient les vélites et, sur les ailes, les alliés et la cavalerie. Cette dernière n'assumait semble-t-il qu'une fonction secondaire et constitua longtemps un point faible de l'armée romaine. Aussi recourut-on dès le temps des guerres puniques à la cavalerie auxiliaire, recrutée dans les pays où les hommes combattant à cheval étaient réputés : Gaule, Espagne et Afrique.

La technique de la guerre, l'armement, l'art de la fortification et du siège ont beaucoup évolué avec le temps. L'usage de la balistique et des machines de guerre fut transmis aux Romains par les Grecs de Sicile et d'Italie du Sud. Il ne connut par la suite aucune modification révolutionnaire, étant fondé sur des principes mécaniques inchangés, mais les Romains le portèrent à son point de perfection, qu'il s'agisse des engins destinés à lancer des projectiles (catapultes, balistes, onagres, etc.) ou du matériel de siège proprement dit (béliers, faux murales, tours mobiles, etc.).

La discipline était extrêmement sévère. Le général ayant prêté serment (sacramentum) était investi d'un droit absolu de vie et de mort sur ses soldats, et il ne se faisait pas faute d'en user. Tout manquement était punissable de châtiments variés allant de la simple bastonnade à la décapitation et à la décimation dans le cas d'insubordination collective (un homme sur dix étant exécuté). Mais la terreur n'était pas le seul moyen dont disposaient les responsables de l'armée pour assurer la discipline et l'émulation de leurs hommes : décorations (colliers, bracelets, chaînes de métal précieux, médaillons de bronze ou d'or que l'on portait sur la cuirasse), armes d'honneur, couronnes, primes, parts de butin pouvaient ainsi être attribués aux légionnaires, lesquels perçurent à partir du IIIe siècle une solde modeste : le stipendium, dont le financement était assuré par un impôt (tributum).

Pour le général en chef victorieux (imperator), la récompense suprême était le triomphe, couronné par un défilé reliant, à Rome, le Champ de Mars au Capitole, où prenaient place les magistrats en exercice, les sénateurs, une longue théorie de porteurs chargés des objets précieux pris à l'ennemi, puis les principaux captifs (souvent exécutés en prison aussitôt après la cérémonie) et enfin l'imperator, vêtu de pourpre et entouré de ses soldats et d'une foule de ludiones, acteurs à la mode étrusque qui dansaient au son de la lyre. Le cortège du triomphe constituait, comme les fêtes civiques dans la Grèce antique, l'un des hauts moments religieux de la vie de la cité.







La conquête de l'Italie centrale et de la Campanie

Tel était l'outil qui allait permettre à l'obscure bourgade du Latium primitif de devenir le centre d'un immense empire comprenant, outre l'Italie, pour la première fois unifiée sous une autorité unique, la totalité des rivages et de l'arrière-pays méditerranéens ainsi qu'une large partie du continent européen.

Pour en arriver là, les Romains durent d'abord écarter le péril que faisait courir à leur État l'agressivité de ses ombrageux voisins. Du côté des Latins, la situation paraissait à peu près stabilisée au lendemain de l'invasion gauloise de 390. Les dernières décennies du Ve siècle n'avaient pas été sans quelque tension dans les rapports entre l'Urbs et ses alliées de la Ligue latine. En témoigne le regain d'intérêt des peuples latins pour le sanctuaire fédéral de Diane dans le bois d'Aricie, à proximité du lac Nemi, aux dépens du temple construit sur l'Aventin pour honorer cette déesse. Toutefois, tant qu'ils se sentirent menacés par des ennemis extérieurs (gaulois ou étrusques), Romains et Latins conservèrent une certaine unité. Ce n'est guère qu'au milieu du IVe siècle que le relâchement des liens entre les alliés aboutit à la dissolution de fait de la Ligue, bientôt suivie d'une guerre opposant Rome aux autres cités latines.

Dans l'intervalle qui sépare le sac de l'Urbs par les Gaulois de la « guerre latine » et du premier affrontement majeur avec les Samnites, Rome a rétabli sa situation dans la région et a commencé à élargir ses horizons « internationaux ». Elle a mené contre les Volsques, puis contre les Èques, plusieurs campagnes victorieuses. Elle a poursuivi sa progression dans le sud de l'Étrurie, s'emparant de Tarquinia et établissant des colonies stratégiques à Sutrium et à Nepet. Au cours de la guerre contre les Celtes de Brennus, elle s'était étroitement rapprochée de Caeré, autre cité étrusque, qui avait recueilli les dieux, les prêtres et les objets sacrés de Rome. Cette alliance ne disparut pas après le départ des Gaulois. Bien au contraire, Caeré associa la République voisine à ses entreprises maritimes (depuis le port de Pyrgi) et bientôt aux relations qu'elle-même entretenait avec Carthage. C'est par l'intermédiaire de Caeré que Rome s'est réouverte au trafic méditerranéen, qu'elle a peut-être – les sources sur ce point sont contradictoires – tenté d'envoyer des colons en Sardaigne et en Corse, et conclu un traité de commerce avec Marseille. Quoi qu'il en soit, sa position dans le monde méditerranéen est devenue suffisamment visible au milieu du siècle pour que les historiens grecs commencent à la mentionner dans leurs écrits, et pour que Carthage, de loin la plus importante puissance maritime de l'époque, se soucie de conclure avec elle en 348 un traité en bonne et due forme établissant les conditions du trafic et délimitant les zones d'influence commerciale que se réservent respectivement les deux États.

Ce n'est cependant pas du côté de la mer que se portaient prioritairement les regards des responsables de la politique étrangère romaine. Leurs ambitions demeuraient essentiellement terrestres, dirigées en tout premier lieu vers la riche Campanie où s'affrontaient depuis plusieurs décennies les montagnards samnites et les populations sédentarisées de la plaine. Celles-ci constituaient un ensemble composite mêlant les descendants des colons grecs et des conquérants étrusques à ceux des peuples de la montagne – Samnites également pour la plupart –, qui avaient depuis longtemps conquis de prospères cités campaniennes et s'étaient approprié la langue et la culture de leurs habitants. Capoue était ainsi devenue la capitale d'un État hellénisé et étrusquisé, désormais complètement étranger aux rudes populations de la montagne.

De tous les peuples italiques, les Samnites étaient sans doute le plus important. Occupant la partie centrale de l'Apennin, ignorant l'organisation territoriale en cités, ils étaient divisés en peuples, rassemblés autour de sanctuaires communs. Les quatre principaux – Hirpini, Caudini, Carricini et Pentri – formaient une ligue très peu structurée mais qui, en cas de guerre, était capable de mobiliser ses membres et de se constituer en une véritable puissance militaire. Les Samnites étaient en effet de redoutables soldats, animés d'une conscience ethnique très forte, habiles à manier un armement léger (pilum et scutum) qu'adopteront les Romains. Pratiquant l'agriculture et l'élevage, démographiquement prolifiques, ils étaient périodiquement poussés par la recherche de pâturages à descendre dans la plaine pour s'approprier ceux des sédentaires campaniens.

En 344, un conflit éclata entre la Ligue samnite et les cités campaniennes qui firent appel à Capoue, puis à Rome. Il s'ensuivit une guerre qui mit aux prises la République romaine et ses alliés campaniens d'une part, les Samnites et les autres cités latines d'autre part. Les sources romaines désignent ce conflit sous le nom, largement usurpé, de « guerre latine », comme s'il s'agissait d'une révolte des membres de la confédération contre la domination de l'Urbs, alors qu'à cette date les membres de la Ligue latine jouissaient encore de leur pleine souveraineté. Quoi qu'il en soit, l'union – au demeurant très relâchée, on l'a vu – des peuples latins ne résista pas à ce conflit. Victorieux à Trifanum, sur les confins du Latium et de la Campanie, les Romains procédèrent au démantèlement de la Ligue et châtièrent sans ménagement les cités qui avaient pris parti contre eux. Il fut défendu aux villes de s'allier entre elles et de commercer avec les autres villes. On obligea chacune d'elles à conclure une alliance séparée avec Rome dont le territoire s'agrandissait de plusieurs cités : Lanuvium, Tusculum, Antium, Terracina, Velletri – qui fut entièrement détruite et dont la population fut déportée à Rome, sur la rive droite du Tibre –, ainsi que quelques autres de moindre importance. L'ager romanus mesurait désormais près de 6 000 kilomètres carrés, contre 822 en 509.

L'expansion de la République vers le sud était tout aussi spectaculaire. En faisant appel à Rome dans sa lutte contre les Samnites, l'aristocratie campanienne avait passé une sorte de pacte tacite avec son homologue romaine, confrontée comme elle aux conflits opposant le patriciat à la plèbe. Une véritable solidarité de classe s'était ainsi établie entre les oligarchies au pouvoir, renforcée par les alliances familiales, les intérêts économiques et les profits de guerre. La paix rétablie grâce au succès de ses armées, Rome n'eut qu'à ramasser la mise. Capoue, Cumes, Formies et d'autres agglomérations campaniennes furent directement soumises à sa domination, les habitants de Capoue se voyant accorder, en plusieurs étapes, le droit de cité romain. Les relations entre les cités devinrent bientôt si étroites que l'on a pu parler d'« État romano-campanien5 » : formule sans doute abusive, Rome exerçant en fait une domination sans partage sur le territoire reliant le Latium au golfe de Naples.

Naples elle-même, qui avait été reconstruite en 470 avec l'aide des Syracusains et des Athéniens, se trouvait menacée de l'intérieur par les luttes opposant la plèbe à l'aristocratie. Comme son homologue capouane, cette dernière choisit de se rallier à Rome qui lui offrit, pour prix de son alliance, un traité avantageux qui plaçait les deux contractants sur un pied d'égalité.

Auparavant, la lutte pour le pouvoir à Naples entre partisans et adversaires de Rome avait eu pour effet de relancer le conflit entre la République et la confédération samnite. Aux prises avec le roi d'Épire, auquel les Tarentins avaient fait appel pour venir à bout des Lucaniens, les Samnites n'avaient pas réagi immédiatement à la montée en force de l'impérialisme romain en Campanie. La paix rétablie à l'est, ils ne tardèrent pas à changer d'attitude, soucieux de barrer aux Romains la route de l'Italie du Sud et de les chasser de la plaine campanienne qu'eux-mêmes convoitaient. Il en résulta un affrontement d'une grande complexité et d'une âpreté extrême, dont l'issue fut décisive pour l'histoire de l'Italie ancienne. Rome manqua en effet à plusieurs reprises de disparaître, vaincue par une coalition d'adversaires qui l'obligèrent à combattre sur plusieurs fronts. Sortie finalement victorieuse de l'épreuve, après une quarantaine d'années de luttes incertaines, elle établit en Italie centrale une domination qui devait servir de base à ses conquêtes ultérieures. Ce fut d'autre part au cours des « guerres samnites » que se forgea, sous l'égide du Sénat, une idéologie impérialiste impliquant que toute victoire militaire introduisait dans l'ordre du monde un changement définitif au profit de Rome.

Commencée en 327 avec le siège de Naples, la deuxième guerre samnite ne s'acheva qu'en 304. Dans l'intervalle, Rome connut en 321 l'une des plus humiliantes défaites de son histoire. Après avoir longtemps guerroyé autour du réduit central du Samnium, les Romains décidèrent en effet de frapper au cœur la puissance samnite en pénétrant ce territoire montagneux. Mais l'armée commandée par les consuls Spurius Postumius Albinus et Titus Veturius Calvinus fut battue près de Caudium (entre Capoue et Bénévent), dans le double défilé des fourches Caudines, et contrainte, après avoir capitulé, à passer sous le joug : signe suprême d'infamie. De retour à Rome, les consuls, qui s'étaient engagés à faire la paix avec leurs ennemis victorieux, furent désavoués par le Sénat. La guerre reprit donc peu de temps après, sans qu'aucun des adversaires ne parvienne à remporter un succès décisif. Un moment menacée sur ses frontières du nord (par les Étrusques alliés aux Samnites) et du sud (siège de Terracina), Rome finit néanmoins par avoir le dernier mot. En 306, ses légions purent enfin pénétrer dans le Samnium, dévastant celui-ci et obligeant les Samnites à demander la paix en 304.

Cette deuxième guerre samnite avait permis à Rome non seulement de consolider ses positions en Campanie et de régler ses comptes avec un certain nombre de peuples qui avaient voulu se mêler du conflit, comme les Herniques et surtout les Èques, dont les citadelles furent rasées et les populations massacrées, mais également de pénétrer en Étrurie centrale, jusqu'à Pérouse, Cortone et Arezzo. À cette date, en effet, le blé nécessaire au ravitaillement de l'Urbs n'arrivait pas encore de Sicile par la mer. De même que les autres denrées alimentaires, comme les viandes et les fruits, il venait, via la haute vallée du Tibre, d'Ombrie et de Toscane. C'est d'ailleurs la raison qui avait incité les Romains à mener une guerre sans merci contre Veies, véritable verrou bloquant à l'entrée du pays étrusque l'approvisionnement de la ville, puis à s'emparer de Caeré et de Tarquinia. La deuxième guerre samnite leur permit d'aller plus loin et de prendre pied au cœur même de l'Étrurie. Dans cette lutte contre une région densément peuplée, dotée d'une ancienne et brillante civilisation et dont la richesse restait presque intacte, les initiatives principales revinrent aux représentants de la gens Fabia – dont cette province devint une sorte de fief – et pour commencer à Quintus Fabius Maximus Rullianus, cinq fois consul de 322 à 295 et qui, en 310, ouvrit aux légions romaines les opulentes terres à blé de la haute vallée du Tibre.

La trêve fut de courte durée. Dès 298 les hostilités reprirent, à la suite de l'invasion de l'Étrurie et de l'Ombrie par les Gaulois Senons. Profitant de ce que les Romains étaient occupés à contenir cette offensive, les Samnites reprirent les armes en Italie du Sud. Durant plusieurs années, Rome dut ainsi faire face à une véritable coalition réunissant Samnites, Gaulois, Étrusques et Ombriens, tous ligués contre la « tyrannie » romaine. La lutte resta longtemps incertaine. La Campanie et le Latium subirent une fois encore les assauts dévastateurs des Samnites et de leurs alliés, et, pour venir à bout de leurs adversaires, les Romains durent lever des légions de plus en plus nombreuses. Si bien que, pour en assurer le commandement, on dut proroger certaines magistratures. Il y eut ainsi des proconsuls et des propréteurs, ces derniers étant choisis parmi les anciens consuls pour commander les unités nouvelles. Finalement, la bataille décisive eut lieu en 295 à Sentinum, en Ombrie. À l'issue d'une mêlée longtemps indécise et extrêmement meurtrière (on aurait dénombré 25 000 morts et 8 000 prisonniers du côté des Samnites et de leurs alliés, contre un peu plus de 8 000 tués chez les Romains), l'armée des consuls Publius Mucius (qui offrit sa vie en sacrifice aux dieux, selon le rite de la deditio) et Quintus Fabius remporta une écrasante victoire. À la suite de cette bataille, les Gaulois Senons furent refoulés jusqu'à la mer et privés d'une partie de leur territoire, désormais contrôlée par les deux colonies romaines de Sena Gallica et d'Ariminum (Rimini). L'Ombrie fut elle aussi entièrement assujettie à Rome, de même que la Sabine centrale, conquise à la suite d'une campagne foudroyante du consul Manlius Curius Dentatus. Seuls restaient en lice les Samnites. En dépit d'une « levée en masse » qui aurait rassemblé 40 000 combattants et de quelques succès ponctuels en Campanie, ils furent vaincus à Aquilonia en 293 et contraints trois ans plus tard à demander la paix, tandis que Rome fondait à Venusia, en Apulie, une colonie de 20 000 habitants. Définitivement refoulés dans leurs montagnes, ils cessèrent de constituer un danger permanent pour la République.







La soumission de l'Italie du Sud

Après avoir remporté la « troisième guerre samnite », il ne restait plus aux Romains, pour être totalement maîtres de l'Italie péninsulaire, qu'à établir durablement leur domination sur les villes grecques de l'Italie méridionale. Celles-ci se trouvaient être alors la proie d'une double menace : celle des peuples italiques qui exerçaient sur elles une pression permanente et celle de Tarente qui, après Syracuse, ambitionnait d'exercer son hégémonie sur toute la région. Pour parer à ce double danger, les autres cités helléniques se rapprochèrent de Rome, acceptant de laisser stationner ses soldats sur leur territoire et faisant appel à leurs puissants voisins du nord pour contenir leurs ennemis : Grecs de Tarente ou Barbares de l'intérieur.

À Rome, le « parti impérialiste » avait désormais le vent en poupe. Désireuse de renforcer sa puissance et sa richesse en s'emparant de villes opulentes et de terres fertiles, l'oligarchie dirigeante poussait très fortement à la conquête. Jusqu'aux guerres samnites, Rome avait essentiellement combattu pour survivre et pour conserver son indépendance, dans des conflits qui coûtaient plus cher à la République qu'ils ne lui rapportaient. Ces temps étaient révolus. Désormais toute guerre victorieuse se soldait par un accroissement sensible de l'ager romanus, par l'acquisition d'un riche butin, par l'imposition aux vaincus d'un lourd tribut. Des populations entières venaient grossir la foule des esclaves, fournissant à l'Urbs une main-d'œuvre gratuite et corvéable à merci. La logique de la guerre prédatrice s'imposait aux Romains et il allait en être ainsi pendant plusieurs siècles.

L'occasion d'ouvrir les hostilités en Italie du Sud fut fournie aux dirigeants de la République lorsque les habitants de Thurium, assiégés par les Lucaniens, appelèrent les Romains à l'aide. Ceux-ci envoyèrent aussitôt une armée pour dégager la ville qui avait été fondée au Ve siècle à l'initiative de Périclès. Ils y installèrent une garnison (en 282) et, pour faire bon poids, dépêchèrent une petite escadre dans le golfe de Tarente, violant ainsi un traité ancien qui interdisait à leurs navires de dépasser le promontoire de Lacinium.

Pour les Tarentins, la provocation ne faisait aucun doute. Soucieux de préserver leur propre influence en Grande Grèce, ils prirent aussitôt les armes, incendièrent les navires romains, occupèrent Thurium et expulsèrent les représentants de l'aristocratie favorables à Rome. L'affaire fut considérée comme un casus belli par le Sénat qui décida d'entrer en guerre contre Tarente et entreprit de faire une démonstration militaire sous les murs de la ville.

Tarente ne se sentait pas de taille à affronter seule les légions romaines. Elle fit donc appel à Pyrrhus, roi des Molosses, c'est-à-dire de l'un des peuples qui composaient la Ligue épirote. Pyrrhus, qui se disait le descendant d'Achille, était un souverain ambitieux et pugnace. Il avait combattu à Ipsos, en 301, dans le sanglant règlement de comptes qui avait opposé les épigones d'Alexandre, et il s'était un moment rendu maître d'une partie de la Macédoine. Chassé de cette région et se trouvant quelque peu à l'étroit en Épire, il envisageait d'étendre sa puissance en Italie du Sud et en Sicile. L'appel au secours des Tarentins venait à point nommé, lui offrant l'opportunité d'apparaître aux yeux de tous les Grecs comme le défenseur de l'hellénisme contre les « Barbares » de la Péninsule.

Pyrrhus s'embarqua au printemps 280 pour Tarente, avec une armée de 20 000 fantassins et 3 000 cavaliers, appuyée par des éléphants de combat, véritables « chars d'assaut » des temps antiques qui avaient été prêtés au souverain épirote par le roi de Macédoine. Les premiers engagements avec l'armée romaine l'encouragèrent dans son entreprise. Vainqueur à Héraclée, dans une bataille sanglante qui vit les Romains saisis de panique face aux éléphants indiens de l'armée ennemie, Pyrrhus ne sut pas exploiter son succès. Avec le renfort des Samnites et des Lucaniens, auxquels la défaite romaine avait rendu espoir, et le soutien de nombreuses cités grecques, qui s'étaient hâtées de se rallier au vainqueur, il tenta de marcher vers le Latium, dans le but de faire sa jonction avec les Étrusques qui, eux aussi, avaient repris les armes contre Rome. Mais il échoua devant Naples et devant Capoue, tandis que le consul chargé des opérations en Étrurie se hâtait de signer un traité avec Volsinies et Vulci. Aussi, lorsque les Romains se décidèrent à envoyer deux nouvelles armées en Campanie, il préféra se replier sur Tarente.

L'alliance des Tarentins et du souverain épirote reposait sur un malentendu. Les premiers considéraient Pyrrhus comme un mercenaire à leur service, tandis que ce dernier voyait dans l'opération de secours menée par ses soldats le prologue d'une entreprise conquérante qui devait lui permettre d'étendre son hégémonie à l'ensemble de la Grande Grèce. Il lui fallait pour cela renforcer son armée, s'assurer de la fidélité d'une partie au moins de ses alliés et éviter d'être pris en tenaille entre la puissance romaine au nord et celle de Carthage à l'ouest. C'est la raison pour laquelle, les hostilités ayant repris au printemps 279, Pyrrhus proposa au Sénat de faire la paix.

En Sicile, les difficultés rencontrées par les Romains en Italie centrale avaient en effet incité les Carthaginois, jusqu'alors cantonnés dans la partie occidentale de l'île, à s'emparer des villes grecques restées indépendantes. Leur premier objectif fut Syracuse qu'ils attaquèrent par terre et par mer et qui, à son tour, fit appel à Pyrrhus. En faisant la paix avec Rome, ce dernier pouvait espérer avoir les mains libres de ce côté, chasser les Phéniciens de Sicile et assurer sa domination sur toute la région. Pour ce faire, il engagea des négociations avec le Sénat, devant lequel son principal lieutenant, Cinéas, se fit l'avocat de la paix. Peut-être aurait-il obtenu gain de cause si l'ancien censeur Appius Claudius, devenu vieux et aveugle, ne s'était pas fait transporter à la curie pour y tenir un discours véhément – un modèle d'éloquence dont Cicéron assurera plus tard qu'il s'en était inspiré –, dans lequel il dénonçait l'esprit de capitulation de ses collègues et conseillait de poursuivre la guerre jusqu'à la victoire.

On décida donc de reprendre les hostilités et d'accepter le marché proposé par les Carthaginois. Pour appuyer leur offre d'alliance, ceux-ci avaient envoyé à Ostie une flotte de cent vingt navires destinée à impressionner les Romains, lesquels refusèrent toutefois de se lier les mains en signant une alliance offensive et défensive. Ils se contentèrent de conclure avec ces nouveaux partenaires un pacte qui n'engageait pas l'avenir : les Carthaginois auraient les mains libres en Sicile tandis que l'armée romaine se réservait de combattre Pyrrhus en Italie du Sud. On verrait bien par la suite de quel côté pencherait le rapport de force. En attendant, Rome pouvait compter sur l'appui de la flotte carthaginoise.

Au début de l'été 278, Pyrrhus passa en Sicile, laissant la moitié de ses troupes en garnison dans les villes grecques d'Italie méridionale. Mettant à profit l'avantage du nombre, la mobilité de ses soldats et l'appui d'une population qui l'accueillit en libérateur, il parvint en 277 à chasser les Puniques de l'île, exception faite de Lilybée (Marsala), tandis qu'en Italie du Sud les Romains ne parvenaient pas à venir à bout de Tarente et des autres villes alliées. Une fois de plus, le souverain épirote ne réussit pas cependant à tirer profit de ses succès. En Sicile, il dut faire face à la révolte des villes grecques, désormais unanimes à rejeter sa domination brutale et ses exigences financières. En 276, il repassa en Italie, rappelé par les Tarentins et par leurs alliés samnites, lucaniens et bruttiens, et abandonnant l'île aux Carthaginois. La rencontre décisive eut lieu à Bénévent. Affaiblies, avant la traversée du détroit, par une embuscade tendue par les Mamertins (d'anciens mercenaires campaniens qui s'étaient emparés de Messine), puis par une attaque de la flotte carthaginoise, ses troupes furent battues. L'année suivante, Pyrrhus décida d'abandonner la partie et de rapatrier ses phalanges en Macédoine. Laissée à ses seules forces, Tarente fut prise par les Romains en 272. Deux ans plus tard, ayant annexé la plus grande partie du Samnium et brisé les ultimes résistances des Lucaniens et des Bruttiens, ces derniers étaient maîtres de toute l'Italie méridionale, à l'exception de Brindes, conquise en 267. À cette date, Rome contrôlait donc un espace qui allait du détroit de Messine à une ligne reliant Pise à Rimini.







L'organisation de l'Italie romaine

En étendant sa domination sur l'Italie péninsulaire, l'État romain n'a pas radicalement modifié ses structures traditionnelles. Il n'est pas dans notre propos d'analyser celles-ci dans le détail. Nous nous contenterons d'en rappeler les principaux traits, ne serait-ce que parce qu'elles ont durablement imprégné la culture politique du monde occidental, à commencer par celle des Italiens. Pour ne citer que cet exemple, le faisceau du licteur, invention des Étrusques adoptée par les Romains, n'a-t-il pas nourri toute une symbolique que l'on retrouve aussi bien dans l'imagerie de la Révolution française que dans celle de l'Italie mussolinienne ?

Trois pouvoirs se font équilibre à Rome au début du IIIe siècle, au sein d'un système politique qui se veut l'émanation du « Sénat et du peuple romain » : Senatus populusque romanus (SPQR), comme l'affirme la devise de la République, présente sur les enseignes des légions comme aux frontons des monuments publics de l'Urbs.

Le peuple – c'est-à-dire l'ensemble des citoyens, soit entre 200 000 et 250 000 personnes aux alentours de 300 avant notre ère – exprime sa volonté dans deux assemblées, les comices, qui votent les lois et élisent les magistrats. Dans les comices centuriates, les citoyens sont répartis en 5 classes et 195 centuries (l'unité de combat originelle est devenue l'unité de vote), d'après la fortune. Les riches, groupés dans les 98 premières centuries, peuvent donc imposer leur opinion dès lors que l'on arrête le vote lorsque la majorité est atteinte. Or c'est à ce niveau que sont élus les magistrats les plus importants : consuls, préteurs et censeurs. Il en est de même aux comices tributes, qui se tiennent au Forum, sur une place circulaire située devant la curie, le comitium, et où n'est pris en compte que le domicile des citoyens. Ceux-ci sont répartis en 35 tribus (31 rustiques et 4 urbaines), d'abord selon une procédure relativement démocratique, puisque riches et pauvres sont mélangés dans la même tribu, puis de manière plus sélective. En 304 en effet, le censeur Q. Fabius Rullianus décidera d'inscrire les moins fortunés dans les quatre tribus urbaines. Les comices tributes, dont le rôle législatif ne cesse de s'accroître, n'élisent que les magistrats d'un rang inférieur.

Les magistrats sont constitués en une hiérarchie qui s'est peu à peu établie dans les faits. À l'exception de la dictature, toutes les magistratures sont électives, annuelles et collégiales. Au premier niveau du cursus honorum, celui des magistrats sine imperio (l'imperium est le droit de commandement), on trouve les questeurs (deux au VIe siècle, huit au IIIe), gardiens du Trésor et payeurs aux armées. On accède ensuite aux fonctions d'édiles (deux « plébéiens », deux « curules »), à qui incombent les charges municipales : voirie, ravitaillement de la ville et organisation des jeux. Au niveau supérieur, celui des magistrats cum imperio, viennent les deux préteurs, qui rendent la justice et peuvent remplacer les consuls absents, puis les deux consuls : magistrats suprêmes, élus comme les autres pour un an. Héritiers des anciens rois, les consuls donnent leur nom à l'année et ont la haute main sur toutes les affaires publiques. Ils convoquent le Sénat et les comices, président aux cultes de la cité et assument le commandement en chef de l'armée.

En dehors de la carrière normale des honneurs, trois autres magistratures occupent une place importante dans le système de gouvernement de la République. Les deux censeurs, élus tous les cinq ans, procèdent au recensement des citoyens et de leur fortune. Ils établissent la liste des sénateurs (album), mettent en adjudication les grands travaux publics et surveillent la moralité de la société romaine. Les dix tribuns de la plèbe, toujours sacro-saints, ont conservé la possibilité de s'opposer au vote d'une loi. Mais leur pouvoir s'exerce désormais sur l'ensemble des citoyens. Siégeant au Sénat, ils peuvent par la suite accéder aux différentes étapes du cursus honorum. Enfin, dans les situations de crise grave – intérieure ou extérieure –, le Sénat peut, en accord avec les consuls, désigner pour six mois un dictateur. Assisté par un maître de cavalerie qu'il a lui-même choisi, et disposant de l'imperium des deux consuls, ce dernier exerce un pouvoir souverain.

À côté de ces magistrats dont la fonction est temporaire, le Sénat représente la continuité de la Res publica. Au temps des rois, il était composé des chefs des familles patriciennes. À l'époque républicaine, ce conseil des « pères conscrits » comprend 300 membres recrutés par les censeurs parmi les anciens magistrats. En théorie, ses pouvoirs sont très limités. Il est le gardien des traditions romaines et ne peut désigner les magistrats. C'est lui toutefois qui leur confère l'auctoritas, c'est-à-dire le pouvoir de commandement, d'essence quasi religieuse, dont il est le dépositaire en tant que responsable suprême de la religion romaine. Il ne dispose ni du pouvoir judiciaire ni du pouvoir exécutif et les « avis » qu'il est appelé à donner (sénatus-consultes) n'ont aucun caractère impératif. Dans la réalité, les choses apparaissent cependant de manière différente et font du Sénat la véritable autorité permanente de l'État romain. Il surveille les finances et l'administration des provinces. Il fixe les effectifs des armées et contrôle l'action des généraux à qui il peut ou non accorder les honneurs du triomphe. Surtout, il dirige la politique extérieure de Rome, nomme et reçoit les ambassadeurs, décide de la guerre et de la paix. Les magistrats supérieurs sortent de son sein et y retournent une fois accomplie leur année de charge. Les nouveaux magistrats sont la plupart du temps choisis dans les familles dont un membre au moins siège déjà au Sénat. Ainsi se constitue une véritable aristocratie gouvernementale, celle des « familles sénatoriales », qui coïncide d'ailleurs, dans une très large mesure, avec les grandes gentes, autrement dit avec la noblesse romaine. Ajoutons que, durant les guerres très dures que Rome devra livrer au IIIe siècle avant notre ère, les sénateurs feront preuve de vertus civiques qui confirmeront, sans contestation possible, leur rôle dans la cité.

Au lendemain de la guerre contre Pyrrhus, Rome était donc devenue une grande puissance méditerranéenne. Reliés par un magnifique réseau de voies de communication, destinées à favoriser les échanges commerciaux et surtout à permettre le déplacement rapide des légions, les territoires conquis ont été soit annexés à l'Urbs, soit constitués en cités « alliées » de Rome selon des formules d'une grande diversité.

Le territoire romain proprement dit (l'ager romanus) formait un ensemble de 27 000 kilomètres carrés comprenant, outre Rome et le Latium (avec quelques enclaves non intégrées au territoire romain, comme Tibur et Préneste), la Campanie, le sud de l'Étrurie, la plus grande partie de la Sabine et de l'Ombrie, le Picenum et l'ager gallicus, au nord de l'Apennin. Il s'étendait donc en écharpe entre la mer Tyrrhénienne et l'Adriatique et était peuplé de près d'un million d'habitants. L'ager romanus constituait en quelque sorte l'« État » romain, mais il ne constituait en aucune façon un ensemble homogène, moins encore une nation, au sens moderne du terme. Les peuples vaincus par les Romains au cours des périodes précédentes, ou qui s'étaient volontairement soumis à la puissance romaine pour assurer leur protection (c'était le cas de Capoue), avaient vu leur territoire annexé et leur population livrée à la discrétion du vainqueur. En vertu de l'acte d'abandon qui concrétisait leur défaite – la deditio in fidem –, celui-ci pouvait disposer de la vie, de la liberté et des biens de chacun, voire procéder à la destruction complète de la cité vaincue. Le choix du châtiment réservé à l'ancien ennemi, comme celui du statut que Rome voulait bien lui accorder, était généralement l'affaire du Sénat. Il pouvait dépendre de l'acharnement auquel les légions avaient dû faire face, du danger que pouvait encore représenter la cité vaincue, voire simplement de sa richesse et de l'intérêt qu'il pouvait y avoir à confisquer ses terres. Tout cela était réglé par un traité (foedus) qui, entre autres, fixait le degré d'autonomie du municipe (terme employé pour désigner ce type de cités)6.

Dans la plupart des cas, les cités annexées avaient conservé leurs institutions, leurs magistrats et leurs particularismes religieux. Rome se mêlait peu de leurs affaires intérieures. En revanche, leurs relations avec les autres peuples étaient soumises au contrôle du Sénat. Les habitants des municipes jouissaient de la citoyenneté romaine, mais pas du droit de vote (sauf exception). Ils devaient donc payer des impôts et accomplir leurs obligations militaires, sans pouvoir en contrepartie participer aux décisions du « peuple romain ». En fait, cette situation devait passablement évoluer par la suite. En les intégrant dans ses tribus rustiques, ou en concédant au coup par coup le droit de vote à des individus ou à des collectivités relevant de cette catégorie, Rome finit par faire de nombre d'entre eux des citoyens à part entière.

D'une autre nature étaient les cités que les Romains avaient eux-mêmes fondées pour surveiller et contrôler l'ager romanus. Généralement installées en des points stratégiques, ces colonies étaient peuplées de citoyens romains auxquels la République avait concédé des lots de terres (confisqués aux vaincus) et qui disposaient des mêmes droits que ceux de la capitale. La fondation des colonies obéissait à un rituel très précis, héritage des Étrusques, qui consistait, après que l'on eut pris les auspices, à établir un rigoureux carroyage du sol organisé autour de deux axes principaux : le cardo et le decumanus, sur le modèle du castrum militaire. Les parcelles étaient numérotées et attribuées par tirage au sort aux colons. Ceux-ci étaient relativement peu nombreux : environ trois cents chefs de famille auxquels était attribué un lot de dimension modeste (pas plus d'un hectare). Ils jouissaient de la pleine citoyenneté romaine mais devaient se rendre à Rome pour exercer leurs droits civiques.

À côté de ces colonies spécifiquement « romaines », il existait un autre type d'établissements, plus nombreux et plus peuplés (de deux mille à six mille habitants) : les colonies « latines ». Les premières avaient été créées à l'époque de la Ligue latine, par la communauté des cités membres de cette confédération. Par la suite, Rome continua d'en installer de nouvelles, dotées du droit latin (jus Latii), c'est-à-dire d'un statut un peu inférieur à celui des colonies de droit romain. Ardées et Circei dans le Latium, Paestum et Cosa sur la mer Tyrrhénienne, Brindisi et Rimini sur l'Adriatique, Plaisance et Crémone dans la plaine padane relevaient de cette catégorie. Leur population était composée pour partie de Romains, qui perdaient leur citoyenneté complète en échange d'un lot de terre plus important que celui attribué aux habitants des colonies romaines, et pour partie d'alliés italiens auxquels était reconnue la citoyenneté latine. Les institutions étaient inspirées du modèle romain, avec une assemblée populaire, des magistrats et un sénat.

Toutes ces colonies constituaient en quelque sorte des « Rome en miniature ». Souvent fortifiées, elles avaient pour mission de surveiller l'Italie conquise et de barrer la route à d'éventuelles incursions de Barbares ou de peuples soumis, en rébellion contre l'autorité romaine. Mais elles constituaient également de puissants vecteurs d'acculturation : à l'intérieur des cités par le brassage qui s'opérait entre Romains de souche et alliés italiens, associés dans une entreprise commune, autour de lieux de sociabilité et de rassemblement civique et religieux (forum, Capitole, comitium, etc.) qui reproduisaient ceux de l'Urbs ; à l'extérieur également, au cœur des régions fraîchement soumises à la domination romaine, par pénétration capillaire des zones où subsistaient de très anciennes cultures italiques, de la langue, des techniques, du mode de vie et des pratiques religieuses du vainqueur. Leur rôle dans la romanisation de l'Italie a donc été considérable7.

Au-delà de l'espace directement soumis à l'autorité de Rome s'étendait, sur plus de 100 000 kilomètres carrés, le territoire des « alliés » (socii). Ses habitants, anciens vaincus ou amis de longue date de la République, comme les Napolitains, n'étaient pas des citoyens romains, mais ils administraient eux-mêmes leur cité, pouvaient battre monnaie et jouissaient d'un statut juridique peu différent de celui des municipes. Ils étaient liés à leurs vainqueurs par un traité (foedus) qui les obligeait à « avoir les mêmes ennemis que Rome », devaient acquitter chaque année un tribut et fournir à l'armée romaine un contingent dont l'effectif était fixé par le Sénat. Les cités maritimes alliées (socii navales) conservaient l'usage de leur flotte de guerre, mais elles étaient tenues, lors d'un conflit, de mettre celle-ci à la disposition de la République. Dans la longue guerre qui allait bientôt opposer Rome à Carthage, la participation des soldats et des navires alliés à la lutte contre l'adversaire punique allait se révéler déterminante.

En jouant sur ces diverses inégalités entre les peuples soumis et en leur accordant, pour prix de leur docilité, tel ou tel avantage, les Romains sont parvenus à maintenir l'ordre et à asseoir leur autorité sur l'Italie. En attendant, les vaincus étaient souvent traités de façon rigoureuse par les magistrats romains. N'ayant pas de représentants au Sénat, ceux-ci ne pouvaient guère faire entendre leur voix que par l'intermédiaire des généraux qui les avaient soumis et qui devenaient fréquemment, au lendemain de la conquête, leurs « patrons », c'est-à-dire leurs protecteurs.

Notons enfin que la soumission à la loi de fer des légions ne s'est pas faite sans dureté ni cruauté. Le pillage, les massacres, les ennemis réduits en esclavage, vendus comme du bétail ou déportés sur le territoire romain pour y exercer les tâches les plus diverses, ont été la rançon d'une conquête qui, après avoir opéré la première unification qu'ait connue la Péninsule, n'allait pas tarder à s'étendre à tout le monde méditerranéen.







Rome contre Carthage

C'est dans le courant du IXe siècle avant notre ère que des marins phéniciens en provenance de Tyr ont fondé, sur la côte de l'actuelle Tunisie, un port auquel ils ont donné le nom de Qart Hadasht, la « ville nouvelle ». D'abord simple escale sur la route de l'Espagne, la cité a connu un immense essor à partir du VIe siècle. Tandis que ses marins reconnaissaient les côtes de l'Afrique, jusqu'au Rio de Oro, et de l'Europe, atteignant la pointe de la Bretagne et l'Irlande, Carthage établit ses comptoirs en Espagne, en Corse, en Sardaigne et en Sicile. Au IIIe siècle, elle était devenue la ville la plus importante de la Méditerranée occidentale. À l'abri de sa triple muraille, elle pratiquait un commerce extrêmement actif, achetant et redistribuant dans tout le monde méditerranéen les métaux précieux d'Espagne et du Maroc, les épices et les denrées rares de l'Orient, l'étain de Cornouaille, l'ivoire et les esclaves africains, etc. Les industries y étaient prospères (armes, poteries, tissus de pourpre...) et l'arrière-pays, exploité de façon intensive, donnait en quantité du blé, de l'huile et du vin.

La puissance de Carthage reposait principalement sur sa flotte, sans rivale en Méditerranée. L'armée était composée de mercenaires, souvent révoltés, mais disposait de l'excellente cavalerie numide et de nombreux éléphants de combat. Les institutions n'étaient pas sans rappeler celles de Rome. D'abord gouvernée par des rois, Carthage était administrée par deux suffètes, élus pour un an et choisis, comme les membres du Sénat, par le Conseil des trente et celui des cent juges, dans les riches familles d'armateurs et de grands propriétaires.

Durant deux siècles et demi, Rome et Carthage ont vécu en bonne intelligence. L'éloignement de leurs territoires, séparés par la mer, et la complémentarité de leurs ambitions – la domination de la péninsule italienne pour la première, celle de la Méditerranée pour la seconde – avaient empêché les frictions entre ces deux puissances et garanti la paix. Or la fin de la guerre contre Pyrrhus et la prise de Tarente en 272 allaient radicalement modifier cette situation. Désormais maîtresse du sud de l'Italie et à la tête d'un empire dont les limites étaient toutes proches du domaine punique (de Poeni, mot par lequel les Romains désignaient les Carthaginois), Rome se trouvait face à face avec un partenaire qui, depuis qu'elle-même était devenue une puissance méditerranéenne de première grandeur, ne pouvait être que son rival.

L'enjeu de la première guerre punique fut la domination de la Sicile, zone de contact entre les deux impérialismes. En 264, inquiets des progrès carthaginois dans cette île, les Romains décidèrent d'y envoyer des troupes pour soutenir, contre les Syracusains, les mercenaires italiotes (les Mamertins) qui, au service des habitants de Messine, puis licenciés par eux, s'étaient emparés de cette ville et avaient étendu leur domination aux cités voisines. Le risque était grand d'un affrontement direct avec Carthage, mais à Rome le Sénat subissait la pression de tous ceux qui avaient un intérêt à la conquête de la Sicile : certains grands propriétaires qui aspiraient à acquérir de nouvelles terres et de nouveaux contingents d'esclaves, les fournisseurs aux armées, les entrepreneurs de travaux publics, mais aussi de nombreux représentants des classes populaires : ouvriers et artisans, qui vivaient de l'entreprise militaire. L'impérialisme naissant de la République reposait donc sur des considérations conquérantes, mais aussi sur la crainte de voir l'Empire « encerclé et étouffé » (Polybe) par les Carthaginois, ce qui était largement illusoire. Le « parti de la guerre » l'ayant emporté, la lutte s'engagea en 264 entre les deux puissances méditerranéennes.

En lutte contre Hiéron, tyran de Syracuse, qui avait entrepris de restaurer la puissance de sa cité en Sicile, les Mamertins avaient fait appel à la fois à Rome et à Carthage. Profitant de l'avantage que leur conférait la suprématie navale dans le détroit qui sépare l'Italie de la Sicile, les Carthaginois parvinrent les premiers à installer une garnison à Messine, mais celle-ci en fut chassée dès que les Romains, forts des navires qui leur avaient été prêtés par leurs alliés, purent passer dans l'île et livrer contre leurs adversaires une bataille victorieuse. Ce premier succès leur permit d'obtenir le ralliement des villes grecques, y compris celui de Syracuse qui devait désormais se comporter en alliée fidèle de la République.

Pour vaincre la thalassocratie punique, il restait aux Romains à mettre sur pied une puissante marine de guerre. Moins bons manœuvriers que les Carthaginois, qui avaient derrière eux une longue expérience maritime, ils choisirent une tactique frontale qui consistait à rechercher systématiquement l'abordage. Cela permettait à leurs légionnaires de livrer sur le pont du navire adverse un combat au corps à corps, et d'imposer ainsi leur supériorité en transformant un combat naval en combat terrestre. S'ils perdirent de nombreux navires dans des opérations ponctuelles, ou dans la lutte contre les éléments naturels (276 navires chargés de butin furent détruits par la tempête au retour de la campagne d'Afrique en 255), le consul Caius Duilius remporta à Myles, au nord de Messine, au début de 260, une éclatante victoire navale qui coûta aux Carthaginois la moitié de leur flotte. Succès sur mer donc, contre la plus forte marine de guerre de l'époque, mais échec sur terre du consul Regulus, débarqué en Afrique avec une force insuffisante, battu en 255 par une armée de mercenaires commandée par le Spartiate Xanthippe et capturé par ses ennemis (la légende veut qu'il ait été torturé à mort après son retour en Afrique, les Carthaginois l'ayant expédié à Rome pour y négocier le sort des prisonniers et les Romains ayant rejeté les conditions léonines imposées par Carthage).

Ramenée par les Carthaginois sur le territoire sicilien, la première guerre punique va se poursuivre encore pendant une quinzaine d'années, coupée de défaites romaines sur mer (notamment devant Drépane en 249), de batailles indécises, de razzias et de sièges. Sous le commandement d'Hamilcar Barca, le père d'Hannibal, l'armée carthaginoise, solidement retranchée dans la région de Palerme, multiplia les opérations de pillage et les coups de main, aussi bien en Sicile que sur les côtes italiennes, sans que les Romains, désormais privés de flotte, pussent faire quoi que ce soit pour empêcher ces incursions sur leur territoire. Entre 247 et 242, le découragement de la population atteignit un tel point à Rome que l'on songea à plusieurs reprises à jeter l'éponge et à reconnaître la victoire de Carthage. Un sursaut patriotique permit toutefois au Sénat d'obtenir des citoyens les plus riches qu'ils arment à leurs frais une flotte de guerre, seul moyen de vaincre Hamilcar Barca en le coupant de sa base africaine. En 241, deux cents gros navires commandés par le consul Caius Lutatius allaient ainsi prendre la mer et détruire, près des îles Égates, la flotte carthaginoise. Cette victoire permit aux Romains d'imposer la paix à Carthage qui dut céder la partie de la Sicile occupée par ses armées ainsi que les îles Lipari, et payer une lourde indemnité de guerre.

Rome ne sortit pas indemne de cette longue épreuve de force. Elle avait perdu au total 700 navires, contre 500 bâtiments carthaginois détruits ou capturés. Surtout, les chiffres du cens révèlent une perte de 50 000 adultes mâles pour la seule période allant de 252 à 247, soit une immense saignée démographique. Cela ne l'empêcha pas, au cours des deux décennies qui suivirent la première guerre punique, de conforter ses positions en Méditerranée occidentale et sur les deux rives de l'Adriatique. En 238, elle profita d'un soulèvement de mercenaires en Sardaigne pour contraindre Carthage à lui céder cette île et à lui verser un tribut supplémentaire de 1 200 talents ; annexion bientôt suivie de celle de la Corse. Poussée par la logique de sa propre expansion, et devant assurer la sécurité de ses marins et de ses commerçants dans l'Adriatique, elle dut ensuite mener deux guerres contre les pirates illyriens qui s'étaient installés sur le littoral dalmate (en 225 et en 219 av. J.-C.), ce qui conduisit les Romains à prendre pied sur les rivages de l'actuelle Albanie. Première étape d'une politique de pénétration en Méditerranée orientale qui devait déboucher, au siècle suivant, sur la conquête du monde hellénistique.

Durant cette période de répit dans le conflit avec Carthage, c'est au cœur même de la péninsule italienne que l'impérialisme romain devait se heurter aux résistances les plus vives. En 232, le consul Caius Flaminius fit décider le lotissement des terres du Picenum, territoire qui appartenait aux Gaulois Senons. Le but était de fournir des compensations à la plèbe épuisée et décimée par la première guerre punique en lui permettant d'acquérir des lots à bon marché et de corriger ainsi le déséquilibre qui était en train de s'instaurer dans la société romaine au profit de l'élément mercantile et des riches propriétaires. Pour empêcher que cette colonisation n'aboutît à leur expropriation pure et simple, les Gaulois de Cisalpine prirent les armes, renforcés par des bandes de Celtes qui avaient franchi les Alpes, et envahirent l'Italie centrale. Vainqueurs à Clusium, à trois jours de marche de la capitale, ils furent finalement battus et dispersés près du cap Télamon, en 225. Au cours des années suivantes et en dépit des réticences du Sénat, la Gaule cisalpine – autrement dit la plaine du Pô dans son intégralité, jusqu'à Milan – fut conquise par le consul Claudius Marcellus. Pour s'en assurer définitivement le contrôle, les Romains construisirent la via Flaminia et fondèrent, de part et d'autre du Pô, les deux colonies de Plaisance et de Crémone.

Il ne fallut pas moins de vingt ans aux Carthaginois pour refaire leurs forces et préparer leur revanche. Soutenu par les éléments populaires favorables à la reprise de la lutte contre la grande rivale méditerranéenne et chef de file d'une aristocratie marchande dont le sort était lié à la suprématie maritime de Carthage, Hamilcar Barca entreprit dès 236 d'occuper le sud et l'est de l'Espagne, dans le but d'y lever des soldats pour son armée et d'exploiter ses richesses minières. De fait, poursuivie après sa mort par son gendre, Hasdrubal, puis par son propre fils, Hannibal, la conquête de l'Espagne provoqua un afflux de richesse à Carthage et offrit à celle-ci, en plus de la possibilité d'entretenir une puissante armée de mercenaires, l'opportunité d'une base de départ en terre ferme pour engager la guerre décisive contre Rome.

Les deux puissances qui se disputaient l'hégémonie en Méditerranée occidentale se trouvaient donc de nouveau face à face. À Rome, on s'inquiétait de la menace qui pesait depuis l'Espagne sur Marseille, alliée de la République, et sur l'Italie du Nord. À Carthage, on voyait d'un mauvais œil la progression romaine en Gaule cisalpine et en Ligurie, territoires où la thalassocratie punique recrutait de nombreux mercenaires. La logique des impérialismes commandait donc aux deux empires de prendre l'autre de vitesse et de contrer toutes ses initiatives. Ce fut la raison qui poussa les Romains à s'assurer l'amitié des villes ibériques qui n'étaient pas encore sous la domination de Carthage, à conclure une alliance avec Sagonte, ville située sur la côte orientale de l'Espagne, et à obtenir d'Hasdrubal, en 226, l'engagement de ne pas traverser l'Èbre avec son armée.

Or dès son élection à la tête de l'armée, en 221, Hannibal manifesta sa volonté d'en découdre avec Rome. L'année suivante, il attaqua Sagonte, enlevée après un an de siège, sans se soucier des protestations ni des menaces romaines. Le Sénat de Carthage ayant refusé de le rappeler, la guerre s'engagea au printemps 218. Aussitôt l'armée d'Hannibal, une force militaire de 50 000 fantassins et 9 000 cavaliers, flanquée d'éléphants de combat et commandée par un chef militaire de génie, prit le chemin des Pyrénées. Les pertes furent lourdes (la moitié de l'infanterie, le tiers de la cavalerie), mais lorsque les Carthaginois débouchèrent dans la plaine du Pô après avoir franchi le Rhône, traversé les Alpes et effectué une marche de cinq mois et demi, ils reçurent l'appui des Ligures et des Gaulois de Cisalpine. Victorieux sur le Tessin et sur la Trébie à l'automne 218, disposant d'une force de 40 000 hommes comportant de nombreux mercenaires gaulois, Hannibal passa l'Apennin au printemps 217, envahit l'Étrurie dont il dévasta les campagnes et remporta un succès éclatant au lac Trasimène, en anéantissant l'armée romaine que commandait le consul Flaminius (tué au cours du combat avec 15 000 de ses hommes). Rome elle-même ne fut sauvée que grâce à l'habileté du dictateur Quintus Fabius Maximus, dit le « Temporisateur » (Cunctator), qui évita d'engager en rase campagne la bataille décisive et se contenta de harceler les troupes carthaginoises, laissant Hannibal ravager les campagnes d'Apulie, du Samnium et de Campanie.

L'Italie, dont Rome venait tout juste d'achever l'unification, se trouvait donc transformée en un champ de bataille, en partie occupée par les armées puniques et en proie à la révolte des peuples soumis. Sous la pression d'une opinion romaine et italique qui acceptait mal de voir les richesses de la Péninsule détruites ou razziées par les armées carthaginoises, le Sénat décida de modifier sa tactique. Il envoya une légion en Cisalpine pour la reconquérir et confia aux deux consuls, Paul-Émile et Varron, le soin d'arrêter Hannibal en Apulie avec une force de 80 000 hommes. Le 2 août 216, celle-ci subit à Cannes un effroyable désastre : 70 000 tués parmi lesquels un consul, vingt et un tribuns militaires et une centaine de sénateurs. Il s'ensuivit aussitôt de nombreuses défections parmi les peuples alliés : Bruttiens, Lucaniens, Samnites, Campaniens et Grecs. Capoue ouvrit ses portes à Hannibal, tandis que Philippe V de Macédoine, jusqu'alors incertain, se décidait à prendre parti pour les Carthaginois.

Parce qu'il manquait d'hommes et de matériel, Hannibal ne put exploiter complètement ce succès. Ayant repris pied en Sicile et rallié Syracuse à sa cause, il s'empara en 212 de Tarente, le grand port de l'Italie méridionale par où pouvaient arriver les renforts en provenance de Carthage et de Macédoine, sans réussir toutefois à faire plier son adversaire. Le Sénat leva une nouvelle armée pour défendre l'Urbs, obligeant le général carthaginois à battre en retraite et renouant avec la tactique de la guerre d'usure. Bientôt, ce fut au tour des Romains de prendre l'offensive. Syracuse fut reprise, de même que Capoue dont la population fut vendue et le sénat décimé. En Espagne, où les Romains avaient d'abord subi de sérieuses défaites, le jeune Publius Cornelius Scipio entreprit de reconquérir la partie orientale de la Péninsule. Enfin, l'armée de secours commandée par Hasdrubal (le frère d'Hannibal) fut battue en 207 sur les bords du Métaure.

Les Romains, après avoir frôlé le désastre, avaient donc repris l'initiative. La guerre se poursuivit encore pendant plusieurs années dans les zones montagneuses de l'Italie du Sud où l'armée d'Hannibal s'était retranchée. Ne pouvant le déloger, le Sénat décida, après avoir longtemps hésité, de suivre le plan proposé par Scipion. De retour d'Espagne où il avait mené une nouvelle campagne victorieuse, celui que l'on allait bientôt surnommer « l'Africain » obtint qu'on lui confie la province de Sicile, avec permission de débarquer sur les rivages carthaginois dès qu'il le jugerait opportun. Au début de 204, il fit passer en Afrique une armée de 35 000 hommes, portant la désolation au cœur même de la puissance punique et obligeant le Sénat de Carthage à rappeler Hannibal. La bataille décisive eut lieu à Zama en octobre 202. Le ralliement aux Romains de la cavalerie numide de Massinissa permit à Scipion d'écraser l'armée carthaginoise.

La paix signée en 201 enlevait à Carthage sa flotte de guerre, ses éléphants et son empire. Elle dut évacuer l'Espagne, aussitôt occupée par les Romains, s'engager à payer pendant cinquante ans une indemnité annuelle de 200 talents, renoncer à lever des mercenaires et promettre de ne livrer aucune guerre sans l'autorisation du Sénat romain. Elle était donc entrée dans la dépendance directe de Rome, désormais maîtresse de tout le bassin occidental de la Méditerranée.

La deuxième guerre punique fut, pour l'ensemble des théâtres d'opérations où elle se déroula, et pour l'Italie en particulier, une guerre totale, terrible et qui laissa des traces profondes dans la mémoire collective des Italiens. Partout où passèrent ses armées, Hannibal fit massacrer ses ennemis, déporta des populations entières et mit les cités conquises à feu et à sang. Rome, de son côté, se montra tout aussi féroce, dévastant les territoires des alliés infidèles, pillant et incendiant leurs villes. Après Capoue, Syracuse fit l'expérience de la sauvagerie des vainqueurs. Archimède y paya de sa vie l'invention des fabuleuses machines de guerre qui avaient permis aux Syracusains de résister longtemps aux assauts des légionnaires. En 209, 30 000 Tarentins furent vendus comme esclaves. L'âpreté de la lutte donna lieu dans les deux camps à des atrocités (ennemis enterrés vivants ou brûlés vifs) qui horrifiaient encore les historiens latins au temps de Tite-Live.

Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir les Romains s'émouvoir dès que Carthage entreprendra de refaire ses forces. Aux avertissements solennels et réitérés de l'ancien censeur Caton, qui avait combattu dans les légions romaines durant la deuxième guerre punique – « il faut détruire Carthage » –, le Sénat finit par prêter une oreille complaisante. Sous prétexte que leur ancienne rivale avait engagé sans son autorisation la guerre contre un État voisin, ils dépêchèrent une armée en Afrique, ordonnant aux Carthaginois d'évacuer leur ville et d'en fonder une autre ailleurs. Pendant trois ans, ces derniers résistèrent aux attaques des Romains, mais en 146 av. J.-C. Scipion Émilien, petit-fils adoptif de l'« Africain », prit la ville qui fut rasée, recouverte de sel et maudite, pour que plus jamais elle ne puisse menacer Rome.







L'expansion romaine et ses conséquences en Italie

À partir des premières décennies du IIe siècle, l'histoire de l'Italie, désormais unifiée et pacifiée, peut difficilement être séparée de celle de l'Empire romain : un Empire qui s'étendra à la fin de la République de la mer du Nord à la Syrie et de la vallée du Rhin au désert de Cyrénaïque. Que l'Italie demeure la pièce maîtresse de l'édifice construit par les Romains ne nous dispense pas d'évoquer brièvement les grandes étapes de la conquête.

Après Zama, Rome se trouvait face à face avec les puissants royaumes hellénistiques, notamment celui de Philippe V de Macédoine et celui des Séleucides qui dominaient l'Asie Mineure et la Syrie. Craignant que l'un d'entre eux ne reconstitue à son profit l'éphémère empire d'Alexandre, Rome chercha d'abord à assurer sa sécurité. Bientôt cependant, les sénateurs se laissèrent entraîner par des généraux avides de gloire et de butin et par les hommes d'affaires à pratiquer une fructueuse politique de conquêtes et d'annexion.

Rome voulut d'abord se venger des Macédoniens, alliés d'Hannibal durant la deuxième guerre punique. En 200, ses légions débarquèrent en Illyrie, menant pendant quelques années une guerre de harcèlement et évitant d'engager le combat décisif contre les redoutables phalanges macédoniennes. Ce n'est qu'en 197 que le consul Flaminius, après avoir envahi la Macédoine intérieure et engagé le gros de ses forces en Thessalie, battit à Cynoscéphales l'armée de Philippe V, obligeant celui-ci à abandonner toutes ses possessions en Grèce, en Thrace, en Illyrie et en Asie Mineure, à reconnaître l'indépendance des cités grecques vassales de la Macédoine et à réduire considérablement son armée et sa flotte. Trente ans plus tard, une seconde guerre menée contre le fils de Philippe, Persée, aboutit après l'écrasante victoire de Paul-Émile à Pydna (168) à la dislocation du royaume macédonien, transformé en province romaine à laquelle la Grèce fut rattachée.

Sur l'autre rive de l'Égée, tandis que les Romains étaient aux prises avec la Macédoine, le souverain séleucide Antiochos III s'était emparé de plusieurs villes situées au sud de l'Asie Mineure. Occupés à pacifier la Gaule cisalpine et l'Espagne, les Romains avaient d'abord cherché à gagner du temps, mais lorsque Séleucos eut débarqué en Thessalie à la tête d'une puissante armée, la guerre éclata. Battu à Magnésie du Sipyle, en Asie Mineure, en 189, par Cornelius Scipion, Antiochos dut renoncer à toutes ses possessions d'Anatolie, payer une lourde indemnité de guerre et livrer ses éléphants de combat ainsi que la plus grande partie de sa flotte. Ainsi démembré, le royaume séleucide fut bientôt réduit à la Syrie, elle-même annexée en 63 av. J.-C. après les victoires de Pompée. Quant au roi de Pergame, mort sans héritier en 133, il légua tous ses États – toute la partie occidentale de l'Asie Mineure – aux Romains qui les transformèrent en province d'Asie. La Bithynie voisine connut un sort analogue.

En Occident, le reflux de la puissance carthaginoise avait dégagé un espace que les Romains s'empressèrent d'occuper. La conquête et la pacification de l'Espagne, entamées par Scipion l'Africain, demandèrent beaucoup de temps et furent coupées de nombreuses révoltes, durement réprimées par les légions romaines. Celle des Celtibères, commencée au milieu du IIe siècle, fut finalement matée en 133 à son retour d'Orient par Scipion Émilien – réélu consul contre toutes les traditions de la République –, lequel fit subir à leur citadelle de Numance le sort de Carthage. Deux provinces romaines furent créées dans la péninsule Ibérique : l'Ultérieure à l'ouest et la Citérieure à l'est.

Maîtres de l'Espagne et de la Gaule cisalpine, dont il fallut reprendre en main les populations après qu'Hannibal eut rétabli leur indépendance, les Romains furent amenés, pour assurer les liaisons entre ces deux régions, à occuper la Gaule méridionale. Profitant des conflits qui opposaient leurs alliés de Marseille aux Ligures et aux Gaulois, ils s'emparèrent du pays et fondèrent en 120 av. J.-C. la Provincia romana, qui deviendra plus tard la Narbonnaise.

Depuis la fin de la première guerre punique (241 av. J.-C.), les territoires soumis par les légions romaines étaient organisés en provinces – les premières furent la Sicile, la Sardaigne et la Corse – gouvernées par des magistrats dotés d'immenses pouvoirs. Privés de services administratifs, ces derniers allaient devoir abandonner aux hommes d'affaires italiens, issus de la classe équestre, la levée des impôts et l'exploitation du domaine public : cela pour le plus grand profit de l'Italie péninsulaire (dont les rapports avec Rome répondaient, on l'a vu, à d'autres règles) et pour le plus grand dommage des populations autochtones.

À la fin de la République, Rome possédera ainsi quatorze provinces, dont huit en Europe. Lorsqu'un pays vaincu et soumis à son autorité était transformé en province, le Sénat précisait par une loi spécifique (lex provincialis) quelles seraient son organisation et ses charges. Aucune province n'avait une organisation identique, Rome se faisant une règle de tenir compte des traditions locales, des contraintes naturelles et de l'attitude des indigènes pendant la conquête. À la tête de chacune était placé un gouverneur qui pouvait être soit un préteur, soit un magistrat désigné par le Sénat à sa sortie de charge : propréteur ou proconsul. Représentant tout-puissant de la République, celui-ci était à la fois général en chef et juge suprême, avec droit de vie et de mort sur les autochtones. Il était assisté d'un ou de plusieurs lieutenants (legati) et d'un questeur trésorier, ainsi que d'une véritable camarilla d'amis et de conseillers venus avec lui de Rome.

À la différence de l'Italie péninsulaire, le territoire des provinces était donc soumis à un mode de gouvernement et d'exploitation de type colonial, au sens moderne du terme. Rome y a confisqué de vastes domaines – appartenant notamment aux anciens rois et à la noblesse – qui sont devenus la propriété du peuple romain (l'ager publicus). Géré par le Sénat, ce domaine public devait fournir à l'État de gros revenus. D'autre part, chaque province devait, en signe de sujétion, acquitter un tribut qui était soit une contribution en argent, soit un prélèvement sur les récoltes (par exemple le dixième pour les Siciliens). Ces impôts n'étaient pas perçus par les magistrats romains, mais par des hommes d'affaires, groupés en sociétés, les publicains, qui versaient au Trésor les sommes exigées par lui et prélevaient ensuite sur les habitants des impôts beaucoup plus élevés, réalisant ainsi d'énormes bénéfices. Les magistrats eux-mêmes, qui exerçaient en principe gratuitement leurs fonctions, profitaient souvent de la possibilité qui leur était offerte de s'enrichir rapidement, même si tous les proconsuls et propréteurs ne ressemblaient pas à Verrès, ce gouverneur de la Sicile dont Cicéron, alors questeur, dénonça les brigandages dans son célèbre discours de 70 av. J.-C. : citoyens riches dépouillés de leur fortune, impôts levés plusieurs fois, magistratures vendues, coupables déclarés innocents en échange d'argent, etc. Les victimes avaient toujours la possibilité théorique d'aller se plaindre à Rome. Ceux qui en avaient les moyens s'adressaient à des tribunaux (les quaestiones) composés de sénateurs qui, s'ils se montraient parfois sévères pour les publicains, étaient en général beaucoup plus indulgents à l'égard des gouverneurs, issus de leurs rangs.

Toutes les cités « provinciales » ne relevaient pas du même statut. On distinguait les cités fédérées, dont le sort avait été fixé par un traité et qui gardaient leur souveraineté, jouissant notamment de l'immunité fiscale, des autres cités, les plus nombreuses, qui étaient au contraire entièrement soumises à la métropole. Rome tolérait d'autre part le maintien de petits États indépendants dans les régions d'accès difficile ou dans les zones frontalières. Les petits royaumes alpins et quelques micro-États orientaux conservaient ainsi leur souveraineté, aussi longtemps du moins qu'ils se comportaient en alliés fidèles de la République.

On conçoit que, dans ces conditions, les « Italiens » – Romains de l'Urbs et de l'ager romanus ou habitants des cités alliées ayant acquis la citoyenneté romaine – aient été peu enclins à émigrer dans de lointaines provinces. Le long conflit avec Carthage, puis les guerres de conquête menées hors de la Péninsule eurent en effet pour conséquence un enrichissement général qui, certes, ne profita pas de la même façon à toutes les catégories sociales.

Tout d'abord, si les ravages causés par les armées carthaginoises et par les populations en révolte contre l'hégémonie romaine ont profondément affecté l'agriculture italienne, Rome a connu depuis le début du IIIe siècle un immense afflux de richesses : métaux précieux et objets d'art razziés par les vainqueurs, blé des provinces vendu à bas prix ou distribué gratuitement à la plèbe, prisonniers de guerre réduits en esclavage et fournissant une main-d'œuvre gratuite aux grands propriétaires, énormes indemnités de guerre exigées des peuples soumis, extorsions de fonds en tout genre opérées par les gouverneurs de province et les publicains, etc. Des fortunes fabuleuses se constituèrent en peu de temps, favorisant le goût du luxe et l'appât du gain.

Il en résulta une transformation profonde de la société et des mœurs. Les classes aisées furent les grandes bénéficiaires de la conquête. La noblesse sénatoriale, de plus en plus fermée et jalouse de ses prérogatives, monopolisa les magistratures, les commandements militaires, les gouvernements de provinces, sources d'énormes profits. Elle constitua d'autre part d'immenses domaines (latifundia) en louant à bas prix les terres du domaine public, en rachetant celles des petits propriétaires ruinés et en faisant travailler sur ces vastes unités de production des troupeaux d'esclaves fournis par les pays vaincus. Les prélèvements opérés sur la production céréalière des provinces firent chuter les cours du blé, mais à une époque où l'huile et les vins d'Italie se vendaient bien et étaient aisément exportés, un grand domaine bien géré pouvait être la source de gros revenus. En même temps s'était développée une classe d'hommes nouveaux, les chevaliers, issus pour la plupart du monde des affaires et de la finance. Les plus riches étaient les publicains, bénéficiaires de la mise en adjudication par les censeurs des grands travaux publics et de la perception des impôts dans les provinces.

En revanche, la classe des petits et moyens propriétaires, qui avait constitué l'ossature de la société romaine et qui, face aux armées de mercenaires des généraux carthaginois et des monarques hellénistiques, avait fait la force des légions, a été fortement ébranlée par la guerre. Nombre de ses représentants y ont trouvé la mort, ou ont subi de graves mutilations. Ceux qui sont revenus indemnes ont souvent retrouvé leur domaine en friches et ont dû s'endetter pour le remettre en état. Beaucoup se sont trouvés ruinés par l'afflux du blé provincial et par la concurrence des grands propriétaires. Ces derniers disposaient avec le travail des esclaves d'une main-d'œuvre à bon marché et possédaient assez de capitaux pour transformer leurs domaines en terres d'élevage ou en plantations de vignes, d'oliviers ou d'arbres fruitiers. En principe, il ne restait plus aux « soldats-laboureurs », que la concurrence des esclaves empêchait de devenir de simples ouvriers agricoles, qu'à vendre leurs terres, à quitter la campagne et à se placer sous la protection d'un « patron ». Ce tableau classique de la « crise » agraire doit cependant être nuancé. De récents travaux ont montré en effet qu'en dépit de toutes ces difficultés, la petite et moyenne propriété était encore bien vivante au Ier siècle et que si problème il y avait, il consistait pour l'État romain à établir sur des terres relevant de l'ager publicus les dizaines de milliers de vétérans qui, après vingt ans de service ou plus, aspiraient à recevoir un lot leur assurant un statut honorable, selon le modèle traditionnel du petit propriétaire disposant d'un revenu suffisant pour élever une famille et payer le cens qui séparait la dernière classe des citoyens du monde des prolétaires (lequel avait dû être ramené de 11 000 à 4 000 as lors de la deuxième guerre punique)8.

La plèbe urbaine, dont l'effectif s'est fortement accru du fait de la prolétarisation d'une partie de la classe moyenne et de l'exode rural qui en est résulté, comprenait, à côté des représentants des anciennes couches populaires, des paysans ruinés et dépossédés de leurs biens, d'anciens artisans eux aussi concurrencés par le travail servile et d'anciens esclaves affranchis. Ceux qui ne possédaient ni emploi ni ressources vivaient des distributions de blé ou se plaçaient sous la protection d'un riche personnage dont ils formaient la clientèle et qui leur fournissait chaque jour la « sportule » : un paquet de provisions ou un peu d'argent. Ils s'entassaient dans des immeubles insalubres à plusieurs étages (insulae) et ne tardèrent pas à se passionner pour les jeux du cirque, les courses de chars et les représentations théâtrales. À Rome, cette foule oisive et volontiers turbulente a eu tôt fait de perdre les vertus civiques qui avaient caractérisé les premiers siècles de la République. Prête à se vendre au plus offrant, elle allait fournir une clientèle aux ambitieux et aux démagogues en quête d'un « parti » leur permettant de se saisir du pouvoir.

À la plèbe se mêlait la foule des esclaves. Les guerres de conquête avaient en effet réduit à l'état servile des millions de vaincus, la plupart déportés en Italie, les autres vendus sur place ou sur les marchés internationaux (notamment à Délos). Dans les campagnes, ils étaient employés aux travaux des champs sur les grands domaines, ou dans les carrières et les mines. En ville, ils pratiquaient comme en Grèce à peu près tous les métiers et pouvaient accéder à des postes de confiance (secrétaires, intendants, pédagogues, etc.). Leurs maîtres pouvaient les affranchir, ce qui faisait de leurs descendants des citoyens appartenant à la clientèle de leur ancien propriétaire. Ils étaient en général plus durement traités qu'à Athènes, fréquemment soumis à des châtiments corporels et mis en croix en cas de faute grave. Aussi Rome connut-elle de nombreuses révoltes serviles au Ier siècle, surtout en Italie du Sud (celle par exemple du gladiateur Spartacus en 73-71) et en Sicile.

Les crises qui devaient ponctuer le dernier siècle de la République eurent pour origine d'une part les déséquilibres et les conflits sociaux découlant de la formidable expansion romaine, d'autre part les contraintes politiques qui voulaient qu'un empire aussi étendu que celui de Rome eût à sa tête un exécutif fort. Or au sein de l'aristocratie fortunée se heurtaient la noblesse sénatoriale, qui tenait à conserver ses privilèges, et la nouvelle aristocratie d'argent qui réclamait des réformes lui permettant de jouer un rôle politique à sa mesure. Surtout, la classe dirigeante se partageait entre la fraction de la noblesse sénatoriale qui entendait préserver le statu quo – les optimates – et ceux qui, se réclamant de l'idéal grec de justice et d'humanité et prenant appui sur la plèbe, constituaient le « parti populaire » : les populares. À partir du milieu du IIe siècle, cette tension sociale entraîna une instabilité politique qui se traduisit par la remise en cause des institutions traditionnelles et par une montée de la violence dont l'Italie fut encore une fois le théâtre principal.

Au danger que cette situation faisait courir à la République s'ajoutait celui qui résultait de la crise de l'institution militaire. La pratique de la guerre de conquête et le contact avec l'Orient développèrent chez les légionnaires le goût du luxe, des plaisirs et du pillage. L'indiscipline grandit, et avec elle le refus de l'effort, les soldats faisant faire les corvées par les esclaves et rechignant devant les exigences de leurs chefs. Ainsi, lorsque Scipion Émilien prit le commandement de l'armée contre Numance, il dut d'abord rétablir l'ordre dans ses troupes. De surcroît, le recrutement devenait difficile du fait de la diminution du nombre des petits propriétaires ruraux. Les riches répugnaient aux obligations militaires et les pauvres n'avaient pas les moyens de s'équiper à leurs frais. Enfin, entraîné par la logique de l'impérialisme conquérant, le Sénat confiait de plus en plus souvent le commandement des légions à des généraux que leurs victoires rendaient populaires, que le butin enrichissait et dont les ambitions politiques grandissaient avec la fortune. Assurés du dévouement de leurs troupes, ils n'allaient pas tarder à vouloir s'emparer du pouvoir en s'alliant à l'une ou l'autre des factions engendrées par les luttes sociales.







Hellénisation et romanisation de l'Italie

Il est temps de nous arrêter un moment sur la manière dont s'est effectuée la romanisation de l'Italie, conquise, pacifiée et unifiée par l'ancienne bourgade du Latium devenue, au IIe siècle avant notre ère, l'une des principales métropoles du monde méditerranéen.

Et d'abord quelle est la physionomie de l'Urbs quelque trois siècles après l'élimination de la monarchie étrusque ? Par sa topographie, par la disposition des lieux consacrés aux cérémonies religieuses et aux principales manifestations de la vie publique, elle s'apparente aux grandes cités du monde grec. Par ses dimensions et par les effectifs de sa population, elle supporte la comparaison avec les imposantes métropoles de l'Orient hellénistique : Alexandrie, Antioche ou Pergame. La muraille qui l'entoure depuis le IVe siècle et que l'on appelle improprement le « mur servien » abrite un espace de plus de 400 hectares. La population compte environ 200 000 habitants. L'espace central s'organise autour de trois ensembles monumentaux, représentatifs des principales fonctions de la ville : le Capitole, le Forum et le comitium, lieu de réunion des comices. Mais, au-delà de ce qui constitue le cœur de la cité, l'extension de l'Urbs s'est effectuée de manière anarchique, sans le moindre souci d'organisation rationnelle de l'espace. À l'apogée de l'Empire, soit quatre siècles plus tard, le paysage urbain offrira encore un spectacle de confusion qu'évoque Carcopino dans l'un des grands classiques de l'historiographie antiquisante :


« L'entassement, écrit-il, auquel elle condamnait ses multitudes sur un terrain inégal et sur une aire restreinte par la nature et par les hommes, l'étranglement de ses ruelles enchevêtrées, la pénurie de ses services édilitaires, les embarras périlleux de sa circulation la rapprochent de ces villes médiévales qu'ont dépeintes les chroniqueurs et dont certaines cités musulmanes ont conservé jusqu'à nous le pittoresque tour à tour séduisant et sordide9. »



Pourtant, la physionomie de la ville a changé depuis les premiers temps de la République. Des travaux d'édilité ont été réalisés. En 312 av. J.-C., le censeur Appius Claudius Caecus a fait construire un premier aqueduc destiné à l'approvisionnement de la ville en eau potable. Un second sera édifié en 272 à l'initiative du consul M. Curius Dentatus, le vainqueur des Samnites. Le quartier du port reçut d'importants aménagements au IIe siècle. Enrichis par la conquête, les représentants des grandes familles eurent à cœur, profitant de leur accession aux fonctions d'édiles ou de censeurs, de procéder à des embellissements. Au IIIe et au IIe siècle, la ville se couvrit ainsi de monuments : temples dédiés aux principales divinités du panthéon romain, basiliques (Porcia, Aemilia, Sempronia), arcs de triomphe, etc. De ces édifices, nés de la collaboration d'architectes et d'artistes étrangers, le plus souvent grecs, et de maîtres d'œuvre romains, il n'est pratiquement rien resté, sinon l'aire du Largo Argentina. Les centaines de statues qui ornaient les temples, les portiques et les places de l'Urbs, ont disparu, à de rares exceptions près : tel le Brutus du Capitole qui témoigne de la persistance de liens étroits avec l'Étrurie.

Financés par la nobilitas, qui voit dans la construction d'édifices nouveaux, rivalisant de grandeur et de richesse décorative, un moyen d'exprimer son orgueil et sa puissance, ces monuments rencontrent parfois quelque difficulté à s'insérer dans un tissu urbain que personne ne songe encore à discipliner. Les insulae surpeuplées et insalubres s'entassent au côté de somptueuses demeures aristocratiques et il faudra attendre la dictature de Sylla, puis celles de César et de Pompée pour que s'amorce une réflexion urbanistique non exempte, on s'en doute, de présupposés politiques.

L'exemple de la monumentalité publique et des arts du décor – mais on pourrait en dire autant de la littérature, de la philosophie, de la religion – montre qu'avant d'imposer à l'Italie ses propres modèles culturels, Rome a elle-même subi de manière très forte l'influence de l'hellénisme. Cette influence, ou plutôt cette imprégnation, s'est opérée en plusieurs étapes et par divers relais : à l'époque archaïque par les contacts commerciaux que la cité latine a entretenus avec la Grèce continentale et insulaire, par les rapports qu'elle a noués ensuite avec l'Italie du Sud, et surtout par le véritable mixage culturel qui a suivi la conquête de la Grande Grèce et bientôt celle des monarchies hellénistiques. À quoi il convient d'ajouter qu'en subissant l'influence étrusque, Rome a depuis longtemps assimilé les composantes hellènes de cette civilisation. Elle est donc partie prenante dans cette culture « transnationale » dont le grec constitue le ciment et que l'on définit comme koiné. Loin de se replier sur sa propre culture, l'aristocratie romaine s'est en effet largement ouverte aux séductions de l'hellénisme, puisant dans celui-ci les outils conceptuels qui lui permettaient de légitimer son pouvoir et sa volonté de domination universelle. Ainsi s'explique le souci permanent qu'ont eu les élites romaines de rattacher le passé légendaire de leur cité à celui du monde grec et de s'inventer pour elles-mêmes un passé hellénique.

Quelle que soit l'importance des contacts et des phénomènes d'acculturation antérieurs à la guerre contre Pyrrhus, c'est donc bien des premières conquêtes orientales que date l'hellénisation en profondeur de la culture italo-romaine. Deux faits connexes ont joué en ce sens. D'une part le transfert massif en Italie, et particulièrement à Rome, de richesses artistiques prélevées sur le patrimoine culturel des vaincus. D'autre part la découverte par les vainqueurs des modèles culturels produits à différentes époques par l'hellénisme : les modèles classiques en Grèce péninsulaire et dans le monde égéen, ceux de la civilisation gréco-orientale dans les territoires enlevés aux Séleucides et plus tard aux Lagides d'Égypte.

Ce ne sont pas seulement des œuvres d'art qui furent ainsi transférées à Rome. Après la victoire de Pydna, en 168 av. J.-C., les imperatores déménagèrent les bibliothèques des Antigonides, lesquelles contenaient l'essentiel de la pensée grecque, classique et contemporaine10. Avec le butin, les vainqueurs ramenèrent également des otages, parmi lesquels figuraient des « intellectuels » comme Polybe. Admis dans le cercle de Scipion Émilien, celui-ci devint non seulement l'un des premiers historiens de la Rome antique, mais également le diffuseur de l'idéologie impérialiste romaine, expliquant par exemple « comment et par l'effet de quel régime politique presque toute la terre habitée avait été maîtrisée et était devenue, événement sans précédent, la chose d'un Empire unique : celui de Rome ». Plus tard, des candidats au pouvoir personnel, comme Pompée et César, s'entoureront de philosophes et de lettrés de culture grecque.

La romanisation de l'Italie s'est donc effectuée parallèlement à l'hellénisation des élites romano-italiennes. En effet, ce ne sont pas seulement les cercles dirigeants de l'Urbs qui se sont imprégnés de culture hellénique. Les représentants des bourgeoisies municipales les ont imités et bien souvent précédés dans cette voie. Ce n'est guère qu'au Ier siècle avant notre ère que Rome s'affirmera comme capitale de l'hellénisme. Jusqu'à cette date, c'est par l'intermédiaire des villes d'Étrurie et d'Italie du Sud, déjà fortement hellénisées, que s'effectuera prioritairement la transmission des modèles culturels grecs.

La prégnance même de ces modèles explique la difficulté qu'ont eue les Romains à faire prévaloir leur propre identité culturelle. Jusqu'au IIIe siècle av. J.-C., il n'existe pas par exemple de littérature romaine, ou si l'on veut « latine ». Les premiers documents de quelque étendue rédigés en langue latine sont les comédies de Plaute, et elles datent de la fin du IIIe siècle. Des époques antérieures, bien que les peuples de l'Italie centrale aient connu l'alphabet dès le VIIe siècle, il ne reste que de très rares et très courtes inscriptions. Durant cette période et jusqu'au Ier siècle, la langue culturelle n'est donc pas le latin mais le grec que pratiquent les représentants de la nobilitas et tout ce que le monde romain compte de notables – Caton lui-même, pourfendeur de l'influence hellénique, le parle et le lit –, comme beaucoup de représentants de la plèbe qui, au contact des marins, des marchands et des esclaves, ont fait entrer dans la langue de tous les jours des mots et des formes empruntés au grec. Lorsqu'en 155 av. J.-C. Athènes envoie à Rome, en qualité d'ambassadeurs, les trois maîtres de ses écoles de philosophie, ceux-ci n'ont aucun mal à se faire comprendre du vaste public de curieux venu pour les entendre disputer des raisons qui pourraient incliner les Romains à rendre leurs conquêtes. À partir du IIe siècle, il est de bon ton dans la haute société romaine d'envoyer les jeunes gens passer un an à Athènes ou à Rhodes pour y parfaire leur connaissance de la langue et de la culture helléniques.

Les premiers auteurs écrivant en langue latine sont d'ailleurs des Grecs d'Italie du Sud : Livius Andronicus, un Tarentin venu à Rome après la prise de sa cité par les Romains et traducteur de l'Odyssée d'Homère en vers saturniens, Ennius, originaire de Calabre et auteur d'une monumentale épopée en dix-huit livres à la gloire de Rome, les Annales, et le Campanien Naevius, à qui l'on doit une Guerre punique, composée aux environs de 209 et dont s'inspirera beaucoup Caton dans ses Origines. L'influence hellénique sur ces premières œuvres, rédigées dans une langue qui diffère d'ailleurs sensiblement de celle que parlent les paysans du Latium, est indéniable, s'agissant aussi bien de la forme que des thèmes développés par leurs auteurs. Pourtant, dans ces textes pionniers, transparaissent aussi des caractères italiques qui resteront présents dans la littérature latine au fil des siècles : le goût du réalisme, l'intérêt pour l'humain sous toutes ses formes, le désir de rendre les hommes meilleurs, etc.

Il en est de même du théâtre. C'est à Livius Andronicus que l'on doit la première tragédie latine. Composée en 240, elle ne s'éloigne guère des modèles grecs, tels qu'ils fonctionnent à cette date à Syracuse et à Tarente. Il en est de même des autres œuvres de Livius, comme de celles d'Ennius et de Naevius qui, toutes, empruntent leurs sujets aux cycles légendaires grecs et font un large usage des chœurs. Mais en même temps ces auteurs intègrent dans leurs spectacles des éléments italiques issus de spectacles populaires et où se mêlent danses et lazzi. La comédie surtout, illustrée par les noms de Plaute et de Térence, relève également de cette double influence hellénique et italique. Le premier transforme radicalement ses modèles grecs (Ménandre, Philémon, etc.) et fait la part belle au trait accusé, au pittoresque, à la bouffonnerie, au jeu des acteurs, autant de caractères qui rattachent son théâtre à la tradition de la farce, très répandue dans l'Italie péninsulaire. Le second reste plus proche des modèles hellénistiques, recherchant davantage la vérité que la couleur, la finesse psychologique que l'effet comique. Son théâtre, plus sensible que celui de Plaute aux problèmes moraux de son temps, sera d'ailleurs boudé par le public romain.

C'est également au vieux fonds italique qu'il convient de rattacher un genre littéraire qui va connaître un grand succès à partir du IIe siècle : la satire. À peu près méconnue des Grecs, celle-ci mêle sous la forme d'une libre causerie des morceaux en prose ou en vers, coupés de scènes mimées, de réflexions morales jouant sur le goût du public pour la raillerie mordante.

L'éloquence et l'histoire doivent en revanche beaucoup à la Grèce. Jusqu'au milieu du IIe siècle, Thucydide et Polybe demeurent pour les historiens des modèles et des guides auxquels tous se réfèrent. La première histoire de Rome a elle-même été rédigée en 216 av. J.-C., en pleine guerre punique, par le sénateur Q. Fabius Pictor, en langue grecque. C'est semble-t-il Caton le Censeur, avec ses Origines et son Encyclopédie, destinées à détourner son fils (et la génération à laquelle appartient celui-ci) de la « science » grecque au profit de la « science » romaine, qui inaugure la tradition littéraire de la prose latine.

L'histoire ne se dégage toutefois que lentement de l'exposé linéaire des événements, relatés année par année, selon le procédé utilisé depuis longtemps par les pontifes. Peu à peu, on voit cependant se développer un genre nouveau, traitant d'événements particuliers, tels les livres que consacre Caelius Antipater à la guerre d'Hannibal, ou celui dans lequel Cornelius Sisenna évoque la lutte entre Marius et Sylla. Il faut néanmoins attendre la dernière moitié du Ier siècle pour voir s'épanouir à Rome une littérature historique digne d'être comparée à celle des Grecs, avec Salluste et César. Ce dernier notamment est à la fois le chroniqueur de génie, formé à la rhétorique grecque et à la grammaire, et le mémorialiste de la Guerre des Gaules et de la Guerre civile, œuvres de propagande certes, destinées à maintenir présent dans l'opinion le souvenir du général victorieux lorsqu'il était retenu loin de Rome, mais aussi témoignages précieux, établis à partir de documents rédigés à chaud (journal de marche, correspondance, rapports au Sénat), dans une prose limpide et d'une extrême élégance.

Les grands orateurs ne manquent pas à Rome durant les deux derniers siècles de la République. L'apprentissage de l'éloquence fait partie du bagage indispensable à qui veut briller dans les carrières du barreau ou de la politique. Pour se former aux débats des tribunaux et des assemblées publiques, les jeunes gens peuvent suivre à Rome des cours de rhétorique grecque, les uns visant à enseigner la sobriété du discours (style « attique »), les autres au contraire à développer chez l'orateur le sens du pathétique (style « asianique »). Ils peuvent aussi se rendre en Grèce même pour y acquérir ou y parfaire une technique désormais parfaitement huilée. Cela n'empêchera pas Cicéron, de loin le plus grand des orateurs romains, de rédiger en latin nombre d'ouvrages théoriques destinés aux apprentis dans l'art de la parole et de fonder ainsi un enseignement de cette discipline parfaitement autonome par rapport aux modèles grecs.

Ni l'éloquence, ni l'histoire, ni même la poésie ne sont séparables dans l'Italie romaine de la pensée philosophique, laquelle est totalement tributaire de la pensée hellénique. Il n'y a pas en effet de philosophie proprement romaine, et les penseurs qui écrivent en latin à partir du IIe siècle ne sont en fait que les traducteurs et les adaptateurs de concepts empruntés à la spéculation grecque. L'enseignement des stoïciens – dont les principes étaient assez proches du mos maiorum, de la « morale des Anciens » – a rencontré un vif succès, de même que la pensée épicurienne et celle dite de la « Nouvelle Académie ». L'épicurisme par exemple est au cœur de l'œuvre de Lucrèce, auteur à l'époque de la guerre civile d'un traité sur la nature, le De natura rerum, qui est à la fois un poème lyrique et un exposé didactique à la manière des philosophes-poètes du monde hellénique, enseignant aux hommes le détachement et la soumission acceptée et apaisante aux lois de la nature.

De cette transcription de la pensée grecque dans une langue de paysans et de soldats qui n'avait aucune vocation à exprimer l'abstrait, le maître incontesté sera Cicéron. Certes, pas plus que les autres penseurs latins ce dernier ne fait figure de créateur. Formé lui aussi à l'école de la pensée hellénique – il a été à Rome l'élève d'un épicurien et d'un stoïcien, puis a suivi à Athènes les leçons de l'Académie et à Rhodes celles d'un autre stoïcien, Posidonios d'Apamée –, il se contente le plus souvent de démarquer les écrits des grands philosophes grecs. Mais, en se nourrissant de leurs concepts et en s'appliquant à en faire la synthèse, dans une perspective qui débouche sur un éclectisme raisonnable et « humaniste », il fait incontestablement œuvre de médiateur et offre à ses contemporains comme aux générations suivantes, à défaut d'une métaphysique qui ne correspond guère à l'esprit de ce pragmatique, un art de vivre exposé dans une langue très pure et très accessible. Médiation donc, et aussi transmission : sans lui, on ne saurait pas grand-chose de ses inspirateurs grecs dont les écrits ont été perdus pour la plupart dès la fin de l'Antiquité.

Dans le domaine de l'urbanisme et des beaux-arts, comme dans celui des lettres, Rome a beaucoup emprunté aux grandes civilisations voisines, principalement à la Grèce. Mais elle a également recueilli l'héritage d'une tradition italique, très antérieure à l'épanouissement de l'hellénisme et qui apparaît dans la préoccupation constante qu'ont les Romains de concilier la vocation proprement religieuse et esthétique de l'œuvre d'art avec son utilité sociale.

Jusqu'au IIe siècle avant notre ère, on ne peut guère parler d'un art spécifiquement romain, tant sont prégnants les modèles « étrangers », aussi bien en matière d'architecture que de décor. Les plus anciens sont évidemment ceux qui résultent de la longue domination étrusque. Les temples édifiés durant la période archaïque le sont encore de manière très grossière. Les murs sont faits de brique crue, les parties hautes sont en bois et la pierre ne sert que pour les colonnes et les assises du podium. Dès cette époque, il est clair cependant que la décoration des édifices religieux s'apparente à celle qui règne alors dans tout le bassin occidental de la Méditerranée et que domine le modèle ionien. Le Latium est en effet un carrefour où se côtoient des groupes très divers : Latins et représentants d'autres populations italiques, Étrusques, Grecs et Phéniciens, ce qui ne peut que favoriser les échanges et les influences techniques et esthétiques.

La mise à sac de Veies, puis la conquête de l'Italie du Sud marquent le début d'une hégémonie de l'influence hellénique et hellénistique que vont accentuer les grandes conquêtes des IIe et Ier siècles. C'est le moment où s'opère, avec la coopération des maîtres d'œuvre romains et des techniciens et artistes venus pour la plupart du monde grec, la fusion entre les thèmes et les formes importés par ces derniers et le vieux fonds latin, durablement fidèle à la simplicité des origines, et dont le conservatisme empêchera l'architecture des temples romains d'atteindre l'élégance et l'harmonie de ceux de la Grèce classique.

C'est à partir du milieu du IIe siècle que l'on peut parler d'un « art romain », assez original par rapport aux productions étrusques et grecques pour qu'on le distingue des unes et des autres. Cet art, qui refuse à la fois l'élégance maniérée et les excès du pathétique, et exprime la simplicité et l'austérité des paysans de l'Italie centrale, ne va pas tarder d'ailleurs à déborder de son aire originelle pour s'étendre aux régions nouvellement conquises. Avec la colonisation, s'impose ainsi un programme urbanistique rationnel fondé, à la différence de l'Urbs où règne on l'a vu une totale indiscipline en la matière, sur l'emploi généralisé du plan géométrique, inspiré à la fois par l'urbanisme grec dérivant d'Hippodamos de Milet et par l'ordonnance des camps militaires. L'architecture acquiert les moyens qui vont lui permettre d'affirmer sa spécificité en regard des modèles helléniques. Le blocage, composé de moellons irréguliers noyés dans un ciment très dur, qui devient le matériau de base, est masqué par des parements souvent composés de blocs réguliers (opus quadratum). La voûte remplace fréquemment la couverture en charpente, tandis qu'apparaissent la coupole et la demi-coupole. Du coup, le système porteur mis au point par les Grecs et qui reposait sur la colonnade et l'entablement perd de son importance. La colonne, associée au chapiteau corinthien, tend ainsi à devenir un élément purement ornemental11.

C'est également à cette époque que triomphe l'art de la nobilitas. Les monuments commémoratifs individuels des grands chefs militaires ou des représentants de la classe dirigeante se multiplient. En même temps, le portrait aristocratique, inspiré des modèles hellénistiques et visant à exprimer dans la pierre ou le marbre sculptés la personnalité du commanditaire, acquiert ses lettres de noblesse, tandis que perdure la tradition italique du portrait réaliste.

Le développement du luxe, consécutif aux grandes conquêtes et aux razzias effectuées par les Romains dans le patrimoine artistique des pays soumis, a été éminemment favorable au développement des arts du décor. Tite-Live écrira plus tard dans ses Annales que la prise de Syracuse avait marqué « le début de l'admiration pour les œuvres d'art grecques12 », et de fait, jusqu'au IIIe siècle, il apparaît que la valeur attribuée par les Romains aux productions artistiques dépend essentiellement de leur contenu en métal précieux. Non seulement un flux énorme d'œuvres d'art déferle sur la capitale, mais avec lui arrivent massivement les artistes, peintres et sculpteurs venus de tous les horizons du monde grec et qui vont à la fois former le goût des élites romaines, et produire des objets destinés à leur consommation privée.

C'est alors que s'hellénise la demeure des riches Romains, aussi bien dans l'Urbs que dans les zones rurales. En ville, le modèle de la domus, centrée sur l'atrium, subit de profondes transformations. Le jardin potager disparaît pour laisser la place à des péristyles autour desquels se distribuent des salles luxueuses. L'atrium, lieu de réception des clients, est orné de colonnes, de statues, d'objets d'art enlevés aux vaincus. Bientôt, les plus riches vont faire édifier de véritables palais associant aux nombreuses pièces d'habitation et de réception bibliothèques, pinacothèques et immenses jardins13.

Pour échapper aux embarras et aux nuisances de la ville, et aussi parce que la possession d'une « résidence secondaire » constitue un marqueur social particulièrement apprécié, nombre de Romains appartenant aux classes fortunées ont fait construire des villae tout aussi somptueuses, souvent associées à une exploitation agricole et comportant, comme la domus urbaine, pièces de vie et pièces d'apparat. La Campanie, à la fois relativement proche de l'Urbs et réputée pour la magnificence de ses paysages et pour son climat, est vite devenue la terre d'élection de cette délocalisation saisonnière. Mais avec la conquête et l'unification de la Péninsule, le phénomène ne tardera pas à s'étendre à d'autres régions, les représentants des aristocraties municipales aspirant à leur tour à posséder ce signe majeur de la réussite sociale.

Au moment où s'achèvent la conquête et l'unification politique de l'Italie, les traits qui définissent dans sa spécificité la civilisation romaine sont à peu près définitivement fixés. La fusion entre le vieux fonds italique et les apports de la civilisation étrusque, puis celle du monde grec et hellénique, elle-même enrichie des héritages de l'Orient, est achevée. Elle a modelé une culture originale qui constitue, à la fin de la République, un puissant facteur d'homogénéisation des peuples de la Péninsule. Pour la première fois de son histoire, l'Italie dans son ensemble se trouve engagée dans un processus d'unification dont les notables municipaux sont à la fois les agents les plus actifs et les principaux bénéficiaires. Partout, des Alpes à la pointe occidentale de la Sicile, on utilise une unité monétaire commune – c'est en 213 que Rome commença à frapper sa monnaie d'argent, le denier14 – et une langue véhiculaire, le latin, que tous ou à peu près comprennent. Certes, ce n'est pas la seule langue utilisée par les peuples de la Péninsule. Les parlers locaux n'ont pas disparu, pas plus que ne disparaîtront les dialectes régionaux dans l'Italie unifiée au XIXe siècle par la monarchie de Savoie. Le grec conserve ses positions en tant que langue de culture. Mais le latin est désormais universellement employé comme langue des échanges, de la vie sociale, du droit, de la politique, voire de la littérature. Il structure la communication et fonde ainsi l'unité du monde italien15.

Partout s'étalent également les signes d'une « romanisation » qui est en fait diffusion et pénétration d'une culture composite, reliant au vieux fonds romain et italique l'immense apport de la civilisation hellénistique. L'urbanisme, l'architecture, le décor et l'agencement des habitations inspirés des modèles gréco-orientaux constituent un art unifié et donnent des villes italiennes une image homogène. Relèvent également d'une culture commune à l'ensemble de l'Italie des pratiques sociales et politiques qui, à la fois, s'inscrivent dans le cadre étroit de la cité et témoignent d'un sentiment d'appartenance à une entité collective que l'on pourrait presque qualifier de « nationale ».







La crise de la République

Nous avons vu que les guerres puniques et les entreprises de conquête en Orient avaient eu pour effet d'accroître considérablement la richesse et la puissance de Rome, mais également d'aggraver les déséquilibres sociaux. Détentrice du pouvoir politique, la nobilitas avait augmenté dans des proportions démesurées son assiette économique. Par comparaison avec celles de Crassus ou de Pompée, créditées l'une et l'autre d'un patrimoine de plus de 50 millions de deniers, la fortune des vedettes du monde politique romain du IIe siècle – Paul Émile et Scipion Emilien (280 000 deniers pour le premier, un million de deniers pour le second) – paraissent dérisoires. De tels chiffres impliquaient la possession de nombreux biens fonciers, d'immenses domaines ruraux répartis dans diverses régions de la Péninsule, d'immeubles, de maisons, de villas offrant à leurs propriétaires de confortables revenus, de milliers d'esclaves, d'affranchis, de clients qui pouvaient à tout moment se transformer en mercenaires. Crassus n'estimait-il pas que l'on ne pouvait se prétendre riche que si l'on était capable d'entretenir une armée avec sa propre fortune16 ?

L'impérialisme avait donc essentiellement profité à un petit nombre de sénateurs et de chevaliers. Quelques dizaines de familles contrôlaient à la fois le pouvoir politique, l'accès aux hautes magistratures, les commandements militaires et les sources de l'enrichissement. Conscients de l'identité de leurs intérêts, les représentants de cette caste dirigeante n'avaient pas la même manière d'envisager l'avenir de la République. Pour les optimates (les « meilleurs »), rien ne devait être changé à un statu quo qui leur assurait, outre le contrôle du consulat et du Sénat, la fructueuse administration des provinces. Les populares, membres également de grandes familles aristocratiques, étaient au contraire partisans de réformes visant à moraliser la vie publique, à élargir la citoyenneté aux Italiens et à redistribuer une partie des terres pour restaurer une classe de paysans-soldats : fondement à leurs yeux de la République et de la puissance militaire romaine. Ils souhaitaient en somme que « tout change pour que rien ne change ». Par compassion pour les dominés ? Par adhésion sincère aux principes vertueux du stoïcisme ? Ou simplement par un souci tactique d'affaiblir leurs adversaires en détachant d'eux pauvres et dépendants ? Voire dans le but d'établir un régime populiste, une sorte de tyrannie à la grecque s'appuyant sur la plèbe ? Un peu de tout cela sans doute, dans des proportions variables.

C'est en tout cas dans le but affiché de résoudre la crise sociale, née de la ruine des petits et moyens propriétaires, et de fournir à l'armée romaine les soldats dont elle avait besoin, que s'attachèrent deux représentants de la noblesse réformatrice : Tiberius et Caius Gracchus. Membres de la nobilitas, ces deux petits-fils de Scipion l'Africain avaient subi, transmise par leur mère, Cornelia, et par leurs précepteurs grecs, l'influence des stoïciens dont ils partageaient l'idéal d'égalité et de justice. Ému par la détresse des classes populaires, l'aîné des deux frères, Tiberius Sempronius Gracchus, élu tribun du peuple en 133 av. J.-C., tenta de reconstituer la classe des petits propriétaires en proposant une loi agraire, la lex sempronia, qui limitait l'étendue des latifundia et prévoyait le partage en petits lots les terres de l'ager publicus indûment occupées par les grands propriétaires. Consciente du péril que faisait courir aux institutions de la République la disparition de la classe moyenne, une partie de la noblesse sénatoriale appuya la tentative de Tiberius. Mais la majorité conservatrice, se sentant menacée dans ses privilèges, s'opposa à son projet et poussa l'un de ses collègues à opposer son veto à la loi. Tiberius ayant fait déposer celui-ci par le peuple et demandé, contre toutes les règles, le renouvellement de sa charge, les sénateurs conservateurs n'eurent aucune peine à l'accuser de vouloir instaurer la tyrannie et à susciter contre lui une émeute. En juillet 133, il fut massacré par ses opposants et jeté au Tibre. Sa loi, partiellement appliquée pendant quelques années (elle donna un peu plus de 75 000 citoyens nouveaux à la République), fut suspendue en 129.

Dix ans plus tard, devenu à son tour tribun de la plèbe, Caius Gracchus reprit les projets de son frère en les complétant par une profonde réforme de l'État. Il rétablit donc l'application de la lex sempronia, multiplia les assignations de terres, notamment à Capoue et à Tarente, et installa des colons à Corinthe et à Carthage. Surtout, il s'efforça d'isoler les optimates en prenant appui sur les autres classes : les chevaliers auxquels il offrit la perception des impôts dans la nouvelle province d'Asie, la plèbe romaine qui put bénéficier de ventes régulières de grain à bon marché, les Italiens enfin qui se voyaient proposer un statut plus favorable – le droit de cité complet pour les alliés et le statut de droit latin pour tous les autres. Enfin, il envisagea une réforme des institutions qui aurait fait du tribunat la plus haute magistrature de la République.

Directement menacés dans leurs prérogatives, ses adversaires ne tardèrent pas à réagir, accusant Caius de sacrilège pour avoir voulu fonder une colonie sur le site maudit de Carthage, et faisant valoir auprès de la plèbe que l'octroi du droit de cité à tous les habitants de l'Italie les obligerait à partager avec eux les places gratuites au cirque et les distributions de blé. Ils firent si bien qu'en 121 ils suscitèrent contre Caius une nouvelle émeute populaire. Tandis que le Sénat votait un sénatus-consulte ultime qui décrétait l'état de siège et donnait les pleins pouvoirs aux consuls, le cadet des Gracques se réfugia sur l'Aventin avec ses partisans. Le consul Opimius ayant pris d'assaut la colline, il se fit donner la mort par un esclave, tandis que 3 000 des siens étaient massacrés.

L'issue tragique des tentatives de réforme proposées par les Gracques était porteuse d'une double leçon. D'une part, il était clair que l'égoïsme étroit des optimates empêcherait la République romaine de se réformer pacifiquement. D'autre part, les événements de 133 et 121 avaient marqué un tournant dans l'histoire du régime : pour la première fois, les Romains avaient eu recours à la violence pour résoudre leurs problèmes politiques. Le branle était donné pour une crise de longue durée qui ne prendrait fin qu'un siècle plus tard avec l'instauration du principat. En attendant, les optimates revenus au pouvoir poursuivirent leur politique de conservatisme social, sans chercher à résoudre les problèmes qui hypothéquaient gravement l'avenir de la République. La voie était désormais ouverte aux ambitions des militaires.

Le premier à s'emparer du pouvoir, Caius Marius, symbolise l'émergence d'une nouvelle classe sociale : la riche bourgeoisie italienne. Appartenant à une famille aisée d'Arpinum, en Sabine, cet homo novus a fait carrière dans l'armée avant de s'engager dans le cursus honorum. Brutal, peu cultivé, il avait pour lui son talent militaire et le prestige que lui conféraient ses victoires en Afrique, où il battit et captura le roi de Numidie, Jugurtha, et en Gaule cisalpine où il refoula, en 102 et 101, les Cimbres et les Teutons. Élu consul et détesté des optimates, Marius fit alliance avec les chefs du parti populaire dont il dut toutefois réprimer en 99 les excès les plus extrémistes.

Rome lui doit une réforme militaire qui devait se révéler lourde de conséquences pour l'avenir du régime. La légion, qui comprenait maintenant 6 000 hommes, fut divisée en dix cohortes : unités plus maniables. Surtout, on décida de supprimer toute condition censitaire pour entrer dans l'armée. De nombreux prolétaires purent ainsi s'engager pour une durée de seize ans, l'effectif des légions se trouvant désormais constitué majoritairement de professionnels, attirés par la solde et par la perspective de distribution de terres en fin de campagne. Au dévouement civique qui avait caractérisé l'armée romaine aux temps héroïques de la République se substituait la fidélité inconditionnelle au général victorieux, dispensateur de parts de butin et d'avantages divers. L'armée devenait ainsi un instrument de pouvoir entre les mains de chefs ambitieux qui n'allaient pas hésiter à l'utiliser pour imposer leur volonté à la République.

Réélu cinq fois de suite au consulat, ce qui était absolument contraire aux lois, Marius exerça entre 104 et 100 un pouvoir personnel illégal mais qui émanait incontestablement de la volonté populaire. Après ses victoires sur les Cimbres et les Teutons – de 250 000 à 300 000 migrants, dont une centaine de milliers de combattants qui avaient envahi la Gaule avant de passer en Italie –, nanti du titre de « troisième fondateur de Rome » et auréolé d'un immense prestige, il aurait pu tenter d'installer durablement sa dictature. Mais il manquait trop de sens politique, il était trop respectueux de l'ordre et de la légalité pour prendre l'initiative d'un coup d'État. La répression menée contre les populares le priva d'ailleurs de l'appui politique dont il aurait eu besoin pour faire triompher un projet de cette nature. Sylla n'aura pas les mêmes scrupules.







La « guerre sociale »

Originaire d'une famille patricienne ruinée, mais ayant épousé l'héritière d'un illustre lignage (Caecilia Metella), P. Cornelius Sylla avait lui aussi débuté tardivement dans la carrière des honneurs. Questeur de Marius en 107, il avait acquis un certain prestige en participant à la campagne contre Jugurtha et en procédant à la capture du roi numide. Le déclenchement de la « guerre sociale », en 91 av. J.-C., lui fournit l'occasion de se hisser au premier rang et de partir à l'assaut du pouvoir en s'opposant à Marius et en prenant la tête du parti sénatorial.

Par « guerre sociale » on désigne non pas un conflit de classes, mais la longue et terrible révolte des alliés italiens de Rome (socii), exaspérés de voir perdurer et même s'aggraver une situation qui les maintenait dans un état d'infériorité par rapport aux citoyens romains. Ayant combattu aux côtés de ces derniers sur tous les champs de bataille, ils se voyaient refuser d'être associés aux bénéfices de la conquête et réclamaient le droit de cité. Conscients d'être les instruments indispensables de la grandeur romaine – n'avaient-ils pas constitué la plus grande partie du corps expéditionnaire lors des campagnes de Macédoine et d'Espagne ? –, ils acceptaient mal de ne recevoir que la moitié du butin offert à chaque citoyen, d'être maintenu sous les armes plus longtemps que ces derniers et de devoir payer le tributum, dont les cives étaient dispensés depuis 167.

Le sentiment d'être méprisés et traités en inférieurs s'accrut avec la réaction sénatoriale. Non seulement le Sénat avait cessé depuis le depuis le début du IIe siècle de donner aux alliés la citoyenneté romaine, mais on avait même commencé à la reprendre. Les riches Romains entendaient ainsi se réserver la conduite des guerres et le fructueux gouvernement des provinces, tandis que les terres de la petite et moyenne paysannerie italienne devenaient la propriété de l'ager publicus ou des représentants de la nobilitas.

La révolte de Frégelles, en 124, constituait un signe fort du mécontentement des alliés. Faute d'avoir obtenu la citoyenneté, cette ancienne colonie latine avait en effet pris les armes contre Rome et proclamé son indépendance : ce qui lui avait valu d'être entièrement rasée par le consul L. Opimius. En 95, les dirigeants de l'Urbs décidèrent d'expulser du corps civique de nombreux Italiens qui figuraient pourtant sur les listes établies par les censeurs. Cette décision déclencha parmi les alliés une agitation que le tribun Marcus Livius Drusus tenta d'apaiser en proposant de réactiver des lois agraires mises en sommeil par les optimates et surtout de donner aux socii la citoyenneté romaine. Son projet ne suscita pas seulement l'opposition des sénateurs. Les chevaliers et même les membres de la plèbe romaine ne souhaitaient pas partager avec les autres Italiens les privilèges attachés à leur droit de cité. Le Sénat n'eut donc aucune peine à rejeter la proposition de Drusus qui, accusé de vouloir soulever les peuples alliés contre la République, fut assassiné.

À l'instigation des Marses et surtout des Samnites, c'est toute une partie de l'Italie qui se souleva en 91 contre la domination romaine. Il en résulta une guerre sans merci, ponctuée de part et d'autre d'épisodes atroces, qui ne prit fin qu'en 88. Les révoltés formèrent une fédération qui se donna une capitale, Italica, un sénat de cinq cents membres, une monnaie portant l'image de son indépendance (un taureau terrassant la louve romaine). L'armée fédérée comprenait d'anciens légionnaires qui avaient longtemps combattu aux côtés des Romains, dont ils partageaient les qualités guerrières et dont ils connaissaient toutes les tactiques. Si bien que le sort des armes demeura longtemps incertain. Pour venir à bout des insurgés, le consul Lucius Julius Caesar fit accorder en 90 la citoyenneté romaine aux alliés restés fidèles et autorisa les chefs militaires à la conférer à tous ceux qui avaient rendu des services à la République. Mais c'est surtout après la victoire romaine d'Asculum, à la fin de 89, que la coalition commença à se désagréger. Il y eut bien, après 88 et pendant une dizaine d'années, de brèves et ponctuelles reprises des combats, liées d'ailleurs aux épisodes de la guerre civile, mais dans l'ensemble la révolte de l'Italie était matée.

Il est vrai que, au moins sur le point essentiel de l'extension de la citoyenneté romaine aux alliés, le Sénat avait tiré la leçon d'un conflit qui aurait pu être fatal à la République. En 89, les Romains accordèrent en effet aux rebelles ce qu'ils avaient demandé en vain pendant des décennies. Tous les habitants de l'Italie péninsulaire, latins et pérégrins, reçurent – en vertu de la lex Plautia Papiria – le droit de cité complet, ceux de la Cisalpine se voyant octroyer le droit latin. L'application de cette mesure ne fut pas immédiate, du fait de la guerre civile et de la suspension de la censure par Sylla. Il fallut attendre dix ans pour que les nouveaux citoyens fussent inscrits sur les listes, leur nombre passant de 400 000 à la veille de la guerre à plus de 900 000.

La « guerre sociale » a donc radicalement bouleversé l'organisation de l'Italie romaine. Elle a accouché d'un véritable État unitaire italien peuplé de citoyens égaux en droit, et conscients d'appartenir à une même entité politique et culturelle. Fait unique dans le monde antique, écrit Claude Nicolet, « le chiffre de la population libre italienne coïncide avec le chiffre de sa population civique : dans un monde où il n'est d'homme que de citoyen, c'est le nombre aberrant de ses citoyens qui fait de Rome, et de très loin, la première puissance de son temps17 ». Le souvenir de cette période d'unification, opérée par les Romains dans les limites de l'Italie « géographique », marquera durablement les élites de la Péninsule.







Les guerres civiles et l'agonie de la République

La « guerre sociale » permit à Sylla de se distinguer et de se poser en rival d'un Marius vieilli et politiquement isolé. En 88, élu consul avec l'appui des optimates, chargé par le Sénat du commandement de la guerre contre Mithridate, mais privé de cette fonction par un vote populaire inspiré par Marius, il n'hésita pas à marcher sur la capitale à la tête de ses troupes rassemblées en Campanie et à franchir l'enceinte sacrée du pomerium. C'était la première fois qu'un tel sacrilège était commis. Maître de l'Urbs, Sylla fit déclarer hors la loi son rival réfugié en Afrique et installa au pouvoir ses amis du parti sénatorial.

Sylla parti en Asie pour combattre le roi du Pont, Mithridate, le parti populaire reprit la direction des affaires. Marius lui-même, réélu une septième fois au consulat en 87, mourut l'année suivante, mais les « marianistes » conservèrent le pouvoir, établissant à Rome un climat de terreur. En 83, ayant signé la paix avec Mithridate, Sylla débarqua à Brindes avec une armée de 40 000 hommes. À peine sortie de la « guerre sociale », l'Italie redevenait un champ de bataille, livrée aux actions de représailles des deux camps. Le combat décisif eut lieu en novembre 82 sous les murs de l'Urbs, près de la porte Colline, et donna la victoire à Sylla. Celui-ci commença par se débarrasser de ses adversaires par de sanglantes « proscriptions » (dénonciation publique, bannissement et mise à mort, suivis de la vente des biens du condamné) qui touchèrent plus de 3 000 personnes, parmi lesquelles 80 sénateurs populares et 600 chevaliers. Puis il se fit attribuer la dictature sans limite de temps, cumulant tous les pouvoirs y compris celui de modifier la Constitution. Les attributions des magistrats furent réduites. Les tribuns perdirent leurs droits de convoquer le Sénat (dont l'effectif fut doublé) et d'opposer leur veto aux projets de lois. Enfin, Sylla lui-même s'entoura des signes extérieurs de la monarchie. Il ne se déplaçait qu'entouré d'une garde, fit frapper des monnaies à son effigie, rendait la justice sur un trône et se faisait honorer comme un dieu, usurpant le titre de Felix, réservé aux divinités.

Pourtant, l'heure n'était pas encore venue pour Rome d'abdiquer devant un monarque. Telle n'était pas d'ailleurs, semble-t-il, l'intention de Sylla, qui en fait aurait voulu – du moins est-ce l'interprétation qui prévaut aujourd'hui – « rétablir la République dans son fonctionnement idéal »18. Le Sénat manifesta néanmoins son impatience devant le pouvoir sans limite du dictateur. L'opposition releva la tête et par la voix d'un jeune avocat, Marcus Tullius Cicero (Cicéron), un homo novus, venu d'Arpinum comme Marius, n'hésita pas à remettre en cause le régime (« mieux vaudrait vivre avec les fauves que s'accommoder davantage d'une telle sauvagerie »). Peut-être ces résistances expliquent-elles – ou est-ce lassitude du pouvoir ? – le geste de Sylla qui, en 79, renonça brusquement à la dictature pour se retirer en Campanie où il mourut l'année suivante.

De la dictature de Sylla, les historiens n'ont pas seulement retenu la férocité de la répression contre les « marianistes », la proscription des « ennemis de la République », massacrés, mutilés, exposés sur le Forum ou jetés au Tibre, leurs biens séquestrés et mis en vente, pour le plus grand profit des partisans du dictateur, ou encore l'affranchissement de 10 000 esclaves transformés en une police politique fanatiquement dévouée à ce dernier. Sylla a laissé en effet une œuvre législative importante. Il a rétabli l'autorité du Sénat et comblé les vides que la guerre civile avait créés dans la classe sénatoriale. Il a réorganisé le cursus honorum et surtout, en procédant à un élargissement du pomerium, l'enceinte sacrée de la ville, il a mis symboliquement le point final à l'intégration de l'Italie dans la cité.

L'effacement volontaire de Sylla a donc laissé l'oligarchie sénatoriale maîtresse de la situation à Rome. Bientôt, cependant, celle-ci dut faire face à de nouveaux périls : la révolte de l'Espagne sous la conduite d'un ancien lieutenant de Marius, Sertorius, la reprise de la guerre en Asie contre Mithridate, en 73 la révolte de Spartacus. De nouveau, le Sénat dut appeler à la rescousse des généraux ambitieux, prompts à saisir l'occasion qui leur était offerte de s'emparer du pouvoir.

La révolte des esclaves en Italie du Sud constituait pour Rome le danger le plus pressant. Le riche préteur Crassus, l'un des grands bénéficiaires de la mise en vente des biens des proscrits, reçut le commandement d'une armée pour lutter contre les bandes de Spartacus. Il traqua les insurgés et finit par les vaincre en Apulie. Six mille esclaves crucifiés jalonnaient la via Appia lorsque le général vainqueur revint à Rome, bien décidé à tirer profit de sa victoire en s'appuyant sur le parti populaire.

En Espagne, ce fut à un autre général, Pompeius Strabo (Pompée), d'origine équestre, possesseur d'immenses domaines dans le Picenum, qu'échut en 77 la mission de mener la lutte contre Sertorius. Servi par la chance, autant que par ses qualités militaires, cet ancien lieutenant de Sylla parvint en quelques années à rétablir l'ordre en Espagne et rentra en Italie en 71 : assez tôt pour exterminer les dernières bandes d'esclaves et s'attribuer le mérite de la victoire de Crassus. En 70, il fut élu consul avec ce dernier et s'employa aussitôt, soutenu par les chevaliers et par le parti populaire, à liquider l'œuvre de Sylla, rétablissant le pouvoir des tribuns et les privilèges de l'ordre équestre.

Depuis la disparition de Sylla, le Sénat a pris l'habitude de recourir, en cas de péril grave, à un expédient dangereux : investir de l'imperium, c'est-à-dire du pouvoir suprême, un homme providentiel que sa fortune ou sa gloire militaire désignaient pour mener à bien une mission de salut public. En 67, Pompée se vit ainsi reconnaître par la haute assemblée un imperium infinitum englobant, pour lutter contre les pirates basés en Cilicie, toutes les côtes de la Méditerranée jusqu'à soixante-dix kilomètres à l'intérieur des terres, Rome se trouvant de ce fait comprise dans le périmètre de son pouvoir absolu. L'année suivante, il reçut pour mission de mener la guerre en Orient, où il resta jusqu'en 61, recueillant les fruits de son prédécesseur, Lucullus. Il battit Mithridate et s'avança jusqu'à la Caspienne avant de faire la conquête de la Syrie, de la Judée et de la Palestine.

Pendant ce temps, la plus grande agitation régnait à Rome où continuaient de s'affronter optimates et représentants du parti populaire, parmi lesquels figurait l'ambitieux Catilina. Noble ruiné, menant une vie facile, entouré d'hommes de main prêts à tout pour obtenir de leur chef les miettes du pouvoir, battu par Cicéron à l'élection consulaire de 64, il fomenta l'année suivante un complot contre la République. Connue de Crassus et de César, qui se gardèrent bien de la dévoiler sans pour autant y prêter la main, la conjuration fut dénoncée devant le Sénat par Cicéron, « homme nouveau » lui aussi mais défenseur intraitable de la constitution. Catilina dut s'enfuir, tandis que ses complices – recrutés dans les rangs de la jeunesse noble endettée et d'anciens partisans de Sylla – étaient démasqués et exécutés. Lui-même sera un peu plus tard battu en Étrurie avec ses derniers partisans et tué.

En 62 av. J.-C., au faîte de sa gloire, Cicéron fait figure pour ses concitoyens de sauveur de la République. Il appelle de ses vœux, pour mener à bien l'œuvre de concorde et de rétablissement de l'ordre républicain, à laquelle il a lui-même fortement contribué, la venue d'un moderator rei publicae : un personnage de haute stature morale pouvant imposer par son autorité les grandes réformes dont le régime avait besoin pour survivre. Or, l'année suivante, c'est Pompée qui est de retour à Rome, auréolé de ses victoire en Orient. Il a les honneurs d'un triomphe sans précédent. Il distribue 380 millions de sesterces à ses soldats, 480 millions au Trésor public. Sa popularité est au zénith. On érige sa statue en dieu nu, cosmocrator tout-puissant tenant en main le globe, symbole de l'Empire universel. Pourtant, maître de Rome sans avoir versé le sang, Pompée ne sait pas profiter de sa victoire. À peine débarqué à Brindes, il a accepté de licencier son armée et, n'osant affronter seul les optimates, il entre dans les intrigues des chefs du parti populaire. Quoique hostile à Crassus, dont les ambitions contrarient ses propres projets, il n'hésite pas à faire cause commune avec lui contre le Sénat, l'artisan de ce rapprochement n'étant autre que César19.

De retour d'Espagne, ce dernier pousse les deux hommes à conclure avec lui un pacte secret dont le but est de conquérir le pouvoir : ce sera le « premier triumvirat ». Élu consul en 59, César fait adopter une série de mesures qui, face au Sénat ultra-conservateur, le font apparaître comme l'homme fort du parti populaire. Il fait voter une loi agraire en faveur des vétérans de Pompée et des pauvres de Rome. Surtout, tandis que Crassus utilise son immense fortune pour payer une partie de ses dettes, il se fait attribuer le proconsulat des Gaules, avec la conduite de la guerre contre les Gaulois.

Caius Julius Caesar appartient à une vieille famille patricienne, la gens Julia, qui prétendait descendre de Iule, le fils d'Énée, donc de la déesse Vénus. Par ses liens familiaux avec Marius, dont il est le neveu, il se rattache au parti populaire, mais sa jeunesse ne laisse rien percer de ses ambitions. Familiarisé avec la culture grecque, il mène la vie d'un grand seigneur libertin, dépense sans compter, donne des jeux magnifiques et se couvre de dettes. À vingt-six ans, il s'engage dans la carrière politique. Il a du charme. Il attire les sympathies. Son éloquence est claire et convaincante. Il jouit d'une réputation de fermeté et ne manque ni d'audace ni de bravoure. Mais il est habité d'une ambition insatiable et, convaincu que le régime de la cité ne saurait convenir à un Empire en perpétuelle extension, il pense que l'heure de la monarchie approche et entend bien qu'elle se réalise à son profit. Tout en gravissant un à un les degrés du cursus honorum, il participe à toutes les intrigues politiciennes échafaudées par les populares, habile à laisser les institutions se dégrader et les ambitions de ses adversaires se dévoiler. Son souci de voir se constituer une société plus équitable se marie donc avec son désir d'établir un pouvoir fort, dont il assumerait seul la charge et qui aurait vocation à étendre au monde entier la puissance civilisatrice de Rome.

Devenu grand pontife malgré l'opposition du Sénat, puis consul, César réalise son coup de maître avec la constitution du triumvirat, utilisant à la fois la richesse de Crassus et la gloire de Pompée pour faire avancer ses propres affaires. Vainqueur des Gaulois après neuf années passées de l'autre côté des Alpes, il dispose pour faire aboutir ses projets d'une armée aguerrie, entièrement dévouée à son chef.

Pendant son absence, la situation s'est fortement dégradée à Rome. Crassus a été vaincu et tué en Syrie par les Parthes (53). L'Urbs est livrée aux bandes armées à la solde des uns ou des autres. Assassinats et procès retentissants se multiplient, tel celui de Milon, accusé d'avoir mis à mort un autre agitateur, Clodius, et défendu par Cicéron (qui ne parviendra pas à lui épargner la condamnation et l'exil). Le Sénat, affolé et impuissant à endiguer la vague de violences, remet en 51 la totalité des pouvoirs à Pompée qui, s'appuyant sur l'aristocratie d'argent des chevaliers, lui apparaît moins dangereux que César. Nommé consul unique, Pompée ne songe plus qu'à écarter son rival de la direction des affaires. En janvier 50, il obtient de la haute assemblée un décret qui retire son imperium à César et ordonne à celui-ci de licencier ses troupes installées en Cisalpine et de rentrer à Rome en simple citoyen. Après avoir longtemps tergiversé, César décide de jouer son va-tout. Le 17 décembre 50, ses légions franchissent le Rubicon, un petit fleuve côtier qui sépare la Gaule cisalpine de l'Italie péninsulaire, et entament leur marche sur Rome. Une nouvelle guerre civile commence : elle va durer près de cinq ans.

Après avoir occupé Rome, fait des distributions à la plèbe et donné la citoyenneté aux Gaulois de Cisalpine, César poursuit son adversaire en Grèce et écrase son armée à Pharsale, en Thessalie, en août 48. Réfugié en Égypte, Pompée y est mis à mort par les hommes de main du roi lagide, ce qui fournit à César le prétexte d'une intervention armée dans ce pays. Il y fait châtier les meurtriers, détrône le roi et remplace celui-ci par sa sœur, la belle Cléopâtre. Après quoi, il entreprend de briser la résistance des partisans de Pompée, encore nombreux en Asie Mineure, en Tunisie et en Espagne. Partout victorieux, il est de retour à Rome en 46 pour célébrer son quadruple triomphe.

César va désormais, par étapes, monopoliser les honneurs et les instruments du pouvoir. Grand pontife depuis 63, préfet des mœurs, cumulant les fonctions de consul et de dictateur, pour finalement être investi de la dictature à vie en 44, il peut à sa guise modifier la constitution. Détenteur de l'imperium, de l'auctoritas et de la puissance tribunicienne, il préside les comices et rédige l'album sénatorial : ce qui lui permet de combler les vides de la haute assemblée, désormais composée de 900 membres, et d'y faire élire ses partisans. Imperator à vie, il a le droit de porter en permanence le manteau de pourpre que revêt le jour du triomphe le général en chef. Autrement dit, il rassemble sur sa personne l'ensemble des pouvoirs jusqu'alors répartis entre les magistrats de la République, assortis de prérogatives qui en multiplient l'efficacité. Proclamé divus (divin), liberator, Parens patriae (père de la patrie), il bat monnaie à son effigie et se voir reconnaître la paternité d'un mois du calendrier portant le nom de la gens patricienne dont il est issu : iulius (juillet).

Fort de ces immenses pouvoirs, César entreprend toute une série de réformes destinées à adapter les institutions de la cité aux transformations de la société romaine et au gouvernement d'un Empire dont les limites ne cessent de s'étendre. Après avoir rétabli la paix civile (sans excès de violence) et restauré les finances, il entreprend d'améliorer le fonctionnement des tribunaux, s'applique à réformer les mœurs par des lois limitant le luxe et met en œuvre à Rome d'immenses projets de restructuration urbaine. Il fait agrandir le Forum romain, édifier la basilique Julia et remplace la curie que Sylla avait fait construire par un nouvel édifice dont la situation, à l'angle inférieur du Forum de César, symbolise le rôle secondaire désormais dévolu au Sénat. D'autres projets grandioses comme le détournement du cours du Tibre et le drainage des marais Pontins ne pourront, faute de temps, être réalisés.

Mais César n'a pas complètement oublié ses liens antérieurs avec le parti populaire. Désireux de lutter contre la misère, il décide un moratoire sur les loyers mais s'applique à donner du travail aux pauvres plutôt qu'à multiplier les mesures d'assistance. Pour cela, il diminue de moitié le nombre des bénéficiaires de distributions gratuites de blé et oblige les propriétaires à employer au moins un tiers de travailleurs libres. Les terres de l'ager campanus, jusqu'alors accaparées par les possédants, sont loties en faveur des citoyens pères d'au moins trois enfants : ce qui permet d'installer une vingtaine de milliers de familles.

Mais peut-être l'essentiel de son œuvre tient-elle dans l'effort que César a accompli pour hâter l'unification du monde romain. Au principe d'exploitation pure et simple de l'Empire, qui avait jusqu'alors prévalu pour le plus grand profit de l'oligarchie sénatoriale, il opposa l'idée que Rome devait être la capitale d'un empire unifié. Il fit venir au Sénat des hommes nouveaux, originaires de diverses régions de l'Italie. Il accorda le droit de cité romain à des peuples entiers, en commençant par les habitants de la Gaule cisalpine : mesure qui parachevait l'unification politique de l'Italie, désormais soumise à un statut politique uniforme à l'intérieur de ses frontières naturelles. Il fonda des colonies hors d'Italie – notamment en Narbonnaise, en Espagne du Sud et en Afrique – pour y accueillir une partie de la plèbe romaine et hâter la romanisation de l'Empire. Il s'employa à protéger les provinciaux contre les excès des gouverneurs et des publicains et restaura l'autonomie municipale des villes de province.

Parvenu en 44 au sommet de sa puissance, César a-t-il voulu instaurer une monarchie d'essence divine, comparable à celles dont l'Orient hellénistique fournissait le modèle au peuple romain ? C'est ce qu'affirmèrent par la suite tous ceux qui, pour des raisons diverses, avaient souhaité se débarrasser d'un chef populaire, inaugurant ainsi une tradition historiographique qui a perduré jusqu'à nos jours. Or rien n'est moins certain que l'aspiration à la royauté de l'homme qui avait concentré entre ses mains tous les pouvoirs et tous les honneurs. Appien n'écrira-t-il pas que « l'autorité d'un dictateur est bien, à la lettre, celle d'un roi20 » ? La constitution républicaine, remaniée par César, n'offrait-elle pas à celui-ci assez de possibilités pour satisfaire son ambition et mettre en œuvre ses projets ? En refusant par deux fois le diadème que lui présenta Antoine lors de la cérémonie des Lupercales, en février 44, César n'a-t-il pas montré qu'il possédait assez de sens politique pour comprendre que les réactions mitigées de l'assistance avaient valeur de test, quant à l'horreur que le titre de rex inspirait au peuple romain ?

En réalité, ce ne fut pas pour « abattre le tyran » et pour « rétablir la liberté » qu'une poignée d'aristocrates, césariens déçus et anciens partisans de Pompée, comme M. Junius Brutus – auquel César avait pardonné sa résistance et qu'il avait couvert de bienfaits –, complotèrent la mise à mort du dictateur. Mais bel et bien parce qu'ils rejetaient ce qu'il y avait de révolutionnaire dans le projet césarien et parce qu'ils souhaitaient restaurer les privilèges de la noblesse. Le jour des ides de mars (le 15 mars 44), en arrivant au Sénat, César fut entouré par les conjurés et lardé de vingt-trois coups de poignard.







L'instauration du principat

Dans l'esprit des hommes qui avaient préparé et exécuté l'assassinat de César, tous représentants de l'aristocratie sénatoriale, la mort du dictateur signifiait tout naturellement le retour aux pratiques traditionnelles de la République conservatrice. Aucun d'entre eux n'avait de programme précis à proposer au lendemain du meurtre, et grande fut leur surprise de trouver en face d'eux un nouvel adversaire en la personne du consul Marc Antoine. Les hagiographes officiels de l'époque augustéenne ont laissé de celui-ci un portrait négatif que les travaux récents ont plus que fortement nuancé. Détenteur en tant que consul du pouvoir légal, soutenu par la plèbe et par les populares, bénéficiant en outre du soutien de Lépide, maître de la cavalerie de César, qu'il fit nommer grand pontife, Antoine fit main basse sur le Trésor public avant de gagner la Cisalpine et d'engager la lutte contre le Sénat.

C'est alors qu'entra en scène le petit-neveu de César, Octave, devenu Octavien depuis son adoption par le dictateur défunt : un frêle jeune homme de dix-neuf ans (il était né en 63 dans une famille équestre), qui paraissait dépourvu d'ambitions politiques. Or, sous ses apparences fragiles et son humilité feinte, Octave cachait une volonté de fer et un projet bien précis : il était venu à Rome pour recueillir l'héritage de son père adoptif.

Le Sénat, où Cicéron dénonçait avec virulence les ambitions personnelles d'Antoine (Philippiques), ne perçut pas tout de suite le danger et donna mission à Octavien, proclamé « protecteur de la République », de débarrasser celle-ci de l'ancien lieutenant de César, déclaré « ennemi de l'État » à l'initiative de Cicéron. Au faîte de son prestige, le grand orateur croyait en effet avoir trouvé avec Octavien ce « modérateur de la République » qu'il appelait de ses vœux depuis l'époque où il dénonçait les sombres desseins de Catilina.

Une nouvelle guerre civile commençait. Elle devait durer plus de dix ans et avoir cette fois encore l'Italie pour premier champ de bataille. C'est en Émilie en effet, dans la région de Modène, que l'armée « sénatoriale » commandée par le fils adoptif de César affronta les légions de son ancien lieutenant. La confusion politique était totale et la victoire d'Octavien sur Antoine ne clarifia guère la situation. Refusant au vainqueur, dont il avait commencé à se méfier, les honneurs de l'ovatio, le Sénat confia le commandement suprême des troupes à Brutus et celui de la flotte à Sextus Pompée, fils de l'ancien vaincu de Pharsale. Devenu ainsi la cible des « césaricides », Octavien n'avait d'autre choix que de se rapprocher des « césariens », en la personne d'Antoine et de Lépide, avec lesquels il constitua le « second triumvirat ».

Il ne s'agissait pas cette fois d'un pacte secret, comme celui qui avait lié César, Crassus et Pompée, mais d'une magistrature officielle : une dictature à trois têtes, clairement dirigée contre le parti sénatorial. Jamais la menace d'éclatement de l'Empire romain n'avait été aussi forte, les partisans de Brutus et de Cassius contrôlant l'Orient, tandis que les césariens étaient maîtres de l'Italie et se partageaient les provinces d'Occident. À Rome même, de terribles proscriptions frappèrent, comme au temps de Sylla, les adversaires des triumvirs. Cicéron, adversaire acharné d'Antoine, fut assassiné sur ordre de ce dernier.

Pour venir à bout des « républicains », qui avaient péniblement réuni une armée commandée par Brutus, les triumvirs franchirent l'Adriatique et infligèrent à leurs adversaires une sévère défaite à Philippes, en Macédoine (octobre 42). Puis, débarrassés des principaux chefs césaricides (Brutus et Cassius se donnèrent la mort plutôt que de se constituer prisonniers), ils procédèrent à un nouveau partage de l'Empire qui donna lieu par la suite à plusieurs remaniements. À Brindes en 40, un accord entre les trois hommes attribua l'Orient à Antoine avec dix-neuf légions, l'Occident à Octavien avec seize légions et l'Afrique à Lépide avec six légions.

Excellent chef de guerre (c'est lui qui avait battu les césaricides à Philippes) et détenteur des provinces les plus riches, Antoine pensait qu'il n'aurait aucune peine à triompher de ses associés et, après avoir vaincu les Parthes, à marcher sur Rome pour y exercer le pouvoir suprême sur tout l'Empire. En attendant, il épousa la reine d'Égypte, après avoir répudié son épouse officielle Octavie (sœur de son rival), et s'installa à Alexandrie, où il mena l'existence fastueuse d'un monarque hellénistique.

Pendant ce temps, Octavien s'appliquait à rétablir l'ordre dans la partie de l'Empire qui lui était revenue. Il lui fallut, après avoir établi son pouvoir dans la capitale, faire face à la menace permanente que constituait pour le ravitaillement de Rome la flotte de Sextus Pompée (finalement battu et éliminé en 36), reprendre en main l'Italie, où Antoine lui suscitait des difficultés par l'intermédiaire de son frère Lucius, s'attacher les vétérans par des distributions de terres. Il contraignit Lépide à abandonner l'Afrique et à se contenter du titre de grand pontife.

Voici donc, alors que s'annonce la fin du deuxième triumvirat, les deux principaux candidats à l'Empire du monde face à face. D'un côté, le jeune Octavien contrôle, avec 43 légions et 600 navires, l'Italie et les îles, l'Espagne, la Gaule, l'Illyrie et une grande partie de l'Afrique du Nord. À Rome, il détient la sacro sanctitas des tribuns et s'intitule depuis 38 imperator et « fils du divin César ». Il restaure la coutume des Anciens, rend à différents magistrats certains pouvoirs usurpés par les triumvirs et engage de grands travaux publics. Dans l'autre camp, Antoine n'hésite pas à puiser à pleines mains dans le trésor des Ptolémées pour financer la guerre contre les Parthes et se préparer à l'inévitable affrontement avec Octavien. Sa richesse et sa puissance militaire sont immenses. L'or des Lagides lui permet d'entretenir une armée redoutable, une flotte de guerre sans égale et tout un chapelet de garnisons navales et terrestres de l'Épire à la Cyrénaïque. C'est donc un véritable conflit de « superpuissances » qui s'annonce au moment où, en janvier 33, Octavien dénonce devant le Sénat, en qualité de princeps senatus, le testament (qu'il a obligé les Vestales à livrer) par lequel Antoine fait don de tous ses territoires à Cléopâtre et à ses enfants, et demande à être inhumé à Alexandrie, où il souhaiterait semble-t-il installer la capitale de l'Empire. En juillet 32, un sénatus-consulte le déchoit de tous ses pouvoirs.

Dans le conflit qui éclate en 31, la bataille décisive a lieu sur mer, à Actium, et elle est remportée par Agrippa, lieutenant d'Octavien. Le monde romain échappe ainsi à l'emprise de l'Orient : tournant capital dans l'histoire de l'Italie et de l'Europe. Antoine et Cléopâtre se réfugient en Égypte où Octavien les poursuit et où ils finiront par se donner la mort. L'Égypte annexée devient à son tour province romaine.

En 29 av. J.-C., Octavien rentre à Rome. Seul maître du pouvoir, il va enfin pouvoir recueillir dans sa totalité l'héritage de César. Mais, instruit par l'exemple du conquérant de la Gaule, il procédera avec une extrême prudence, en laissant subsister les apparences du régime républicain et en affectant de n'être que le princeps, c'est-à-dire le premier personnage de l'État. En fait, l'instauration en 27 du « principat » fait bel et bien de lui un monarque absolu et marque la fin de la République romaine.
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CHAPITRE III

Au cœur de l'Empire

La victoire des légions romaines sur les « alliés » révoltés, en 88 av. J.-C., a inauguré une période d'unification de l'Italie qui se trouve à peu près achevée au moment où Octavien accède au principat. Les cités de Cisalpine, qui n'avaient reçu à cette date que le droit latin, furent intégrées par César à la communauté des citoyens romains en 491, et il devait revenir à Auguste de rattacher à celles-ci les populations alpines restées jusqu'alors autonomes, faisant ainsi coïncider les « frontières » de l'Italie politique avec les limites géographiques de ce pays. Restent les îles qui n'auront pas longtemps à attendre pour bénéficier du même sort2.

À l'intérieur de cet espace, l'unification politique, sociale, culturelle a fortement progressé, et avec elle le sentiment d'appartenance à la romanité élargie. De plus en plus nombreux sont les membres de l'aristocratie romaine qui se font un honneur d'assumer, hors de l'Urbs, des fonctions municipales ; de plus en plus fréquents les exemples de carrières romaines accomplies par des représentants des couches dirigeantes municipales. D'autre part, la multiplication des guerres et des proscriptions ayant considérablement réduit le nombre des familles sénatoriales, il avait bien fallu que chaque clan victorieux fît appel, pour combler les vides, aux domi nobiles d'autres cités. Le personnel politique romain se trouva ainsi fortement brassé et renouvelé.

À la veille de l'affrontement décisif contre Antoine, Octavien exigea de toutes les cités de la Péninsule, à l'exception de Bologne qui avait pris parti pour son ennemi, un serment de fidélité. L'Italie tout entière, explique Jean-Michel David, apparut alors « comme un corps unique ligué contre le danger de la monarchie orientale qui transparaissait derrière Antoine et Cléopâtre3 ».

Un « corps unique » disposant d'instruments d'échanges communs. Sur la plupart des marchés se sont imposées les mêmes mesures et la même unité monétaire : le denier. Le latin n'est pas la seule langue parlée en Italie au Ier siècle, mais il est la plus répandue : celle que tout le monde, ou à peu près, comprend et utilise dans la vie sociale. Sans doute le grec a-t-il conservé de fortes positions, surtout dans le Sud et comme langue de culture, mais il ne joue pas le même rôle véhiculaire que le latin, devenu la langue du droit, de la politique et de la littérature.

Cette homogénéisation qui a fait de l'Italie, à la fin du Ier siècle, un corps politique unique, distinct du reste du monde, va certes s'étendre sous le principat à l'ensemble de l'Empire. De proche en proche, les provinces se verront appliquer le droit latin, puis le droit romain. Seule différence, le maintien du jus italicum, c'est-à-dire du privilège d'exemption de l'impôt direct qui marque l'antériorité italienne dans le processus de romanisation.

À partir du règne d'Auguste, l'histoire de l'Italie se fond dans celle du monde romain. Elle occupe dans celui-ci une position géographique centrale longtemps favorable à son activité économique mais qui ne l'empêchera pas de connaître une lente et inexorable récession au IIe siècle. Sa primauté politique et culturelle sera plus longue à disparaître, mais dès le milieu du IIIe siècle vont se multiplier les signes d'une « désitalianisation » de l'Empire, avec pour conséquences l'entrée des Barbares fédérés dans les rangs de l'armée romaine et l'avènement de dynasties impériales non italiques. Encore un siècle et Rome elle-même se verra dépossédée de sa fonction de capitale et de cœur de l'Empire, prélude au sac de la ville par les Goths en 410 et au naufrage de l'Occident romain.





L'Italie et l'Empire sous le règne d'Auguste

Le vainqueur d'Antoine eut l'habileté, en arrivant au pouvoir, de ménager les différents partis et de cacher son autoritarisme sous les apparences de la simplicité et du désintéressement. « Il ne se laissa jamais appeler maître, dit de lui Suétone, fût-ce par ses enfants ou ses petits-enfants, ni sur un ton sérieux, ni pour plaisanter4. » Convaincu de la nécessité d'établir une monarchie de type oriental pour assurer le gouvernement et l'administration du vaste empire conquis par les légions romaines, il sut cependant tirer la leçon de l'échec de son père adoptif. De là son empressement après son retour d'Orient, en 28-27 av. J.-C., à restaurer les formes républicaines du pouvoir.

Solidement appuyé sur l'armée, Octave monta en janvier 27 un scénario habile visant à se faire plébisciter par le Sénat. Il déclara renoncer à ses pouvoirs exceptionnels pour reprendre – comme Cincinnatus retournant à sa charrue aux temps héroïques de la guerre contre les Èques – sa place de simple citoyen. Il n'en avait en fait nulle envie et il se laissa aisément convaincre de rester au pouvoir par les sénateurs que sa fausse modestie n'avait pas trompés. Pour prix de son « désintéressement », ils lui accordèrent unanimement le titre d'Augustus, jusqu'alors réservé aux dieux. Ce titre, qu'il allait désormais porter comme surnom, lui conférait l'auctoritas, c'est-à-dire une puissance et une autorité souveraines fondées sur l'assurance de la protection divine.

Officiellement, Auguste n'était que le princeps, le premier du Sénat et de l'État. En fait, l'« empereur » disposait de tous les pouvoirs. Pouvoir militaire, grâce au titre d'imperator et à l'imperium proconsulaire qui lui donnait le commandement suprême et le gouvernement des provinces. Pouvoir civil, par l'exercice de la puissance tribunicienne et, quand il le voulait, des anciennes magistratures (consulat, censure). Enfin, pouvoir religieux, grâce aux fonctions de grand pontife et aux titres divins de Caesar et d'Augustus. Par la suite, l'empereur autorisa les peuples de l'Empire, en Orient d'abord, puis en Occident, à pratiquer le culte de Rome et d'Auguste. En 2 av. J.-C., le Sénat lui décerna le titre de « Père de la Patrie ». Après lui, ses successeurs reprendront les mêmes titres et disposeront de pouvoirs identiques.

Les anciennes magistratures et les comices subsistèrent, mais leur rôle se borna à approuver les décisions de l'empereur. Il en fut de même pour le Sénat. Auguste témoigna à son égard du plus grand respect, mais le priva en même temps de ses attributions majeures – la conduite de la guerre et de la diplomatie – et le cantonna dans des tâches plus modestes : notamment la gestion de l'ancien Trésor (aerarium) et l'administration de certaines provinces.

Le rôle essentiel échut aux nouveaux organes de gouvernement : Conseil de l'empereur, dont le rôle ne cessa de croître, notamment en matière de création, de réforme et de clarification des lois (il deviendra le véritable « Conseil d'État » de l'Empire), Trésor impérial (fiscus), dont les ressources dépassèrent vite celles de l'aerarium et qu'Auguste confia à des affranchis de sa maison, secrétaires chargés de la correspondance officielle, hauts fonctionnaires choisis dans l'ordre équestre et qui eurent de plus en plus tendance à se substituer aux anciens magistrats. Les plus importants étaient les procurateurs, chargés de l'administration financière, et les préfets : notamment le préfet du prétoire, chef de la garnison de Rome, et le préfet de la Ville, responsable de l'ordre dans la capitale, les préfets des vigiles (police de nuit, lutte contre les incendies) et le préfet de l'annone, en charge du ravitaillement de l'Urbs. Les provinces récemment soumises dépendaient directement du princeps qui désignait pour les gouverner des légats, recrutés parmi les sénateurs, ou des préfets appartenant à l'ordre équestre.

Pour administrer et pacifier l'immense territoire conquis par les légions romaines, l'empereur a donc un besoin croissant de fonctionnaires et de généraux qu'il va puiser dans les classes dirigeantes renouvelées et réorganisées. En effet, depuis le début du Ier siècle av. J.-C., les élites sociales de la République ont subi de profonds bouleversements. L'ancienne classe politique, qui s'identifiait avec l'aristocratie romaine, s'est vue peu à peu remplacée par les notables issus des colonies et des municipes d'Italie, tandis qu'une nouvelle élite de la fortune et de la compétence faisait son entrée sur la scène : celle des chevaliers, dont l'importance n'a cessé de croître sous Pompée et César, puis durant la lutte qui a opposé Octave à Antoine.

Entre les sénateurs et les chevaliers, les différences tenaient moins à la fortune et au mode de vie qu'à la manière dont les uns et les autres se situaient par rapport aux honneurs. Les premiers étaient très attachés au prestige que leur conféraient les places occupées dans le cursus honorum. Les seconds se préoccupaient surtout de la réalité du pouvoir et des avantages qui s'y rapportaient. À la fin de la République, nombre d'entre eux se sont révélés bons chefs de guerre et financiers avertis. L'habileté d'Auguste fut d'utiliser leur compétence et leur goût de la gestion des affaires publiques pour en faire des administrateurs efficaces.

La compétition entre ces deux fractions de la classe dirigeante s'est accompagnée, pour l'une et l'autre, d'une forte mobilité sociale. Chez les sénateurs, les transformations socio-économiques d'une part, les hécatombes dues aux guerres et aux proscriptions d'autre part, ont produit un renouvellement partiel de la nobilitas. Même si la proportion de provinciaux est restée modeste, des hommes nouveaux – Espagnols, Gaulois, mais surtout Italiens – y ont fait leur apparition et se sont vite signalés comme les plus actifs et les plus talentueux. Déjà, au milieu du Ier siècle av. J.-C., la composition de l'ancienne noblesse s'était ainsi trouvée modifiée au profit de familles italiennes.

Soucieux de restaurer l'ordre social et de constituer autour du régime un consensus des élites – cette concordia omnium que Cicéron avait appelée de ses vœux au temps de la guerre civile –, Auguste s'est appliqué à établir les règles d'appartenance aux deux ordres, sénatorial et équestre. Les sénateurs, dont le nombre fut fixé à 600, étaient toujours recrutés parmi les anciens magistrats ; mais seuls ceux dont la fortune s'élevait au moins à un million de sesterces pouvaient être admis dans l'ordre sénatorial, d'où étaient issus les légats et les membres du Conseil. Les chevaliers constituaient de leur côté l'ordre équestre, accessible aux seuls notables disposant d'une fortune au moins égale à 400 000 sesterces. C'est dans leurs rangs qu'étaient recrutés les détenteurs des charges nouvelles (procurateurs, préfets, etc.).

Ce fut également un souci de conservatisme social qui inclina Auguste à adopter un certain nombre de décisions visant à favoriser les représentants des grandes familles municipales, et en tout premier lieu les notables italiens. L'empereur procéda également à une réorganisation de l'armée. Recrutée par engagement volontaire, celle-ci devint permanente et vit ses effectifs stabilisés autour de 25 légions (il y en aura 28 sous Trajan, 30 sous Marc-Aurèle). Après avoir servi pendant vingt ans dans les légions (formées de citoyens), ou pendant vingt-cinq ans dans les « ailes » de cavalerie et les cohortes d'infanterie légère (ouvertes aux non-citoyens), le soldat pouvait se marier et recevait pour s'établir de l'argent ou des terres. À l'exception de la garde prétorienne (environ 10 000 hommes), cantonnée à Rome, des cinq ou six légions déployées sur les flancs du massif alpin, en protection de l'Italie, les unités de l'armée romaine (soit environ 300 000 hommes) étaient réparties le long de l'immense frontière, principalement dans les zones mal pacifiées, comme l'ouest de la péninsule Ibérique ou la Judée5.

Les cadres supérieurs étaient recrutés dans les deux ordres supérieurs, pour lesquels le service militaire demeurait une obligation incontournable. Leurs motivations étaient variables et leur compétence loin d'égaler, sauf exception, celle de leurs subalternes, eux-mêmes issus de catégories inférieures. Ces militaires de carrière ne pouvaient prétendre dépasser le grade de centurion. Rome paiera parfois très cher le désir d'Auguste de s'appuyer sur une caste militaire peu ouverte (rares étaient les centurions qui pouvaient en fin de carrière accéder à l'ordre équestre).
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Carte 2 – L'Empire romain à l'époque d'Auguste.






Cette organisation militaire demeura à peu près inchangée durant les deux premiers siècles de l'Empire, mais il n'en fut pas de même du recrutement. À l'exception des cohortes prétoriennes, l'armée romaine put de moins en moins compter sur l'élément italien qui avait jusqu'alors assuré sa force et sa cohésion. Il faut néanmoins nuancer l'idée d'une complète provincialisation des légions. S'il est exact en effet que l'Italie péninsulaire (et notamment le Sud) ont très largement et précocement boudé la carrière des armes, il n'en fut pas de même des régions situées au nord de l'Apennin. C'est dans l'ancienne Gaule cisalpine en effet que seront levés, sous Marc-Aurèle, la plupart des soldats enrôlés dans les légions italiques6.

La citoyenneté s'appliquant encore pour l'essentiel aux « Italiens », c'est à leur intention que furent adoptées des mesures visant à restaurer les valeurs morales traditionnelles. Auguste tenta tout d'abord de diminuer les distributions de blé et d'huile à la plèbe romaine, source d'oisiveté et de dérive clientéliste. Il restreignit l'octroi de l'affranchissement, et surtout il édicta des lois destinées à enrayer le déclin de la famille. La lex Julia de maritandis ordinibus rendit quasiment le mariage obligatoire pour les citoyens romains. Les célibataires obstinés étaient exclus des fêtes et des spectacles publics. Ils n'avaient plus le droit d'hériter de personne au-delà du sixième degré de parenté. Au contraire, des privilèges et des récompenses furent accordés aux magistrats en fonction et aux sénateurs mariés et pères de famille. La lex sumpturia visait à limiter le luxe des banquets et de la vie privée. La lex Julia de pudicitia et de coercendis adulteris autorisait, comme aux temps anciens, le père à infliger la peine de mort à sa fille adultère et à son complice, le mari, dans certains cas, à tuer son rival. Le délit d'adultère était d'ailleurs considéré comme « cause d'intérêt public », au même titre que le parricide, et passible de peines sévères : la relégation à vie pour les deux coupables, la confiscation de la moitié de ses biens pour l'homme, d'un tiers de sa fortune et de la perte de sa dot pour la femme.

Auguste n'était pas un homme de guerre. Il avait conscience de la difficulté qu'il y avait à dominer durablement l'immense empire que lui avait légué la République avec une armée certes disciplinée et valeureuse, mais dont les effectifs se révélaient notoirement insuffisants pour assurer la sécurité des frontières et l'obéissance des peuples soumis. Aussi s'efforça-t-il de limiter ses objectifs de politique extérieure à la consolidation de l'acquis et à la pacification des territoires rebelles. Il n'entreprit guère de conquêtes que dans cette perspective défensive, face aux tribus barbares qui se pressaient aux portes d'un monde romain dont l'Italie occupait le centre géographique et politique.

Les Romains achevèrent ainsi la conquête de la péninsule Ibérique. Ils mirent fin à l'agitation des peuples alpins et consolidèrent la frontière septentrionale de l'Empire, exposée à la pression des Germains et qui fut repoussée jusqu'au Danube. Pour contenir les incursions incessantes des tribus germaniques et protéger le cœur de l'Empire, Auguste décida d'occuper une partie des territoires situés à l'est du Rhin, cherchant à faire coïncider les limites du territoire contrôlé par Rome avec ce qui, selon les connaissances géographiques de l'époque, formait la lisière septentrionale du monde habité. Pour ce faire, il envoya sur place ses deux beaux-fils, Drusus et Tibère. Le premier lança en 12 av. J.-C. une grande offensive maritime et terrestre qui lui permit d'atteindre l'Elbe. Le second poursuivit la conquête jusqu'en 6 ap. J.-C., mais trois ans plus tard les Germains révoltés sous la conduite d'Arminius écrasèrent le légat Varus qui périt avec ses trois légions dans la forêt de Teutberg, entre la Weser et l'Ems. La frontière nord-orientale de l'Empire resta donc fixée sur le Rhin.

En Orient, Auguste mena une action prudente. Il poursuivit la politique des protectorats inaugurée par Antoine et parvint notamment à établir la tutelle de Rome sur le royaume d'Arménie. En revanche, il ne reprit pas à son compte les projets grandioses de César de conquête de l'Empire parthe et se contenta de tenir solidement la frontière de l'Euphrate. Seule l'Égypte fut annexée et transformée en un véritable domaine privé de l'empereur.

Le régime instauré par Octave comportait une grave contradiction interne. Le maintien formel des institutions républicaines ne permettait pas au princeps de désigner un successeur qui hériterait automatiquement du pouvoir, alors que le système de gouvernement qu'il avait mis en place exigeait, pour se perpétuer, la constitution d'une dynastie. Tous les autres candidats possibles à sa succession (son neveu Marcellus, son gendre Agrippa et ses deux fils) étant morts7, il ne resta à Auguste qu'à se tourner vers son beau-fils Tibère, dernier survivant des deux fils que sa seconde épouse, Livie, avait eus d'un premier mariage. L'empereur n'avait guère de sympathie pour Tibère. Il lui fit néanmoins épouser Julie, sa fille, l'adopta et l'associa peu à peu à la direction des affaires. En 13, il reçut une délégation totale qui lui donnait exactement les mêmes pouvoirs que son père adoptif. Lorsque ce dernier disparut, en août de l'année suivante, à l'âge de soixante-seize ans, il ne lui manquait plus que le titre d'Auguste pour être l'égal de l'empereur. Encore fallait-il que la fiction qui légitimait le régime, et qui voulait que le pouvoir dont disposait le souverain lui soit confié « par le peuple et par le Sénat », fût respectée. Tibère, qui pourtant avait déjà reçu le serment du peuple, des soldats et du Sénat, réédita avec quelques variantes le scénario qui avait permis à son prédécesseur d'accéder au principat. Il feignit d'abdiquer avant de céder aux instances des sénateurs, réunissant à son tour sur sa personne les pouvoirs et les signes de la monarchie absolue.







Les incertitudes du ier siècle

Les quatre premiers successeurs d'Auguste étaient de proches parents de ce dernier et appartenaient comme lui à de grandes familles du patriciat romain : les Julii et les Claudii, d'où le nom qui a été donné à leur dynastie, dite « julio-claudienne ». Celle-ci nous est surtout connue par les historiens du IIe siècle, Tacite et Suétone, qui représentaient l'opinion de l'aristocratie sénatoriale et ont cherché, en noircissant le trait, à valoriser les princes de leur temps. Globalement, leur bilan ne se révèle pas moins positif. La paix a régné en Italie et dans l'Empire pendant une bonne cinquantaine d'années, de même que la prospérité économique. L'organisation administrative s'est poursuivie. Rome a gagné avec la Bretagne (l'Angleterre) une nouvelle province. Tout cela, il est vrai, sur fond d'intrigues de palais, de complots et de coups de force militaires.

Tibère, qui succéda à Auguste en 14 ap. J.-C., avait cinquante-six ans lorsqu'il accéda au principat. Bon général et excellent administrateur, mais de tempérament jaloux et soupçonneux, il avait mal supporté la façon dont le fondateur de l'Empire l'avait longtemps tenu à l'écart. Devenu empereur « par défaut », à la suite des décès prématurés des deux petits-fils d'Auguste, il ne tarda pas à susciter l'hostilité de la plèbe, et davantage encore celle de la noblesse qui multiplia contre lui les complots. Il n'en poursuivit pas moins la politique de son prédécesseur et évita soigneusement les conquêtes. Son neveu Germanicus – qu'il avait adopté à la demande d'Auguste – eut beau mener une série de brillantes campagnes sur le Rhin pour venger le désastre de Varus, il n'hésita pas à le rappeler à Rome dès qu'il entreprit de poursuivre son avantage en Germanie.

À l'intérieur Tibère, comme Auguste, respecta les prérogatives du Sénat et mena une sage politique économique et financière, s'abstenant d'accabler d'impôts les provinces, ce qui ne pouvait à la longue que tarir une source essentielle de revenus. Mais les qualités de son gouvernement ne suffirent pas à rendre populaire cet empereur au caractère difficile. La mort de Germanicus, que l'on reprocha à Tibère d'avoir fait empoisonner, porta à son comble l'animosité des Romains à son égard. Craignant pour sa vie et souffrant d'un véritable délire paranoïaque, l'empereur se retira dans sa villa de Capri, laissant la capitale de l'Empire aux mains du préfet du prétoire, Séjan, à qui il accorda une totale confiance.

Or Séjan, qui briguait pour son propre compte le trône impérial, se comporta en tyran sanguinaire, décimant les sénateurs et les princes de la famille impériale, concentrant la garde prétorienne, instrument de la préservation du pouvoir, dans une unique caserne romaine (elle était auparavant dispersée entre l'Urbs et diverses garnisons italiennes), et ce jusqu'au moment où l'empereur le fit arrêter et exécuter. Tibère désormais ne s'éloigna plus guère de sa retraite de Capri, tandis qu'à Rome régnait une véritable terreur. À la suite des calomnies qui avaient circulé après la mort de Germanicus, on avait ressorti des tiroirs le projet de lex de majestate8, proposée un siècle plus tôt par le tribun C. Saturninus. Cette loi punissait de mort toute offense contre la personne de l'empereur. Après la sédition de Séjan, elle fut réactivée et appliquée avec rigueur durant les dernières années du règne. Honni des sénateurs, en même temps que des publicains, qui s'estimaient lésés par sa politique d'économies budgétaires, détesté de la plèbe romaine qui lui faisait grief de la raréfaction des jeux et des distributions gratuites de vivres, le vieil empereur solitaire mourut en mars 37 à Misène, à l'âge de soixante-dix-neuf ans.

L'enthousiasme fut d'autant plus grand pour accueillir son successeur, Caius César, surnommé Caligula par la troupe9 : un jeune homme de vingt-six ans, fils du prestigieux et très populaire Germanicus. Tibère étant mort sans descendance directe et sans avoir associé qui que ce soit au pouvoir, aucune règle n'existait pour assurer la succession impériale. Ce furent les cohortes prétoriennes, stationnées aux portes de Rome et dont le chef était le préfet du prétoire Sertorius Marco, qui prirent l'initiative de proclamer Caligula imperator, première manifestation d'une pratique qui deviendra monnaie courante par la suite et fera des prétoriens des « faiseurs d'empereurs ». L'opinion approuvant le choix des militaires, le Sénat débordé ne pouvait qu'entériner le coup de force, accordant aussitôt au jeune princeps tous les pouvoirs qu'Auguste avait mis des années à accumuler.

Les débuts du règne furent heureux. Caligula accorda une amnistie générale et mit en sommeil la loi de majesté. Il fit distribuer des donations au peuple et d'importantes gratifications aux soldats. L'Italie fut exemptée de quelques impôts tandis que les pouvoirs électoraux étaient rendus aux comices. Très vite cependant, à la suite semble-t-il d'une grave maladie, le nouvel empereur donna des signes de déséquilibre. Entouré d'Orientaux – arrière-petit-fils d'Antoine, il avait été élevé parmi les serviteurs égyptiens et se disait adorateur d'Isis –, il se comporte en despote, multiplie les exécutions de sénateurs et se complaît à voir supplicier ses adversaires, tout en se livrant aux pires extravagances. Il aurait selon Suétone, dont les affirmations doivent on le sait être reçues avec prudence, avalé des perles dissoutes dans du vinaigre, marché pieds nus sur des pièces d'or, nommé son cheval consul, épousé sa sœur Drusilla, exigé qu'on remplace toutes les têtes des statues grecques par la sienne, etc. Quoi qu'il en soit, Caligula a fortement contribué à transformer le principat augustéen en une autocratie inspirée du modèle hellénistique, se prenant pour l'incarnation du dieu du Soleil Apollon et exigeant qu'on l'adorât comme tel. Ses excentricités et son despotisme croissants eurent vite raison de la patience de son entourage. En janvier 41, après moins de quatre années de règne, il fut mis à mort par des officiers de la garde prétorienne et des affranchis.

Cette fois encore, rien n'avait été prévu pour sa succession et ce furent de nouveau les cohortes prétoriennes qui décidèrent du choix du nouvel empereur. Elles proclamèrent le plus inattendu des candidats possibles en la personne de Claude, frère de Germanicus et oncle de l'empereur assassiné. Cet homme de cinquante et un ans, malade, disgrâcié, soumis si l'on en croit les sources (Polybe, Calliste, etc.) au vin, aux femmes et aux affranchis (la recherche récente nuance fortement le tableau), avait toujours été tenu à l'écart par sa famille. Le rôle qu'on lui offrait l'effrayait quelque peu et il tenta de se dérober aux recherches des prétoriens. Il fallut que ceux-ci le traînent de force dans leur caserne pour qu'il acceptât finalement l'honneur qui lui était fait. Le Sénat ne put que s'incliner tandis que les prétoriens se voyaient attribuer – pratique inaugurée par Caligula et qui allait devenir rituelle – une prime exceptionnelle : le donativum.

Ce personnage apparemment timoré et qui fuyait les responsabilités du pouvoir fut pourtant le meilleur des souverains de la dynastie julio-claudienne. Helléniste distingué et excellent orateur, l'homme était intelligent et ne manquait pas de hauteur de vue. Il se montra très ferme dans ses rapports avec le Sénat, organisa toute une série de « bureaux » qu'il peupla de ses fidèles affranchis, accomplit à Rome de grands travaux et fit d'Ostie un port moderne. C'est lui enfin qui, à la tête des légions romaines, conquit le sud de l'Angleterre et en fit (en 43) la province de Bretagne. Il achevait ainsi de faire entrer l'Europe du Nord-Ouest dans l'orbite romaine.

Si l'influence des affranchis de l'empereur – élevé parmi les esclaves, celui-ci comptait peu d'amis dans la société – fut vivement critiquée de son temps, elle fut cependant moins nocive que celle de ses deux épouses : Messaline et Agrippine. La première lui donna deux enfants, Octavie et Britannicus, mais se rendit surtout célèbre par ses infidélités. Accusée d'avoir fomenté un complot avec l'un de ses amants pour renverser l'empereur, elle fut exécutée en 48. La seconde, l'ambitieuse Agrippine, une fille de Germanicus que Caligula avait exilée, finira par convaincre Claude d'adopter le fils qu'elle avait eu de son premier mariage, L. Domitius Néro, mettant ainsi ce dernier en concurrence pour la succession à venir avec Britannicus, l'héritier légitime du trône. Le doute subsiste sur l'issue de l'affaire en dépit des affirmations de Tacite, pour qui le brutal décès de Claude, en octobre 54, ne pouvait qu'être l'œuvre d'Agrippine. Quoi qu'il en soit, ce fut bel et bien cette dernière qui, sans attendre la délibération du Sénat, fit acclamer Néron par les prétoriens, mettant cette fois encore la haute assemblée devant le fait accompli.

Le règne de Claude coïncide avec une nouvelle phase d'intégration et de naturalisation des provinciaux. L'empereur a organisé les provinces des Alpes, de Maurétanie, de Judée. Il a créé de nombreuses colonies, encouragé le développement des villes et accordé la citoyenneté optimo jure à de nombreux habitants de l'Empire. Il en est résulté un recul – certes tout relatif encore – du rôle central tenu par l'Italie dans la romanité. On ne peut pas parler encore de déclin mais la prépondérance italienne a cessé de s'exercer de manière aussi forte qu'au début du principat augustéen.

Empereur à dix-sept ans, Néron avait joué jusqu'alors les fils soumis, les natures rêveuses et inoffensives. Sa mère avait confié son éducation au préfet du prétoire Burrus et au philosophe Sénèque, d'origine espagnole. C'est sur leurs conseils qu'il se présenta devant le Sénat comme un jeune homme inexpérimenté, qui demandait à la haute assemblée de le guider et déclarait vouloir restituer à celle-ci tous ses pouvoirs civils, judiciaires et administratifs, ne conservant pour lui que le commandement des légions. Les sénateurs feignirent de le croire et pendant deux ans rien de sérieux ne vint troubler l'atmosphère sereine du début du règne. Jusqu'en 60, Néron mena une politique libérale. Il rappela les exilés politiques, refusa de signer des condamnations à mort et laissa au Sénat l'initiative des affaires : ce qui lui valut d'entrer en conflit avec Agrippine, laquelle commença à se rapprocher de Britannicus, de cinq ans le cadet de l'empereur.

Bientôt, le jeune souverain donna à son tour des signes de déséquilibre et de démence criminelle. Après avoir écarté les conseillers de Claude, il fit disparaître son ancien précepteur Sénèque, sa première épouse Octavie, la seconde Poppée, sa mère Agrippine, son frère adoptif Britannicus, avant de se livrer aux pires excès. Il fut vraisemblablement à l'origine du grand incendie de Rome en 64 et, pour détourner la fureur populaire, en fit accuser les chrétiens qui furent pourchassés et martyrisés. Sans doute faut-il une fois encore relativiser les écrits des historiens du IIe siècle. Ce détraqué dangereux a longtemps joui d'une forte popularité à Rome. Il a éliminé moins de sénateurs que Claude. Les Italiens et les provinciaux n'ont pas eu à souffrir de ses extravagances. Néron eut ses fidèles : les Augustiani, de jeunes sénateurs et chevaliers qui lui servaient d'escorte et de « claque ». Cet esthète décadent et passablement sadique vouait aux arts et à la beauté un véritable culte. Il écrivait et récitait des vers grecs, se prétendait acteur de génie et déclarait au moment de mourir (68), alors que la révolte de plusieurs généraux l'avait contraint au suicide : « Quel artiste périt avec moi ! »

La mort de Néron fut suivie d'une crise militaire qui, en moins d'un an (68-69), a vu se succéder quatre empereurs, faits et défaits par les légions : Galba, gouverneur d'Espagne citérieure, Othon qui, après lui avoir prêté main-forte, complota contre lui et le fit assassiner, Vitellius, acclamé par l'armée de Germanie et enfin Vespasien, gouverneur de la Judée. Seuls jusqu'alors à être intervenus dans la désignation des empereurs, les prétoriens devaient maintenant compter avec les armées des frontières, le Sénat et le peuple ne faisant qu'entériner la décision des soldats.

Si l'Italie se voyait très progressivement dépossédée de son hégémonie politique, économique et culturelle au profit de certaines provinces, elle n'en demeurait pas moins le cœur de l'Empire, et Rome le lieu incontournable de consécration du pouvoir. La captation des centres de commande de l'État impliquait donc pour les candidats au principat qu'ils se rendent maîtres de l'Urbs, ce qui condamnait l'Italie à redevenir un champ de bataille. C'est la raison pour laquelle le bras de fer entre Othon et Vitellius, puis la véritable guerre civile qui opposa ce dernier à Vespasien eurent pour théâtre le nord de la Péninsule. Pour les légionnaires des deux camps, il ne s'agissait d'ailleurs pas seulement de conduire jusqu'aux portes du Sénat leur général en chef. Ils comptaient bien au passage se saisir d'un butin juteux, juste récompense à leurs yeux de leur fidélité et de l'efficacité de leurs armes.

L'armée d'Espagne et celle de Germanie s'affrontèrent ainsi dans la plaine du Pô, entre Crémone et Vérone, au printemps 69. Après quoi Vitellius poursuivit son offensive jusqu'à Rome, à la tête d'une armée composée de Gaulois et de Germains. Les populations du nord et du centre de la Péninsule purent ainsi faire connaissance avec les nouvelles légions où dominaient les éléments provinciaux et barbares. Celles-ci saccagèrent les régions qu'elles traversaient, massacrant et pillant, suivies de bandes d'irréguliers venus pour se partager les miettes du butin. Quelques mois plus tard, dans le contexte de la guerre civile généralisée qui avait suivi la victoire de Vitellius, c'est encore une fois en Italie qu'eurent lieu les engagements décisifs : autour de Crémone, où les légions impériales furent quasiment détruites, puis à Rome en décembre 69. Les généraux de Vespasien durent, pour venir à bout de la résistance de leurs adversaires, livrer trois assauts, puis conquérir la ville quartier par quartier, maison par maison. On mit le feu au Capitole. Les vaincus furent pour la plupart massacrés, à commencer par Vitellius lui-même, dont le corps torturé et mutilé fut jeté dans le Tibre.

Le nouvel empereur, dont le règne devait durer dix ans (69-79), et s'achever par la mort naturelle du souverain, appartenait, à la différence de ses prédécesseurs, tous membres de la noblesse sénatoriale, à une famille modeste de chevaliers originaires de Sabine, la gens Flavia (d'où le nom donné à la nouvelle dynastie, les Flaviens). Énergique, économe, Vespasien rétablit l'ordre et la paix dans l'Empire. Il surveilla de près la garde prétorienne et remit en état les finances. Il reconstitua le Sénat, décimé par Néron, en y faisant entrer de nombreux représentants des riches familles de l'Italie du Nord et des provinciaux. Il consolida le pouvoir impérial, octroya généreusement la citoyenneté romaine aux habitants des provinces et accéléra la romanisation de l'Espagne. C'est sous son règne que son fils Titus, chargé de réprimer la révolte des Hébreux, prit et détruisit Jérusalem en 70, provoquant la dispersion de nombreux juifs dans les villes de la Méditerranée orientale. Une autre révolte, menée au début du règne par le Batave Civilis et à laquelle prirent part plusieurs tribus gauloises et des Germains, fut également matée par un parent de l'empereur.

Lorsque Vespasien mourut en 79, il n'y eut pas de problème de succession, l'empereur ayant clairement désigné son fils Titus pour le remplacer. Afin de ne pas déplaire au Sénat, ce dernier éloigna sa maîtresse, la princesse juive Bérénice, et entreprit de gouverner sagement, couvrant Rome de largesses. Mais son règne très court (79-81) fut attristé par deux catastrophes : la terrible éruption du Vésuve en 79, qui ensevelit les villes d'Herculanum et de Pompéi, l'incendie et la peste à Rome l'année suivante.

Son frère Domitien avait été lui aussi associé au pouvoir par Vespasien. L'homme était intelligent, cultivé, mais il manquait de la mesure qui avait permis à son père de s'imposer après les déchirements de la guerre civile. Titus n'était pas encore mort qu'il accourut, au galop de son cheval, de sa villa suburbaine au camp des prétoriens pour s'y faire acclamer. Son règne fut principalement occupé par le maintien de la sécurité de l'Empire. Il acheva la conquête de la Bretagne et celle des champs Décumates, entre Rhin et Danube. Il réprima des révoltes en Germanie, créa deux nouvelles provinces militaires sur la rive gauche du Rhin et prit pied en Dacie (l'actuelle Roumanie).

Domitien fut également un excellent administrateur qui poursuivit l'œuvre de son père en assurant la promotion des élites provinciales et en pratiquant une politique de stricte économie budgétaire. Les chevaliers furent admis au Conseil impérial et remplacèrent les affranchis à la tête des « bureaux ». Mais, soupçonneux et d'un extrême autoritarisme, l'empereur renoua avec la politique absolutiste et terroriste de certains de ses prédécesseurs, humiliant le Sénat (qui dut le reconnaître comme censeur perpétuel, donc comme juge et arbitre inamovible), poursuivant et éliminant les opposants (jusque dans les rangs de la famille impériale) avec une grande cruauté, portant en permanence la pourpre triomphale et se faisant appeler dominus et deus. Tout cela avec le soutien d'une armée qui fut la première à bénéficier des largesses impériales. Son acharnement à briser toute velléité de résistance de la classe sénatoriale valut à Domitien de vives inimitiés. De là les nombreux complots qui émaillèrent son règne. Le dernier, auquel fut mêlée l'impératrice elle-même, eut lieu en septembre 96 et aboutit à l'assassinat de l'empereur.

De ce règne en demi-teinte (fortement noirci par les historiens du siècle suivant), et de ceux de ses deux prédécesseurs, Rome a conservé des traces prestigieuses : l'arc de Titus, le Colisée, commencé sous le règne de Domiken et inauguré par Titus, le Forum transitorium, le stade du Champ de Mars (dont la place Navone a conservé le plan), ainsi qu'un vaste palais sur le Palatin qui restera résidence impériale jusqu'à la fin de la Rome antique.







L'Italie au temps de la « paix romaine »

Pendant près d'un siècle et demi, le monde romain a connu une période d'ordre et de prospérité. C'est la pax romana, qui fut largement l'œuvre de deux dynasties : les Antonins et les Sévères.

Le « siècle des Antonins » (96-192) marque l'apogée de l'Empire. Après les Flaviens, dont les représentants ont incarné l'ascension de la bourgeoisie italienne, ce furent ceux des vieilles familles installées en Espagne et en Gaule qui accédèrent à la direction des affaires. La stabilité institutionnelle qui caractérise cette époque, et la qualité des souverains qui l'ont illustrée, tiennent au fait que l'empereur régnant a continûment adopté pour lui succéder le candidat qui lui paraissait le plus digne d'assumer la conduite de l'État.

Cette pratique a été inaugurée par Nerva, un sénateur de soixante-six ans issu d'une vieille famille de l'époque républicaine. Maître du pouvoir après l'élimination de Domitien, il commença par rétablir la discipline des cohortes prétoriennes et par restaurer la dignité du Sénat. Il réserva à ses anciens collègues les hautes magistratures et s'engagea à ne condamner à mort aucun d'entre eux. Langage nouveau et pratique nouvelle au bénéfice d'une institution qui, d'un principat à l'autre, avait payé un lourd tribut aux purges opérées parmi les représentants de la nobilitas. Après quoi, pour éviter le renouvellement des turbulences et des tueries de 68-69, Nerva adopta et désigna pour lui succéder le légat de Germanie supérieure, Marcus Ulpius Trajan, respecté par l'armée pour ses qualités militaires et auquel fut conféré le titre de Caesar, assorti de pouvoirs qui en faisaient l'associé de l'empereur. Lorsque ce dernier mourut, le 25 janvier 98, la succession se fit donc sans la moindre difficulté.

Trajan n'était pas un « Italien » comme ses prédécesseurs. Ce n'était pas non plus un représentant des élites autochtones. Il appartenait à une ancienne famille sénatoriale romaine qui avait émigré et fait souche en Espagne où lui-même naquit en 53. C'était donc le premier empereur « provincial », le premier également à ne pas se précipiter à Rome pour s'y faire confirmer dans ses fonctions. Avant de rejoindre la capitale de l'Empire, il est en effet resté deux ans en Germanie pour achever la mission de pacification qui lui avait été confiée par Nerva.

Trajan rappelle beaucoup Auguste par sa simplicité et par les bons rapports qu'il a entretenus avec le Sénat. De son premier séjour à Rome en 100-101 datent les deux textes qui définissent le bon prince, protégé des dieux, respectueux de la tradition et empreint des idéaux stoïciens : le Panégyrique de Pline le Jeune et les discours Sur la royauté de Dion Chrysostome. Représentant de la nouvelle aristocratie provinciale, aussi riche mais plus austère que celle de l'ère julio-claudienne, plus proche par conséquent de l'ancien esprit latin, Trajan s'est appliqué durant tout son règne à régler sa conduite sur cet idéal : ce qui lui vaudra de se voir décerner en 114 le titre d'optimus princeps.

En attendant, c'est sur les champs de bataille que le successeur de Nerva eut à faire preuve de vertu. Excellent chef de guerre, Trajan renoua en effet avec une politique de conquêtes et d'annexions qui l'amena à s'emparer de la Mésopotamie et de la Dacie, deux riches régions, la seconde surtout dont les Romains tirèrent un butin énorme qui permit de renflouer les caisses de l'État. Mais il se montra en même temps sage administrateur. Il réorganisa les finances et la justice et fit entrer à son tour au Sénat de nombreux provinciaux (principalement des Espagnols et des Gaulois), tout en favorisant l'Italie et l'Urbs. Les routes de la Péninsule furent améliorées, d'importants travaux d'urbanisme entrepris dans de nombreuses villes, les ports de l'Adriatique et de la mer Tyrrhénienne aménagés et modernisés, tandis qu'à Rome étaient édifiés le forum de Trajan, avec ses bibliothèques et son marché, les thermes de l'Esquilin, la colonne Trajane (commémorant la victoire sur les Daces). La région marécageuse située au sud de Rome fut asséchée et assainie, le port d'Ostie agrandi.

Il s'agissait à la fois de relancer l'économie italienne, déjà en perte de vitesse à cette époque, et de ranimer le vieux patriotisme italique, quelque peu malmené par la diffusion de la citoyenneté romaine. C'est dans cette perspective que Trajan décida de remettre en vigueur un décret de Tibère portant obligation pour tout candidat aux fonctions sénatoriales d'avoir un tiers de ses terres en Italie. Pour freiner le déclin démographique et favoriser la rénovation de l'agriculture dans la Péninsule, il institua d'autre part un système de prêts à deux étages : les alimenta. Des sommes importantes étaient allouées à un taux très bas aux municipes, à charge pour ces derniers de les répercuter sur les propriétaires fonciers demandeurs d'une aide financière. Les intérêts devaient servir à élever et à instruire les enfants pauvres.

Trajan a sans doute caressé, comme César, le rêve de renouer avec les conquêtes orientales d'Alexandre. C'est sous son règne que l'Empire connut sa plus grande extension géographique. Au printemps 114, lorsqu'il partit pour Antioche après avoir reçu du Sénat le titre d'optimus, jusqu'alors réservé à Jupiter, il projetait de conquérir tout l'Orient, des sources de l'Euphrate au golfe Persique qu'il atteignit en 116, après avoir annexé l'Arménie, créé une province en Mésopotamie et transformé très provisoirement le royaume parthe en un État-client de Rome. Pourtant, lorsqu'il mourut en août 117 en Asie Mineure, son œuvre conquérante se trouvait déjà fortement entamée. La révolte des juifs de Mésopotamie avait entraîné en effet celle de tout l'Orient, contraignant les légions romaines à une retraite précipitée.

Le successeur de Trajan, P. Aelius Hadrianus (Hadrien), alors légat de Syrie, était lui aussi d'origine espagnole mais né à Rome. Parent éloigné de l'empereur, c'est avec l'appui de ce dernier qu'il avait gravi les échelons du cursus honorum. Il n'est pas certain toutefois que Trajan l'eût désigné sur son lit de mort comme devant lui succéder : thèse défendue par l'entourage du nouvel empereur. Quoi qu'il en soit, Hadrien fut acclamé par l'armée d'Orient et le Sénat, une fois encore, ne put qu'entériner le choix des troupes.

Dès son arrivée au pouvoir, Hadrien adopta une politique extérieure moins ambitieuse que celle de son prédécesseur. En Orient, il abandonna les conquêtes récentes de Trajan, reportant la frontière de l'Empire sur l'Euphrate. La Dacie en revanche resta romaine. Le règne d'Hadrien fut une longue suite de déplacements effectués dans les différentes parties de l'Empire pour surveiller les provinces, inspecter et réorganiser les légions, renforcer les limites fortifiées de l'Empire – le limes –, notamment en Bretagne où fut édifié, entre l'embouchure et la baie de Solwag, le « mur » qui porte son nom.

Sur le plan intérieur, Hadrien a commencé par s'assurer solidement des rênes du pouvoir en éliminant au Sénat les chefs du parti impérialiste et en écartant les conseillers de Trajan, ainsi que les représentants du « clan espagnol ». Il établit ensuite une sorte de « despotisme éclairé », entretenant une vie intellectuelle et artistique brillante et menant lui-même une vie de dilettante cultivé. L'homme était en effet intelligent, fin, cultivé, fortement imprégné des leçons de l'hellénisme, capable toutefois d'une certaine brutalité, comme en témoignent ses rapports avec un Sénat dont il appréciait peu l'incompétence et l'étroitesse de vues. Bien qu'il s'intéressât lui aussi à l'Italie et à Rome – il fit notamment édifier près de Tibur, au cœur de la campagne romaine, la somptueuse villa Hadriana –, Hadrien veilla soigneusement à ne pas défavoriser le reste de l'Empire, notamment les cités grecques qui reçurent d'importants privilèges. Globalement, l'Empire lui doit une organisation plus efficace de la haute administration (Conseil du prince et « bureaux »), confiée à des chevaliers plutôt qu'à des affranchis, la mise à jour du droit écrit et des mesures visant à reconstituer une classe solide de petits propriétaires.

La fin du règne fut assombrie par un événément privé qui affecta profondément l'empereur : la mort de son jeune amant, Antinoüs, un esclave bythinien qui se noya dans le Nil et dont il installa le culte, d'abord dans la partie grecque de l'Empire puis à Rome. Désormais retiré dans sa villa de Tibur, Hadrien se mura dans une misanthropie soupçonneuse et multiplia les exécutions. Il mourut en juillet 138 à Baies.

Adopté à l'extrême fin de son règne par Hadrien, Antonin succéda à ce dernier à l'âge de cinquante-deux ans. Issu d'une famille originaire de la Narbonnaise et parvenue aux honneurs sous les Flaviens, lui-même était né à Lanuvium, dans le Latium, où il possédait d'immenses propriétés. Très lié aux intérêts des grands propriétaires italiens et provinciaux, il avait suivi la traditionnelle carrière des honneurs avant d'être admis au Conseil du prince. Respectueux du Sénat, dont il partageait l'idéal stoïcien, ce n'est pas moins sous son règne que le principat prit définitivement un caractère monarchique et autocratique, l'imperium devenant à lui seul le signe de la toute-puissance du souverain.

Antonin ne fut pas un empereur guerrier comme Trajan, ni un éternel voyageur comme Hadrien. Il ne quitta en effet jamais la capitale de l'Empire, laissant à ses généraux le soin de surveiller le limes. Partout, sauf en Bretagne où fut élargie la zone militaire établie par Hadrien, s'imposa la stratégie défensive voulue par ce dernier. D'autre part, très attaché à ses fonctions et à ses devoirs religieux – ce qui lui vaudra le surnom de « pieux » –, Antonin s'efforça de restaurer les cultes traditionnels, menacés par le succès croissant des religions orientales.

Marc-Aurèle, son gendre et fils adoptif, lui succéda en 161. Conformément au vœu d'Hadrien, le nouvel empereur associa au pouvoir son frère adoptif, Lucius Verus, jusqu'à la mort de ce dernier en 169. Très instruit, formé lui aussi à la pensée hellénique et imprégné de stoïcisme, cet empereur-philosophe épris de paix et de culture dut paradoxalement consacrer la plus grande partie de son règne à la lutte contre les tribus barbares du Danube – Quades, Marcomans, Sarmates – que la progression des Goths (peut-être eux-mêmes pressés par les Slaves) poussait sur le limes et qui, traversant les Alpes en 167, firent irruption en Italie. Après avoir mis le siège devant Aquilée et incendié Opitergium, ils s'avancèrent jusqu'au Piave, débordant une armée romaine dont de nombreuses légions avaient été envoyées en Orient pour y combattre les Parthes.

C'était la première manifestation sérieuse des invasions qui devaient, au cours des siècles suivants, submerger le monde romain. Devant le péril qui menaçait l'Italie et sa capitale, Marc-Aurèle se hâta d'accourir à la défense des frontières, menant campagne sur campagne contre les Barbares jusqu'en 175. Pour contenir leur pression, il s'efforça de raccourcir la frontière du Danube et pour cela d'occuper la Bohême. Mais il échoua dans sa tentative, emporté par la peste à Vindobona (Vienne) en mars 180.

Les guerres, les épidémies, les révoltes qui avaient accompagné les raids opérés par les tribus barbares eurent pour effet d'exaspérer l'hostilité que les Romains nourrissaient à l'égard des chrétiens, dénoncés comme responsables des malheurs qui accablaient l'Italie et Rome. Marc-Aurèle, quoique hostile lui aussi à la nouvelle religion, n'était pas personnellement enclin à persécuter ses adeptes. Il dut toutefois s'y résoudre sous la pression d'une opinion de plus en plus acharnée à exiger leur élimination physique. Aussi la religion chrétienne fut-elle déclarée « illicite » par décret impérial, sans que cette décision donnât lieu encore à des immolations collectives, sauf dans des contextes locaux très spécifiques, comme à Lyon en 17710.

Rompant avec la traditions des Antonins, qui tous avaient choisi leur successeur hors de leur propre famille, Marc-Aurèle avait pris comme héritier son propre fils, Commode, associé à la conduite des affaires depuis 177. Celui-ci rétablit la situation sur la frontière du Danube, mais, personnage d'une extrême brutalité, qui, se prenant pour Hercule, n'hésitait pas à s'exhiber dans l'arène comme gladiateur, il pratiqua une politique intérieure désastreuse. Il terrorisa le Sénat, se fit reconnaître comme dieu vivant et ruina les finances publiques par des dépenses inconsidérées. Il laissa les préfets du prétoire gouverner à sa place, allant jusqu'à faire débaptiser l'Urbs, refondée comme Colonia Commodiana. Craignant pour leur vie, ses proches le firent assassiner en 192.

Après une courte période d'anarchie et de troubles, dont Rome et l'Italie furent une nouvelle fois le théâtre, l'Empire échut en 193 à Septime Sévère, un Africain de Tripolitaine qui avait épousé une Syrienne mais commandait l'armée du Danube. Bon général et administrateur rigoureux, celui-ci rétablit la situation militaire aux frontières orientales de l'Empire, mais gouverna Rome en despote, s'appuyant sur l'armée – il fut le premier à faire stationner une légion aux portes de l'Urbs – et traitant le Sénat avec mépris. Septime Sévère se présentait comme le successeur de Marc-Aurèle, mais on était loin déjà de la Rome des Antonins. L'Empire avait commencé à devenir une monarchie militaire dominée par l'influence orientale.

Ces traits allaient s'accentuer avec le fils et successeur de Septime Sévère, mort en 211. Soldat brutal et sans scrupules, Caracalla assassina lui-même son frère Géta (que l'empereur défunt avait, de son vivant, co-associé au pouvoir) et châtia férocement ses partisans. Le grand acte du règne de Caracalla fut l'édit de 212. Il conférait la citoyenneté romaine à tous les hommes libres de l'Empire. La signification en est fort discutée. Souci de promouvoir l'égalité en droit de toutes les populations relevant de la souveraineté romaine, à l'exception des Barbares domiciliés dans les provinces frontalières ? Volonté d'étendre l'impôt sur les héritages pour remplir les caisses de l'État ? Sa portée symbolique n'en fut pas moins considérable. Avec lui, Rome abandonnait en effet définitivement la conception étroite de l'État-cité et faisait passer dans le droit ce qui appartenait depuis longtemps à la réalité : l'existence d'un immense empire dont les provinces étaient placées sur un pied d'égalité avec l'Italie, quand elles ne dépassaient pas celle-ci.

En 214, l'empereur quitta la capitale pour conduire la campagne d'Orient, avec la même obsession que celle de Trajan : porter la civilisation romaine jusqu'au golfe Persique et égaler Alexandre. Mais, alors qu'il préparait une campagne contre les Parthes, Caracalla fut assassiné en avril 217 par un vétéran. Cette date marque pour les Sévères le début d'une inéluctable décadence. Les nièces syriennes du fondateur de la dynastie, véritables maîtresses du pouvoir, le firent d'abord attribuer à l'un de leurs neveux, Élagabal, qui officiait en Syrie comme prêtre d'un dieu solaire. Venu à Rome, où il exécuta en costume oriental des danses incantatoires qui scandalisèrent les Romains, il s'aliéna aussitôt la classe sénatoriale. Il fut assassiné en 222 et remplacé par son cousin, Sévère Alexandre, lui aussi manipulé par les princesses syriennes. Les velléités de redressement manifestées par cet empereur cultivé et plein de bonne volonté, mais de caractère faible, furent toutes condamnées à l'échec. Ses soldats lui reprochaient son manque d'énergie face aux Barbares et finirent par l'assassiner en 235. Sa disparition inaugure une période d'anarchie militaire à l'issue de laquelle l'Empire, ayant achevé sa transformation, apparaîtra avec des traits totalement différents qui annoncent les temps médiévaux.







Le lent déclin de l'Italie

C'est au IIe siècle, sous la dynastie des Antonins, que l'Empire romain a connu sa plus grande extension en même temps qu'une période de prospérité et de paix unique dans l'histoire du monde antique.

Tous les secteurs de l'activité économique et toutes les régions qui composaient l'immense espace territorial contrôlé par Rome ne bénéficièrent pas de la même façon de la « paix romaine ». En dépit de la prospérité ambiante et de l'essor qui caractérise le domaine de la pensée et des arts, on constate d'autre part, comme en Grèce, un surprenant manque de curiosité pour les applications du savoir. Ni le moulin à eau, mis au point en Orient à l'époque hellénistique, ni l'assolement triennal, connu des agriculteurs de la plaine du Pô, ni l'usage de la charrue, de la moissonneuse et du tonneau par les Gaulois ne se répandirent dans l'ensemble du domaine romain, et si les voies de communication terrestres étaient nombreuses et bien entretenues, les attelages qui les empruntaient restèrent ceux du passé, permettant tout juste aux plus lourds d'emporter quelque 500 kilogrammes de charge. Non que les Romains eussent été peu imaginatifs en matière d'innovation. Les techniques de la construction comme celles de la poliorcétique témoignent au contraire de la très grande ingéniosité de leurs architectes et de leurs ingénieurs militaires. Mais les détenteurs de la fortune foncière et les élites cultivées tenaient en piètre estime tout ce qui gravitait autour du travail manuel et de l'activité agricole. Ce d'autant plus que, jusqu'à une période avancée de l'histoire romaine, la main-d'œuvre servile a largement compensé l'absence des machines.

Dans ce contexte de prospérité générale, le « siècle des Antonins » aura été pour l'Italie celui de l'accélération d'un « déclin » dont les premiers signes datent du règne des Flaviens. Déclin essentiellement perceptible à l'échelle du temps long et que l'historiographie des cinquante dernières années tend plutôt à relativiser11.

Pendant la plus grande partie du Ier siècle, l'économie italienne a conservé une place prépondérante dans l'oikoumène romain. Elle le doit à la position géographique qu'occupe la Péninsule, située au cœur de l'Empire, à l'attraction qu'exerce sa capitale, à l'excellence de ses voies de communication terrestres et de ses équipements portuaires, à sa forte urbanisation, à sa vitalité démographique (encore perceptible à cette époque), ainsi qu'aux mesures adoptées par Auguste pour rendre vie aux régions qui avaient eu le plus à souffrir de la guerre civile (colonisation, grands travaux, etc.) Aucune province de l'Empire n'est alors en mesure de la concurrencer ou même de faire obstacle à ses importations.

Cette situation hégémonique s'est progressivement dégradée à la fin du Ier siècle. Le problème de la décadence économique de l'Italie est globalement un fait avéré dont les causes sont connues. Déjà, en 70 de notre ère, les écrits de Columelle faisaient état de la détérioration de l'économie italienne et Pline l'Ancien expliquait que celle-ci était due à l'extension du latifundium. Il est vrai que, depuis la fin de la République, la tendance était au développement des grands domaines fonciers, privés ou impériaux, aux dépens de la petite et de la moyenne propriété. Sur ces vastes territoires, le faire-valoir direct et le recours au travail des esclaves étaient au contraire en recul : conséquence du ralentissement des conquêtes et de la relative raréfaction de la main-d'œuvre servile. Là où ils se maintenaient, les propriétaires choisissaient fréquemment de substituer aux cultures vivrières un élevage extensif peu exigeant en bras : ce qui eut pour effet d'aggraver la dépopulation. Ailleurs, c'est-à-dire dans la majorité des cas, l'essor ou le maintien du latifundium avait pour corollaire une augmentation sensible du nombre des petites exploitations, confiées par le propriétaire à des colons, c'est-à-dire à des paysans libres qui cultivaient une partie du domaine, devaient acquitter un loyer en argent ou en nature et étaient astreints à quelques jours de corvée. Vespasien fut le premier empereur à codifier cette pratique. La lex Mancina fixait pour les domaines impériaux le fermage à un tiers de la récolte, limitait la corvée à six jours et instituait un droit de transmission héréditaire. Elle fut par la suite étendue aux latifundia privés12.

Ni le système du colonat ni le faire-valoir direct exercé par de petits propriétaires indépendants n'étaient de nature à compenser la faible productivité des grands domaines. Or l'agriculture italienne eut à affronter à partir des dernières décennies du Ier siècle la concurrence de ses homologues provinciales. Celle-ci était fortement stimulée par la demande, qu'il s'agisse des besoins propres à chaque province générés par la forte urbanisation du monde romain, ou du ravitaillement de la capitale, des autres cités de la Péninsule et de l'armée. On estime que les légions consommaient annuellement entre 100 000 et 150 000 tonnes de blé ainsi que des quantités importantes d'huile, ces deux produits étant généralement fournis par la production locale. À Rome, la plèbe citoyenne bénéficiait depuis les Gracques de distributions gratuites de blé (frumentatio). Auguste avait songé à supprimer ou à fortement limiter cette pratique, mais il avait dû y renoncer et ses successeurs firent de même. La gestion des 200 000 tonnes de blé nécessaires annuellement aux bénéficiaires de cette institution fut confiée aux services de l'annone qui devaient en outre assurer la livraison, le stockage et la vente des énormes quantités de céréales destinées au reste de la population.

Les provinces furent de plus en plus souvent mises à contribution pour assurer les approvisionnements de l'Urbs, principalement dans la partie occidentale de l'Empire, qu'il s'agisse de l'Afrique, devenue le grenier à blé de Rome, de l'Espagne, grande productrice d'huile, et surtout de la Gaule, réputée pour son vignoble, mais également exportatrice de blé, de lin, de chanvre et des produits de son ostréiculture et de ses salaisons. Ces régions tiraient de substantiels bénéfices de la commercialisation de leurs produits.

Les activités manufacturières de la Péninsule eurent également à souffrir de la concurrence provinciale, telle la céramique d'Arezzo, en Toscane, menacée sur les marchés par la céramique gauloise, espagnole et rhénane. La Gaule produisait en effet des poteries réputées, mais aussi des tissus de lin, des vêtements (par exemple les manteaux à capuchon fabriqués à Saintes et à Langres), des bijoux, ainsi que les produits de sa métallurgie et de sa cordonnerie.

Le commerce au long cours, favorisé par l'abondance et par la relative stabilité de la monnaie romaine (aureus, denier d'argent), stimulé par la demande de produits de luxe émanant des classes aisées, a été la principale source d'enrichissement. Or les échanges ne se faisaient pas seulement avec Rome et avec l'Italie. Les provinces commerçaient entre elles et avec les pays lointains (Inde, Chine). Il en résultait un trafic intense et une très grande activité des ports : ceux d'Italie certes, notamment Ostie et Pouzzoles, où affluaient outre le blé, le vin et l'huile, les épices et les étoffes précieuses d'Orient et d'Extrême-Orient, les esclaves, l'ivoire, les bois précieux et les bêtes sauvages d'Afrique, l'ambre et les fourrures des pays du Nord, etc., mais aussi ceux de la Méditerranée orientale, comme Alexandrie et Antioche, de Grèce, d'Espagne, d'Afrique, de Narbonnaise. Tout cela a provoqué un immense brassage d'hommes – les commerçants orientaux, indistinctement désignés sous le nom de « Syriens », étaient présents dans toutes les parties de l'Empire –, de marchandises, de monnaies, d'idiomes, et aussi d'idées et de croyances : ce qui a fortement contribué à l'homogénéisation de l'oikoumène romain et au progressif effacement de la prépondérance italienne.

Les recherches récentes ont tendance à nuancer l'image d'une décadence économique de l'Italie au IIe siècle. Si la péninsule a été en effet la première à subir les effets de la pénurie de main-d'œuvre servile, celle-ci n'a pas tardé à affecter d'autres régions de l'Empire. La culture du blé n'a pas diminué, malgré l'afflux des blés provinciaux. Sous les Antonins, ceux-ci ne représentent encore que 10 à 20 % de la consommation. L'importation de matières premières, de pierres précieuses et de tissus orientaux a favorisé l'essor des industries de luxe. Si les villes détruites par la catastrophe de 79 n'ont pas été reconstruites, il n'est pas certain que ce soit pour des raisons économiques. Globalement, en effet, l'activité édilitaire est restée intense.

On estime aujourd'hui que l'Italie du Haut-Empire n'a pas traversé une crise économique aussi profonde qu'on le pensait. La dépression est incontestable, mais elle a très inégalement affecté les régions et les types de productions. Les produits lourds et les céréales ont moins pâti que les vins, l'huile, les objets manufacturés, plus rentables et plus aisément transportables. Le Sud, notamment la Campanie, a particulièrement souffert, tandis que la Cisalpine connaissait un moment de grande prospérité agricole, « industrielle » et urbaine. Situé à la jonction de l'Adriatique, de la plaine padane et des voies d'accès à l'Europe centrale et septentrionale, le port d'Aquilée a ainsi vu son trafic et sa richesse croître de manière spectaculaire.

Tous ces traits ne pouvaient que s'accentuer à partir du moment où, la citoyenneté romaine étant reconnue à tous les habitants libres de l'Empire, les provinces se trouvaient placées sur un pied d'égalité avec la Péninsule. Seuls faisaient exception Rome et le Latium, et pas seulement parce qu'ils constituaient le berceau de la civilisation latine. Sous les Antonins et les Sévères, l'Urbs demeurait en effet à la fois un immense marché et le centre du pouvoir politico-militaire du monde romain. À chaque succession impériale, l'élu des légions pouvait bien se faire acclamer par ses soldats, c'est à Rome, aussi formelle que fût devenue l'intronisation sénatoriale, qu'il se voyait reconnaître sa légitimité.







Rome à l'apogée de l'Empire

De toutes les villes de l'Empire, Rome est à la fin du « siècle des Antonins » la plus vaste, la plus peuplée – au moins un million d'habitants, peut-être plus –, la plus riche aussi en monuments de toute nature, chaque empereur ayant contribué à son embellissement, ne serait-ce que pour pérenniser sa propre mémoire.

Remaniée après le grand incendie de 64, continûment promise à de vastes projets urbanistiques qui ne furent jamais mis à exécution (le plus important restant celui de César), Rome ne parvint jamais à maîtriser sa croissance anarchique et à s'organiser rationnellement autour du centre politique et religieux que constituaient les forums et le Palatin. Le forum républicain en effet, lieu de commerce et de convivialité sociale autant que centre des activités officielles, se révéla vite insuffisant pour accueillir la foule romaine, en même temps qu'inadapté à un régime aspirant à la glorification du prince. Après César, qui conçut le premier l'idée d'un forum composé d'une vaste place rectangulaire entourée de portiques sur trois côtés et bordée sur le quatrième d'un temple consacré à la divinité dont se réclamait le maître du pouvoir (en l'occurrence Vénus pour le vainqueur des Gaules), Auguste fit construire pour célébrer sa propre gloire un forum assorti d'un temple dédié à Mars vengeur, imité par Vespasien, puis par Domitien et enfin par Trajan. De tous, le forum de Trajan, œuvre d'un Syrien hellénisé, l'architecte Apollodore de Damas, est le plus grandiose, avec sa vaste agora quadrangulaire ornée en son centre d'une statue équestre de l'empereur, son arc monumental donnant sur le forum d'Auguste, son portique de marbre coloré surmonté de statues, ses deux hémicycles où s'assemblaient les philosophes et leurs disciples, la gigantesque basilique Ulpia, ses deux bibliothèques et sa colonne de trente-huit mètres relatant en images de marbre la guerre contre les Daces. Le tout prolongé par un « marché » monumental à deux terrasses, comprenant des boutiques, des bureaux et des salles destinées à la surveillance.

Dominant le forum républicain, le Palatin était occupé depuis Auguste – né lui-même sur cette colline – par les résidences impériales : celle d'Auguste tout d'abord, demeure relativement modeste désignée sous le nom de « Maison de Livie », puis celle de Tibère, agrandie par Caligula et par Néron, qui l'abandonna bientôt pour la domus aurea, la « Maison d'or », formée de plusieurs pavillons disséminés dans des jardins sur les pentes du Caelius. Ses successeurs réintégrèrent la colline sacrée, où Domitien fit construire un nouveau palais.

Au-delà de ce qui formait le cœur de la Rome politique et religieuse – on y trouvait également, au pied du Capitole, la curie, siège du Sénat, et le comitium, lieu de réunion des comices curiates et tributes à l'époque républicaine –, les princes du Haut-Empire édifièrent de nombreux monuments, répartis dans l'espace que constituaient les quatorze régions instituées par Auguste et qui, agrandi par Vespasien et Marc-Aurèle, sera entouré au IIIe siècle par la muraille d'Aurélien. Au mausolée d'Auguste, sur le Champ de Mars, répondait sur l'autre rive du Tibre celui de l'empereur Hadrien : immense bâtiment cylindrique que le Moyen Âge transformera en forteresse (le « château Saint-Ange »). Colonnes, arcs de triomphe, obélisques rapportés d'Égypte ou copiés par les architectes romains, temples aussi, comme le Panthéon d'Agrippa, qui avait été détruit par un incendie et qu'Hadrien fit reconstruire pour lui donner l'aspect que nous lui connaissons aujourd'hui, se multiplièrent aux quatre points cardinaux de la ville. Mais surtout, celle-ci s'enrichit de monuments grandioses destinés aux loisirs de ses habitants. Les cirques tout d'abord, où avaient lieu les courses de chevaux et de chars, ainsi que des simulacres de bataille avec éléphants de combat. Au Circus Maximus, aménagé depuis l'aube de la République entre le Palatin et l'Aventin, et qui fut constamment embelli (notamment par Néron), s'ajouta dès le IIIe siècle avant notre ère au Champ de Mars le Circus Flaminius. L'amphithéâtre ensuite où se déroulaient les combats de gladiateurs : celui de Statilius Taurus, construit en 29 av. J.-C., fut détruit par l'incendie de 64 et remplacé par le grandiose « Colisée », ou amphithéâtre Flavien, bâti par Vespasien et qui pouvait accueillir plusieurs dizaines de milliers de personnes.

La capitale de l'Empire possédait également plusieurs théâtres, le plus important étant celui qu'Auguste fit construire entre le Palatin et le Tibre et qui fut dédié à la mémoire de son jeune neveu Marcellus. Il pouvait abriter quelque 14 000 spectateurs. Les thermes enfin firent leur apparition dès le début de l'Empire, héritage lointain de la palestre grecque importée de Campanie par Agrippa. Ce dernier fit édifier en 33 ap. J.-C. le premier établissement de bains publics (laconicum). Vinrent ensuite les thermes proprement dits : ceux de Néron au Champ de Mars, puis ceux de Titus, de Trajan, de Caracalla – les plus célèbres et les plus grandioses –, plus tard ceux de Dioclétien. Les installations balnéaires ne constituaient qu'une partie de ces vastes ensembles qui comprenaient également des promenoirs, des terrasses, des jardins et des bibliothèques. Elles exigeaient, comme d'ailleurs les nécessités de sécurité et d'approvisionnement en eau potable de l'Urbs, un système d'adduction et d'évacuation des eaux qui fut constamment perfectionné. Sous le Haut-Empire, sept aqueducs apportaient chaque jour à Rome près d'un million de mètres cubes d'eau, tandis que trois grands égouts assuraient l'écoulement des eaux usées.
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Carte 3 – Rome au IIIe siècle.






Tout n'était pas cependant confort et loisir pour les habitants de la Rome impériale. Dès la période républicaine, le coût élevé des terrains avait amené les constructeurs à bâtir en hauteur des immeubles collectifs qui se révélèrent souvent insalubres et dangereux. Tous les quartiers de l'Urbs ne disposaient pas des commodités de l'eau courante. Dans les ruelles étroites et jonchées d'immondices, la circulation était difficile et le vacarme assourdissant. Malheur au riche Romain qui s'y aventurait de nuit sans escorte, car les brigands y étaient nombreux. Aussi les membres des classes aisées préféraient-ils vivre en dehors de la capitale, dans leurs riches villas des monts Albains et de Campanie. L'Urbs n'en gardait pas moins aux yeux du monde romain la réputation d'être la « reine des villes ».







La crise du iiie siècle

La prospérité de l'immense territoire contrôlé par Rome à l'époque des Antonins et des Sévères reposait sur un équilibre fragile et demandait, pour se maintenir durablement, des conditions de paix intérieure et extérieure qui n'allaient pas tarder à disparaître. Il en était de même de la société, de plus en plus nettement partagée entre riches et pauvres, mais où subsistaient des possibilités d'ascension sociale qui allaient également se réduire avec le temps et avec les difficultés de tous ordres inaugurées par la crise du IIIe siècle.

Les empereurs ont accordé de plus en plus largement, on l'a vu, la citoyenneté romaine, transformant en empire à vocation universelle ce qui était apparu jusqu'alors comme une simple extension de l'Italie romaine. Mais cela n'a évidemment pas supprimé les différences de fortune et de condition. Les riches (honestiores), membres de l'aristocratie sénatoriale et de l'ordre équestre, continuent d'occuper les plus hautes fonctions de l'État. Ils ne constituent pas néanmoins une caste fermée. Au-dessous de ces deux segments de la classe dirigeante, s'est développée en effet une bourgeoisie municipale, formée de magistrats et de décurions qui deviendront les bienfaiteurs (évergètes) de leur cité en assurant le financement des travaux de construction, d'embellissement et de défense de la ville, ainsi que l'entretien et le divertissement de leurs concitoyens. Leur compétence et leur fortune permettront à certains d'entre eux, ainsi qu'à d'anciens militaires (centurions), à des hommes du peuple, voire à des fils d'affranchis ayant réussi dans les affaires, d'accéder au rang de chevalier et de sénateur.

Le sort des classes populaires (humiliores) était très variable. Dans les villes, les plus pauvres bénéficiaient de distributions gratuites ou à bas prix de vivres, et à Rome ils étaient entièrement à la charge de l'État. Parmi les artisans et les petits commerçants, nombreux dans toutes les cités de la Péninsule, aussi bien que dans les provinces, ceux qui possédaient leur échoppe ou leur boutique constituaient une petite élite relativement aisée et instruite dont les membres étaient groupés dans des collèges, strictement réglementés et qui deviendront de véritables sociétés de secours mutuel. Dans les campagnes en revanche, et notamment en Italie, beaucoup de paysans libres, ruinés par la concurrence des grands domaines, ont dû se faire ouvriers agricoles ou fermiers sur les terres de l'empereur ou sur celles des riches propriétaires ; quand ils n'ont pas migré vers les villes, pour y grossir la masse des assistés. Quant aux esclaves, dont le nombre s'est fortement tari avec la fin des guerres de conquête – ils étaient encore de deux à trois millions en Italie à la fin du Ier siècle –, leur sort s'est sensiblement amélioré. Sous l'influence des stoïciens, puis des premiers chrétiens, mais conséquence également des contraintes de l'économie (le morcellement des propriétés), le droit s'est assoupli à leur égard. Les lois de Claude et de Néron leur assurent un minimum de protection ; celles d'Hadrien assimilent le meurtre d'un esclave à un homicide. Ce furent généralement les plus talentueux qui accédèrent au statut d'hommes libres et de citoyens, première étape d'une mobilité sociale ascendante dont la fréquence doit toutefois être relativisée.

À la suite de l'assassinat de Sévère Alexandre par les soldats de l'armée du Rhin, l'Empire romain est entré dans une crise très grave qui a duré un demi-siècle et dont il est sorti complètement transformé.

Il s'agit d'abord d'une crise militaire. Depuis Marc-Aurèle, la pression des Barbares sur les frontières de l'Empire n'a cessé de se faire plus menaçante. En Orient, tandis qu'un État indépendant se constituait autour de Palmyre et que s'agitaient les Maures d'Afrique et les nomades du Sud égyptien, un nouvel Empire perse s'organisait sous l'impulsion de la dynastie des Sassanides, se dotant d'une armée puissante renforcée d'archers à cheval et de cuirassiers. Sur le Danube, la pression des Goths, venus de Scandinavie, a poussé vers le sud d'autres peuples barbares : Quades, Marcomans et Sarmates. Ceux-ci ont franchi le limes, suivis par les Goths, les Burgondes et les Vandales, obligeant les Romains à abandonner les champs Décumates et la Dacie. La Gaule, envahie par les Francs jusqu'aux Pyrénées, se transforma un moment en un empire indépendant de Rome (258-273), tandis que les Alamans pénétraient en Italie du Nord jusqu'à Milan où ils furent difficilement battus et contraints à la retraite par l'empereur Gallien.

À plusieurs reprises, les Goths franchirent le Danube pour envahir tantôt la Thrace, tantôt la Mésie, la Grèce et la côte d'Asie Mineure, s'emparant d'Éphèse et venant mettre le siège devant Thessalonique. Au nord, les Saxons, les Angles, les Pictes, les Écossais et les Lombards multipliaient les incursions dans l'Empire et pratiquaient la piraterie jusque dans la Manche et sur les côtes de l'océan. Les destructions furent considérables, de nombreuses cités ruinées ou pillées, aussi bien en Orient que dans les Balkans, en Pannonie, en Gaule et en Italie.

Cette situation révélait la faiblesse d'un système défensif que les Romains avaient cru invulnérable. Mais elle accrut en même temps le rôle des militaires. Plus que jamais, l'armée a fait et défait les empereurs, la plupart du temps des provinciaux d'origine rurale qui se succédèrent à un rythme rapide, tués au combat ou massacrés par leurs troupes. Il en résulta une profonde anarchie politique, le principat se transformant en une monarchie absolue de type militaire, tandis que le Sénat se voyait dessaisi de ses ultimes prérogatives.

Crise militaire donc, crise politique, mais aussi crise économique et monétaire. La dépopulation – due aux combats, aux massacres de civils, à l'exode de populations entières, mais aussi aux épidémies qui ont frappé l'Italie et les provinces vers 250 – a entraîné l'abandon de nombreuses cultures. Les Romains durent faire appel aux Barbares non seulement pour défendre l'Empire, mais également pour cultiver la terre. L'impôt rentrant de plus en plus mal et l'entretien de l'armée engloutissant des sommes toujours plus considérables, les empereurs durent pour combler les déficits recourir à l'inflation, sous la forme rudimentaire de l'altération des monnaies13. Phénomène encore aggravé par le tarissement de la production minière et par la séparation qui coupa les provinces occidentales, les plus riches en mines de métaux précieux, du reste de l'Empire14. L'aureus a dans l'ensemble conservé sa valeur, mais on en frappait de moins en moins, tandis que le denier d'argent subissait diverses manipulations, avant d'être supplanté par une pièce valant en principe deux deniers, l'antoninianus, mais qui finit sous Gallien par ne plus contenir qu'une proportion dérisoire d'argent.

L'avilissement de la monnaie eut pour effet de précipiter la hausse des prix et favorisa le retour à des pratiques anciennes : troc et paiement en nature (par exemple pour la rétribution des fonctionnaires et des soldats). L'entretien de l'armée donna lieu à de continuelles réquisitions opérées auprès des paysans et des magistrats locaux par des militaires en mission qui parcouraient les campagnes et rançonnaient la population des villes. Bientôt ruinée par ces pratiques, la bourgeoisie municipale eut tendance à bouder les charges publiques et à fuir les agglomérations urbaines, lesquelles se vidèrent d'une partie de leur population et commencèrent à se mettre à l'abri derrière de puissantes murailles, quitte à utiliser pour cela les matériaux des édifices abandonnés. Le brigandage sur les routes terrestres, la piraterie sur les voies maritimes constituent désormais une menace permanente, aussi bien pour le commerce intérieur que pour les échanges au long cours.

L'Empire s'est ainsi transformé en un immense camp retranché où les représentants des classes populaires, paysans, artisans, petits commerçants, sont mobilisés sur place, et déjà rivés à leur condition sans qu'aucune règle écrite n'ait encore légitimé cette situation de fait.

Des nombreux empereurs et usurpateurs qui se sont succédé durant cette période et qui se sont disputé le pouvoir, on retiendra essentiellement les noms de Maximin, de Dèce, organisateur de la première grande persécution contre les chrétiens – du fait de leur refus de sacrifier au culte de l'empereur (250-251) –, de Valérien (253-260) qui, premier peut-être à concevoir que l'Empire était devenu trop vaste pour être gouverné par une seule personne, confia l'Occident à son fils Gallien, tandis que lui-même se rendait en Orient où, vaincu par les Perses, il fut capturé et tué. Celui de Gallien enfin, qui fit cesser la persécution contre les chrétiens et procéda à la réorganisation de l'armée, constituant une nouvelle force mobile s'appuyant sur la cavalerie.

Aussi grave que fût la crise du IIIe siècle, et lourd le prix payé par les populations civiles et par les légions, l'Empire a finalement bien résisté aux périls intérieurs et extérieurs. L'administration a tenu bon. Les « bureaux » impériaux ont gardé le contact avec les magistrats locaux. Les impôts ont continué à être perçus. L'anarchie militaire n'a pas fait disparaître l'idée dynastique et les populations sont restées majoritairement attachées à l'ordre romain. Quant à l'armée, son rôle ne s'est pas limité à faire et à défaire les empereurs. Elle a combattu avec vaillance, sous le commandement d'excellents généraux. Sans doute a-t-elle dû abandonner les territoires les plus exposés à la pression des Barbares – comme les champs Décumates et la Dacie –, mais elle a défendu avec succès le cœur de l'Empire : l'Italie et sa capitale, désormais protégées par un rideau de légions déployées au nord de la Péninsule. En installant leur quartier général à Milan, leurs chefs ont fait de cette ville la capitale avancée de l'Empire.







Le « Bas-Empire » et la fin de la prépondérance italienne

Le sauvetage de l'Empire romain s'est opéré à la fin du IIIe siècle, grâce à plusieurs empereurs d'extraction modeste, originaires d'Illyrie et qui ont été portés au pouvoir par les légionnaires de l'armée du Danube, de loin la meilleure de l'Empire. En 268, Gallien fut en effet renversé et tué par des officiers de son état-major. Après le règne très bref de Claude, vainqueur des Alamans et des Goths, ce fut avec Aurélien, devenu empereur en 270, qu'apparurent les premiers signes du redressement. L'unité du monde romain, que l'on avait pu croire définitivement compromise, fut reconstituée après la défaite du Gaulois Postumus aux champs Calauniques en 271 et la liquidation de l'« Empire » indépendant que ce dernier avait tenté de constituer. Son successeur, Tetricus, se soumit sans difficulté à un empereur qui se montrait résolu à défendre le territoire des Gaules contre les incursions des Francs. Devenue le centre d'un autre empire qui se voulait en Orient le rival de Rome, Palmyre fut également reprise.

Aurélien et ses successeurs immédiats occupèrent la plus grande partie de leur règne à lutter contre les Barbares. C'est là en effet que résidait désormais pour l'Empire le principal danger. L'histoire de ce qu'il est convenu d'appeler le « Bas-Empire » fut une longue suite de guerres menées par les empereurs pour tenter de contenir les peuples qui enserraient de toutes parts le monde romain, ponctuées de victoires qui rétablirent une relative et brève sécurité, mais aussi de lourdes défaites. Celle de Plaisance, au tout début du règne d'Aurélien, sema en Italie et à Rome une véritable panique. Les Alamans, les Vandales et les Jutes furent arrêtés de justesse à Pavie et à Fano par le nouvel empereur, mais l'alerte avait été chaude. C'est d'ailleurs à la suite de cette incursion des Barbares dans la plaine du Pô qu'Aurélien décida de protéger la capitale de l'Empire en faisant édifier autour de l'Urbs un immense rempart qui porte son nom.

L'effort de redressement entrepris par Aurélien, l'institution par celui-ci d'une monarchie d'essence divine, fondée sur le culte du Soleil invaincu (Sol invictus), d'origine pannonienne, ainsi que les réformes visant à régionaliser la défense et l'administration de l'Italie – l'empereur créa à cette intention un nouveau type d'administrateurs, les correctores, véritables gouverneurs dépendant directement de lui dans chacune des régions de la Péninsule – ne mirent pas fin pour autant à l'anarchie militaire. En 275, Aurélien fut assassiné près de Byzance par un groupe d'officiers, alors qu'il se dirigeait vers l'Orient pour reprendre la guerre contre les Perses. Le vieux sénateur Claudius Tacitus (Tacite), qui lui succéda, connut le même sort un an plus tard. Il fut remplacé par Probus, chef de l'armée d'Orient, qui régna de 276 à 282 et réussit à libérer la Gaule que les Alamans et les Francs avaient une fois de plus envahie. Il semble que ce soit Probus qui, après avoir repris en main l'armée romaine, y aurait introduit de petites unités de Barbares : première étape de la barbarisation systématique de l'outil militaire qui avait fait la force et la puissance de Rome.

Probus s'apprêtait lui aussi à reprendre les hostilités contre la Perse lorsqu'il fut à son tour assassiné par des soldats mécontents d'être utilisés à des tâches non militaires. Son successeur, le préfet du prétoire Carus, tenta de revenir au système dynastique, abandonné depuis Gallien. Surtout, conscient du fait qu'il n'était pas possible de gouverner l'immense territoire de la romanité tout en menant la lutte contre les Barbares sur toute l'étendue du limes, il prit une initiative lourde de conséquences pour l'avenir. Il associa à l'Empire ses deux fils, Carinus et Numerianus, auxquels il attribua le titre de césar, et il délimita territorialement l'étendue du pouvoir de chacun : à Carinus la défense des Gaules et le gouvernement de l'Occident, à Numerianus la conduite à ses côtés de la guerre en Orient.

Cette prise de conscience des difficultés nées de l'étendue du monde romain a vite trouvé son expression institutionnelle. En 284, à la suite de la mort de Carus sur le front oriental, et de l'assassinat de Numerianus par le préfet du prétoire Aper, les officiers de l'armée de Mésie proclamèrent empereur le chef de la garde prétorienne, C. Valerius Dioclès : un Illyrien, comme ses prédécesseurs, qui allait d'ailleurs aussitôt latiniser son nom, devenant pour la postérité Diocletianus (Dioclétien). À cette date, le nouvel empereur n'avait encore nulle intention de partager son pouvoir. Ce n'est que progressivement, poussé par les circonstances – la lutte contre les Germains et les Sarmates en Pannonie, la révolte des Bagaudes en Gaule, la sécession de Carausius, commandant de la flotte de la mer du Nord –, qu'il décida d'organiser l'Empire sur des bases entièrement nouvelles. Il commença par conférer à l'un de ses meilleurs lieutenants, Maximien, fils d'un colon de Pannonie, le titre de césar qui faisait de ce valeureux soldat sinon tout à fait l'égal de l'empereur, du moins son associé dans la conduite des affaires. Puis, en 286, il le reconnut comme auguste, avec des pouvoirs identiques aux siens, Dioclétien ne conservant comme signe d'une prééminence devenue toute symbolique que d'être mentionné en premier sur les actes officiels et désigné comme Jovius (fils de Jupiter). Maximien dut se contenter pour sa part du titre d'Herculius (fils d'Hercule).

Chacun des deux empereurs avait à charge de défendre une partie de l'Empire : Dioclétien l'Orient, Maximien l'Occident. Continûment engagés sur plusieurs fronts, ils se rencontrèrent en de très rares occasions. Ils eurent une première entrevue en 288 ou 289, puis une seconde dans l'hiver 290-291, célébrée avec faste à Milan, et c'est semble-t-il au cours de cette dernière rencontre qu'ils mirent sur pied le projet de gouvernement à quatre du monde romain. La tétrarchie ne fut toutefois officialisée qu'en 293. À chacun des empereurs était adjoint un césar, inférieur en dignité à l'auguste, mais investi comme lui de l'imperium, considéré comme son fils et appelé automatiquement à lui succéder. Dioclétien désigna Galerius Valerius Maximianus (Galère) et Maximien Flavius Valerius Constantius (Constance, dit Constance Chlore à cause de sa pâleur).

En principe, l'unité de l'Empire était maintenue. Cependant, la séparation territoriale créait un fait accompli, une coupure durable que l'histoire allait perpétuer et accentuer. Dioclétien s'installait à Nicomédie, en Asie Mineure, et se réservait l'Orient, en passe déjà de devenir la partie vive de l'Empire. Son césar, Galère, prenait position à Sirmium, sur le Danube, aux avant-postes de la lutte contre les Barbares. Maximien exerçait sa souveraineté sur la plus grande partie de l'Occident et Constance, installé à Trèves, assumait la charge des Gaules et des provinces de la rive gauche du Rhin, avec pour mission de reconquérir la Bretagne. L'Italie et les grandes îles de Méditerranée occidentale se trouvaient donc dans la mouvance du second des augustes. Celui-ci fixa sa capitale à Milan, dont l'importance ne devait cesser de croître aux dépens de Rome, ainsi ravalée au rang de capitale nominale.

Cette réorganisation révolutionnaire du pouvoir central s'accompagna d'une profonde réforme administrative. Le nombre des provinces s'accrut, par subdivision des anciennes circonscriptions. De 40 sous Trajan, il passa à 104 au IVe siècle. Mais en même temps, pour éviter l'éparpillement du pouvoir et de l'administration, on regroupa les provinces en quatorze diocèses, à la tête desquels étaient nommés des vicaires dépendant des quatre préfets du prétoire.

L'armée, dont les effectifs furent sensiblement augmentés (le nombre des légions passa de 39 à 60), reçut elle aussi une organisation nouvelle. À côté des unités déployées sur le limes (limitanei) et qui étaient exclusivement composées de citoyens romains, généralement des soldats-colons, pas toujours d'une très grande valeur militaire, on créa une puissante armée de réserve (comitatus). Celle-ci rassemblait, sous le commandement direct des empereurs, les unités d'élite et la cavalerie, devenue le pivot de l'armée romaine. Les difficultés croissantes de recrutement amenèrent les empereurs à contraindre les fils de militaires à rester dans l'armée, et à faire payer par les grands propriétaires la solde des volontaires, de plus en plus fréquemment levés dans les régions rurales des Gaules, en Thrace et en Illyricum.

Pour freiner la hausse des prix, Dioclétien promulgua en 301 un édit qui fixait le prix maximum de tous les produits et services courants, mais qui n'eut qu'une efficacité toute relative. Il réussit en revanche, grâce à l'établissement et aux révisions régulières du cadastre, à obtenir un meilleur rendement de l'impôt payé par les propriétaires. La monnaie fut réformée et unifiée sur tout le territoire de l'Empire. Le pouvoir impérial subit enfin de profondes transformations. Proclamés fils de dieux (Jupiter et Hercule), Dioclétien et Maximien devinrent objets d'adoration de la part de leurs sujets. Leurs palais étaient sacrés. On sacrifiait devant leurs images devenues des idoles. On se prosternait devant eux et l'on baisait un pan de leur manteau de pourpre. De plus en plus cependant, c'est à leur fonction plus qu'à leur personne qu'allaient ces marques d'idolâtrie, comme en témoignent les statues officielles représentant les tétrarques : celle qui est conservée à Venise, au palais des Doges, met en scène quatre personnages embrassés deux à deux, dotés des mêmes traits et portant des vêtements identiques, signes de l'unité de la fonction impériale15. Les chrétiens refusant de s'associer au culte impérial, Dioclétien, poussé par Galère, entama contre eux en 303 une longue et terrible persécution.

Né en Judée, le christianisme s'était répandu dans l'Empire à mesure qu'y pénétraient les influences orientales. Dès le premier siècle de notre ère, de petites communautés chrétiennes se constituèrent dans les grandes villes de l'Orient romain, notamment à Alexandrie et à Antioche. Chassés de Palestine après leur révolte sous les Flaviens, les juifs de la diaspora favorisèrent la propagation de la religion du Christ, encore mal séparée à cette époque du judaïsme. Paul de Tarse (saint Paul), juif pharisien et citoyen romain converti au christianisme après avoir persécuté ses adeptes, joua un rôle essentiel dans la délimitation des deux doctrines religieuses. Il contribua également, par son action missionnaire, aussi bien auprès de ses anciens coreligionnaires que des païens (les « gentils »), à la diffusion du christianisme en Asie Mineure, en Macédoine et en Grèce, d'où il gagna l'Italie.

La présence chrétienne à Rome est attestée dès 59 (dans le quartier du Trastevere). En 64, les disciples de Jésus étaient assez nombreux pour que Néron, en quête d'un bouc émissaire, leur fasse endosser la responsabilité de l'incendie de la ville et engage contre eux les premières persécutions. Aux IIe et IIIe siècles, les progrès de la nouvelle religion s'accélérèrent dans tout l'Empire, surtout parmi les humbles qui y trouvaient l'espérance d'une vie meilleure dans l'au-delà. Aussi les haines dont ils étaient l'objet se firent-elles plus vives. Les Romains reprochaient aux chrétiens de ne pas se mêler à la vie de la cité, de fuir les jeux du cirque, de se livrer à des rites mystérieux et clandestins, voire à des sacrifices humains. Les détenteurs du pouvoir leur faisaient grief de répugner au métier des armes, de refuser de sacrifier aux dieux de l'État et de ne pas vouloir participer au culte impérial : donc de saper les fondements mêmes de la religion romaine. De là les persécutions récurrentes qui frappèrent, épisodiquement mais sauvagement, les communautés chrétiennes, notamment sous Domitien, Marc-Aurèle, Decius et Valérien.

Restaurateur de l'unité et de la vigueur de l'Empire, se faisant adorer comme un dieu vivant, Dioclétien ne pouvait que considérer les chrétiens avec méfiance, et ce d'autant plus qu'au moment où débute son règne, on les rencontrait désormais jusque dans le Sénat et dans les plus hautes fonctions administratives. Aussi allait-il, à l'instigation de Galère et d'un « parti païen » influent dans l'entourage de l'empereur, engager contre eux une persécution féroce, interdisant leur culte, les excluant de toutes les fonctions officielles et faisant périr des milliers d'entre eux. Sans réussir à les faire disparaître.

En 305, désireux d'éprouver la solidité du système qu'il avait mis en place, Dioclétien abdiqua, aussitôt imité par Maximien. La tétrarchie allait-elle survivre au départ de son concepteur et aux ambitions de Maxence, fils de Maximien, et de Constantin, fils de Constance Chlore ? Dioclétien, qui se méfiait d'eux, avait tout fait pour les surveiller, les faisant vivre à sa cour ou les envoyant guerroyer sur le limes. Après son abdication, Constantin fut confié à l'auguste Galère qui faisait campagne sur le Danube. Mais il réussit à s'échapper et à rejoindre Constance en Bretagne. Lorsque ce dernier mourut en 306, l'armée de Bretagne proclama Constantin césar. La même année, Maxence s'empara de Rome avec l'aide des prétoriens et prit le titre de princeps. Sévère, seul auguste légitime en Occident, marcha à son tour sur la capitale pour rétablir la légalité, mais il fut trahi par ses troupes et dut fuir à Ravenne où il fut pris et mis à mort. En 307, Galère mit à son tour le siège devant Rome et fut lui aussi contraint à la retraite. Pendant cinq ans, régna ainsi l'anarchie militaire. On dénombra jusqu'à sept augustes en même temps et durant cette période de troubles et de guerres civiles, l'Italie se trouva de nouveau transformée en un vaste champ de bataille, ce qui eut pour effet d'appauvrir davantage encore certaines régions de la Péninsule, tandis que l'Urbs subissait les conséquences de sièges prolongés et de luttes entre les factions rivales.
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Carte 4 – L'Empire romain au Bas-Empire.






Il fallut attendre 312 et la victoire de Constantin au pont de Milvius (sur le Tibre, à trois kilomètres de Rome) pour que fût rétabli un empire collégial. Licinius, un militaire ami de Galère qui avait été élevé à la dignité d'auguste en 308, conserva son titre et sa fonction, associé à Constantin dont il épousa la sœur. Le vainqueur de Maxence obtint toutefois du Sénat le titre de Maximus Augustus qui lui conférait la préséance sur son collègue. La conduite à deux des affaires de l'Empire, Constantin gouvernant l'Occident et Licinius l'Orient, ne dura cependant qu'une douzaine d'années. En 324 en effet, à la suite de dissensions entre les deux augustes, Constantin prit les armes contre son collègue, détruisit sa flotte à Chrysopolis, près de Byzance, le déchut de ses fonctions et le fit exécuter avec son fils. Désormais seul maître du pouvoir, à la tête d'un Empire réunifié (pour la première fois depuis quarante ans), il devait assumer cette charge jusqu'à sa mort en 337.

Le règne de Constantin fut marqué par deux événements d'une portée considérable. Le premier est la conversion de l'empereur à la religion chrétienne : conséquence à la fois semble-t-il de l'évolution personnelle du maître de l'Empire, passé de l'adoration de Jupiter et d'Hercule à une foi syncrétiste, dont Apollon, dieu solaire, était le centre, et de raisons politiques. Il s'agissait moins d'obtenir l'appui d'une Église dont l'influence était encore relativement faible que du désir de consolider l'Empire en travaillant à son unification spirituelle. Certes, cette conversion ne fit pas du jour au lendemain de Constantin un « empereur chrétien », au sens que prendra cette appellation au Moyen Âge. À la veille de la bataille décisive du pont de Milvius – à cause d'une vision qui l'aurait incité à placer son armée sous la protection de Christ –, l'empereur fit apposer sur son étendard, ainsi que sur les enseignes des légions et les boucliers de ses soldats, un signe distinctif, interprété après coup comme le monogramme par lequel les Orientaux helléphones désignaient le Messie crucifié. Le débat sur la question reste ouvert : emblème chrétien ou étoile symbolisant le Sol invictus ? La dédicace figurant sur l'arc de Constantin, à Rome, énonce que la victoire de l'empereur fut inspirée par « l'impulsion de la divinité » (instinctu divinitatis) et ne permet guère de trancher16. Nous savons en revanche avec certitude que Constantin ne se fit baptiser qu'à l'approche de la mort, et qu'il continua, comme d'ailleurs tous ses successeurs pendant plus d'un siècle, à exiger de ses sujets le strict respect du culte impérial. Cela ne l'empêcha pas d'abord de proclamer, en accord avec Licinius, l'édit de Milan (313), qui accordait la liberté à tous les cultes, puis de multiplier les marques de sollicitude à l'égard de la communauté et de la doctrine chrétiennes. Il interdit la prostitution et le divorce. Il introduisit des pratiques visant à mieux traiter les prisonniers et les esclaves. Il accorda à l'Église des privilèges judiciaires. Il intervint enfin dans la vie de l'institution ecclésiale pour maintenir l'orthodoxie doctrinale. Ce fut en effet l'empereur en personne qui, en 325, présida le concile de Nicée, premier concile œcuménique réuni pour trancher la querelle de l'arianisme (du nom d'un prêtre d'Alexandrie, Arius, qui avait mis en doute l'essence divine du Christ), et à fixer le dogme pour l'ensemble des chrétiens.

L'autre décision était tout aussi importante. Considérant que la Thrace, continûment menacée par les Sarmates et les Goths, était devenue le secteur névralgique du limes, et désirant ne pas s'en éloigner pour mieux assurer la sécurité de l'Empire, Constantin transporta sa capitale sur le Bosphore, à l'emplacement de la vieille colonie grecque de Byzance. Une ville nouvelle fut édifiée et reçut le nom de Constantinople. L'empereur encouragea les familles romaines à s'y établir et fit construire un vaste palais impérial, un hippodrome, des thermes et plusieurs églises, dont Sainte-Sophie, dédiée à la sagesse divine. Pour fixer les nouveaux arrivants, dont beaucoup étaient originaires d'Italie, il octroya aux représentants des classes populaires les avantages qui étaient ceux de la plèbe romaine, à commencer par l'annone, instituée dès 332.

Par ce choix d'une nouvelle capitale, située à la charnière du continent européen et de l'Asie, c'était bel et bien l'influence hellénistique qui triomphait de la romanité. Sans doute Constantin s'efforça-t-il de conserver au moins la primauté symbolique de l'Urbs. Le Sénat de Constantinople ne comptait par exemple que 600 membres, au lieu des 2 000 que comportait son homologue romain17. Mais la vocation grecque de ce qui allait devenir la métropole prestigieuse de l'Empire d'Orient ne fera que s'affirmer. Bientôt, elle revendiquera face à sa rivale déchue le monopole de la direction de l'Empire romain et du monde chrétien.

Outre ces deux bouleversements majeurs, le règne de Constantin a prolongé et amplifié les tendances inaugurées par Dioclétien. La conversion de l'empereur au christianisme n'a pas enrayé la dérive autoritaire, voire totalitaire du régime ; bien au contraire. Non plus « dieu vivant » comme ses prédécesseurs, mais « lieutenant de dieu » et « évêque du dehors », le souverain est censé bénéficier de grâces particulières qui fondent son pouvoir, font de lui la « loi vivante » et donnent à tout ce qui le touche un caractère sacré. Autour de lui s'organise une vie palatine strictement hiérarchisée et soumise à une étiquette scrupuleuse, empruntée aux usages des cours orientales.

Plus que jamais sauvegarde du pouvoir et de l'Empire, l'armée fut une nouvelle fois réorganisée. On renforça les garnisons des frontières, de plus en plus fréquemment composées de Barbares (notamment de Germains). Constantin supprima la garde prétorienne et la remplaça par une garde montée (scholae palatinae). Deux nouvelles fonctions furent créées : le maître de l'infanterie et le maître de la cavalerie. Grâce à cette force militaire rénovée, l'empereur remporta d'importants succès sur les Barbares du Rhin et du Danube, notamment les Sarmates qui, par milliers, furent déportés dans les provinces dépeuplées de l'Empire.

La mort de Constantin, au printemps 337, alors que l'empereur s'apprêtait à engager une nouvelle campagne contre les Perses, fut suivie d'une lutte féroce pour le pouvoir entre les trois fils et les deux neveux du souverain défunt. Guerres et assassinats se succédèrent à un rythme rapide jusqu'à l'élimination en 340 de Constantin II, vaincu et tué alors qu'il avait envahi l'Italie. Les deux fils survivants du fondateur de Constantinople, Constant et Constance II, se partagèrent le pouvoir jusqu'en 350, le premier gouvernant l'Occident, le second exerçant le pouvoir sur toute la moitié orientale de l'Empire. Et lorsque Constant disparut, Constance régna seul jusqu'en 361, reprenant la politique de son père envers l'Église et contre les Barbares.

À sa mort, l'héritage impérial échut à un petit-neveu de Constantin, Julien, qui installa sa cour à Constantinople. Vaillant soldat, celui-ci avait défendu la Gaule contre les Alamans et avait démontré de grandes qualités d'administrateur. Il résidait généralement à Lutèce, où Constance Chlore avait fait construire un palais et où se développa une activité importante autour d'un théâtre et de thermes romains. C'est là que ses soldats le proclamèrent auguste. Élevé dans la religion chrétienne, mais nourri également de lectures néoplatoniciennes, Julien ne devait pas tarder à rejeter le christianisme pour revenir à la religion traditionnelle des Romains. Il devint ainsi pour les chrétiens « Julien l'apostat ». Son retour aux sources du paganisme s'explique à la fois par l'admiration que le jeune empereur vouait à la culture gréco-latine et par le désir qu'il avait de restaurer les valeurs de la Rome antique, ce que lui assura l'appui du Sénat romain et celui – moins extériorisé, il est vrai – du peuple des campagnes, demeuré largement à l'écart de la christianisation. Les temples païens, que Constance II avait fermés, furent rouverts. L'empereur s'appliqua à mettre sur pied une Église païenne, avec un clergé dont il assumait lui-même la direction et qui était chargé d'organiser le culte solaire. Le règne de Julien sera toutefois trop bref pour que les persécutions reprennent contre les chrétiens, mais le rôle de ces derniers diminua singulièrement durant cette parenthèse vite oubliée. En juin 363, au cours d'une nouvelle campagne contre les Perses menée à la tête d'une armée de 70 000 hommes – la force militaire la plus importante réunie au IVe siècle par les Romains –, l'empereur, qui combattait sans cuirasse au milieu de ses soldats, fut tué d'un coup de lance.







L'agonie de l'Empire

Après ce prince-philosophe, le monde romain s'achemina vers une lente dislocation, coupée d'éphémères périodes de redressement. La dynastie constantinienne étant éteinte, ce furent de nouveaux chefs militaires qui se succédèrent à la tête de l'Empire et tentèrent de juguler le péril barbare. Dans cette lutte toujours recommencée, les plus heureux furent Valentinien Ier, qui gouverna l'Occident de 364 à 375, et son frère Valens, empereur d'Orient jusqu'en 378. Après leur disparition, l'Empire se morcela de nouveau jusqu'à ce que Théodose lui rende pour la dernière fois son unité. D'origine espagnole, excellent général marié à la fille de Valentinien Ier, celui-ci succéda d'abord en Orient à Valens, tué en combattant les Goths de la mer Noire. Après avoir réussi à préserver cette partie de l'Empire de l'invasion barbare, il rétablit l'autorité impériale en Occident, en la personne de son beau-frère, Valentinien II, auquel il adjoignit un chef franc, Arbogast, pour diriger son armée. Ce n'est finalement qu'en 394, après la mort de Valentinien, qu'il parvint à réunifier l'Empire. Pour bien peu de temps, il est vrai. Sa mort, l'année suivante, mit en effet un terme définitif à l'unité romaine. L'Empire fut partagé entre ses deux fils. L'aîné, Arcadius, hérita de l'Orient ; le cadet, Honorius, s'installa à Milan, puis à Ravenne, pour gouverner l'Occident avec l'aide du Vandale Stilicon, auquel Théodose avait confié la tutelle de ses deux fils.

La date de 395 marque donc la fin de l'unité du monde romain. Deux empires différents, l'un en Orient, axé sur Constantinople, l'autre en Occident où Rome achève de s'effacer devant Milan, recueillent l'héritage de cinq ou six siècles de domination romaine sur l'Europe et sur le monde méditerranéen et oriental. Mais le mythe de l'Empire universel continuera de hanter le Moyen Âge européen. Pour l'heure, la page est tournée. Les Barbares sont déjà dans l'Empire, comme ce Stilicon qui a épousé une princesse impériale et qui veille à Milan sur l'héritier des augustes.

La pression des Barbares sur le limes, leurs incursions accompagnées de pillages et l'installation de nombre d'entre eux sur le territoire même de l'Empire ne datent pas du règne de Théodose. Les premières invasions remontent à la fin du IIe siècle. En 166, Quades et Marcomans ont franchi le Danube et ont mis le siège devant Aquilée, avant d'être battus et chassés d'Italie par Marc-Aurèle.

Durant la période d'anarchie militaire qui a suivi le règne des Sévères, la Gaule, l'Espagne et l'Italie du Nord furent ravagées par les Alamans et les Francs, tandis que les côtes de la Bretagne subissaient les assauts des Saxons et qu'en Orient les Goths franchissaient le Danube et poussaient leurs incursions jusqu'à Thessalonique. Le monde romain sortit victorieux de cette première vague d'invasions qui eut pour effet toutefois de mettre pratiquement l'Empire en état de siège. C'est pour mieux défendre le limes contre les attaques des Barbares que les empereurs du IVe siècle décidèrent de partager leur pouvoir, de regrouper leurs forces autour de nouvelles capitales – Milan, Trèves ou Constantinople –, et de modifier radicalement l'organisation de leur armée. La lourde unité d'infanterie qui avait assuré pendant des siècles la suprématie militaire de Rome fut remplacée par une légion plus mobile, dotée d'un effectif réduit et d'un armement plus léger (de petits javelots ont remplacé le pilum). La cavalerie vit son rôle croître en même temps que les charges militaires passaient des grandes familles sénatoriales à des officiers sortis du rang.

Cette réorganisation et cette professionnalisation de l'armée permirent à Constantin et à ses successeurs de résister aux assauts des Barbares. Les Alamans, qui avaient franchi le Rhin en 352, furent battus près de Strasbourg par Julien, puis par Valentinien Ier et par Gratien une trentaine d'années plus tard. Constance en 350, Valentinien en 375 stoppèrent l'avancée des Sarmates et des Quades au-delà du Danube, et en 388 Arbogast repoussa une nouvelle offensive des Francs.

Pour assurer le sauvetage de la romanité, les empereurs durent toutefois faire de plus en plus souvent appel aux Barbares. Dès le règne d'Auguste, ces derniers avaient commencé à hanter les rangs de la garde prétorienne. Par la suite, les citoyens ayant tendance à bouder le service des armes, on procéda à l'incorporation systématique de mercenaires, d'abord dans les corps auxiliaires, puis dans les légions. Dioclétien, on l'a vu, avait surtout cherché à enrôler des Gaulois et des Illyriens. Après lui, il fallut recourir aux services de Germains, réputés pour leurs qualités guerrières et qui ne tardèrent pas d'ailleurs à franchir toutes les étapes du cursus militaire. Sous Constantin, on trouve des Francs à la tête des légions et des marches frontalières. Sous Théodose, ce sont des Goths et des Vandales comme Stilicon, devenu par son mariage parent de l'empereur. Ils ne furent pas toujours les moins ardents à défendre la romanité.

Mais Rome n'avait pas seulement besoin de soldats. Dès le règne de Marc-Aurèle, la pénurie de main-d'œuvre rurale – conséquence de la raréfaction des esclaves et de la baisse de la natalité – avait conduit les empereurs à accepter l'établissement de Barbares sur le territoire de l'Empire. Ce furent par la suite des peuples entiers qui reçurent l'autorisation de s'installer en tant que « fédérés ». Liés à Rome par un traité (foedus), ils conservaient leurs coutumes, leur organisation sociale et politique, se voyaient octroyer des terres romaines et devaient en échange procurer au gouvernement impérial un certain nombre de soldats. C'est ainsi qu'en 382 Théodose conclut avec Fritigern, le vainqueur de Valens à Andrinople, un traité autorisant l'installation des Wisigoths au sud du Danube, sur le territoire même qu'ils avaient envahi et pillé quelques années plus tôt. Dispensés du paiement de l'impôt, ils demeuraient soumis à leurs propres lois et s'engageaient à servir comme fédérés, sous la conduite de leurs propres chefs et avec leurs propres méthodes de combat. Cette pratique, dénoncée comme éminemment dangereuse par l'historien Ammien Marcellin, se répandit à la fin du IVe siècle et durant les premières décennies du Ve. A-t-elle précipité ou retardé l'effondement de l'Empire ? La question reste aujourd'hui posée.







Une société figée

Durant la plus grande partie du IVe siècle, l'Empire romain a vécu en état de siège. Certes, le monde antique ne s'est pas enfoncé sans réaction, et selon une chronologie linéaire, dans ce que nous appelons le « Haut Moyen Âge ». Il a connu des sursauts, de brèves périodes de résurgences, coïncidant avec les règnes de plusieurs empereurs valeureux. Le déclin ne s'est pas effectué partout au même rythme. L'Orient, mais aussi la Gaule, l'Espagne, en dépit des razzias et des guerres, ont dans l'ensemble mieux résisté que l'Italie et que d'autres provinces au lent dépérissement qui caractérise le « Bas-Empire ». Sous Constantin, l'économie du monde romain a même retrouvé un certain lustre. Mais dans l'ensemble ce monde assiégé, véritable camp retranché où les Barbares ne cessent d'être ennemis au dehors que pour devenir des auxiliaires dangereux au-dedans, qu'il a fallu installer et payer, s'est peu à peu mué en un monde figé, où chacun se trouve en quelque sorte immobilisé à son poste, et où se raréfient les chances de modifier sa place et son rang dans la société.

Cette évolution s'est trouvée accentuée par la nécessité qui s'est imposée à la société impériale de faire face aux énormes dépenses qu'impliquaient la sophistication croissante de l'appareil d'État et les contraintes de la défense (soldes, armements, fortifications) et par conséquent de faire rentrer les impôts par tous les moyens. Les bourgeois des villes et les artisans, qui avaient été les éléments dynamiques de la société du Haut-Empire, se virent écrasés de charges fiscales. Pour les empêcher de se soustraire à leurs obligations, que ce soit par la fuite ou par des expédients divers (dissimulation, exemptions obtenues par protection ou corruption, privilèges accordés par les gouvernants aux soldats, aux vétérans, aux artistes, etc.), l'État s'engagea dans une véritable entreprise totalitaire, astreignant les citoyens au travail forcé et obligeant les fils à embrasser la profession du père. Dans les petites cités, les curiales, propriétaires d'un domaine d'au moins 6,25 hectares, qui formaient les sénats locaux, durent de bon ou mauvais gré exercer toutes les charges imposées par l'État, entretenir les bâtiments publics et financer les fêtes, fournir des recrues pour l'armée, exercer la police, acquitter diverses corvées. Autant d'obligations ruineuses dont héritaient obligatoirement leurs descendants et qui inclinèrent nombre d'entre eux à déserter les villes. Enfin, sur les terres des grands propriétaires, les colons qui avaient été jusqu'alors des paysans libres furent asservis à la glèbe, c'est-à-dire enchaînés officiellement et héréditairement à la terre qu'ils cultivaient.

La société impériale tend ainsi au IVe siècle à se transformer en un système de castes rigides, dominé par une aristocratie foncière monopolisant les hautes charges publiques et les privilèges. Le pouvoir impérial ne manque pas de la mettre à contribution en lui faisant supporter une large partie des dépenses militaires ainsi que le financement des jeux et des distributions de vivres, mais il la couvre en même temps de privilèges et d'honneurs. Les plus riches, les mieux en cour, ou ceux qui ont exercé les charges les plus importantes se voient attribuer le consulat, ou des titres exprimant un lien particulier avec la personne impériale, comme celui de patrice ou de comte. Ils résident dans des villae somptueuses, au milieu d'un luxe effréné, imposant peu à peu leur autorité souveraine à tous ceux qui vivent dans l'orbite du domaine : esclaves (en forte diminution depuis la fin des guerres de conquête), colons et aussi hommes libres en quête de protection et qui viennent se placer sous leur patronage. Dès la fin du Bas-Empire, tandis que croît le nombre des pauvres et que s'imposent les liens personnels de dépendance, le grand propriétaire latifundiaire est en passe de devenir un seigneur.







Dernier acte : invasion ou migration ?

Les historiens de langue française ont traditionnellement employé le terme « grandes invasions » pour désigner les mouvements de populations dites « barbares » – on sait que les Romains, comme les Grecs, désignaient par ce nom tous les peuples étrangers à leur civilisation – qui ont, au Ve siècle de notre ère, substitué leur domination à celle de Rome. À l'imitation des historiens germanophones, on tend de plus en plus aujourd'hui à abandonner cette expression et à parler de « migrations de peuples ». Ces migrations – dont l'importance particulière réside dans le fait qu'elles ont coïncidé avec la ruine de l'Empire romain – ne représentent qu'un moment privilégié dans un immense mouvement migratoire, orienté d'est en ouest et du nord au sud, qui a affecté l'Europe du IIe siècle av. J.-C. au XIIIe siècle de notre ère.

En 374-375, l'équilibre tout relatif qui s'était instauré aux marges de l'Empire se trouva brusquement rompu par l'irruption des Huns en Ukraine orientale, où ils détruisirent le royaume goth d'Ermanaric. De là ils gagnèrent la plaine hongroise, s'y installèrent solidement, puis commencèrent à opérer des razzias sur le territoire romain. Les Huns étaient des cavaliers nomades originaires des steppes d'Asie centrale, dont la réputation de sauvagerie ne tarda pas à semer la panique parmi les autres peuples barbares. Après 425, ils constituèrent autour du Danube moyen un empire qui se dota d'un embryon d'État et fit passer sous sa coupe un certain nombre de peuplades germaniques.

C'est la poussée des Huns vers l'ouest et le sud qui déclencha la mécanique des grandes migrations germaniques. Terrorisés par la réputation qui précédait les hordes hunniques, harcelés sans répit sur leurs arrières, toujours en quête de nouvelles terres où se fixer, les Barbares franchirent le limes et prirent pied sur le territoire de l'Empire. Les premiers à fuir devant les assauts des Huns furent les Wisigoths du Danube. Franchissant le fleuve, ils obtinrent des Romains de s'établir en Thrace mais, révoltés à plusieurs reprises contre leurs hôtes et après avoir menacé Constantinople (épargnée en échange d'un lourd tribut), ils se déplacèrent vers l'ouest, ravageant et occupant l'Illyricum. C'est là qu'en 401 leur roi, Alaric, leva une armée et pénétra pour la première fois en Italie du Nord. Ce furent d'abord de brèves razzias : l'armée d'Alaric surgit sur les rives nord de l'Adriatique, s'empara d'Aquilée et mit à sac plusieurs villes, provoquant une immense panique dans toute l'Italie. Rome ne dut son salut qu'au talent militaire de Stilicon, ce chef vandale que Théodose avait placé auprès de son successeur Honorius pour défendre l'Occident et qui, avec l'appui de contingents barbares, battit à deux reprises l'armée des envahisseurs, l'empêchant de prendre Milan et Vérone.

L'erreur de Stilicon fut de laisser à Alaric le temps de se replier sur ses bases illyriennes. À peine eut-il évacué l'Italie qu'un nouveau péril surgit au nord de la Péninsule. Des bandes de Barbares en fuite devant les Huns et commandées par l'Ostrogoth Radagaise débouchèrent des Alpes et entreprirent à leur tour de dévaster la plaine du Pô. Stilicon parvint assez vite à les arrêter près de Florence et à les anéantir. Tout juste à temps pour devoir reprendre les armes contre Alaric. Ayant refait ses forces, le chef wisigoth reprit en effet l'offensive en 408, bien décidé cette fois à pousser celle-ci jusqu'à Rome.

Battues à Pollentia, les troupes d'Alaric ne furent pas pour autant chassées d'Italie. Elles évitèrent Ravenne, trop bien défendue par l'armée impériale (Honorius y avait installé sa capitale en 402), et prirent la route de Rome au moment où, à la suite d'une intrigue de palais, Stilicon était arrêté et exécuté. Avec lui disparaissait le seul chef militaire qui fût capable d'arrêter Alaric. En 409, ce dernier vint mettre le siège devant l'Urbs. La ville était bien protégée par la muraille d'Aurélien, mais elle risquait d'être vite affamée si le roi wisigoth mettait à exécution son projet de destruction des greniers d'Ostie. Le Sénat commença donc par louvoyer. Il offrit aux Barbares les statues d'or et d'argent des temples païens. Il accepta de désigner un nouvel auguste en la personne de Priscus Attalus, un vieux représentant de la classe sénatoriale qui assumait la fonction de préfet de la Ville. Il ne tarda pas toutefois à juger excessive les exigences d'Alaric et destitua Attalus, lequel trouva aussitôt refuge dans le camp des assiégeants. Finalement, Alaric décida de donner l'assaut. Le 24 août 410, ses troupes pénétrèrent dans Rome qui fut livrée pendant trois jours au pillage et aux massacres.

La prise et le sac de Rome par les Barbares eut un immense retentissement dans l'Empire et hors de l'Empire. Le berceau de la romanité avait certes perdu depuis longtemps son rôle politique, mais il conservait un immense prestige. Sa chute marquait symboliquement la fin d'un magistère d'au moins six siècles sur le monde méditerranéen et continental. D'autant que, non content de s'être emparé de l'Urbs et de l'avoir pillée, Alaric prit aussitôt la route du sud, dévastant la Campanie et ses prestigieuses cités, détruisant l'antique Capoue, menaçant d'envahir la Sicile. Peut-être était-il sur le point d'y débarquer pour passer ensuite en Afrique lorsqu'il trouva la mort en Calabre.

En quittant Rome, Alaric avait emmené un certain nombre d'otages, clercs et laïcs, parmi lesquels la princesse Galla Placidia, demi-sœur d'Honorius et d'Arcadius. Après la mort du roi wisigoth, celle-ci épousa son successeur Athaulf. Sans doute s'agissait-il du prix à payer par l'empereur pour obtenir des Barbares qu'ils renoncent à leur projet africain et évacuent l'Italie : ce qu'ils firent. Ils passèrent en effet en Gaule, puis en Catalogne et établirent leur capitale à Toulouse, qui devint la capitale du premier royaume germanique établi sur les décombres de l'Empire. En 416, le successeur d'Athaulf, Vallia, inaugura avec Rome une nouvelle formule de traité qui faisait coexister sur le même territoire l'autorité de principe de l'empereur et l'autorité de fait du roi barbare. Jusqu'au début du siècle suivant, les rois wisigoths gouverneront ainsi depuis Toulouse, avec l'aide de sénateurs romains ralliés, un vaste territoire doté de véritables institutions étatiques et comprenant l'Aquitaine et la plus grande partie de la péninsule Ibérique.

Pendant qu'Alaric ravageait l'Italie, d'autres peuples barbares avaient franchi le limes en 406 et s'étaient répandus en Occident. Les Vandales, après avoir traversé la Gaule, s'emparèrent du sud de l'Espagne, puis passèrent en Afrique en 429 où ils fondèrent un royaume vandale qui dura jusqu'à sa reconquête au VIe siècle par Justinien. Leur roi, Genséric, installa sa capitale à Carthage d'où les Vandales, devenus marins et pirates, multiplièrent les raids vers la Sicile, la Corse, la Sardaigne et les Baléares. En 455, Genséric débarqua à Ostie, s'empara de Rome et mit une nouvelle fois la ville à sac, emportant avec lui le mobilier du palais impérial et emmenant en captivité la veuve de l'empereur Valentinien III et ses deux filles.

Les Burgondes, d'abord fixés entre l'Oder et la Vistule, avaient eux aussi franchi le Rhin en 406, obtenant de l'empereur de s'établir comme fédérés dans la région de Spire et de Mayence, où ils adoptèrent bientôt la religion chrétienne sous sa forme hérétique arienne. En 436, le Maître de la milice de Valentinien III, Aetius, le futur vainqueur d'Attila, fit détruire ce premier royaume burgonde par ses auxiliaires hunniques et installa les survivants plus au sud (Suisse, Savoie) pour garantir le flanc de la Gaule romaine contre la poussée des Alamans, eux-mêmes installés en Alsace. Là se reconstitua un État qui adopta la civilisation romaine et joua un rôle important dans les dernières années de l'Empire.

D'autres populations ont accompagné ou suivi ces groupes principaux : Alains, Suèves, Ostrogoths, Francs, ces derniers installés entre Moselle et Escaut et reconnus en 410 comme fédérés par l'empereur Honorius. Mais surtout, ce sont les Huns eux-mêmes qui, après avoir bousculé leurs devanciers, ont surgi dans le monde romain aux environs de 430. À cette date, l'Empire hunnique était dirigé par Attila, personnage intelligent et moins démesurément sauvage que la vulgate historique nous l'a dépeint. Jusqu'en 450, ses cavaliers multiplièrent les raids sur le territoire de l'Empire d'Orient, ravageant les campagnes, pillant les cités et accumulant un immense butin. En 441, ils envahirent les régions danubiennes, menaçant Constantinople où l'empereur Théodose II réédita le geste qui avait permis d'éloigner les Wisigoths de la capitale de l'Empire. Il versa à Attila un énorme tribut, avec pour but de détourner son appétit de butin vers l'Occident : ce que le roi des Huns ne manqua pas de faire. En 451, il attaqua la Gaule, déjà sinistrée par le passage des autres Barbares et par le soulèvement des Bagaudes. Ses troupes s'y livrèrent à des atrocités qui semèrent la terreur parmi les Gallo-Romains. Il détruisit Metz, Reims, Troyes, épargna Paris et se dirigea vers le sud, où il échoua devant Orléans et se heurta à une armée de Romains et de Barbares fédérés que commandait le Maître de la milice Aetius. Romain de naissance, ce dernier avait tout jeune été emmené comme otage par Alaric à la suite du sac de Rome. Après avoir séjourné plusieurs années chez les Wisigoths, il était passé à la cour du roi des Huns et s'était lié d'amitié avec le jeune Attila. Les armées des deux chefs de guerre s'affrontèrent en juin 451 en Champagne (entre Sens et Troyes). Battue, mais nullement détruite, l'armée hunnite se retira au-delà du Rhin, puis en Pannonie où il ne fallut pas beaucoup de temps à Attila pour refaire ses forces et prendre le chemin de l'Italie.

En 452, les Huns envahirent la plaine padane après avoir assiégé et détruit Aquilée, la grande cité commerciale du nord de la Péninsule. Milan et Pavie tombèrent à leur tour, tandis que l'empereur devait abandonner Ravenne pour se réfugier à Rome. La ville paraissait devoir subir le même sort qu'en 410, lorsque, contre toute attente, Attila accepta, contre paiement d'un lourd tribut, de négocier son retrait avec le préfet du prétoire et avec l'évêque de Rome, Léon le Grand, envoyé à la rencontre du roi des Huns à la tête d'une ambassade de sénateurs. De retour en Pannonie, il mourut peu de temps après. Son empire fut aussitôt démembré, victime de la rivalité de ses fils et de la révolte de ses satellites germaniques. En quelques décennies, les Huns disparurent de l'histoire, sinon de la mémoire des Européens qui continueront durant des siècles à évoquer avec terreur le souvenir du « fléau de Dieu » et de ses hordes sanguinaires.

L'Empire d'Occident ne survécut pas bien longtemps à la disparition de son ennemi le plus dangereux. Son principal défenseur, le patrice Aetius, périt en 454, tué par l'empereur Valérien III. Ce dernier fut lui-même assassiné l'année suivante. Sa mort entraîna une succession rapide de règnes et d'usurpations, l'essentiel du pouvoir passant aux mains de généraux barbares qui commandaient l'armée d'Italie. Rome, on l'a vu, fut prise et pillée par les Vandales d'Afrique en 455. À Ricimer, fils d'un Suève et d'une Wisigothe, succéda le Skire Odoacre, roi des Hérules et ancien ministre d'Attila. C'est lui qui, après s'être emparé de Ravenne et avoir fait attribuer à ses soldats le tiers des revenus fonciers de certaines régions de la Péninsule, déposa en 476 le dernier empereur d'Occident, Romulus Augustule, et installa à sa place le premier royaume barbare d'Italie.







Le legs culturel et spirituel de Rome

Au cours des quatre siècles qui précèdent l'effondrement de la domination romaine en Occident, le régime impérial a servi de cadre – et aussi d'instrument – à un immense mouvement de romanisation de l'Europe. Le formidable mixage culturel qui s'est ainsi opéré à l'échelle de notre continent et de l'ensemble du monde méditerranéen n'a d'ailleurs pas fonctionné à sens unique. La civilisation gréco-latine, elle-même fortement imprégnée, et depuis longtemps, d'influences orientales, ne s'est pas étendue à des territoires « barbares » vierges jusqu'alors de tout contact avec elle et avec l'Orient. Et surtout, elle ne s'est pas purement et simplement surimposée aux cultures indigènes. Partout, mais principalement dans des pays comme la Gaule et l'Espagne, elle s'est elle-même nourrie d'apports allogènes, et c'est souvent de cette fusion qu'est née l'originalité du monde romain.

Jusqu'au IIe siècle de notre ère, l'Italie a été le principal creuset de cette fusion, et Rome l'épicentre d'un bouillonnement culturel favorisé par la présence de la cour impériale et le mécénat exercé par les classes dirigeantes. Plus tard, le relais sera assuré par de riches notables provinciaux, mais, au moins jusqu'aux Antonins, c'est encore à Rome que se font ou que se confirment les notoriétés intellectuelles et artistiques.

La romanisation de l'immense espace conquis par les légions s'est faite essentiellement par le truchement d'une urbanisation qui ne s'est pas opérée partout au même rythme, ni surtout en partant des mêmes données initiales. En Orient, les Romains n'ont eu qu'à poursuivre l'œuvre déjà considérable accomplie par les monarques hellénistiques. En Grèce, en Afrique et sur le pourtour de la Méditerranée occidentale, ils n'ont fait qu'étendre le réseau urbain mis en place par les Grecs, les Étrusques et les « peuples de la mer ». Mais dans toute la partie occidentale et septentrionale du continent, ainsi que dans les Balkans et dans la région danubienne, l'urbanisation a été très largement une création romaine et elle a servi de vecteur aux influences culturelles les plus variées, aussi bien dans le domaine linguistique, avec la propagation du latin, que religieux, intellectuel ou artistique.

En fonction de la situation originelle et de considérations multiples, la ville impériale s'est développée selon des procédures et des modèles très divers. Là où il existait déjà une cité ayant sa vie propre, son patrimoine monumental, son rayonnement économique et intellectuel, les Romains se contentèrent d'en modifier le statut politique, parfois de les renflouer financièrement (sous Auguste, une bonne partie du butin de guerre fut utilisée pour remettre à flot des cités ruinées), après quoi ils laissèrent aux bourgeoisies municipales le soin de les entretenir et de les embellir. Rarissimes furent les cas où, comme à Carthage au temps de la République, la ville ennemie fut purement et simplement rasée de la carte. Ailleurs, là où n'existait pas ou peu de tissu urbain, comme en Gaule, les conquérants poussèrent à l'édification de villes dignes de ce nom pour des raisons à la fois militaires et administratives (le contrôle du pays conquis et pacifié), politiques (le développement d'une classe dirigeante municipale devant son essor à la paix romaine et sur laquelle les représentants du gouvernement impérial pouvaient s'appuyer) et culturelles. Certaines de ces villes étaient d'anciennes colonies romaines, fondées sur le modèle de celles qui avaient été créées en Italie dès le IIe siècle av. J.-C. : établissements de citoyens installés sur un territoire conquis par Rome pour en opérer le contrôle et la défense. En Cisalpine, Parme, Plaisance et Bologne – cette dernière ancienne « capitale » villanovienne, devenue cité étrusque, puis gauloise, avant que Rome n'en fasse la conquête en 189 av. J.-C. et n'y installe une colonie de 3 000 familles – relevaient de ce type d'urbanisation, encore très répandu sous le règne d'Auguste, fondateur entre autres des colonies de Turin, Aquilée et Suse, et sous les Julio-Claudiens, mais qui devait peu à peu se raréfier avant de disparaître dans le courant du IIe siècle.

D'autres agglomérations sont nées des impératifs de défense et de surveillance du limes, comme Strasbourg ou Mayence, édifiées sur l'emplacement d'un camp romain. D'autres enfin ont dû leur création et leur essor aux initiatives de classes dirigeantes locales. Ce fut le cas en Gaule par exemple, où l'emplacement de l'ancien oppidum fut souvent abandonné (précaution contre d'éventuels soulèvements)18 au profit d'une création entièrement nouvelle, occupant un site de plaine mieux adapté aux fonctions de résidence des notables et de centre de la vie économique et sociale qui devaient être désormais celles de la ville romanisée et intégrée à l'Empire.

La diversité des circonstances qui ont présidé à l'éclosion des villes romaines n'a pas empêché celles-ci d'obéir à des normes communes, et de concourir de ce fait à l'unification de l'Empire. Sauf lorsque les conditions géographiques s'y opposaient, le plan des villes fondées par le conquérant italique ou par ses clients provinciaux reproduisait le modèle géométrique du castrum romain ou de la cité hellénistique (tel qu'il avait été systématisé par Hippodamos de Milet). Plan en damier donc, organisé autour de deux axes perpendiculaires : le cardo, orienté nord/sud, et le decumanus maximus, autour desquels les autres voies étaient tracées de manière à former un quadrillage régulier. On a longtemps admis que cette configuration tirait son origine de la civilisation des terramares. On incline plutôt aujourd'hui à y voir l'influence des rites de fondation en vigueur chez les Étrusques et des modèles urbanistiques adoptés en Italie du Sud au IVe siècle par les colons grecs19.

Au centre se trouvait le forum, une place carrée, ornée de statues et entourée de portiques et de monuments publics : la curie où se réunissait le Sénat local, les temples destinés au culte des dieux civiques, la basilique où se rencontraient les marchands et où siégeait un tribunal, etc. Les monuments étaient nombreux : théâtre demi-circulaire entouré de gradins de pierre aménagés sur la pente d'une colline, amphithéâtre circulaire pour les « jeux du cirque » (combats de gladiateurs professionnels, combats contre des animaux sauvages, naumachies, etc.), cirque en forme d'ellipse allongée pour les courses de chars, thermes avec bains chauds et froids, parfois salons, salles de culture physique et bibliothèques, arcs de triomphe destinés à commémorer les événements importants, victoires militaires ou autres, aqueducs grandioses assurant le ravitaillement de la ville en eau potable, etc.

Partout les Romains ont donc proposé des modèles qu'ils avaient eux-mêmes puisés tantôt dans le patrimoine commun des peuples italiques (principalement des Étrusques), tantôt dans le monde hellénique ou hellénistique, mais en laissant une grande liberté aux architectes locaux et aux décurions indigènes pour orner et développer les cités. Certes, ceux-ci s'inspiraient largement des monuments de la capitale : forum, curie, portiques, arcs de triomphe, etc. Il était rare qu'un forum provincial ne fût pas dominé par un capitole, avec un temple associant les trois divinités capitolines et des sanctuaires élevés en l'honneur de la divinité impériale. C'était cependant par reconnaissance envers les empereurs que l'on élevait des sanctuaires à leur Majesté protectrice, et parce que les monuments de Rome apparaissaient comme les plus beaux et les plus prestigieux que l'on s'appliquait à les copier. Rome en ce domaine proposait mais n'imposait pas, ce qui permettait aux constructeurs indigènes d'introduire dans leurs programmes des éléments caractéristiques de leur propre culture, tels ces temples à cella circulaire ou polygonale, entrourés ou non d'un péristyle, que l'on rencontre dans les villes gallo-romaines, comme la tour de Vésone à Périgueux ou le temple de Janus à Autun.

Le tissu urbain très serré qui s'est ainsi constitué dans toute la partie occidentale et septentrionale de l'oikoumène romain, là où il n'y avait guère avant l'arrivée des légions que des villages établis autour de grands domaines, a donc servi de véhicule à la conversion de cette partie de l'Empire à la culture italique gréco-latine. Lorsque les invasions barbares vont déferler sur le monde romain, les villes se replieront sur elles-mêmes, s'entourant de remparts édifiés à la hâte avec le matériau des monuments publics et privés, laissant à l'intérieur de l'enceinte les quartiers indéfendables et remplissant les vides intérieurs (forums et places) avec des îlots d'habitation très densément occupés et coupés de ruelles tortueuses. Dès la fin du IVe siècle, dans nombre de régions sillonnées par les tribus germaniques ou autres, la ville antique aura ainsi cédé la place à la ville médiévale, symbole d'une régression culturelle à laquelle ni Rome ni les autres cités italiennes n'ont échappé.

La prégnance du modèle italique dans l'urbanisation de l'Empire n'a pas d'équivalent dans le domaine religieux. Ni Auguste ni aucun des empereurs qui lui succédèrent ne purent en effet empêcher le déclin de la vieille religion romaine. Les classes dirigeantes continuèrent certes à sacrifier aux dieux de la cité et à assister aux cérémonies officielles, mais il ne s'agissait plus que d'une attitude formelle, qui dissimulait mal les progrès de l'incroyance. Deux faits majeurs ont caractérisé, dès le Haut-Empire, l'évolution de la vie religieuse : d'une part le développement du culte de la personne impériale, de plus en plus assimilée au « dieu vivant », de l'autre la faveur croissante dont jouissaient en Italie et dans les provinces les religions orientales, avec leurs mystères et leur promesse de salut.

La religion impériale, organisée dès le règne d'Auguste, n'a cessé d'évoluer dans le sens d'une divinisation de plus en plus marquée de la personne du Prince, peut-être sous l'influence de l'Égypte où les empereurs étaient considérés comme les héritiers des pharaons. Néron se présente comme un nouvel Apollon et un nouvel Hercule. Trajan, au demeurant très modéré, se place lui aussi sous le patronage du demi-dieu fils de Jupiter, tout comme Commode qui tiendra à affirmer jusque dans l'amphithéâtre ses vertus « herculéennes ». L'évolution générale allant dans le sens des croyances monothéistes, la théologie impériale ne pouvait échapper bien longtemps à ce mouvement de fond, et ce d'autant qu'il coïncidait avec le souci qu'avaient les empereurs de donner un contenu religieux au principe d'unité du monde romain. Déjà, avec Néron, s'était affirmée une théologie solaire du prince. Aurélien, restaurateur de l'Empire après la grave crise du IIIe siècle, alla plus loin en assimilant sa personne au dieu solaire, pratique qui fut reprise par Constantin au début de son règne, puis par Julien, dont les conceptions religieuses rejoignaient les idées des philosophes néostoïciens pour lesquels le soleil était le symbole du maître du Cosmos. Dioclétien s'éloignait moins des représentations classiques du panthéon gréco-latin. Il n'en conçut pas moins, dans une perspective reliant le religieux au politique, une hiérarchie théologique qui plaçait les augustes au-dessus des césars en décrétant les premiers de rang « jovien », les seconds de rang « herculéen ».

La conversion de Constantin au christianisme, bientôt transformé en religion d'État, ne modifia pas les pratiques qui, depuis Dioclétien, faisaient de l'empereur un personnage hors du commun que l'on adorait comme un dieu. Néanmoins, les marques de soumission absolue que le prince exigeait de ses sujets, et qui vont perdurer et s'accentuer encore durant le millénaire byzantin, ne s'adressent plus à un « dieu vivant », mais seulement au « lieutenant de dieu », lequel peut être amené par l'Église à reconnaître la suprématie de l'Évangile sur son propre pouvoir. Lorsqu'en 390 Théodose fit mettre à mort plusieurs milliers de personnes dans le cirque de Thessalonique pour les punir de s'être révoltés et d'avoir fait périr le gouverneur, saint Ambroise, évêque de Milan, interdit à l'empereur d'entrer dans une église jusqu'à ce qu'il eût fait pénitence, et il obtint gain de cause.

Le succès rencontré depuis le Ier siècle par les adeptes de la doctrine du Christ, puis son triomphe au Bas-Empire, s'inscrivent dans une perspective longue, qui remonte au moins aux guerres puniques, et qui voit les religions orientales prendre en Italie et dans les provinces une influence croissante. L'immense brassage de populations qui s'est effectué depuis le dernier siècle de la République a favorisé l'essaimage de dieux et de cultes étrangers qui, mieux que ceux du panthéon italique, répondaient aux préoccupations métaphysiques et au mysticisme qui caractérisaient toute une partie de la société romaine. Se sont ainsi développés, dès l'époque de Sylla, les cultes d'Isis et de Sérapis, puis la religion dionysiaque et celle de Cybèle, importée de Phrygie et qui avait été interdite sous la République.

Auguste tenta bien d'enrayer le mouvement mais, après sa mort, rien ne put empêcher les cultes orientaux de gagner des adeptes et d'obtenir finalement pignon sur rue dans la capitale de l'Empire. Cybèle sous le règne de Claude, Isis et Sérapis sous celui de Caligula eurent leurs sanctuaires dans l'Urbs, tandis que se développait en Italie et dans tout l'Empire le culte de Mithra, dieu solaire iranien, dont le clergé organisé et hiérarchisé prêchait une morale humaniste et puritaine, et dont l'influence a été grande sur l'élaboration de la théologie solaire impériale. Il est néanmoins certain qu'en répandant le monothéisme dans l'oikoumène romain, en popularisant ce qui avait été jusqu'alors la doctrine philosophique d'une élite, en familiarisant les sujets de l'Empire avec une métaphysique et une éthique reposant sur la lutte du Bien et du Mal, la religion de Mithra, peu à peu assimilatrice d'autres cultes importés d'Orient par les marchands syriens – celui d'Adonis par exemple –, a frayé les voies du christianisme.

Le changement de statut de la religion du Christ, d'abord tolérée puis devenue religion d'État, n'a pas du jour au lendemain fait disparaître le vieux paganisme romain. La christianisation de l'Empire, répétons-le, a été essentiellement un phénomène urbain et il faudra des siècles pour que la religion nouvelle s'implante durablement dans les campagnes d'Occident. Même dans les villes, les résistances seront fortes, obligeant Théodose à prendre des mesures drastiques pour combattre le paganisme renaissant : interdiction des oracles, des sacrifices, de l'examen des entrailles des victimes, de la visite des temples, des jeux Olympiques, etc. Il en résulta des désordres et des émeutes, nombreux en Orient, notamment à Alexandrie, ainsi qu'une véritable « guerre de religion » qui opposa, à l'extrême fin du IVe siècle, l'armée chrétienne de Théodose à celle d'Eugène, un fonctionnaire impérial qui, après s'être rendu maître de l'Italie avec l'appui du Franc Arbogast, tenta de restaurer le paganisme à Rome où il fit rebâtir les temples et célébrer les rites ancestraux. Il fut écrasé en 394 en Italie, sur les bords du Frigidus, chacune des deux armées arborant les insignes de sa religion : celle de Théodose le labarum de Constantin, celle d'Eugène les emblèmes des dieux païens. Officiellement vaincu et interdit, le paganisme n'en continua pas moins de survivre dans nombre de rites chrétiens.

Si le christianisme est né en Orient et s'est d'abord développé dans la partie hellénisée de l'Empire – le grec en a été la première langue liturgique –, c'est Rome, longtemps capitale unique de l'Empire et siège du pouvoir, qui lui a conféré son caractère universel. Tandis que dans la partie orientale de l'Empire, les patriarches, évêques des quatre sièges les plus importants de la chrétienté d'Orient (Alexandrie, Jérusalem, Antioche et Constantinople), jouissaient d'un prestige particulier, le pape, en tant qu'évêque de Rome et « successeur de saint Pierre », s'est de bonne heure efforcé de se faire reconnaître comme le chef de l'Église. La première intervention connue de la papauté dans les affaires de la chrétienté date de la fin du Ier siècle et concerne l'Église de Corinthe. Au IIe siècle, divers témoignages sur la prééminence du siège romain sont fournis par saint Ignace d'Antioche, Hégésippe et saint Irénée. Au siècle suivant, Cyprien, évêque de Carthage, considère que l'Église romaine est « l'Église principale d'où sort l'unité du sacerdoce » : ce qui ne l'empêche pas de s'adresser au pape Corneille comme à un simple collègue. C'est seulement au cours des grandes luttes doctrinales des IVe et Ve siècles que la primauté romaine commencera à se dégager, les papes se faisant les champions de l'orthodoxie, alors que l'Orient se trouve divisé par les hérésies.

L'avènement puis la lente transformation du régime impérial n'ont pas radicalement modifié les conditions de la production culturelle. En ce domaine, l'autoritarisme du pouvoir ne s'est jamais transformé en un totalitarisme visant à faire entrer dans un même moule les penseurs et les artistes. Certes, la faveur ou la disgrâce du prince ont pu, à tel ou tel moment, infléchir leur carrière et parfois leur destin. Tacite a été proconsul d'Asie. Pline le Jeune gouverneur de Bithynie. Tibère a condamné à mort un historien. Néron a contraint Sénèque au suicide. Mais la mise au pas de la culture et l'embrigadement des esprits n'ont, à aucun moment, été à l'ordre du jour.

Les créations de l'esprit ont en revanche bénéficié des initiatives et des largesses prodiguées par l'empereur, par de généreux mécènes et par les notables italiens ou provinciaux. Les princes ont, à Rome même, créé de nombreuses bibliothèques et bien sûr financé pour l'essentiel les grands travaux d'embellissement de la ville. Ils ont également accordé des bourses d'étude aux meilleurs élèves et des exemptions fiscales aux maîtres, imités par les bourgeoisies municipales. L'école fut partout l'objet des soins attentifs des détenteurs du pouvoir.

La diffusion de la culture s'est essentiellement effectuée en milieu urbain. Culture de base tout d'abord, limitée aux techniques élémentaires de la lecture, de l'écriture et du calcul, mais assez largement répandue dans toutes les couches de la population. Culture de haut niveau d'autre part, pour les représentants des classes dirigeantes, toujours axée sur la formation bilingue, sur l'étude des grands maîtres de la littérature grecque et latine et, en fin de parcours, sur l'enseignement du rhéteur, qui apportait aux plus doués et aux plus fortunés une culture générale, une érudition littéraire, une virtuosité dans l'art de jouer avec la parole et avec les idées qui faisaient des esprits brillants, habiles aux joutes du prétoire et des assemblées, mais peu ouverts à la pensée scientifique et à la philosophie.

Pas de grands savants donc, produits par la Rome impériale au cours de son histoire cinq fois centenaire, sinon dans deux domaines bien circonscrits et d'ailleurs étroitement liés qui sont ceux de l'astronomie et de la géographie, ainsi que dans celui des études médicales. Et encore la figure la plus illustre est-elle celle d'un Grec d'Alexandrie, Ptolémée, à qui l'on doit une Grande Syntaxe20, dans laquelle cet esprit universel, à la fois mathématicien, astronome, géographe, musicien, etc., a exposé son système du monde, et une géographie, accompagnée de cartes où apparaissaient pour la première fois l'indication des parallèles et des méridiens. Grecs également son prédécesseur Strabon, historien et géographe que l'Occident redécouvrira au XVIe siècle et qui a eu le mérite de mettre en relation les hommes et leur milieu physique, et Pausanias, auteur au IIe siècle d'une Description de la Grèce qui témoigne d'une énorme crédulité, mais n'en constitue pas moins un ouvrage précieux pour l'étude de la mythologie et de l'archéologie.

La médecine a bénéficié de l'intérêt que les empereurs ont manifesté pour cette discipline. Hadrien a exempté les médecins de Rome d'impôt et Antonin les a constitués en un ordre strictement réglementé. La chirurgie et l'obstétrique ont fait des progrès. Le thermalisme s'est développé. Celse, originaire de Vérone, a rédigé au temps d'Auguste un traité de médecine, De arte medica, qui, écrit dans un style d'une grande pureté (on l'a baptisé le « Cicéron de la médecine »), a fait le point sur les connaissances de son temps. Galien – encore un Grec, né à Pergame et disciple lointain d'Hippocrate – a été le médecin de Marc-Aurèle. On lui doit un Art médical qui, truffé de spéculations tout à fait gratuites sur les « esprits » et les « humeurs », n'en contient pas moins des découvertes importantes en anatomie, fondées sur l'observation et l'expérimentation.

Si les Romains de Rome et les Italiens n'ont été, en matière de philosophie et de science, que les héritiers sans génie d'un monde hellénique et hellénistique dont ils ont seulement transmis le message aux peuples européens – ce qui constitue déjà un immense mérite : sans eux, sans leur médiation, toute une partie du patrimoine intellectuel de la Grèce aurait vraisemblablement disparu –, il est un domaine en revanche, celui du droit, où leur apport a été considérable. Beaucoup plus que les Grecs, ils ont en effet été des législateurs, soucieux de donner à la société un cadre juridique cohérent, rationnel, et aussi attentif que possible à concilier l'esprit de justice avec l'exercice de la liberté, limité certes au citoyen adulte, mâle et chef de famille. La supériorité du droit romain sur les autres fut d'ailleurs assez manifeste pour que l'enseignement juridique se fît en latin, même dans la partie orientale de l'Empire.

Les IIe et IIIe siècles de notre ère furent la grande période d'épanouissement du droit romain. Les jurisconsultes, dont les œuvres ont disparu ou ne nous sont parvenues que par fragments, ont procédé à son unification et à sa clarification. Au IIe siècle, l'édit par lequel le préteur annonçait, au début de son mandat, sur quels principes il se proposait de délivrer les « formules » précisant la mission des juges reçut ainsi une forme unifiée et fixe : ce fut l'Édit perpétuel de Salvius Julien. Parmi les autres jurisconsultes, il faut citer les noms de Papinien, préfet du prétoire de Septime Sévère, Ulpien, qui occupa la même fonction sous Sévère Alexandre, Modestin et surtout Gaius, contemporain d'Antonin et de Marc-Aurèle, et auteur en 143 du premier manuel de droit, les Institutes.

Avec l'établissement de l'absolutisme impérial, le droit romain fut de plus en plus l'émanation de la volonté du prince et se caractérisa par la prédominance de la loi écrite et la toute-puissance de la législation, c'est-à-dire par des traits qui imprègnent aujourd'hui encore toutes les constructions juridiques dérivant de lui. Devant l'ampleur et la complexité croissante du droit, il deviendra nécessaire au Bas-Empire d'établir des compilations privées ou officielles, dont le code théosien, promulgué en 438 par l'empereur Théodose II, fut en quelque sorte le prototype.

De même que l'on parle pour Athènes d'un « siècle de Périclès », il y a eu à Rome, au début de notre ère, un « siècle d'Auguste », dont l'éclat a été particulièrement vif dans le domaine littéraire, quasi monopolisé à cette époque par des « Italiens ». La prose latine a ainsi été illustrée par le rhéteur Tite-Live, originaire de Padoue et qui a consacré la plus grande partie de sa vie à rédiger une Histoire de Rome en 142 livres, restée toutefois inachevée (elle s'arrête en 9 av. J.-C.) et dont nous ne possédons que des fragments. Compilant les œuvres de ses prédécesseurs et conservant la structure traditionnelle des annales, Tite-Live cherchait surtout à exalter les vertus de la Rome antique restaurées par Auguste. Il contribuait ainsi à façonner l'idéologie impériale. Il n'en a pas moins fait œuvre originale en affirmant une position critique à l'égard des sources, en s'interrogeant sur les causes des événements et en s'imposant une relative objectivité. Son entreprise s'inscrit donc dans le droit-fil de celles de Thucydide et de Polybe.

Mais surtout, le règne d'Auguste vit s'affirmer le triomphe de la poésie. Le grand nom est ici celui de Virgile. Carrière typiquement italienne que celle de ce ressortissant d'une famille modeste de la région de Mantoue, étudiant à Crémone puis installé à Milan et enfin à Rome où, rallié de bonne heure à Octave, il devint l'un des familiers de l'empereur, consacrant son existence à l'étude et à la composition d'une œuvre littéraire mêlant la poésie, la philosophie (il passa de l'épicurisme au stoïcisme) et la politique : les Bucoliques, qui exaltent les beautés de la nature (celles de son petit domaine émilien, un moment livré aux vétérans et récupéré grâce à Octave), les Géorgiques, apologie de la vie rustique, la seule qui soit « humaine » et conforme à l'ordre du monde, et surtout l'Énéide, véritable épopée nationale qu'Auguste admirait d'autant plus qu'elle légitimait son destin dynastique (en tant que descendant d'Énée et de son fils Iule), mais que le poète, mort à Brindes à son retour de Grèce, en 19 av. J.-C., n'eut pas le temps d'achever.

Virgile faisait partie du cercle que Caius Clinius Maecenas – Mécène – avait réuni autour de lui et que fréquentaient nombre de lettrés et d'artistes en quête de notoriété. Né à Arezzo, originaire d'une famille qui aurait appartenu à la haute aristocratie étrusque, Mécène avait longtemps combattu aux côtés d'Octave, avant de devenir l'ami et le riche conseiller du prince. Sa maison sur l'Esquilin et sa somptueuse villa de Tibur étaient ouvertes en permanence aux écrivains et aux artistes. Horace, autre gloire de la poésie latine, fut l'un de ses protégés.

Né à Venosa, dans les Pouilles, ce dernier avait pour père un affranchi qui sacrifia tout à l'éducation de son fils. Après avoir étudié la philosophie à Athènes et servi dans l'armée de Brutus, le meurtrier de César, il se fixa à Rome où il dut ses premiers succès à la protection de Virgile et de Mécène. Plus épicurien que l'auteur des Géorgiques, mais d'un épicurisme mesuré, Horace a touché à tous les genres de la poésie avec un égal bonheur : poésie épique et civique, exaltant les vertus antiques restaurées par Auguste dans le Chant séculaire (Carmen saeculaere), composé à la demande de l'empereur ; poésie lyrique d'une extrême délicatesse dans les Épodes et les Odes ; poésie satirique mêlant, dans les Sermones et les Épîtres, invectives et réflexions morales, et même analyse de l'art du poète dans l'Épître aux Frisons (dite Art poétique), rédigée à la fin de sa vie et qui servira de guide à des générations de versificateurs. Lorsqu'il mourut, en 8 ap. J.-C., le fondateur du principat lui fit élever un tombeau près de celui de Mécène.

Deux autres poètes ont attaché leur nom à la poésie dite élégiaque et ont achevé de lui donner la forme, qu'elle conservera, de chant triste exprimant la mélancolie amoureuse ou des idées funébres : Tibulle et Properce. Le premier, né en 48 av. J.-C. à Péneste, dans le Latium, était issu d'une grande famille de l'ordre équestre. Lié à M. Valerius Messala Corvinus, général et protecteur comme Mécène d'un cercle de poète, il suivit ce dernier en Gaule et en Orient avant de quitter la carrière des armes pour se consacrer à la poésie. Son œuvre comprend trois livres d'Élégies dans lesquelles le poète évoque son amour malheureux pour Délia Glycéra et se fait le chantre de la vie rustique et pieuse des petits propriétaires du Latium. Le second est originaire d'Ombrie où son père, privé de ses domaines à la suite des guerres civiles, le laissa tout jeune orphelin et ruiné. Parti chercher fortune à Rome, Properce se destina d'abord au barreau, puis s'orienta vers les lettres. Imitateur érudit et passablement précieux des Alexandrins, il fut aussi, en raison d'un amour contrarié pour celle qu'il immortalisa sous le nom de Cynthia, le poète de la passion violente et tragique.

Ovide – encore un Italien, né à Sulmona, dans les Abruzzes, en 43 av. J.-C. – a lui aussi commencé sa carrière comme avocat, après des études juridiques à Rome, complétées comme il était d'usage dans les bonnes familles par un séjour en Grèce. Après un bref passage dans l'administration, il opta pour les lettres, fréquenta le cercle de Messala, où il fit la rencontre des gloires littéraires de son temps, et devint bientôt le poète favori de la société mondaine. Son art se rattache à la même veine élégiaque que celui de Properce, mais il atteint rarement à la même profondeur. Son Art d'aimer, ses Remèdes d'amour, composés dans une forme brillante mais un peu sèche, versent dans une sorte de romanesque galant, voire dans l'érotisme : ce qui vaudra à leur auteur d'être condamné à l'exil par Auguste pour immoralité. Écrivain mondain, en prise avec une haute société romaine qui préférait les jeux de l'esprit et le badinage talentueux aux vertus ancestrales que le régime impérial s'appliquait à restaurer, Ovide a également composé une tragédie, Médée, dont nous savons qu'elle eut un grand succès, mais qui n'est pas parvenue jusqu'à nous, ainsi qu'une épopée sur le thème de la transformation des êtres humains en animaux et objets inanimés : les Métamorphoses.

Dans la seconde moitié du Ier siècle et sous les Antonins, la poésie continua d'attirer des esprits brillants, à l'instar de Lucain, ami puis adversaire de Néron et auteur d'une épopée (inachevée), la Pharsale, consacrée à la guerre civile entre César et Pompée. Comme le philosophe Sénèque, et comme le père de ce dernier, Annaeus Seneca, historien de Rome et auteur de Controverses qui constituent un précieux document sur l'enseignement oratoire au Ier siècle, Lucain était originaire de Cordoue. Avec eux, et avec Martial (né à Bibilis), courtisan de Domitien et auteur d'Épigrammes qui pétillent de verve mordante mais tombent parfois dans la trivialité, l'Espagne faisait son entrée dans le monde littéraire latin : encore que ce fût à Rome que se déroulèrent, pour l'essentiel, la carrière de ces « provinciaux ».

Les deux autres poètes ayant illustré cette période furent au contraire, l'un et l'autre, de purs produits de la Péninsule. Perse, également opposant à Néron et auteur de Satires moralisatrices d'une écriture pesante, est né en pays étrusque, à Volterra, dans une famille aisée de rang équestre. Juvénal, lui aussi satiriste et contempteur acide des mœurs de son temps, dont l'œuvre déborde toutefois d'imagination et de vie, est originaire d'Aquinum en Apulie.

L'histoire, d'abord médiocrement illustrée par Velleius Paterculus et Quinte Curce, auteur érudit d'une vie romancée d'Alexandre, a trouvé son maître avec Tacite dont la famille était vraisemblablement originaire de Gaule narbonnaise.

Non que ce représentant de l'aristocratie sénatoriale, né lui-même en Cisalpine et qui exerça des magistratures importantes, eût manifesté une objectivité excessive dans le tableau qu'il fit des princes du Ier siècle. Défenseur d'un Sénat gardien de la tradition contre la tyrannie d'un Tibère ou d'un Domitien, il a fréquemment forcé le trait et fait œuvre de moraliste plus que d'historien. Mais son récit – La Germanie (v. 98), les Histoires et les Annales (115-117) – est riche d'informations puisées dans les sources officielles ou sur le terrain, et surtout il écrit dans une prose dépouillée qui fait de lui l'un des plus grands écrivains de langue latine.

De Suétone, autre historien dont la carrière s'est entièrement déroulée sous les Antonins, on ne sait pas de manière certaine s'il est né à Ostie ou à Hippone, en Afrique. Fils d'un tribun militaire protégé par Pline le Jeune, il fit en tout cas ses études à Rome où il enseigna peut-être la grammaire avant d'occuper, sous Hadrien, un emploi de secrétaire archiviste. Disgracié en 122, il se consacra à la littérature et à l'histoire. On lui doit notamment une Vie des Douze Césars, texte dans lequel l'auteur a tendance à noircir, comme Tacite, le portrait des empereurs hostiles au Sénat. Suétone ne manque ni de documentation de première main ni d'esprit critique, mais son goût de l'anecdote douteuse et le caractère souvent allusif de son propos gâtent beaucoup une œuvre qui a surtout le mérite de traiter certaines périodes de l'histoire romaine pour lesquelles les sources font défaut.

La philosophie a connu avec Sénèque son représentant le plus illustre. Originaire, on l'a vu, de Cordoue, ce représentant de l'ordre équestre a été le précepteur de Néron, puis son courtisan avant de comploter contre lui et d'être contraint à se donner la mort. Auteur de plusieurs tragédies qui mettent en scène la passion poussée au paroxysme (Phèdre, Médée, Les Troyennes, etc.), mais qui pèchent par leur excès mélodramatique et par l'enflure du style, Sénèque a aussi écrit des poésies, des discours, des ouvrages scientifiques. C'est toutefois en tant que moraliste qu'il s'est immortalisé, rédigeant une dizaine de traités et dialogues – De la clémence, Sur la brièveté de la vie, Sur la tranquillité de l'âme, etc. – dans lesquels, en bon stoïcien, il prêche une voie vers la sagesse passant par l'ascèse personnelle et le dépouillement, ainsi que par la pitié et l'humanité. Si l'on a souvent critiqué son style, à la fois précieux et débridé, l'influence de sa pensée a été grande, aussi bien parmi ses contemporains qu'au Bas-Empire. Les Pères de l'Église considéraient que la morale de Sénèque pouvait se concilier avec la doctrine chrétienne.

L'art oratoire, dont Quintilien avait voulu fixer les règles en 95 (De Institutione oratoria), mais qui a vite tourné à la répétition stéréotypée des recettes du rhéteur, n'a guère été illustré que par Pline le Jeune, neveu de l'écrivain et naturaliste Pline l'Ancien, et comme ce dernier originaire d'une riche famille de la région de Côme. Ami de Trajan, il est l'auteur d'un Panégyrique de l'empereur alors universellement encensé mais auquel la postérité a préféré les dix volumes de sa correspondance. Pétrone, autre familier de Néron et qui dut lui aussi, comme Sénèque, se donner la mort sur ordre de l'empereur, a donné à la littérature latine, avec le Satyricon, une œuvre originale : sorte de roman picaresque et satirique dont les héros, de riches affranchis, sont peints avec réalisme et humour.

À la fin du IIe siècle, il semble bien que la littérature latine, et plus spécifiquement italique, ait donné ses fruits les plus féconds. C'est désormais dans la partie grecque de l'Empire que l'on va rencontrer les meilleurs écrivains. Déjà, à l'époque des Antonins, le Béotien Plutarque s'était rendu célèbre par ses &lt;Œ>uvres morales et surtout par ses Vies parallèles : ces dernières constituent une source de renseignements inépuisable sur les grandes figures du monde antique. Plutarque a beaucoup voyagé dans l'Empire. Il a visité l'Égypte. Il s'est rendu plusieurs fois à Rome où il a fait, sous Vespasien, un assez long séjour et a donné des conférences en grec. Mais la plus grande partie de son existence, il l'a passée dans sa ville natale de Chéronée, exerçant un cursus honorum couronné sous Trajan par la dignité consulaire.

Originaire de Marathon, Hérode Atticus fut un mécène et un maître de la rhétorique qui forma, à Athènes où il enseignait, les grands sophistes de son temps. Sa notoriété auprès d'Antonin le Pieux lui valut d'être choisi par celui-ci comme précepteur de Marc-Aurèle. Il ne reste de ses œuvres qu'un Discours sur la Constitution. Historien, philosophe et disciple d'Épictète, nommé par Hadrien gouverneur de la Cappadoce, Arrien (né à Nicomédie) a écrit une Anabase ou Expédition d'Alexandre qui ne manque pas de qualité, tout comme l'Histoire romaine de l'Alexandrin Appien ou celle du Nicéen Dion Cassius, mort en 225. Plus que jamais, la langue et la culture grecques sont à la base de la formation intellectuelle des jeunes Romains fortunés. C'est en grec que l'empereur Marc-Aurèle a rédigé ses Pensées, une sorte de journal intime imprégné d'humanisme stoïcien.

Les deux derniers siècles de l'Empire furent marqués par une forte régression de la culture et surtout de la création philosophiques. L'ultime manifestation du génie grec fut en ce domaine la pensée néoplatonicienne, enseignée à Rome par Plotin à partir de 244. Dans ses Ennéades, ce philosophe alexandrin enseigne que le sage peut accéder à la connaissance suprême de l'unité du monde en se fondant en elle par une démarche comparable à l'extase mystique. Différente du platonisme classique, qui plaçait le philosophe au centre de la Cité, la pensée plotinienne cherche au contraire à échapper aux contraintes de l'actualité : elle s'accommode donc tout à fait de l'évolution absolutiste du pouvoir impérial. Elle concilie d'autre part l'exigence intellectuelle du monothéisme avec la pluralité de dieux et de démons ordinaires qui sont conçus comme émanant de l'être unique. Après Plotin (mort en Campanie en 270), ses successeurs, Porphyre de Tyr ou Jamblique de Chalcis, verseront dans le pur mysticisme, l'ésotérisme et la confusion.

L'histoire fut une dernière fois à l'honneur avec Ammien Marcellin : un officier grec, originaire d'Antioche, mais qui écrivait en latin et qui prolongea l'œuvre de Tacite jusqu'au règne de Valens. Ses Rerum gestarum libri XXXI sont parfois confus mais pleins de vie, bien informés et d'une rare impartialité.

Le roman connut une vogue sans précédent dès le IIIe siècle, avec le Daphnis et Chloé de Longus (un Grec de Lesbos), puis avec les romans-fleuves d'un Xénophon d'Éphèse ou d'un Héliodore (né en Syrie), qui offraient au lecteur populaire l'histoire stéréotypée d'un couple de jeunes gens séparés par mille calamités mais que réunissait en fin de compte une heureuse Providence : un genre promis à une belle postérité dans toutes les littératures du monde !

On voit que la littérature latine ou gréco-latine est en fait devenue au Bas-Empire une littérature de l'Europe romaine. De même qu'elle a perdu sa primauté économique et vu son rôle politique décroître au profit des provinces occidentales et surtout de l'Orient, l'Italie a cessé d'être le moteur de la vie culturelle. Emblématiques de ce transfert sont les deux derniers grands poètes de la latinité : Ausone et Claudien. Le premier est né à Bordeaux où il a enseigné la rhétorique, avant que l'empereur Valentinien fît de lui le précepteur de son fils Gratien. On lui doit quelques œuvres d'une grande délicatesse dans laquelle il a peint sa patrie d'origine, ainsi qu'un poème sur la Moselle. Le second est un Grec d'Alexandrie qui écrivait lui aussi en latin, et qui fut le poète officiel d'Honorius et de Stilicon. Resté foncièrement païen et attaché à la vieille patrie romaine, il a surtout composé des épigrammes, des épopées mythologiques et des œuvres à caractère politique.

Il serait toutefois inexact de considérer que l'Italie a occupé à partir du IIIe siècle une place marginale dans la vie intellectuelle et artistique de l'Empire. Rome demeure jusqu'à la fin du IVe siècle un marché, un lieu de création et de reconnaissance sociale qui attire les producteurs de culture. C'est là, dans l'orbite de la cour impériale et des palais appartenant à de riches amateurs éclairés, que se font les renommées et que se négocient les commandes. Et lorsque s'accélère en fin de période le déclin de l'Urbs, Milan et Ravenne prendront le relais dans la partie occidentale de l'Empire. Quant aux littérateurs qui ont illustré cette période – rhéteurs, historiens, poètes, etc. –, si, comme nous venons de le voir, ils sont pour la plupart originaires d'autres régions, rares sont ceux qui ont accompli la totalité de leur carrière dans leur patrie de naissance et n'ont pas séjourné plus ou moins longtemps à Rome, ne serait-ce que pour y faire leurs études. Nombre d'entre eux y ont passé la plus grande partie de leur vie. Certains y sont morts, devenus avec le temps plus Romains de Rome que citoyens des lointaines provinces de l'Empire.

Il n'en est pas tout à fait de même des écrivains et des théologiens chrétiens. L'essor du christianisme dans la partie orientale de l'Empire, puis à Rome et en Occident, s'est accompagné d'une importante production de textes visant soit à défendre la religion du Christ contre ses ennemis et persécuteurs, soit à débattre du dogme et à tenter de concilier celui-ci avec l'héritage de la philosophie grecque.

Le genre apologétique s'est surtout développé durant la période des persécutions. Les premiers modèles ont été rédigés par des philosophes de langue grecque, convertis au christianisme et qui adressaient aux empereurs des discours dans lesquels ils cherchaient à les convaincre que les chrétiens n'étaient pas coupables des crimes qu'on leur imputait et que leur religion, loin d'être incompatible avec la philosophie, était l'expression la plus achevée de cette discipline de l'esprit. Il en fut ainsi d'Athénagoras, du Samaritain Justin, venu à Rome après sa conversion et supplicié dans cette ville en 165, et du Syrien Tatien. C'est Tertullien qui, le premier, inaugura l'apologie en langue latine. Ce fils d'un centurion de Carthage, né vers 155, séjourna longtemps à Rome où il fit de brillantes études avant d'exercer semble-t-il la charge d'avocat. Converti au christianisme, il rentra en Afrique en 195 et prit la défense de ses coreligionnaires persécutés par les gouverneurs de cette province. On lui doit notamment un Apologeticum, écrit en 197, un modèle de rigueur intellectuelle et de vigueur formelle. Après lui, le relais fut pris par Minucius Felix, auteur d'un dialogue imité de Cicéron entre un païen et un chrétien, l'Octavius, puis, sous le règne de Constantin qui fit de ce rhéteur africain le précepteur de son fils Crispus, par Constance.

L'œuvre de ceux que l'on appellera plus tard les « Pères de l'Église » se distingue de l'apologétique par le public auquel elle s'adresse – le peuple chrétien lui-même et son clergé – et par le contenu des écrits, lesquels visent essentiellement à préciser la doctrine naissante de l'Église en se référant aux Écritures, et à réfuter les erreurs nées de leur interprétation.

Là encore, le modèle de l'analyse biblique se constitue, dès le IIIe siècle, dans la partie orientale de l'Empire et en langue grecque. Son principal représentant, Origène, est le fils d'un grammairien chrétien d'Alexandrie supplicié en 202. Lui-même, après avoir dirigé pendant une trentaine d'années l'école catéchétique de la grande cité hellénistique, fut condamné par l'Église et excommunié en 231 pour avoir défendu des thèses qui allaient à l'encontre de la doctrine officielle. Il mourut des tortures subies durant la persécution de Dèce.

Ces écrits des premiers théologiens grecs de l'Empire ne tardèrent pas à être diffusés en Italie et dans toute la partie occidentale de l'Empire. Il donnèrent lieu à des traductions et à des commentaires en langue latine. Vinrent ensuite des productions plus originales qui forment un immense corpus d'où émergent deux hautes figures de la pensée théologique : celles de saint Jérôme et de saint Augustin. Le premier, né en Dalmatie dans une famille chrétienne et riche, a fait de solides études classiques à Rome, avant de se fixer à Trèves, puis de partir pour l'Orient où il mena, dans le désert de Chalcis, une vie d'anachorète qu'il interrompit pour devenir le secrétaire du pape Damase. Son apport essentiel fut la traduction de la Bible en latin, non plus à partir des versions en langue grecque qui étaient utilisées jusqu'alors, mais en s'appuyant sur l'original en hébreu. Le second, fils d'un petit propriétaire romain d'Afrique, a étudié puis enseigné la rhétorique à Thagaste et à Carthage, avant de poursuivre ses études à Milan où, converti au christianisme, il fut baptisé par saint Ambroise, archevêque de la ville et lui-même docteur et Père de l'Église. De retour en Afrique en 388, il vendit ses biens pour en distribuer le produit aux pauvres, fut ordonné prêtre et se fixa à Hippone, cité dont il devint l'évêque en 396 et où il mourut alors qu'elle était assiégée par les Vandales.

De tous les penseurs, écrivains et hommes d'Église de son temps, Augustin est celui qui sut le mieux concilier la culture gréco-latine et l'esprit nouveau du christianisme. Philosophe rompu aux règles de la rhétorique mais doté d'une immense capacité spéculative, orateur hors de pair et homme de plume dans la pure tradition classique, il toucha avec un égal bonheur à tous les genres de la littérature sacrée. Il rédigea 113 traités, certains de dimensions considérables comme La Cité de Dieu. Ses Confessions, un récit de sa vie conçu pour éclairer par sa propre expérience les problèmes spirituels qui se posaient à l'homme de son temps, constituent une innovation totale dans la littérature antique. L'influence de cet ancien mondain, dont la jeunesse avait été bercée par les doctrines néoplatoniciennes enseignées à Milan et à Rome à l'époque de Théodose, a été considérable. Les grands thèmes qu'il a développés dans son œuvre – le salut par la grâce, la connaissance, l'amour, la sagesse, le temps – ont dominé non seulement la théologie du Bas-Empire finissant, mais encore celle de tout l'Occident jusqu'à la scolastique thomiste. C'est dire à quel point elle fait partie du patrimoine culturel de l'Europe.

S'agissant enfin des arts plastiques, les traditions inaugurées à l'époque républicaine se sont perpétuées durant les deux premiers siècles de l'Empire. La statuaire reste dominée par deux influences majeures : celle de l'hellénisme orientalisant qui a triomphé dans le monde hellénistique et celle qui exprime, en Italie même et dans les provinces, des tempéraments locaux plus enclins à représenter le réel et le singulier que le type d'idéal dont l'art grec a fait sa source principale d'inspiration. La première a nourri, dès le règne d'Auguste, toute une production iconographique visant à exalter la personne du prince et à souligner le caractère divin de sa mission. Comme les sculpteurs hellénistiques, créateurs de modèles « royaux » conçus pour représenter Alexandre et ses épigones, ceux de la Rome du Haut-Empire s'appliquent à idéaliser la figure de l'empereur, fixée dans une éternelle jeunesse qui est celle de l'apothéose. Avec des nuances cependant : classicisme sous Auguste et les Julio-Claudiens, réalisme plus poussé sous les Flaviens, retour à l'« atticisme » sculptural sous Hadrien et ses successeurs. Au contraire, le réalisme et le souci qu'a l'artiste de rendre les particularités du modèle ne cessent de s'affirmer dans la représentation des simples mortels, tels qu'ils sont figurés en effigie sur leurs tombeaux. Au IIe siècle, nombre de monuments commandés par des représentants de la classe moyenne, aussi bien dans les provinces qu'à proximité de Rome, à Ostie par exemple, témoignent ainsi d'un rejet de la tradition classique officielle, qui se traduit par l'adoption d'une esthétique vériste, voire d'un certain primitivisme.

Tandis que l'art du portrait poursuit sa carrière, celui du bas-relief s'affirme comme la véritable spécialité des sculpteurs romains : celle qui offre les créations les plus originales et les plus grandioses, qu'il s'agisse de l'ara pacis qu'Auguste a fait édifier en 9 av. J.-C. pour célébrer le retour à la paix et qui constitue un véritable manifeste impérial, ou des innombrables monuments triomphaux édifiés pour célébrer les victoires impériales contre les Barbares : arcs de Titus et de Septime Sévère, colonnes de Trajan et de Marc-Aurèle, etc., revêtus de bas-reliefs mêlant au réalisme de la représentation humaine et animale un sens du pathétique qui place certains artistes romains (ceux en particulier à qui l'on doit le décor de la colonne Aurélienne) au-dessus de leurs maîtres pergaméens. À côté de ces bas-reliefs monumentaux, se développe à partir du IIe siècle un art du décor des sarcophages, dont les scènes sculptées traduisent de manière symbolique l'espérance des mortels en une vie bienheureuse dans l'au-delà. L'influence grecque et hellénistique y est manifeste.

Elle est tout aussi prégnante dans l'art pictural et dans la mosaïque. Ce que nous savons de la peinture romaine repose principalement sur les fresques de Pompéi et d'Herculanum, miraculeusement protégées par le manteau de lave qui a recouvert ces villes lors de l'éruption du Vésuve en 79. Des quatre styles picturaux qui se sont succédé depuis Sylla jusqu'au règne de Néron, et qui tous trahissent l'influence profonde exercée par les modèles hellénistiques, le dernier se caractérise par un goût prononcé pour le décor théâtral et le baroque, celui des couleurs vives, des paysages exotiques et plus généralement des représentations de la nature luxuriante : autant de signes marquant l'intérêt de la classe qui a inspiré cette peinture de rêverie et d'évasion, à savoir la nobilitas.

Le déclin de cette catégorie sociale ayant entraîné celui de la fresque, le relais est pris, dès la seconde moitié du Ier siècle, par la mosaïque : mosaïque de pavement à décor géométrique en noir et blanc, puis intégrant des silhouettes humaines et animales stylisées, et bientôt mosaïque de paroi et de voûte utilisant la polychromie. Apparaissent alors des écoles provinciales dont les productions, fidèlement calquées sur les modèles italiens, ne tardent pas – comme en Afrique, en Gaule et en Espagne – à affirmer leur originalité.

À partir du IIIe siècle, les productions architecturales manifestent un goût toujours plus marqué pour le colossal. En témoignent, à Rome même, les thermes de Caracalla et de Dioclétien, ou la basilique de Maxence, édifiée entre le Forum et le Colisée, à Constantinople et à Jérusalem les premières églises chrétiennes monumentales, ainsi que les nouvelles demeures élevées par les empereurs à Trèves, Sirmium, Nicomédie et Salonique, sur le modèle des résidences du Palatin romain.

Au Bas-Empire, la statuaire et l'art du relief continuent de se partager entre les trois tendances qui dominent la production sculpturale depuis le « siècle d'Auguste ». Si la statuaire privée demeure caractérisée par un souci de reproduire le réel dans ses moindres détails, l'art officiel oscille, d'un règne à l'autre, entre la réaction classicisante, voulue au IIIe siècle par Galien et au IVe par Constantin – pour qui elle était un moyen de relier son règne à celui du fondateur du principat – et l'expressionnisme pathétique et « baroque » qui triomphe pendant la plus grande partie de la période, aussi bien dans les bas-reliefs triomphaux que sur les parois des sarcophages et des monuments funéraires. Dans le domaine du décor, la mosaïque occupe désormais une place privilégiée, usant largement de la polychromie pour imiter les grandes fresques du Haut-Empire.

Telle est la civilisation que la Rome impériale va léguer à l'Europe au moment où le chef barbare Odoacre décide d'en finir avec le gouvernement fantôme du dernier empereur d'Occident. Une civilisation qui est à la fois le produit d'un immense héritage – grec, étrusque, italique, oriental, celte, judéo-chrétien – dont les Romains ont, au moins en partie, assuré la transmission, et celui de leur propre génie. Une civilisation dont l'Italie a longtemps été le cœur et le creuset. Si celle-ci a connu, à partir du IIe siècle, un lent mais inexorable déclin, elle n'en porte pas moins, plus que toutes les autres parties de l'Empire, la trace d'une prestigieuse histoire. Les peuples qui composeront par la suite, et jusqu'à l'époque contemporaine, la mosaïque italienne pourront d'autant moins oublier ce passé qu'il est partout présent dans le paysage urbain de la Péninsule, ou prêt à resurgir au premier coup de pioche des démolisseurs.




1 DAVID (Jean-Michel), La Romanisation de l'Italie, op. cit., p. 218.

2 LURASCHI (G.), Foedus, Ius Latii, Civitas. Aspetti costituzionali della romanizzazione in Transpadana, Parme, 1979, pp. 188-190.

3 DAVID (Jean-Michel), La Romanisation de l'Italie, op. cit., p. 219.

4 SUÉTONE, Vie des Douze Césars, Auguste, LIII.

5 LE BOHEC (Yves), L'Armée romaine sous le Haut-Empire, Paris, 1989.

6 CHRISTOL (Michel), NONY (Daniel), Rome et son Empire, Paris, Hachette, 1990.

7 Marcellus était le fils d'Octavie, sœur d'Auguste. Ce dernier l'adopta et le maria à sa fille Julie (née d'une première union). Il mourut en 23 av. J.-C. Deux ans plus tard, Julie se remaria avec Agrippa, vieil ami de l'empereur dont elle eut une fille et deux fils : Caius César et Lucius César. Tous trois moururent avant Auguste : Agrippa, à qui ce dernier avait fait donner pour cinq ans la puissance tribunicienne et le pouvoir consulaire, en 12 av. J.-C., Lucius César en 2 ap. J.-C. et Caius deux ans plus tard.

8 Cette loi avait été proposée par le parti démocratique pour défendre la République contre les menées, réelles ou supposées, de l'aristocratie.

9 La tradition veut que ce soit à cause des petits souliers militaires (caligae) qu'il avait portés tout enfant, lorsqu'il se trouvait au camp avec ses parents.

10 C'est à l'occasion de la persécution des chrétiens dans cette ville qu'en 177 Blandine, Pothin et Irénée furent mis à mort.

11 PETIT (Paul), La Paix romaine, Paris, PUF, « Nouvelle Clio », 1967, pp. 305 sq.

12 SIRAGO (V.A.), L'Italia agraria sotto Traiano, Louvain, 1958.

13 CALLU (J.-P.), La Politique monétaire des empereurs romains de 238 à 311, Paris, 1969.

14 AYMARD (André), AUBOYER (Jeannine), Rome et son empire, t. 2 de l'Histoire générale des civilisations, Paris, PUF, 1959, pp. 468-469.

15 PERRIN (Yves), BAUZOU (Thomas), De la cité à l'Empire : histoire de Rome..., op. cit., pp. 398-399. Sur l'évolution de la fonction impériale sous Dioclétien, cf. SESTON (William), Dioclétien et la tétrarchie, 2 vol., Paris, De Boccard éditeur, 1946.

16 Selon les descriptions qu'en font Lactance et Eusèbe, l'insigne apposé sur l'étendard impérial et sur les enseignes représentait un X traversé par un P, que l'on retrouve dans XPICTOC (Christos).

17 Les membres du Sénat de Constantinople portaient le titre de clari. Ceux de Rome étaient les clarissimi.

18 GRIMAL (Pierre), La Civilisation romaine, Paris, Arthaud, 1984, p. 301.

19 Ibid., pp. 302-303.

20 Dite aussi Almageste.





CHAPITRE IV

L'Italie des royaumes barbares
à la fin de l'époque carolingienne

(Ve – IXe siècle)

L'historiographie contemporaine a fortement tendance à nuancer l'idée d'une rupture brutale entre le Bas-Empire romain et des « temps barbares » caractérisés par une régression sans précédent de la civilisation1. D'abord parce que au moment où Odoacre met fin à l'illusion impériale, il y a longtemps que les Barbares sont solidement installés dans la partie occidentale du monde romain et que leurs chefs y détiennent les clés du pouvoir, voire celles de la survie de l'Empire moribond face à de nouvelles vagues de migrants. La fusion entre la population romaine et les nouveaux arrivants a commencé à s'opérer dans certaines régions de l'Empire, Italie comprise, bien avant la déposition (au demeurant symbolique) de Romulus Augustule.

Ensuite parce qu'il n'y a pas eu substitution pure et simple de la violence et de l'anarchie barbares à l'ordre impérial et au niveau élevé de développement (économique, politique, institutionnel, culturel) dont celui-ci était porteur. L'Ostrogoth Théodoric se montra accommodant à l'égard de l'aristocratie sénatoriale, de l'Église et des bourgeoisies municipales. Plus tard, les rois et les princes lombards s'appliquèrent à imiter les usages de Byzance. Le passage du monde antique au « Haut Moyen Âge », quoique ponctué de calamités en tous genres, constitue donc un phénomène qui s'inscrit dans la longue durée.

Guerres, destructions massives, massacres, épidémies, exodes des populations civiles, désertion des cités et des domaines ruraux ne sont d'ailleurs pas imputables en totalité aux Barbares. Les luttes de factions entre généraux rivaux, candidats ou non à l'Empire, ont provoqué depuis le IIIe siècle des ravages considérables et qui ne sont pas pour rien dans le déclin du monde romain. Dans les affrontements qui opposèrent au IVe et au Ve siècle les armées impériales (largement composées de Barbares) à celles des envahisseurs, la sauvagerie, avec son cortège de dévastations, de massacres et de déportations, sévissait dans les deux camps, et il en fut de même au IVe siècle, lorsque les armées byzantines entreprirent la reconquête de l'Italie.

De là à voir dans les Barbares – à l'instar des « germanistes », historiens de langue allemande pour la plupart – les régénérateurs d'un monde décadent et les libérateurs des peuples soumis à la tyrannie impériale romaine, il y a un pas que l'on ne saurait aisément franchir, de même que l'on ne peut affirmer, avec leurs adversaires « romanistes », que les invasions n'ont en rien changé l'Occident, tant y était profonde l'empreinte de la romanité2. Quelles qu'en soient les raisons et les modalités, la ruine matérielle de la civilisation antique en Occident, et particulièrement en Italie où elle avait produit ses feux les plus brillants, est bel et bien devenue une réalité. On ne peut que suivre l'historien italien Giuseppe Galasso lorsqu'il écrit, évoquant le passage de l'Antiquité aux temps médiévaux : « L'appauvrissement, la barbarisation, la réduction de la vie civile aux besoins et aux problèmes les plus élémentaires ne sont pas, dans cette affaire, des figures de rhétorique ou des hypothèses critiques : ils sont au contraire, si l'on peut dire, inscrits matériellement dans l'histoire des cités et des campagnes, dans la ruine des monuments antiques, dans le changement des horizons et des activités dans tous les secteurs de la vie économique3. »





Le royaume ostrogoth de Théodoric

L'Italie étant tombée aux mains d'Odoacre sans que l'empereur d'Orient, Zénon, pût faire quoi que ce soit pour s'y opposer – sinon reconnaître à ce chef barbare, roi des Hérules et fils d'un ancien « ministre » d'Attila, le titre officiel et sans grande signification de patrice –, rien ne paraissait devoir empêcher celui-ci d'asseoir son autorité sur une partie au moins de la Péninsule. Peu soucieux de revêtir la pourpre impériale, Odoacre eut l'habileté de se concilier la noblesse sénatoriale4 et de ne pas toucher aux institutions romaines5. C'est en tant que représentant de l'empereur d'Orient dans la Péninsule qu'il reprit la Sicile aux Vandales et conclut un accord avec Genséric pour assurer le ravitaillement de Rome. Jusqu'en 488, les relations avec Constantinople furent exemptes de tension. Odoacre stoppa une invasion des Rugues, qui avaient en partie occupé la Norique (l'actuel Tyrol), et reprit la Dalmatie aux Barbares. C'est donc moins pour éliminer un éventuel rival que pour se débarrasser d'un voisin turbulent que Zénon s'appliqua à détourner vers l'Italie les Ostrogoths de Théodoric.

Après la mort d'Attila, ces derniers s'étaient installés en Mésie inférieure (l'actuelle Bulgarie), d'où ils partaient pour effectuer des raids de pillage dans les Balkans. Zénon avait bien tenté de les intégrer à l'Empire d'Orient en faisant de leur chef, qui avait longtemps été otage à Constantinople, un patrice et un magister militum. L'alliance de Byzance et des Barbares fonctionna convenablement pendant plusieurs années. Mais bientôt les relations entre l'empereur et Théodoric – dont les soldats devenaient toujours plus exigeants – se détériorèrent. Si bien que, craignant pour la sécurité de sa capitale, Zénon décida de renouveler le geste qui avait permis en 399 à Arcadius de se débarrasser des Wisigoths. Il chargea Théodoric de reprendre en son nom l'Italie à Odoacre.

À la tête de son peuple – plus de 100 000 personnes dont une trentaine de milliers de combattants aguerris6 –, le chef ostrogoth prit le chemin de la Péninsule et arriva au printemps 489 dans la plaine du Pô. Après avoir remporté plusieurs victoires, notamment sur l'Isonzo et à Vérone, et occupé Milan, il vint mettre le siège devant Ravenne où Odoacre résista pendant trois ans et n'accepta de se rendre que contre une promesse de partage que Théodoric se garda bien d'honorer. Au cours d'un banquet de « réconciliation », il fit assassiner son rival, devenant en 493 le seul maître de l'Italie. Le Sénat entérina sans état d'âme le fait accompli, de même que l'empereur Anastase, successeur de Zénon, qui lui conféra le titre de magister utriusque militiae. Lui-même s'attribua le titre de roi d'Italie, ou plutôt se fit proclamer tel par son peuple lors de son entrée dans Ravenne.

Le royaume de Théodoric ne s'étendait pas seulement à la Péninsule et à la Sicile. Il comprenait également la Norique et une partie de la Pannonie et de l'Illyricum. Après la victoire des Francs sur les Wisigoths, en 506, il occupa la Provence et la Septimanie. Il pratiqua d'autre part une politique d'alliances dynastiques qui lui permit de contrôler une bonne partie de l'ancien Empire d'Occident. Ses filles épousèrent les rois des Wisigoths, des Burgondes et des Vandales, sa nièce celui des Thuringiens. Lui-même se remaria avec une sœur de Clovis, ce qui ne l'empêcha nullement de contenir la poussée franque en donnant asile aux Alamans.

L'Italie resta néanmoins jusqu'à la mort de Théodoric, en 526, la pièce essentielle de son éphémère empire. Le peuple ostrogoth, qui avait tout entier migré avec son chef, s'était installé au nord du Pô, dans l'ex-Cisalpine, et n'entretint aucun rapport avec les Romains. Théodoric installa lui-même sa cour à Ravenne où il fit édifier un palais et de somptueux monuments, dont l'église S. Apollinare Nuovo. Lorsqu'il fit pour la première fois son entrée à Rome, en 500, il harangua le Sénat, affirmant son intention de conserver les anciens usages, et il tint parole. L'administration romaine fut maintenue, avec son cursus honorum et ses fonctionnaires, confirmés par Constantinople, et le Sénat fut traité avec de grands égards.

Comme beaucoup de représentants des élites gothiques, Théodoric était chrétien, mais arien. Il manifesta une certaine tolérance à l'égard des fidèles de l'Église romaine, tout en interdisant les mariages mixtes et en se montrant inflexible envers ceux qui lui paraissaient constituer un danger pour la confession officielle. Il n'hésita pas envoyer le pape Jean Ier en prison jusqu'à la fin de ses jours et à faire exécuter plusieurs sénateurs romains suspects de complicité avec Constantinople où l'arianisme venait d'être proscrit (523).

Bien qu'il s'achevât dans une atmosphère de complots et de persécutions, le règne de Théodoric n'en constitue pas moins un moment de répit et de paix pour les peuples de la Péninsule. Le souverain ostrogoth s'efforça de réparer les ruines qu'avaient accumulées des décennies de guerres, de raids destructeurs et de conflits partisans. Il fit reconstruire ou restaurer de nombreux édifices publics, remettre en état routes et aqueducs. L'agriculture et les échanges commerciaux retrouvèrent un peu de lustre après les bouleversements occasionnés par les opérations militaires et les pillages. La vie intellectuelle reprit également, aussi bien à la cour de Ravenne qu'à Milan où se côtoyaient Italiens et Gallo-Romains. Les lettres latines et la philosophie connurent un certain renouveau qu'illustrent les écrits de Cassiodore et de Boèce, l'un et l'autre proches collaborateurs du roi ostrogoth.

Le premier, né dans le Bruttium (Calabre) en 480, fut préfet du prétoire, écrivain et historien. On lui doit, outre une histoire des Goths, divers écrits portant sur la politique, la grammaire, la philosophie et l'histoire sainte. En 540, il se retira dans une sorte d'académie monastique qu'il avait fondée à Vivarium, dans sa Calabre natale, et où il mourut en 575. De la riche bibliothèque qu'il avait constituée nous sont parvenues de soigneuses copies d'ouvrages anciens, effectuées par Cassiodore lui-même.

Le second, Anicius Manlius Boetius, est un Romain de Rome, où il naquit lui aussi en 480. Fils d'un consul, il étudia la rhétorique et la philosophie dans sa ville natale, puis à Athènes, avant de s'engager dans un classique cursus honorum, qui fit de lui un consul et un prince du Sénat. C'est à ce titre qu'il fut chargé de haranguer Théodoric à son arrivée à Rome en 500, en des termes qui lui valurent de bénéficier aussitôt des faveurs du roi ostrogoth. Ce dernier lui confia des missions délicates dont il s'acquitta avec bonheur, jusqu'au moment où, ayant pris la défense du sénateur Albinus, accusé d'être un agent de l'empereur d'Orient, il fut accusé de trahison, supplicié et mis à mort. Boèce, que l'Église catholique admettra de bonne heure au nombre de ses martyrs, est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont le plus célèbre, la Consolation philosophique, est resté inachevé.

Théodoric, dont les Germains feront après sa mort en 426 une figure de légende, a donc assuré à l'Italie et à la civilisation romaine une brève continuité.

Après avoir, selon l'usage barbare, réquisitionné au profit de ses soldats le tiers des terres (ou du revenu des terres), il chercha à se concilier l'aristocratie sénatoriale, ainsi que les oligarchies de curiales, maintenues dans leur statut et pour l'essentiel dans leurs biens, ou dans ce qu'il en subsistait après la dislocation de l'Empire et les diverses ponctions effectuées au profit des fédérés ou du fisc : à quoi s'étaient ajoutées les dépenses incombant aux représentants des bourgeoisies municipales. Il est vrai qu'une partie de la fortune foncière avait commencé à passer des mains des latifundiaires laïcs dans celles de la hiérarchie ecclésiastique, principalement en Italie du Nord où les évêchés accumulaient des biens par donations. Transfert de richesse par conséquent, mais aussi transfert d'une influence politique et sociale de plus en plus concentrée entre les mains des évêques, en passe de remplacer dans de nombreuses cités les détenteurs du pouvoir local.







L'Italie reconquise par Byzance

Le royaume ostrogoth ne survécut qu'une trentaine d'années à la disparition de Théodoric : conséquence à la fois de l'incapacité de ses successeurs – Théodahat, Vitigès et Totila – à poursuivre son œuvre de pacification et de l'offensive lancée en 533 par l'empereur d'Orient Justinien pour effectuer la reconquête de l'Italie.

Pour mener à bien cette entreprise, une fois retombée à Constantinople l'agitation de 532, l'empereur disposait d'une armée nombreuse (largement composée de Barbares), réorganisée et commandée par des généraux de grande valeur : Narsès et Bélisaire, ainsi que d'une flotte sans rivale en Méditerranée, capable de lancer et de ravitailler des expéditions lointaines. Fort de cet outil militaire, du calme relatif (et très provisoire) qui régnait à la frontière perse, et des querelles dynastiques qui affaiblissaient les royaumes barbares, Justinien donna le signal de la reconquête en lançant ses légions contre les anciens territoires romains d'Occident. En Afrique du Nord d'abord, où fut rétablie une administration impériale inspirée du modèle byzantin, puis en Dalmatie et en Italie.

Le prétexte pour intervenir dans le royaume ostrogoth fut le meurtre en 535 de la reine Amalasunthe, fille de Théodoric, par Théodahat qui était à la fois le cousin et l'époux de cette princesse romanisée. Se posant en vengeur de la reine défunte, Justinien lança Bélisaire contre la Sicile et l'Italie du Sud. Naples et Rome furent réoccupées en 536, tandis qu'une autre attaque, lancée contre le littoral adriatique, permit aux Byzantins de se rendre maîtres de l'Émilie et de la Lombardie, jusqu'à Milan. Ravenne tomba en 540, mais il fallut attendre 554 pour que, après la contre-offensive menée en 546 par le roi ostrogoth Totila – qui reprit pied pendant quelque temps à Rome et fit déporter en Campanie une partie de la population de l'Urbs –, Narsès, envoyé en renfort avec une armée formée principalement de contingents barbares (Huns et Lombards), mît un terme à la résistance gothique et occupât toute l'Italie.

Il n'avait pas fallu moins de dix-neuf campagnes, d'une rare âpreté, pour que les armées de Justinien viennent à bout de la résistance des Barbares. Les Ostrogoths ne furent pas tous exterminés, mais ils disparurent en tant que peuple. L'autorité impériale se trouvait ainsi rétablie dans la Péninsule, mais à quel prix ! Les combats, les massacres et la tactique de la terre brûlée pratiquée par les deux camps eurent pour effet d'annihiler les efforts de restauration accomplis par Théodoric. L'exode massif de populations qui cherchaient à échapper aux ravages de la guerre, la famine, la mortalité infantile, les épidémies – la grande peste qui sévit sous le règne de Justinien, tant en Orient qu'en Occident, et ses récurrences dans la seconde moitié du VIe siècle eurent semble-t-il des effets catastrophiques dans la Péninsule – vidèrent certaines régions d'une fraction importante de leur effectif démographique. Nombreux sont les historiens antiquisants qui estiment que l'Italie a plus souffert en vingt ans de reconquête impériale que pendant le siècle et demi d'« invasions » qui ont précédé celle-ci7.

La structure de la société italienne n'a pas été radicalement modifiée durant cette période de fortes turbulences. Sans doute les Ostrogoths ont-ils traité sans ménagement, là où ils rétablirent temporairement leurs positions (et notamment à Rome), les membres de l'aristocratie sénatoriale qui s'étaient ralliés aux Byzantins. Mais que Totila ait voulu punir les notables italiens de leur « collaboration » avec ces derniers, en provoquant une révolution sociale et en attribuant aux esclaves libérés les terres de leurs maîtres relève sans doute de la légende. Le roi ostrogoth avait trop intérêt, à l'issue d'un conflit qui demeura longtemps incertain, à se ménager l'appui des possédants, pour prendre le risque d'un tel bouleversement. D'ailleurs, si de nombreux sénateurs choisirent de s'installer à Constantinople, plus nombreux encore furent les représentants des élites locales qui optèrent pour l'attentisme.

La période de la reconquête justinienne a vu croître le rôle et l'influence des évêques tandis que s'affirmait le succès du monachisme, principalement illustré en Italie par saint Benoît. Originaire de Nursie, en Italie centrale, où il naquit aux environs de 480, ce fils d'une famille noble fut élevé à Rome où il reçut une éducation classique. À l'extrême fin du Ve siècle, il renonça au monde et à ses biens, pour mener, près de Subiaco, une vie érémitique qu'il abandonna pendant quelque temps à la demande des moines de Vicovaro (dans le Latium) qui désiraient réformer leur couvent. Ayant échoué dans cette tâche, Benoît émigra au mont Cassin vers 529 pour y fonder le grand monastère qu'il gouvernera jusqu'à sa mort en 547 et qui allait servir de modèle à tous les couvents bénédictins. Rédigée en latin vulgaire, la règle qui porte son nom imposait aux moines des obligations moins contraignantes que celle qu'édictera saint Colomban au début du siècle suivant pour la communauté de Bobbio. Préconisée par le pape Grégoire le Grand, elle ne tardera pas à s'imposer dans de nombreux monastères du monde chrétien.







L'Italie lombarde

Réintégrée en tant que simple province dans l'Empire de Justinien, l'Italie n'eut guère le temps de panser ses blessures. Moins de quinze ans après les ultimes victoires de Narsès sur les Ostrogoths, la Péninsule était en effet la proie de nouveaux envahisseurs : les Lombards qui, venus du nord, forcèrent en 568 les défenses romaines du Frioul et firent irruption en Vénétie sous la conduite de leur roi Albouin.

Vraisemblablement originaires de Scandinavie8, les Lombards étaient apparus dès le Ier siècle sur le cours inférieur de l'Elbe, puis au siècle suivant sur le Danube moyen, après quoi ils n'avaient plus fait parler d'eux pendant trois cents ans. Au moment où disparut l'Empire d'Occident, ils occupaient une partie de la Pannonie et de la Norique. Devenus cavaliers semi-nomades et convertis au christianisme arien, ils servirent d'auxiliaires aux Byzantins dans leur entreprise de reconquête de l'Italie. Narsès les renvoya à cause de leur indiscipline, mais ils avaient eu le temps de découvrir la richesse et la faiblesse d'un pays que le déclin de la puissance ostrogothique paraissait offrir aux plus entreprenants.

Subissant eux-mêmes la pression d'un autre peuple de la steppe, les Avars, les Lombards leur cédèrent la place pour prendre en 568, avec armes et bagages, le chemin de la Péninsule. Vaste migration de tout un peuple – environ 200 000 personnes appartenant à différentes ethnies – que précédait une puissante avant-garde militaire qui, en moins de deux ans, occupa toute une partie de l'Italie du Nord. Débouchant dans la plaine padane par la basse vallée de l'Isonzo, les Lombards se rendirent d'abord maîtres de la Vénétie, dont les habitants se réfugièrent sur les îlots des bandes côtières : point de départ pour certains d'entre eux de la millénaire épopée vénitienne. Ils se répandirent ensuite dans toute la plaine du Pô, occupant Vicence, Vérone, Milan et Pavie, cette dernière enlevée à la suite d'un long siège.

Les nouveaux venus n'ayant eu que peu de contacts avec la société romaine, la conquête lombarde fut d'abord une catastrophe pour l'Italie. D'autant plus que là où Théodoric avait imposé une autorité unique régnait une anarchie militaire peu propice au rétablissement de la paix. Albouin fut assassiné en 572 à Vérone, à l'instigation de son épouse Rosemonde. Son successeur Cleph connut le même sort deux ans plus tard. Il faudra ensuite attendre une quinzaine d'années pour voir se constituer, sous le règne d'Agiluf (590-616), un embryon d'État avec les survivants de l'aristocratie romaine. Dans l'intervalle, celle-ci avait en effet subi de plein fouet les effets ravageurs de l'occupation lombarde. Nombre de ses représentants furent massacrés ou simplement dépouillés de leurs biens. Les notables italiens restés en place vécurent longtemps dans la crainte de nouvelles persécutions. La cohabitation entre les conquérants – nombreux, établis en noyaux compacts et par conséquent plus enclins que les Ostrogoths à conserver leurs traditions et leur mode de vie – et la population romaine était d'autant moins facile qu'outre leur sauvagerie les Lombards demeuraient acquis à l'arianisme et ne se rallieront définitivement au catholicisme qu'au VIIe siècle.

La mort de Cleph, en 574, fut suivie de la disparition temporaire de la monarchie lombarde. Le pouvoir passa aux mains des ducs, véritables chefs de guerre dont une partie seulement exerçaient leur autorité sur l'Italie du Nord. Les autres tentèrent leur chance dans le centre et le sud de la Péninsule, jusqu'en Campanie, en Basilicate et dans les Pouilles. Plusieurs duchés furent ainsi créés : celui de Bénévent conserva son indépendance jusqu'à la conquête normande au XIe siècle, tandis que celui de Spolète, création du duc Zotto, passera aux mains des Francs sous le règne de Charlemagne.

Pendant la brève période de gouvernement des ducs, Italiens et Byzantins parvinrent à contenir la poussée lombarde en Italie du Nord le long d'une ligne Padoue, Monselice, Mantoue. Mais après le rétablissement du pouvoir royal par Authari en 584, et surtout durant le règne d'Agiluf, les Barbares reprirent leur offensive, obligeant l'armée impériale et ses alliés francs – l'empereur avait fait appel au roi d'Austrasie, Childebert II, qui descendit en Italie du Nord en 584 à la tête d'une puissante armée – à battre en retraite. Les territoires reconquis sous le règne de Justinien furent ainsi peu à peu grignotés par les Lombards tout au long du VIIe siècle. Padoue fut prise en 602. Gênes tomba en 643, Tarente en 675. Pour tenter d'enrayer l'avancée lombarde, la « Province d'Italie » fut réorganisée par les Byzantins. Des duchés, ayant à leur tête un pouvoir militaire, furent substitués aux anciennes circonscriptions : duché de Pentapole, de Tuscie, de Rome, de Naples, de Sicile, etc. À Ravenne, capitale de l'Italie byzantine, l'empereur Maurice installa en 584 un exarque doté de pouvoirs importants et chargé d'organiser la défense du territoire contrôlé par Byzance, lequel tendait à se réduire comme peau de chagrin.

Les populations indigènes pouvaient donc difficilement compter sur les représentants de l'empereur d'Orient pour leur assurer un minimum de protection contre les Barbares. Là où l'armée byzantine demeurait maîtresse des lieux, les fonctionnaires impériaux se faisaient surtout remarquer par leur âpreté à faire rentrer les impôts et à en lever de nouveaux. Aussi les « vieux Romains » avaient-ils plutôt tendance à rechercher de l'aide du côté des évêques et en particulier de l'évêque de Rome.

En 590, l'année même où Agiluf devenait roi et entreprenait de restaurer la puissance lombarde, c'est à celui qui deviendra Grégoire le Grand, puis sera sanctifié par l'Église, qu'échut le trône de Saint-Pierre. Arrière-petit-fils du pape Félix III, issu d'une vieille famille de patriciens romains, Grégoire avait accompli de solides études classiques à Rome avant d'embrasser la carrière des honneurs. En 572, l'empereur Justin II fit de lui un préfet de la Ville, mais Grégoire choisit bientôt une autre voie : il décida lui aussi de vendre ses biens, de les distribuer aux pauvres et de se consacrer à la vie monastique, installant dans son palais du mont Caelius une communauté soumise à la règle bénédictine.

De retour dans son monastère après plusieurs années passées à Constantinople où le pape l'avait envoyé comme sacristaire (c'est-à-dire comme nonce), Grégoire fut brusquement tiré de sa retraite par les événements tragiques de l'année 590. La mort du pape Pélage II coïncida en effet avec une crue catastrophique du Tibre, la récurrence de l'épidémie de peste et une nouvelle offensive des Lombards, campés aux portes de l'Urbs. Affolés, le clergé et le peuple de Rome firent appel à Grégoire et l'élurent pape par acclamation.

Ayant accepté une charge qu'il n'avait pas sollicitée, le nouveau pontife assuma avec conscience et énergie la responsabilité gouvernementale et la défense de la capitale de la Chrétienté d'Occident, se substituant à un exarchat désormais incapable de repousser les offensives lombardes. Après avoir ranimé le moral des Romains par des exhortations et des prières solennelles, tout en préparant ses concitoyens à l'affrontement armé avec les Barbares, Grégoire entreprit de négocier directement avec Agiluf et parvint par trois fois à l'éloigner de Rome. Il substitua sa propre administration à celle des fonctionnaires impériaux, assura le ravitaillement des populations en faisant venir du blé de Sicile et racheta des milliers de captifs réduits à l'esclavage par les envahisseurs. Du sauvetage de l'ancienne capitale de l'Empire il tira un immense prestige qui, à l'échelle de l'Italie et du reste de l'Occident, rejaillit sur la fonction pontificale.

Grégoire le Grand s'appliqua également à faire gérer avec soin les immenses domaines que la papauté possédait dans toute la Péninsule et jusqu'en Sicile : base de la puissance territoriale du trône de Saint-Pierre et du futur État pontifical. Il en tira de quoi alimenter les finances de l'Église romaine, tout en faisant de larges aumônes. Dans les questions ecclésiastiques, il intervint avec autorité au-delà des Églises suburbicaires (c'est-à-dire proches de Rome), dont il était le métropolitain. Il rappela par exemple le métropolite de Ravenne au sujet des usages liturgiques et mit un terme au schisme qui séparait de Rome les évêques dépendant du métropolite d'Aquilée. Tout en se considérant comme le sujet de l'empereur d'Orient, il s'appliqua à maintenir l'indépendance de l'Église vis-à-vis du pouvoir civil et dénia au patriarche de Constantinople le droit de se parer du titre d'« œcuménique ».

Ordonnateur et unificateur de la liturgie religieuse, Grégoire fut aussi le propagateur en Italie, puis dans tout l'Occident de méthodes musicales inspirées des Grecs : le chant grégorien. Mais surtout, le catholicisme lui doit d'avoir fait reculer l'hérésie arienne dans certaines parties du monde barbarisé et notamment dans l'Espagne wisigothique où le roi Raccarède abjura dès 587 l'arianisme sous l'influence de l'évêque Léandre de Séville. Le pape eut plus de difficultés à obtenir des conversions massives chez les Lombards. Il n'en réussit pas moins à faire baptiser en 604 l'héritier du trône Adaolad, fils d'Agiluf et de la princesse lombarde Théodelinde, elle-même princesse catholique9.

Au début du VIIe siècle, l'Italie se trouve donc partagée entre les Byzantins et les Lombards. Ces derniers occupent deux zones bien distinctes. Au centre et au sud, les deux vastes duchés de Spolète et de Bénévent ont conservé une totale indépendance à l'égard du royaume lombard. Celui-ci s'étend sur la plus grande partie de la plaine du Pô et de la Toscane (jusqu'aux confins septentrionaux du Latium), avec pour capitales successives Monza, Milan et finalement Pavie à partir de 626. Il connaîtra son apogée au siècle suivant, sous le règne de Liutprand (712-744). L'organisation du royaume nous est connue grâce à un document précieux : l'édit de Rothari. Édicté en 643 et approuvé à Pavie par l'assemblée des guerriers, ce texte comprend 400 articles qui traitent principalement des droits et des devoirs des hommes d'armes, des rapports entre le roi et les chefs de guerre et des règles de dévolution de la dignité royale. Le roi lombard n'est pas un souverain absolu. Il est choisi par l'assemblée des ducs, lesquels constituent le sommet d'une aristocratie guerrière qui comprend également les gastalds, à l'origine administrateurs des domaines royaux. Leur rôle ne cessera de croître en même temps que le pouvoir royal.

À la différence d'autres peuples barbares, les Lombards se sont installés dans une région très fortement romanisée. Très attachés à leurs coutumes – l'édit de Rothari est l'une des lois barbares les plus « germaniques » de la haute époque médiévale –, ils n'en furent pas moins progressivement absorbés par la civilisation romaine. Dès la fin du VIe siècle, se posant en héritiers de l'Empire, les rois lombards manifestèrent leur prédilection pour le modèle monarchique romano-byzantin. Au début de son règne, Rothari prit le nom de Flavius, porté par Théodoric. En 604, Agiluf présenta son fils Adaloald dans les arènes de Milan, selon le cérémonial byzantin. Installés à Pavie, ils firent appel à des Italiens pour diriger leur administration, si bien que le latin devint rapidement la langue de la cour, avant de gagner de proche en proche les autres couches de la société. L'acculturation était assez avancée au milieu du siècle pour que la codification de la coutume lombarde, décidée par Rothari, fût rédigée en latin.

La fusion culturelle ne s'est pas toujours opérée, il est vrai, à sens unique. Les Lombards ont longtemps conservé leurs noms et la toponymie des zones occupées par les Barbares porte encore la trace de leur occupation. L'apport linguistique lombard aux parlers romans dérivés du latin est loin d'être inexistant. D'autre part, si la tradition juridique romaine continua, et de manière croissante, à régir la propriété et la possession des biens, les rapports entre les personnes furent durablement soumis à la coutume lombarde10.

La religion constitua indéniablement un facteur essentiel de l'acculturation. Comme partout, la conversion des Barbares au catholicisme contribua en effet au rapprochement des populations et favorisa les mariages mixtes. Elle ne se fit pas toutefois sans résistance. On a longtemps considéré que l'opposition entre arianisme et catholicisme avait fortement freiné la fusion entre les deux cultures. L'historiographie contemporaine a plutôt tendance à mettre l'accent sur la persistance des croyances et des rites païens dans la population lombarde. La conversion de leurs princes à l'arianisme, plus tard au catholicisme, n'entraîna pas de ralliements massifs des Lombards à la religion du souverain, si bien que les populations chrétiennes eurent souvent à souffrir de vexations, voire de persécutions de la part des occupants, principalement en Italie centrale11. Même chez les rois, l'adhésion à la religion du Christ fut loin d'être la règle. Agiluf eut beau avoir épousé la très catholique princesse bavaroise Théodelinde et fait baptiser son fils, il était et resta païen. Il fallut attendre 653 pour que le roi Aripert embrasse officiellement la religion chrétienne et 698 pour que soit mis fin au schisme dit des Trois Chapitres qui séparait les Églises d'Italie du Nord de celle de Rome.

Sous l'influence de Théodelinde, le catholicisme n'en a pas moins pénétré à la cour arienne de Pavie, en même temps que la culture latine. La reine entretenait des relations épistolaires suivies avec le pape Grégoire le Grand. Elle s'entoura d'un petit groupe de clercs qui se passionnaient pour la conversion des ariens12. Dans la résidence royale de Monza, près de Milan, elle fit construire une église et accueillit de nombreux artistes, tandis que son second époux, Agiluf, établissait saint Colomban à Bobbio.

Le long règne de Liutprand (712-744) marque l'apogée de la domination lombarde. Domination territoriale d'abord, avec la mainmise (provisoire il est vrai) opérée par ce souverain sur les duchés extérieurs, en particulier sur ceux de Bénévent et de Spolète, et la poursuite du grignotage des possessions byzantines. Domination militaire et diplomatique ensuite : Liutprand s'empara en 732 de Ravenne (reprise trois ans plus tard par une expédition maritime byzantine), de la Pentapole, d'Osimo (dans la Marche d'Ancône) et de Sutri (dans le Latium), qu'il céda au Saint-Siège ; il fit alliance tantôt avec le pape, qui soutenait lui-même les Romains révoltés contre la pression fiscale et les orientations religieuses du pouvoir impérial, tantôt au contraire avec l'exarque Eutychios, tantôt encore avec les Francs de Charles Martel, associé aux Lombards dans la lutte contre les musulmans en Provence. Liutprand réalisa d'autre part une œuvre législative importante et se comporta en souverain respectueux du catholicisme et de l'Église. Il fonda des établissements religieux, protégea les monastères, organisa une expédition en Sardaigne pour récupérer les reliques de saint Augustin, menacées par les incursions arabes et qu'il fit transporter à Pavie. Lorsqu'il mourut, en 744, on aurait pu penser que le royaume lombard était appelé à étendre durablement sa souveraineté à toute l'Italie. Il n'en fut rien. Dix ans après la mort de Liutprand, le roi des Francs Pépin lançait, à l'appel du pape Étienne II, une première expédition contre les Lombards : prélude à la conquête du royaume par Charlemagne.

L'exarchat de Ravenne disparut à peu près au même moment, à la suite d'un nouvel assaut des Lombards. Avant d'être une première fois occupée par Liutprand, la ville avait été pillée en 709, sur ordre de l'empereur Justinien II par les soldats du stratège de Sicile, les Byzantins punissant ainsi son ralliement à un usurpateur. De cette ultime période « romaine » datent des constructions nullement négligeables dites deutérobyzantines. Ravenne, et notamment le palais, fut ensuite dépouillée de ses matériaux précieux pour la résidence de Charlemagne à Aix-la-Chapelle.

Le dernier siècle de l'histoire de l'exarchat fut marqué par la militarisation de cette enclave byzantine en pays barbare. De plus en plus, les militaires et les fonctionnaires, bien payés en or, prirent le pas sur l'aristocratie sénatoriale et substituèrent leur influence à celle des anciennes élites. L'administration civile, telle qu'elle avait encore fonctionné sous le règne de Théodoric, ne joua plus qu'un rôle mineur. Les curies municipales disparurent. Le Sénat ne figure plus dans les textes dès la fin du VIIe siècle. Les querelles religieuses entre Rome et Byzance s'ajoutèrent au malaise social et aux exactions fiscales pour susciter de graves révoltes, surtout au VIIIe siècle, qui précipitèrent le déclin de la domination byzantine dans cette partie de l'Italie. Au moment où s'amorce l'alliance de la papauté et des Francs, l'autorité impériale ne s'exerce plus guère que sur l'extrême sud de la Péninsule et sur les grandes îles méditerranéennes, lesquelles ne vont pas tarder à subir les assauts des Arabes.







L'intervention franque et la conquête carolingienne

Au début du VIIIe siècle, la papauté romaine fait figure de puissance avec laquelle Lombards et Byzantins doivent compter. Théoriquement, le « duché de Rome », dont fait partie l'ex-capitale de l'Empire, reste dépendant de Constantinople et de l'exarque. En réalité, les liens se sont fortement distendus entre les deux anciens pôles de la romanité. L'absence à Rome d'un pouvoir civil résidant en permanence a puissamment favorisé les successeurs de saint Pierre. L'empereur n'y a pas mis les pieds depuis plusieurs siècles, si bien que le pape, qui depuis Grégoire le Grand assume la responsabilité de l'administration de la ville et de sa défense, se sent maître des lieux et entend bien ne partager son pouvoir avec personne.

Il est d'autant plus encouragé à constituer le patrimoine de l'Église en une puissance temporelle reconnue que la richesse foncière du Saint-Siège a pris en un siècle une importance considérable. Le pape est le plus grand propriétaire d'Italie. Ses domaines – les massae –, acquis le plus souvent par des donations à Saint-Pierre, effectuées par les représentants de grandes familles patriciennes, sont répandus dans toute la Péninsule, ainsi qu'en Sicile, dans l'Illyricum et en Orient. Or la papauté ne dispose pas d'une force militaire capable de défendre cet immense patrimoine contre les convoitises de ses voisins lombards, au moment où Liutprand et ses successeurs vont reprendre les armes pour chasser les Byzantins et établir si possible leur domination sur toute l'Italie, y compris le duché de Rome.

C'est dans ce contexte que le pape Grégoire III, en froid avec Byzance, puis ses successeurs, Zacharie et Étienne II, firent appel aux Francs. À cette époque, le Regnum francorum, tombé en déshérence après la mort de Clotaire (563) et gouverné pendant près de deux siècles par des souverains sanguinaires et incapables – les Mérovingiens –, a été réunifié sous la houlette de Charles Martel, maire des palais d'Austrasie, de Neustrie et de Bourgogne. Auréolé d'un immense prestige après sa victoire sur les Arabes à Poitiers en 732, ce dernier ne jugea pas utile de ceindre la couronne, mais il faisait figure d'homme fort, le seul qui fût capable de faire obstacle aux Barbares. Aussi est-ce vers lui que se tourna le pontife romain, Charles refusant d'ailleurs d'intervenir contre les Lombards, ses alliés dans la lutte qu'il avait entreprise contre les musulmans en Provence.

Après la mort de Charles Martel, en 741, le royaume des Francs fut partagé entre ses deux fils : Carloman et Pépin (surnommé le Bref, vraisemblablement à cause de sa petite taille), l'un et l'autre simples « maires du palais » du fantomatique Childéric III, en fait véritables souverains13. Mais en 747 Carloman décida de finir ses jours dans un couvent et entra, comme simple moine, au monastère du Mont-Cassin, abandonnant à son frère la totalité du pouvoir. Il restait à ce dernier à officialiser le changement de dynastie : ce fut l'objet de l'ambassade que Pépin envoya auprès du pape Zacharie en 749.

Le moment était particulièrement favorable. L'arrivée des messagers de Pépin à Rome coïncidait avec l'avènement d'un nouveau souverain lombard, Aistulf, qui paraissait décidé à renouer avec la politique agressive abandonnée par Liutprand. Zacharie venait de rompre avec l'empereur d'Orient Léon III à propos de la Querelle des images : il se trouvait donc sans protecteur. Nul doute que cette situation ait fortement influencé la réponse que fit le pontife romain à la question posée par les ambassadeurs francs. Celle-ci tournait autour de la légitimité des rois qui, en France, ne détenaient pas le pouvoir royal. À quoi Zacharie aurait répondu « qu'il valait mieux appeler roi celui qui avait, plutôt que celui qui n'avait pas le pouvoir royal ».

L'événement était lourd de conséquences pour les deux parties. Pour la première fois, le successeur de saint Pierre faisait appel pour sa défense à un prince qui n'était pas l'héritier de Constantin. Pépin de son côté ne perdit pas de temps. À peine informé de la réponse pontificale, il se fit proclamer roi des Francs par une assemblée de fidèles, réunie à Soissons au printemps 751, puis sacrer en novembre à Saint-Denis par les évêques du royaume, recevant semble-t-il l'onction sainte des mains de saint Boniface. Ainsi se trouvait concrétisée l'alliance de la papauté « italienne » et de la monarchie franque. Elle ne devait pas tarder à se manifester sur le terrain de la lutte contre les Lombards.

Après avoir enlevé Ravenne en 751 et mis fin à l'exarchat byzantin, Aistulf prit pied en effet dans le Latium, menaçant directement la capitale de la Chrétienté d'Occident. Le pape Étienne II, qui venait de succéder à Zacharie, fit aussitôt et conjointement appel à l'empereur byzantin et au nouveau roi des Francs. Constantin V était alors accaparé par les retombées de sa politique iconoclaste. Il se contenta d'inviter le pape à intimer au roi lombard l'ordre d'évacuer immédiatement les territoires conquis : ce que le pontife romain tenta de faire en se rendant à Pavie, où Aistulf opposa à sa demande un refus catégorique. Il ne restait d'autre choix à Étienne II que celui de l'alliance avec Pépin. Dès son retour de Pavie, il prit donc le chemin de la Gaule, accompagné par l'évêque de Metz Chrodegang et par le duc Audgar, qui étaient allés à sa rencontre en Italie, et accueilli à la sortie des Alpes par l'abbé de Saint-Denis, Fulrad.

Conscient de l'enjeu, Pépin a bien fait les choses. Avant de poursuivre son voyage, le pape s'est reposé pendant plusieurs semaines dans l'abbaye jurassienne de Romainmôtier, puis il a gagné la Champagne14. Pour le recevoir, le roi des Francs a dépêché son fils Charles, le futur Charlemagne, puis, aux approches du domaine royal de Ponthion, il est venu en personne au-devant du pape et a conduit par la bride le cheval d'Étienne II, renouvelant ainsi le geste légendaire de Constantin à l'égard de Sylvestre Ier15. De là, les deux hommes et leur suite gagnèrent Saint-Denis, où le pontife séjourna pendant plusieurs mois avant de procéder, le 28 juillet 754, au sacre solennel de Pépin et de ses deux fils, le roi des Francs recevant de surcroît le titre de patrice des Romains. En échange, Pépin s'était engagé à protéger le Saint-Siège et à « restituer » à l'Église les territoires conquis par les Lombards, y compris l'exarchat de Ravenne (qui devait théoriquement être rendu à l'empereur).

À l'appui de ses prétentions, la hiérarchie pontificale a fabriqué aux environs de 750 un document qui connaîtra une singulière fortune : la « donation de Constantin ». Ce faux, chef-d'œuvre de la chancellerie romaine, se présente comme un acte émanant de l'empereur et adressé au pape Sylvestre Ier en reconnaissance de l'enseignement qui aurait permis au souverain d'embrasser la foi chrétienne. Tout le programme des revendications pontificales s'y trouve justifié et elles dépassent singulièrement la survie du duché de Rome. Constantin est censé en effet accorder au pape la primauté sur les quatre sièges d'Antioche, Alexandrie, Constantinople (qui date du règne de Théodose !) et Jérusalem. Il lui fait don du palais du Latran et de l'église du Vatican. Il l'autorise à porter les insignes impériaux, à désigner des fonctionnaires, des patrices et des consuls. Enfin et surtout, il lui donne la souveraineté sur Rome, l'Italie et tout l'Occident. Si lui-même transportait sa capitale à Byzance, c'était pour ne pas gêner l'autorité de l'Église en Occident. C'est dire que, prenant acte de la rupture intervenue dans l'Empire romain, la papauté se constituait l'héritière du pouvoir impérial.

Pépin n'a pas attendu le sacre pour honorer sa promesse. Après avoir pris l'avis du « peuple franc », réuni en assemblée à Braisne et à Quierzy au printemps 754, il a conduit son armée en Italie, battu aisément les Lombards, contraint Aistulf à abandonner Ravenne et renvoyé les ambassadeurs de l'empereur qui lui demandaient de restaurer l'autorité byzantine dans les territoires reconquis. À peine eut-il tourné les talons qu'Aistulf, prenant à son tour l'offensive, envahit le Latium, appuyé par une autre armée lombarde venue du duché de Bénévent. La campagne romaine fut ravagée et Rome elle-même faillit succomber sous les assauts des Barbares. Aussi Pépin décida-t-il de reprendre le chemin de l'Italie, bien décidé cette fois à faire appliquer les dispositions arrêtées avec Étienne II lors des entretiens de Ponthion. En 756, il franchit de nouveau les Alpes, obligeant Aistulf à regagner la Lombardie où, réfugié dans Pavie, celui-ci dut bientôt capituler.

Le roi franc ayant exigé de son adversaire qu'il cédât vingt-deux cités de l'exarchat (dont Pérouse et Bologne) et de la Pentapole, c'est l'abbé Fulrad en personne qui reçut les clés de ces villes et les déposa aussitôt à Rome, sur l'autel de Saint-Pierre. Les duchés indépendants de Spolète et de Bénévent se trouvaient ainsi coupés du royaume lombard et contraints à devenir les clients de Pépin. À la mort d'Aistulf, ce fut encore celui-ci qui imposa comme roi des Lombards le candidat souhaité par Étienne II, Didier, lequel promit de céder au pape de nouveaux territoires : la Marche d'Ancône et l'Émilie. Le successeur de saint Pierre se voyait ainsi reconnaître par ses protecteurs francs un vaste domaine temporel, allant des bouches du Pô à la Campanie : première ébauche des futurs États de l'Église.

Didier héritait en 757 d'un royaume fortement affaibli. Lui-même ne fut jamais bien accepté par l'aristocratie lombarde. Aussi se contenta-t-il de temporiser. Il mit à profit le peu d'intérêt que manifesta Pépin après 756 pour les affaires d'Italie, traînant les pieds pour exécuter les engagements d'Aistulf. Le roi des Francs était trop occupé par les problèmes de son royaume pour se soucier à l'excès des craintes d'Étienne II et de son successeur Paul Ier, face au rapprochement qui s'était amorcé entre Didier et l'empereur d'Orient, et aux tentatives faites par le souverain lombard pour replacer dans son orbite les duchés de Bénévent et de Spolète. Les appels au secours lancés par les deux pontifes restèrent donc lettre morte.

Pépin le Bref mourut en 768. Les trois années qui suivirent marquèrent pour Didier l'apogée de sa puissance. Avant de disparaître, le roi franc avait, selon la coutume, partagé ses États entre ses deux fils : Charles et Carloman, respectivement installés à Noyon et à Soissons. La coexistence de deux royaumes étroitement imbriqués l'un dans l'autre ne pouvait que constituer une source de mésentente pour les deux frères. Mais Carloman mourut en 771, laissant Charles en possession de tout l'héritage de Pépin. Didier, qui avait accueilli à sa Cour l'épouse et les enfants de Carloman, mit à profit les difficultés rencontrées par Charles au tout début de son règne pour reprendre l'initiative en Italie centrale. Le roi lombard pensait qu'en faisant épouser l'une de ses filles au futur Charlemagne, il s'était mis à l'abri d'une nouvelle intervention des Francs dans la Péninsule. C'était compter sans l'aristocratie franque, très hostile aux Lombards que l'on combattait depuis vingt ans. Charles eut lui-même tôt fait d'en tirer la leçon. Il renvoya à son père la princesse lombarde et commença à se préparer pour une nouvelle descente en Italie.

En 772, profitant des troubles qui avaient suivi à Rome la mort de Paul Ier, Didier fit occuper la Pentapole par ses troupes et marcha sur la ville sainte. Comme son prédécesseur Étienne II, le nouveau pontife Adrien Ier n'eut d'autre recours que de faire appel aux Francs, lesquels ne se firent pas tirer l'oreille pour intervenir : diplomatiquement d'abord, en offrant à Didier une importante somme d'or et d'argent pour prix de la restitution au pape des villes occupées et de la livraison de celles promises naguère par Aistulf ; militairement ensuite, le Lombard ayant refusé cette transaction.

Rassemblée à Genève, l'armée de Charles franchit les Alpes en juillet 773 et déboucha dans la plaine du Pô où elle n'eut aucune peine à bousculer les Lombards. Assiégé dans Pavie, Didier ne capitula qu'en juin 774 : prisonnier, il ira finir ses jours dans un monastère du nord de la Gaule. Vérone résista un peu plus longtemps. Le fils du roi lombard, Adelchis, que Didier avait associé au trône dès 759, s'y était réfugié avant de s'enfuir à Constantinople où le basileus Constantin V fit de lui un patrice. Charles avait donc réglé en peu de temps le sort du royaume barbare. D'apparence pourtant solide et prospère, celui-ci n'avait pu résister au rouleau compresseur de l'armée franque. Quelques jours après la capitulation de Didier, Charles fit son entrée à Pavie pour y ceindre la couronne de fer des rois lombards. Il prit le titre de « roi des Francs et des Lombards », sans omettre d'y ajouter celui de « patrice des Romains » qui symbolisait son rôle de défenseur attitré de l'« État pontifical ». Peu de temps auparavant, le futur Charlemagne avait fait le pèlerinage de Rome, accompagné de toute la cour et d'une partie de l'armée. Il fut triomphalement acueilli dans l'ancienne capitale de l'Empire devenue celle de la Chrétienté. Logé dans un palais proche de Saint-Pierre, il parcourut la ville sous les acclamations des Romains et visita plusieurs églises avant de se rendre au Latran où le roi et le pape entrèrent main dans la main. Adrien Ier était à la fois rassuré et inquiet. La présence de Charles à Rome marquait le souci qu'avait le souverain franc d'apparaître comme le défenseur et le sauveur de la papauté. Mais la présence de son armée, cantonnée sur la rive droite du Tibre, signifiait en même temps que le pouvoir temporel du pontife dépendait en fin de compte du bon vouloir du prince.

Lors des conversations qui eurent lieu entre Adrien et Charles, le premier fit valoir à son interlocuteur la promesse qui lui aurait été faite à Ponthion par Pépin. Et de faire extraire de ses coffres un texte fabriqué après coup par la chancellerie pontificale et dans lequel le père du futur Charlemagne reconnaissait au Saint-Siège, outre la possession du duché de Rome, un certain nombre de cités dans l'exarchat, en Émilie, Pentapole et dans la vallée du Tibre. Charles déposa sur l'autel de Saint-Pierre un acte rédigé hâtivement par son notaire Ithier, signé de sa main, attesté par les évêques, abbés et comtes présents et qui, selon des extraits du Liber pontificalis (source éminemment suspecte)16, amplifiait considérablement la « donation » faite par Pépin, avec des concessions accordées en Tuscie, ainsi que dans les duchés de Bénévent et de Spolète.







L'Italie au temps de la domination carolingienne

Que Charles eût été abusé par les faux de la chancellerie pontificale (peut-être exhiba-t-on également la « donation de Constantin »), ou qu'il eût habilement laissé planer le doute quant à la nature et à l'étendue de la souveraineté qui était reconnue au pape17, ou encore simplement changé d'avis après avoir pris conseil auprès de son entourage, toujours est-il que ce dernier dut vite déchanter s'il avait cru pouvoir établir son autorité souveraine sur toute l'Italie. L'armée carolingienne paracheva la conquête de la Lombardie. La Toscane et le duché de Spolète furent incorporés au royaume d'Italie. Seul demeura indépendant le duché de Bénévent, sous Arichis, gendre de Didier qui l'avait établi comme duc en 758. Charlemagne se préoccupa semble-t-il assez peu des affaires d'Italie. Il se rendit néanmoins plusieurs fois dans la Péninsule, généralement pour y rétablir l'autorité franque mise en péril par des séditions locales : celle du duc Rodgaud en Frioul en 776, celle du duché de Bénévent l'année suivante, les révoltes de Milan, Vérone, Bergame et Brescia, etc. Le reste du temps, il se contenta de faire surveiller par ses missi dominici les comtes francs qu'il avait mis en place après l'écrasement des Lombards.

En l'absence de Charlemagne, continûment occupé à guerroyer d'une partie à l'autre de l'Empire franc ou temporairement installé dans son palais, à Attigny, Paderborn et pour finir Aix-la-Chapelle, il fallait bien qu'une autorité souveraine s'imposât aux populations du royaume d'Italie, ne fût-ce que de manière symbolique. Le premier à être ainsi investi du titre de roi en 781 fut le second fils de Charles, Pépin. Celui-ci n'avait alors que quatre ans : jusqu'à sa majorité, le pouvoir fut donc exercé par son cousin, le régent Adalard, abbé de Corbie. À la mort de Pépin, en 812, le royaume fut d'abord administré par des missi dominici avant de passer à son fils Bernard. Installés à Pavie, les rois carolingiens disposaient d'une cour et d'un personnel administratif destiné à introduire la législation franque dans la Péninsule.

Jusqu'au couronnement impérial de 800, les affaires italiennes furent dominées par les relations compliquées que le royaume franc entretenait avec Byzance, le duché de Bénévent et le Saint-Siège, c'est-à-dire avec les puissances qui partageaient avec lui la domination de la Péninsule. À Constantinople, où avait succédé à Constantin V un enfant de neuf ans, l'impératrice Irène, qui était en charge de la régence et songeait à abandonner la politique iconoclaste intransigeante des deux derniers empereurs, amorça un rapprochement avec le souverain carolingien. Ce dernier ne pouvait qu'être séduit par une alliance à la fois prestigieuse et qui le garantissait contre une intervention byzantine à Bénévent où Arichis avait pris le titre de « prince des Lombards ». On ménagea donc les fiançailles de Rotrude, fille de Charles, avec le jeune Constantin VI.

La tolérance manifestée par Irène dans la Question des images (dont le culte sera pratiquement rétabli en 787) eut un effet inverse à celui que Charlemagne avait escompté. N'offrait-elle pas à Hadrien Ier l'opportunité d'une réconciliation avec Constantinople qui permettrait au Saint-Siège de faire équilibre à la puisance franque en Italie ? L'impératrice n'avait plus grand intérêt dans ces conditions à faire alliance avec Charles. Il lui était plus utile, dans la perspective de la normalisation des relations avec Rome, de soutenir les velléités d'indépendance d'Arichis. Restait la promesse de mariage du jeune Constantin avec la fille du roi franc. La question fut vite réglée par Irène qui rompit les fiançailles princières, au grand dam du futur Charlemagne, lequel s'imaginait déjà en beau-père de l'Empereur d'Orient.

Mortifié et irrité de voir la cour de Bénévent transformée en refuge de l'identité lombarde, Charles n'attendit pas moins 786-787 pour intervenir. Il descendit en Italie à la tête d'une armée qui, après avoir campé à Noël sur la rive droite du Tibre, prit Capoue et vint mettre le siège devant Salerne où Arichis s'était retranché. La menace était assez sérieuse pour que le « prince des Lombards » se résolve à reconnaître la suprématie franque, laissant en otage son fils Grimoald, ainsi que plusieurs membres de l'aristocratie bénéventine. Arichis mourut peu de temps après et Charles, en dépit des promesses qu'il avait faites à Adrien Ier (il devait notamment lui faire don de plusieurs cités prises sur le duché de Bénévent), accepta de voir Grimoald succéder à son père, en échange d'un serment de fidélité et de quelques concessions symboliques : l'obligation notamment de dater ses actes des années du règne du roi franc et de faire figurer le monogramme de ce dernier sur ses monnaies.







Charlemagne empereur d'Occident

Cette soumission affichée à la puissance carolingienne fut de courte durée. Après avoir aidé les Francs à repousser les Byzantins, qui avaient entrepris de replacer sur le trône lombard le fils de Didier, Adelchis, exilé à Constantinople, Grimoald reprit son indépendance. Lorsqu'il mourut, en 806, aucune des expéditions lancées contre lui par Charles et par Pépin n'avait réussi à venir à bout de sa résistance.

Dans l'intervalle, Charles a reçu à Rome des mains du pape Léon le diadème qui le fait empereur d'Occident, héritier des augustes et successeur de Constantin. À la mort d'Hadrien Ier, en 795, c'est un prêtre d'origine modeste qui fut élevé à la dignité pontificale sous le nom de Léon III. Élu à l'unanimité mais aussitôt contesté par l'aristocratie romaine et peu populaire auprès des humbles, le nouveau pontife n'a pas la fermeté de caractère de son prédécesseur. Dès son accession au trône de Saint-Pierre, il a envoyé des ambassadeurs auprès de Charles pour l'informer de la précarité de sa situation : ce qui revenait à reconnaître le protectorat du roi franc. En retour, celui-ci n'a pas ménagé les conseils spirituels. Il a invité le pape à vivre honnêtement en observant les canons de l'Église, tout en laissant au souverain le soin d'assurer la défense du Saint-Siège et la propagation de la foi catholique. Autrement dit, comme naguère Constantin, Charlemagne se considère comme l'« évêque du dehors », n'abandonnant au pontife que des tâches spirituelles.

Léon III ne dispose pas d'une grande marge de manœuvre. Il a fort à faire à Rome même où un parti hostile au pontife s'est constitué autour d'un neveu du pape Adrien Ier, Pascal18. En avril 799, il est assailli près de l'église San Lorenzo in Lucina par des hommes de main, roué de coups et jeté en prison. Délivré par le duc de Spolète, accompagné d'un envoyé de Charles, il en appelle aussitôt à celui-ci comme au seul protecteur possible et se rend à Paderborn, en Rhénanie, pour implorer son aide et sa protection. Il apparaît ainsi clairement que Charles est devenu l'arbitre du monde occidental. L'effondrement de la papauté, l'effacement de l'Empire d'Orient – Constantin VI ne vient-il pas d'être déposé à Byzance ? – font de la monarchie franque la seule garante de l'unité du monde chrétien et de Charlemagne le successeur naturel de Constantin.

C'est donc en qualité de protecteur de la Chrétienté d'Occident que le roi franc prend, à l'automne 800, le chemin de Rome, accompagné de sa cour et de son armée. Officiellement, il s'agit de soumettre une nouvelle fois le duché de Bénévent. Mais en tant que patrice des Romains, Charles est appelé en même temps à juger du différend qui oppose Léon III – accusé par ses sujets de parjure et d'immoralité – à l'aristocratie romaine. Prenant ce rôle au sérieux, le roi franc mène personnellement l'enquête avec l'aide de ses clercs et, le 23 décembre 800, après avoir exigé du pontife un serment purgatoire prononcé devant une assemblée de prélats et de dignitaires, il déclare Léon III lavé de tout soupçon. Deux jours plus tard, dans la basilique Saint-Pierre, devant la tombe du fondateur de l'Église romaine, il est couronné et proclamé par le pape (puis par l'assistance) « Auguste, couronné par Dieu puissant et pacifique empereur ».

Ce couronnement impérial, nullement improvisé et moins encore imposé au roi des Francs, comme le prétendront les annalistes officiels du royaume, mais au contraire préparé de longue date par les clercs qui peuplent la cour de Charlemagne, consacre en réalité un état de fait existant depuis longtemps. Au moment où Charles prend le chemin de l'Italie pour répondre à l'appel de Léon III, il y a déjà plusieurs années qu'est apparue, sous la plume des lettrés du palais d'Aix-la-Chapelle (Alcuin par exemple), la notion d'imperium christianum, d'Empire chrétien, héritée de l'Empire byzantin, voire du Bas-Empire finissant : un Empire dont le chef unique et tout-puissant, choisi par Dieu et vicaire du Christ, a pour mission de soutenir et de propager la foi chrétienne. L'effacement provisoire du pouvoir impérial à Byzance n'a pu que faciliter et accélérer les choses.







L'Italie carolingienne après Charlemagne

À la mort de Charles, en janvier 814, les dispositions prises par celui-ci l'année précédente entrèrent en vigueur. Son dernier fils survivant, Louis – que l'on surnommera le Pieux –, devint empereur d'Occident. Éduqué par les clercs aquitains, Louis avait une conception du titre impérial différente de celle de son père, plus proche du modèle romain. Aussi supprima-t-il de sa titulature officielle les titres de roi des Francs et de roi des Lombards pour ne conserver que celui d'« empereur auguste ». Cela n'empêcha pas le maintien de royaumes jouissant d'une large autonomie, mais ces royaumes étaient considérés comme des provinces de l'Empire.

C'est pourtant la coutume franque qui présida au partage anticipé de l'espace carolingien voulu par Louis le Pieux en 817. De ses trois fils, ce fut l'aîné Lothaire qui, en vertu de cette ordinatio imperii, se vit reconnaître le titre impérial et associé du vivant de son père à l'exercice du pouvoir. Il recevait également l'Italie, tandis que ses deux frères, Pépin et Louis, héritaient respectivement de l'Aquitaine et de la Bavière. On avait simplement « oublié » le jeune Bernard, auquel avait échu la couronne d'Italie à la mort de son père en 812. Poussé par certains de ses conseillers, Bernard se révolta contre cette décision et prit les armes contre son oncle. La rébellion fut toutefois vite matée. Ses promoteurs reçurent un châtiment exemplaire, à commencer par Bernard qui eut les yeux crevés et en mourut (818).

Louis le Pieux ne mit jamais les pieds en Italie. Lothaire attendit 822 pour s'y rendre et mettre de l'ordre dans le royaume, avant d'être couronné empereur à Rome en 824 par le pape Pascal Ier. Il ne s'intéressa guère par la suite aux affaires italiennes. Ses intérêts majeurs étaient de l'autre côté des Alpes. À partir de 830, en guerre ouverte avec son père, puis avec ses deux frères, il utilisa l'Italie comme base de départ pour ses raids septentrionaux, puis comme refuge à partir de 834, Louis l'ayant à cette date confiné dans la Péninsule où il résida juqu'en 837, le plus souvent dans les grands domaines royaux. Il fit alors venir avec lui de nombreux fidèles auxquels furent distribuées des terres prélevées sur la fortune foncière du haut clergé. À la suite de la guerre fratricide qui opposa après la mort de Lothaire (840) les trois fils survivants de l'empereur, le traité de Verdun donna lieu à un nouveau partage du monde carolingien. Lothaire reçut, avec le titre impérial, la partie médiane de l'Empire, incluant l'Italie. Dès l'année suivante, il y envoya son fils aîné, Louis II. Couronné empereur en 850, ce dernier conserva la Péninsule dans la part qui lui revint dans le partage de 855, consécutif à la mort de Lothaire.

À la différence de ses deux prédécesseurs, Louis II fut un roi italien. Entouré de conseillers avisés, comme Angilbert de Milan, Joseph d'Ivrée ou Notting de Brescia, il gouverna avec autorité et souplesse, sachant se concilier la noblesse locale et s'appliquant à réparer les dommages causés au royaume par plusieurs décennies de désordres et de négligence. Il fit remettre en état les routes et les fortifications urbaines, reconstruire ponts, palais et autres monuments publics. Il distribua peu de terres à l'aristocratie et multiplia au contraire les donations aux grands monastères comme Saint-Sauveur à Brescia ou Saint-Clément à Casauria.

La grande affaire du règne fut la lutte contre les Sarrasins. Définitivement bloquée sur terre à la suite de la victoire de Charles Martel sur une avant-garde musulmane – en 732 à Poitiers –, la pénétration sarrasine en Europe du Sud prit au VIIIe siècle la forme de raids maritimes, accompagnés de pillages et parfois d'une occupation prolongée. Les Baléares et la Corse furent ainsi conquises à partir de 806. La Sicile, demeurée jusqu'alors byzantine, subit dès 827 l'assaut d'une armée musulmane dépêchée dans l'île par l'émir de Kairouan. Palerme fut prise en 831, Messine en 842, Raguse en 849. Privés de leur base crétoise à la suite d'une opération menée par des Arabes venus d'Égypte, les Byzantins pouvaient difficilement secourir la Sicile. L'une après l'autre, les cités passèrent aux mains des envahisseurs : Enna en 859, Syracuse en 878 – à la suite d'un long siège – et finalement Taormina en 902. Prélude à l'établissement d'un émirat musulman à Palerme qui maintiendra pendant deux siècles sa domination sur l'île.

Depuis leurs bases siciliennes et corses, des bandes arabes s'attaquèrent à partir de 830 aux régions côtières d'Italie du Sud, d'autant plus vulnérables que les seules forces qui étaient susceptibles de leur faire échec, parce qu'elles disposaient d'une flotte importante, étaient les cités maritimes de Campanie : Naples, Gaète et surtout Amalfi. Or celles-ci subissaient elles-mêmes la pression des Lombards et faisaient de fructueuses affaires avec les Sarrasins, si bien qu'elles avaient plutôt tendance à rechercher leur alliance : ce que fit par exemple le duc de Naples, en lutte contre celui de Bénévent, en 835-836.

Rome échappa de peu en 846 à une mise à sac complète. Les pirates musulmans débarquèrent aux bouches du Tibre, ravagèrent la campagne romaine et pillèrent les faubourgs de la ville, avec la basilique Saint-Pierre. Mais ils étaient trop peu nombreux pour s'emparer de la ville et la livrer au pillage. Dès qu'ils eurent rejoint leurs bases, le pape Léon IV fit entreprendre la construction autour du Vatican d'une puissante enceinte reliée au château Saint-Ange, créant ainsi la « Cité léonine ».

Louis II mena plusieurs campagnes victorieuses contre les Sarrasins, en 846, 848 et 866. En 871, il reprit Bari, dont un chef berbère s'était emparé et d'où il chassa l'émir Sawdan. Sans doute est-ce sa longue présence dans le sud de la Péninsule qui coalisa contre lui les seigneurs locaux. À la suite d'une âpre guerre de succession, le grand-duché lombard du Sud avait été divisé en deux : une principauté de Bénévent, confiée à Radelchis, et une principauté de Salerne dont le souverain était Siconolf. L'un et l'autre s'inquiétaient de la puissance de Louis II, mais c'est au premier que revint le mérite de s'emparer du roi carolingien et de le retenir prisonnier pendant plusieurs semaines. Libéré, Louis eut beaucoup de peine à rétablir son autorité et dut pour cela se faire recouronner. Les dernières années du règne furent marquées par une succession de revers et de catastrophes : inondations, peste, apparition d'une comète précédant de peu la mort du roi franc, intrigues menées par les oncles de ce dernier en attente de sa disparition.

Celle-ci intervint en 875 et fut suivie d'une période de confusion que les Byzantins mirent à profit pour se réinstaller à Bari et dans les Pouilles, reprendre Tarente et récupérer quelques positions en Calabre. Avec le soutien du pape Jean VIII, ils parvinrent même pendant quelque temps à établir leur domination sur Bénévent.

Au lendemain du décès de Louis II, mort sans héritier, le pape Jean VIII, un pontife énergique qui, malgré son grand âge, avait lui-même dirigé une campagne contre les Sarrasins débarqués à Terracina, au sud de Rome, proposa que le royaume d'Italie fût confié, assorti de la couronne impériale, à Charles le Chauve, le fils que Louis le Pieux avait eu d'un second mariage avec la princesse bavaroise Judith. Or ce choix fut aussitôt contesté. Lors d'une assemblée qui se tint à Pavie en septembre 875, les grands se divisèrent en deux factions : l'une favorable à Charles le Chauve, l'autre à Carloman, le fils aîné de Louis le Germanique. Charles fut le premier à descendre en Italie. Il défit un premier détachement de troupes que Louis avait, sous les ordres de son plus jeune fils, Charles le Gros, dépêchés au sud des Alpes pour lui barrer la route, négocia le retrait du gros de l'armée, commandé par Carloman, et se rendit à Pavie puis à Rome où Jean VIII le couronna empereur le 25 décembre 875. À la mort de Louis, il crut pouvoir réunir sous son autorité l'ensemble de l'Empire, mais il échoua en 876 dans sa tentative de conquête de la Germanie et mourut l'année suivante au retour d'une expédition manquée en Italie.

L'histoire des deux dernières décennies de l'ère carolingienne est chaotique. Elle coïncide en Italie avec de nouvelles offensives musulmanes et avec l'apparition des Hongrois dans la plaine du Pô. Après la mort de Charles le Chauve, les incursions de bandes sarrasines reprirent en effet de plus belle, principalement en Campanie et dans le Latium. Elles pillèrent les abbayes de Saint-Vincent-au-Volturne en 881, celle du Mont-Cassin en 883, puis celle de Farfa, en Sabine, que les musulmans détruisirent en 898. La région de Rome fut particulièrement affectée par ces raids, préludes dans certaines zones à une installation prolongée des envahisseurs. Jean VIII ne cesse de s'en plaindre auprès de son protecteur carolingien, sans que ce dernier puisse faire grand-chose pour endiguer le péril musulman.

La succession de Charles le Chauve ne s'est pas faite il est vrai sans difficultés. Les grands se rallièrent à Carloman, mais celui-ci mourut en 880 et c'est son frère cadet, Charles (le Gros), roi d'Alémanie, qui fut finalement couronné roi d'Italie, puis empereur à Rome en février 881. Jusqu'en 886, Charles passa une partie de son temps dans la Péninsule, sans se préoccuper beaucoup des affaires romaines et du péril sarrasin. Le pape avait d'autant plus de mal à contenir celui-ci que les musulmans avaient réussi à passer des alliances ponctuelles avec les autorités civiles et religieuses de l'Italie du Sud (les évêques de Naples, Amalfi et Gaète étaient eux-mêmes complices), et qu'il devait en outre faire face aux ambitions du duc de Spolète. Après son couronnement, Charles le Gros ne remit plus jamais les pieds en Italie du Sud, laissant sans défense le titulaire du trône de Saint-Pierre. Il est vrai que, malade et en butte aux révoltes d'une partie de l'aristocratie franque, il ne montra guère plus d'énergie à repousser les assauts des Normands. Déposé en novembre 887 par une assemblée de nobles de Germanie, il mourut abandonné de tous à Neidingen, près de la Forêt-Noire, en janvier 888.

Depuis 882, Rome vivait dans l'anarchie la plus complète. Le branle des désordres avait été donné par l'assassinat de Jean VIII, le premier des pontifes romains à connaître ce sort. Onze papes se succédèrent ensuite jusqu'à l'élection de Serge III en 904. La tiare pontificale était en effet devenue l'objet de la rivalité des différents candidats aux couronnes italienne et impériale : d'une part les membres de l'aristocratie romaine, de l'autre les ducs de Spolète et leurs adversaires, le Frioulan Bérenger et plus tard le roi de Germanie Arnulf.

Petit-fils de Louis le Pieux par sa mère, Bérenger n'avait pas attendu la mort de Charles le Gros pour se faire élire roi d'Italie par une faction des grands, essentiellement composée de représentants de l'aristocratie lombarde. Élection contestée en 888 par Gui II de Spolète, lui aussi candidat au trône d'Italie après avoir un moment brigué la couronne de France. D'origine franque, la famille des Widons s'était implantée en Italie sous le règne de Lothaire. Gui II était lui-même apparenté par sa mère Adélaïde au lignage carolingien. En janvier 889, son armée battit celle de Bérenger à la Trebbia. Installé à Pavie, il se fit proclamer roi par les grands, puis couronner empereur en 891 par le pape Étienne V19. Pour la première fois, la couronne impériale échappait aux Carolingiens.

C'était compter sans l'influence des coteries romaines, dont une partie restait favorable à la dynastie. En 892, le pape Formose qui était lui-même hostile aux ducs de Spolète dut contre son gré couronner le jeune fils de Gui II, Lambert, que son père avait tenu à associer au pouvoir. À la mort de Gui, en 894, Lambert lui succéda mais le pontife fit appel à Arnulf, fils naturel de Carloman et roi de Germanie, l'incitant à descendre en Italie pour y être couronné empereur. La première expédition ne parvint pas jusqu'à Rome, mais elle laissa par sa brutalité (notamment à Bergame où une partie de la population fut massacrée) une trace indélébile dans la mémoire des Italiens. Arnulf réédita l'opération en 896 et réussit cette fois à atteindre la Ville sainte, où il reçut des mains de Formose la couronne impériale. Il lui restait à briser la résistance des partisans de Lambert lorsque, frappé par une attaque cérébrale, il dut être rapatrié en Germanie où il mourut trois ans plus tard.

Son départ avait laissé face à face le Widon Lambert et son rival Bérenger que la lutte contre Arnulf avait rapprochés et qui se partagèrent le royaume. En 899, Lambert disparut à son tour. L'extinction du lignage des Widons s'opérait en même temps que celle de la dynastie carolingienne, laissant le champ libre à Bérenger Ier. Dans l'intervalle Formose était mort (896). Son successeur, Étienne VI, l'accusant d'usurpation, le fit exhumer et ordonna que son cadavre, placé sur un trône, fût jugé comme un criminel ordinaire. À la suite de quoi le pontife défunt fut dépouillé de ses vêtements et jeté au Tibre. Étienne VI n'eut guère le temps toutefois de savourer son triomphe posthume : quelques jours après que la sentence infligée à son prédécesseur eut été exécutée, il fut emprisonné à la suite d'une émeute et étranglé.







Économie et société dans l'Italie carolingienne

Comme aux temps de la domination ostrogothique, puis lombarde, l'économie de l'époque carolingienne reste fondamentalement terrienne. Les techniques agricoles ont peu changé depuis le VIIe siècle. Le collier de gorge ne permet guère aux bêtes de trait, au demeurant peu robustes, que des efforts limités. La charrue à soc de fer, utilisée pour retourner la terre en profondeur, ne commence guère à se répandre que dans les régions septentrionales de l'Empire. En Italie, comme dans les autres pays méditerranéens, les paysans doivent se contenter d'égratigner le sol à l'aide de l'araire traditionnelle après l'avoir attaquée à la bêche. L'absence ou l'insuffisance d'engrais naturels (les bêtes étant nourries la plupart du temps en plein air produisent peu de fumier) obligent les cultivateurs à laisser reposer la terre une année sur deux. Aussi les rendements restent-ils médiocres – en moyenne deux, parfois trois grains récoltés pour un grain semé – et les défrichements de terres vierges peu nombreux car l'exploitation de la forêt est indispensable à la survie des communautés rurales. Seule la Sicile, conquise par les Arabes au VIIIe siècle, connaîtra de bonne heure des innovations agricoles et de nouvelles méthodes, accompagnées de techniques d'irrigation sophistiquées.

La description classique qu'ont faite du système domanial carolingien les grands historiens du Moyen Âge que furent Ganshof, Boutruche, Marc Bloch, Perroy, etc.20 est aujourd'hui fortement nuancée et ne s'applique que très partiellement à l'Italie. On en connaît les grandes lignes, dessinées à partir des polyptiques, c'est-à-dire des registres fonciers établis par les tenanciers des grands domaines ecclésiastiques, du capitulaire De Villis – recueil des instructions données par Charlemagne pour l'exploitation et l'administration de ses terres –, ou encore des inventaires rédigés par des missi dominici pour certains domaines du nord de la Gaule. Le modèle qui résulte de l'examen de ces sources juxtapose deux éléments fondamentaux, constitutifs du domaine carolingien (villa). Au centre la cour (curtis) est exploitée en faire-valoir direct par le maître qui y réside (ne fût-ce que temporairement). Elle comprend la maison du seigneur, les bâtiments d'exploitation et les logements pour les domestiques et les esclaves. Au-delà de cette réserve s'étendent les manses : unités d'exploitation concédées à des tenanciers libres (colons) ou non libres (esclaves dits chasés), les uns et les autres devant acquitter au seigneur des redevances en nature ou en argent, ainsi que des travaux effectués sur la réserve seigneuriale.

Dans sa forme achevée, ce modèle n'est guère observable que dans la zone comprise entre la Loire et le Rhin, et – comme l'ont abondamment montré les travaux d'Adriaan Verhulst21 –, même dans cette partie de l'Empire, il est loin de constituer le seul et unique mode d'exploitation des terres à l'ère carolingienne. Pour l'Italie, nous disposons pour plusieurs régions de travaux importants, ceux notamment d'anciens élèves de l'École française de Rome22, d'où émerge la belle thèse de Pierre Toubert sur le Latium médiéval23. La connaissance des campagnes italiennes aux IXe et Xe siècles peut également s'appuyer sur des polyptiques qui concernent essentiellement de grands domaines ecclésiastiques, tel celui de Santa Giulia de Brescia.

Globalement, la tendance paraît être, à partir du milieu du VIIIe siècle, à la concentration de la propriété aussi bien ecclésiastique que laïque. Pierre Toubert a relevé l'existence dans les patrimoines fonciers de petites exploitations qui ne sont pas rattachées à une curtis. À côté du grand domaine « classique », caractérisé par la prépondérance de la culture céréalière sur les terres de la réserve, il observe une évolution qui accompagne l'élargissement de l'espace exploité, à la suite des défrichements ou de la bonification de zones marécageuses. Dans les domaines les plus récemment gagnés, dominent l'élevage et l'exploitation de la forêt. Dans la réserve, en grande partie inculte, la production céréalière est réduite au minimum. Les autres, ceux qui ont été conquis depuis plus longtemps sur la forêt ou sur les marécages, offrent une situation intermédiaire entre le domaine « classique » et le domaine « pionnier » : l'élevage et la sylviculture y occupent un espace moindre, au profit des céréales et surtout des productions arbustives (oliviers, vignes, éventuellement cultures fruitières et maraîchères)24.

Que ce soit sous une forme ou sous une autre, le grand domaine carolingien s'est surtout répandu dans les régions de forte densité humaine, dotées de conditions favorables : reliefs peu accidentés, climat relativement tempéré, sols riches. La plaine du Pô, de bonne heure soumise à la domination lombarde, puis franque, répondait à ces conditions. Ailleurs, la grande propriété associant faire-valoir direct sur la réserve et tenures paysannes n'a pas toujours été la règle. Ainsi, dans la Pouille des VIIIe et IXe siècles, étudiée par Jean-Marie Martin, il semble qu'ait dominé la petite et moyenne propriété, fondement selon cet historien de la prospérité des régions soumises à la domination byzantine et à celle des ducs, puis des princes de Bénévent25.

Pas plus que dans les autres régions de l'Empire, le grand domaine carolingien ne vit en complète autarcie. Sans doute assure-t-il son autosubsistance, ainsi que l'entretien d'un propriétaire parfois lointain. La plupart des villae ont même leurs propres artisans fabriquant vêtements, poteries, tonneaux et instruments agricoles. Toutes ne dégagent pas un excédent suffisant pour permettre au seigneur – laïc ou ecclésiastique – d'acquérir les produits de luxe du grand commerce. Nombreuses sont néanmoins celles qui insèrent leur activité dans un système d'échanges intérieurs qui non seulement s'est maintenu, mais qui semble bien avoir connu une sensible reprise sous les règnes de Charlemagne et de Louis le Pieux. Les marchés urbains et ruraux se sont maintenus. Les paysans viennent troquer à la ville voisine quelques produits de l'élevage domestique contre ceux de l'artisan urbain, ou acheter aux colporteurs étoffes et objets divers. D'une région à l'autre, on échange céréales et vins, poissons fumés ou séchés et métaux.

L'Italie, du fait de la densité du tissu urbain et de ce qu'il subsistait de l'héritage romain, a bénéficié de conditions favorables durant la période carolingienne. La ville et l'État y ont gardé leur prestige et leur pouvoir. L'aristocratie n'était pas seulement ici guerrière et rurale, mais citadine et détentrice d'offices laïcs ou ecclésiastiques. L'accumulation de richesses dans les agglomérations urbaines a moins qu'ailleurs donné lieu à thésaurisation, si bien que, dès le VIIIe siècle, les échanges intérieurs ont pris une ampleur qu'ils ne connaissent pas dans d'autres régions de l'Empire : particulièrement en Italie du Nord où le commerce a tiré profit de l'existence d'une puissante voie navigable, véritable axe d'une économie d'échanges qui a fait la fortune de la batellerie de Comacchio, sise aux bouches du Pô, et celle des deux grandes capitales du royaume d'Italie, Milan et Pavie.

La première a conservé le rôle de capitale religieuse qu'elle avait au Bas-Empire et que symbolise le prestige de l'église ambrosienne (de saint Ambroise, archevêque de la ville sous le règne de Théodose), mais elle abrite également tout un monde de marchands (negotiatores) et de manieurs d'argent dont les réseaux relationnels s'étendent jusqu'à Venise et Byzance26. Pavie, capitale des rois lombards, puis des souverains carolingiens qui venaient s'y faire couronner avant de recevoir à Rome, des mains du pape, les insignes de la dignité impériale, l'emporte encore à cette époque sur sa rivale commerciale milanaise. C'est à Pavie que se concentraient les produits de l'agriculture domaniale et que transitaient les marchandises coûteuses en provenance de l'Orient byzantin. De grands établissements religieux tels que Bobbio ou Nonantola y possédaient des entrepôts où étaient stockés leurs surplus domaniaux.

D'autres villes de la plaine padane comme Crémone, rivale de Comacchio pour la batellerie sur le Pô, ont commencé à développer des activités marchandes dès le IXe siècle, tandis que se confirmait l'émergence des cités maritimes du Sud – Amalfi, Gaète, Naples, Salerne ou Bari – et que Venise parcourait les premières étapes de son incomparable destin. Nous évoquerons cette séquence de leur histoire dans le prochain chapitre.







Une embellie culturelle

« Que reste-t-il de la culture antique » à l'aube des temps carolingiens, s'interroge Jean Favier dans son incontournable biographie de Charlemagne27 ? En Italie, principal foyer de conservation de l'héritage culturel gréco-romain, avec l'Espagne et les îles Britanniques, la fréquence et la brutalité des incursions barbares et des guerres de conquête et de reconquête ont néanmoins porté des coups irréparables au patrimoine constitué au temps de la romanité triomphante. Rome a cessé depuis longtemps d'être une capitale intellectuelle. On y conserve cependant, grâce à la présence de la papauté et en dépit des dommages causés par les mises à sac de 410, 455 et 472, en attendant celui de Saint-Pierre et du Vatican par les Sarrasins (846), nombre de manuscrits anciens, conservés dans la riche bibliothèque du Latran et que s'appliquent à copier les clercs de l'entourage pontifical.

Les autres villes de la Péninsule, principalement celles d'Italie du Nord, ont également subi d'importantes destructions et se sont repliées derrière des remparts construits à la hâte, avec un matériau arraché aux édifices publics ou privés tombés en ruines ou abandonnés par leurs usagers. À Rome, théâtres et cirques sont devenus des forteresses occupées par de puissantes familles aristocratiques. Nombre de monastères ont été désertés par leurs habitants, y compris celui du Mont-Cassin, abandonné en 580 et qui ne sera restauré qu'en 718. Ceux qui subsistent sont toujours des centres de vie ascétique, où l'on observe avec la plus grande rigueur la règle de saint Benoît, mais ils ont cessé d'être des foyers de rayonnement intellectuel28.

Le règne de Charlemagne puis celui de Louis le Pieux ont coïncidé avec un renouveau des lettres et des arts auquel les historiens ont donné le nom de « Renaissance carolingienne ». Les instruments, sinon les initiateurs de cette embellie culturelle furent bien évidemment les clercs, détenteurs exclusifs, à l'époque, des connaissances et des techniques de transmission du savoir. C'est pourquoi la réforme de l'Église29 et les efforts entrepris pour développer l'instruction des prélats et des moines furent déterminants.

La mise en œuvre de ces réformes, comme de celles qui visaient à former de meilleurs administrateurs, passait par le développement de l'instruction des clercs, et par conséquent par une restauration de la culture classique. Il fallut pour cela faire appel à des lettrés originaires de régions où s'étaient maintenus d'importants foyers de culture latine. Avec l'Espagne et les monastères anglo-saxons, l'Italie fut ainsi mise à contribution. Charlemagne y avait découvert, dès ses premiers séjours à Rome et à Pavie, en 774, 776 et 781, le dynamisme culturel qui avait commencé à se manifester dans la Péninsule au milieu du VIIIe siècle. C'est alors qu'il demanda au grammairien Pierre de Pise, enseignant à la cour de Pavie, de lui donner quelques leçons de latin. Pierre le suivit à sa cour où il fut rejoint en 782 par Paul le Diacre, un noble lombard30 originaire du Frioul, qui avait été le précepteur des enfants du roi Didier. Le premier séjourna pendant dix ans à la cour du roi franc, où il composa une grammaire, écrivit des poèmes et mit en dialogue la substance du commentaire du livre de Daniel par saint Jérôme31. Le second ne resta que cinq ans auprès de Charlemagne. On lui doit, entre autres, une Histoire des Lombards, qui fut rédigée au Mont-Cassin, après son retour en Italie en 787, l'année où un autre Italien, Paulin d'Aquilée, venu lui aussi enseigner à la cour du roi Charles où il fut le maître d'Angilbert, était élevé à la dignité d'évêque métropolitain d'Aquilée. Il jouera à ce titre un rôle politique important32 et gagnera à la tête de l'Église frioulane une réputation de grand théologien.

L'action des intellectuels italiens à la cour de Charlemagne ne doit point être surestimée. D'abord parce qu'ils ont eu des concurrents, venus des îles britanniques comme Alcuin, ou d'Aquitaine comme Théodulf. Ensuite parce que la seconde génération des lettrés carolingiens s'est fréquemment formée dans des monastères éloignés du palais impérial. Leur rôle n'en a pas moins été important, notamment par l'influence qu'ils ont exercée sur le souverain lui-même.

Après 800, la « renaissance carolingienne » a eu pour principal théâtre les pays situés entre Loire et Rhin. L'Italie est elle-même restée en retrait du renouveau intellectuel et artistique. Le rétablissement de l'autorité royale, puis impériale, sous Charlemagne et Louis le Pieux, a fait renaître un art officiel qui s'est épanoui dans les grandioses constructions des palais d'Aix-la-Chapelle, de Quierzy-sur-Oise, d'Ingelheim dont il ne reste malheureusement que des vestiges. L'architecture monastique s'est transformée, comme en témoignent les nouveaux établissements de Saint-Gall ou de Fulda, disposés autour d'un cloître et accolés à une église unique.

C'est à une véritable floraison d'édifices religieux qu'a donné naissance l'époque carolingienne. Pour l'ensemble de l'Empire, on a répertorié 27 cathédrales et 417 établissements monastiques nouveaux construits entre 768 et 855. Ce n'est pas en Italie que les chantiers furent les plus nombreux, mais s'il est vrai que les influences les plus diverses se rencontrent dans la conception architecturale et dans le décor des églises carolingiennes, ce sont les modèles romano-byzantins, importés des provinces italiennes de l'Empire d'Orient, qui dominent. Cela apparaît par exemple dans la chapelle palatine d'Aix, inspirée de San Vitale de Ravenne, aussi bien que dans l'oratoire construit par l'évêque Théodulf dans sa villa de Germigny-des-Prés (près d'Orléans). La grande sévérité des extérieurs contraste avec la splendeur de la décoration intérieure où alternent le stuc, les grandes compositions peintes et les mosaïques.

En Italie même, les traditions anciennes restent vivantes : à Rome notamment où les papes Adrien Ier (772-795) et Pascal Ier (817-824) continuent à faire œuvre de bâtisseurs. Les églises de l'ex-capitale impériale, Santa Prassedre, Santa Maria in Cosmedin, Santa Cecilia, Santa Maria in Domnica, toutes construites à l'époque carolingienne, restent fidèles au plan basilical mais sont ornées de somptueuses mosaïques.

Les influences artistiques n'ont pas fonctionné à sens unique. L'art italien des VIIIe et IXe siècles s'est en effet imprégné des traditions les plus diverses : byzantines et orientales certes, aussi bien au nord qu'au sud de la Péninsule, mais également lombardes et franques. De ce mixage culturel sont issus, particulièrement dans les arts dits mineurs, des productions d'une exceptionnelle qualité. Citons, dans des registres différents, les fresques de Santa Maria di Castelseprio (Varese), dues vraisemblablement à un artiste oriental, et certaines pièces d'orfèvrerie du trésor et de la cathédrale de Monza et de la chapelle de Théodelinde, où est conservée la célèbre couronne de fer des rois lombards, porteuse selon la légende d'un clou provenant de la croix du Christ et rapportée de Palestine par l'impératrice Hélène.

Lorsque s'achève avec le IXe siècle la domination proprement carolingienne, l'Italie se trouve donc partagée entre quatre ou cinq espaces politico-culturels de dimensions inégales et de contours incertains. Au nord et au centre, occupant, à l'exception de Venise, toute la plaine padane, ainsi que l'Émilie-Romagne et la Toscane, le royaume d'Italie étend sa domination – et celle de l'empereur – jusqu'aux confins septentrionaux de l'actuelle province de Frosinone, incluant la Pentapole et l'ancien duché de Spolète et réduisant d'autant le Patrimoine de Saint-Pierre. Au sud, les deux principautés lombardes de Bénévent et de Salerne font face aux territoires restés sous domination byzantine et qui constituent les deux thèmes de Langobardie (Pouille et Basilicate) et de Calabre. La Sicile enfin est arabe depuis 902, date de l'évacuation par les Byzantins de Taormina, leur dernière position dans l'île. Telle est la configuration géopolitique de la Péninsule au moment où celle-ci entre dans l'âge féodal.
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CHAPITRE V

L'Italie dans l'Europe féodale

(Xe – XIe siècle)

Déjà largement entamée durant les deux dernières décennies de l'ère carolingienne, la détérioration des structures publiques s'est fortement accentuée sous le règne de Bérenger Ier. C'est avec lui qu'ont débuté – sous la pression des envahisseurs hongrois – les aliénations massives de droits publics au profit des évêques et les concessions de droits de fortification1, principalement en Piémont et en Lombardie.

Installés en Pannonie aux environs de 875, les Magyars, peuple nomade d'origine finnoise, ont en effet multiplié, à partir de 898, les raids dévastateurs en Allemagne, en Gaule et en Italie. On dénombre au cours de la première moitié du Xe siècle (jusqu'en 955) une trentaine d'incursions « hongroises » – c'est ainsi qu'on désigne en Occident ces nouveaux prédateurs qui ferrent leurs chevaux et connaissent l'usage de l'étrier – ayant pour cibles le Frioul, la Lombardie, la Toscane et pour finir la Campanie et la Pouille. Les points visés sont essentiellement ceux où se concentre la richesse : villes et monastères. Contemporains des razzias musulmanes en Italie du Sud et dans les îles, ces entreprises de pillage s'accompagnent de violences contre les populations : destructions, massacres, capture d'hommes, de femmes et d'enfants emmenés en esclavage.

Au même titre que les invasions sarrasines et normandes, les incursions hongroises devaient avoir pour effet une forte perturbation de la vie économique. Elles ont également accru l'autorité des évêques, en tant que responsables de la défense urbaine, tandis que dans le plat-pays les comtes et leurs subordonnés, voire de simples propriétaires fonciers captaient également à leur profit la fonction protectrice que le souverain était désormais incapable d'assumer, édifiant tantôt de simples mottes cernées de palissades, tantôt de véritables châteaux forts destinés à accueillir les populations locales à l'approche d'un raid de pillards. Il en est résulté, comme en d'autres régions de la Chrétienté, une dispersion et une privatisation croissantes des prérogatives régaliennes, de grandes familles comtales, disposant d'importantes étendues de terres d'origine publique, exerçant des droits souverains sur les personnes et les biens inclus dans leur mouvance territoriale.





L'Italie ottonienne

En 911, à la mort du dernier carolingien, Louis l'Enfant, petit-neveu de Charles le Gros et fils d'Arnulf, les représentants des quatre duchés qui constituaient la Francia orientalis – Bavière, Saxe, Souabe et Franconie – élevèrent à la dignité royale le Franconien Conrad qui régna jusqu'en 919 et auquel succéda le puissant duc de Saxe Henri, surnommé Henri l'Oiseleur, parce que, dira-t-on, lorsque les envoyés de Conrad vinrent lui apporter le sceptre royal, ils le trouvèrent en train de chasser les oiseaux.

Henri l'Oiseleur n'eut guère le loisir de s'intéresser à l'Italie. Il consacra en effet l'essentiel de son règne à rétablir l'autorité de la monarchie sur les duchés, en particulier sur la Bavière, et à repousser les assauts des Slaves, des Danois et des Hongrois, écrasant ces derniers à Mersebourg en 933. Il eut également la chance, en 925, du fait des embarras financiers du roi de Francia occidentalis, de pouvoir rattacher la Lotharingie à l'Allemagne. Lorsqu'il mourut, en 936, l'autorité royale s'étendait de nouveau aux territoires que les annales de l'époque désignent pour la première fois sous le nom de Regnum Teutonicum. Peu de temps avant sa mort, Henri Ier avait obtenu des grands, réunis à Erfurt, la promesse de lui choisir pour son successeur son fils Otton, pratique qui sera reprise par ses descendants jusqu'à la mort du dernier représentant de la dynastie en 1002 et qui instituait une hérédité de fait. Otton Ier régna de 936 à 973 et fut le véritable restaurateur de l'autorité royale en Allemagne. Soucieux de renouer avec la tradition carolingienne, c'est à Aix-la-Chapelle qu'il se fit élire par les grands, avant d'imposer à ceux-ci son pouvoir souverain. Il s'attacha à restreindre la puissance et l'esprit d'indépendance des « ducs nationaux » et à les replacer dans la situation de fonctionnaires de l'autorité royale. Pour les surveiller et pour servir d'intermédiaires entre la couronne et ces grands féodaux choisis parmi les membres de sa propre famille ou dans les rangs de ses fidèles, il envoya dans les duchés des hommes à lui, les comtes palatins, qui jouèrent à peu près le rôle des missi dominici de Charlemagne. Il plaça également ses favoris ou ses parents à la tête des principaux évêchés.

Comme son père, Otton le Grand passa une bonne partie de son règne à guerroyer contre les peuples voisins : Slaves, Danois et surtout Hongrois. En août 955, il écrasa ces derniers à la bataille de Lechfeld au sud d'Augsbourg, obligeant les tribus magyares à se stabiliser en Pannonie. Pour protéger les frontières orientales de l'Allemagne contre de nouvelles invasions, il créa des provinces-frontières : les Marches de Carinthie, de Misnie, de Lusace et de Brandebourg à l'est, celle de Schlesvig au nord, tandis qu'à l'ouest les territoires ottoniens englobaient les duchés de Lorraine et de Basse-Lorraine, le comté de Bourgogne et le royaume d'Arles.

C'est également pour se conformer à la tradition carolingienne qu'Otton Ier tourna ses regards vers le royaume d'Italie, alors en pleine anarchie. Depuis la fin du IXe siècle, ce royaume était l'objet des convoitises de plusieurs princes : le marquis de Frioul, le duc de Spolète, le roi de Bourgogne, le marquis de Provence, etc. À la mort de Lothaire, fils d'Hugues d'Arles, en 950, la couronne passa à Bérenger, marquis d'Ivrée et chef de file de la haute noblesse laïque qui ne tarda pas d'ailleurs à se révolter contre lui. Redoutant que la jeune veuve de Lothaire, Adelaïde, ne fît valoir ses droits sur la succession du roi défunt, Bérenger la fit emprisonner. Celle-ci réussit toutefois à s'enfuir et fit appel à Otton qui n'attendait qu'un prétexte pour intervenir de l'autre côté des Alpes et qui prit au printemps 951 le chemin de l'Italie. Aisément vainqueur de Bérenger, le souverain allemand s'empara de Pavie où, sans se préoccuper de recourir à une élection ou à un couronnement, il prit le titre royal et épousa Adélaïde.

De retour en Germanie, Otton laissa à Bérenger le gouvernement du royaume d'Italie. Mais les velléités d'indépendance de son vassal et son impuissance à mater la turbulente aristocratie italienne l'amenèrent à entreprendre en 961 une nouvelle expédition outre-monts, décisive celle-ci : l'armée de Bérenger, capturé en 963, fut déportée à Bamberg.

Lors de son premier séjour en Italie du Nord, Otton Ier avait sérieusement envisagé de ceindre la couronne impériale. Il envoya pour cela une ambassade auprès du pape Agapet II qui émit un avis défavorable, sans doute sous la pression d'Albéric II de Spolète, qui régnait alors en monarque sur Rome et auquel il devait son élection au trône de Saint-Pierre. Otton n'insista pas mais il revint à la charge dix ans plus tard. Agapet était mort en 955. Avant qu'il ne décède, Albéric avait fait prêter serment à la noblesse romaine d'élire au pontificat son propre fils, Octavien, âgé de dix-sept ans. Devenu pape, Octavien prit le nom de Jean XII et entra aussitôt en conflit avec Bérenger, ce qui permit à Otton de s'immiscer dans les affaires romaines et de négocier avec le nouveau pape la possession du titre impérial. Le 2 février 962, un peu plus d'un siècle et demi après Charlemagne, le Rex Francorum – qui avait au préalable ceint à Pavie les insignes de la royauté lombarde – reçut à Rome des mains du pontife la couronne qui faisait de lui un nouvel empereur d'Occident.

Otton confirma au pape les territoires concédés à l'Église romaine, en vertu de la « Donation de Constantin », par Pépin III et Charlemagne. En contrepartie, le diplôme accordé par l'empereur stipulait que tout pontife nouvellement élu devait, avant sa consécration, prêter serment devant les missi impériaux et accepter un droit de contrôle sur l'administration pontificale. Jean XII avait espéré qu'absorbé par les affaires allemandes Otton se désintéresserait de l'Italie et lui laisserait les coudées franches pour mener à son gré celles de l'Église. Or Otton n'avait nullement l'intention de se comporter en simple titulaire d'une charge honorifique, qu'il s'agisse de la couronne d'Italie ou de celle de l'Empire. Si bien que le pape intrigua avec Adalbert, le fils de Bérenger, qui se rendit à Rome pour tenter de reprendre la main, avec pour principal résultat le retour des troupes ottoniennes et la déposition en 963 de Jean XII, remplacé par un fonctionnaire de la chancellerie pontificale, Léon VIII. Aucune élection ne pourrait désormais avoir lieu sans son consentement.

Otton le Grand était d'autant moins enclin à négliger l'Italie qu'il eut tôt fait d'y prendre ses marques. Il se plaisait à séjourner à Pavie, ou dans les deux autres capitales du royaume : Ravenne et Milan. Absents au cours des premières années de leur règne, ses successeurs, Otton II et Otton III, effectuèrent ensuite à leur tour de longs séjours en terre italienne, où résidaient les impératrices régentes : Adélaïde et Théophano.

À la mort en 973 du nouvel « empereur romain germanique » – c'est ainsi qu'on allait désormais désigner le titulaire de la couronne impériale –, son fils qui avait été lui-même couronné en 967 et associé au pouvoir lui succéda. Otton II n'avait pas le même talent politique que son père. Il passa les premières années de son règne à défendre le territoire germanique contre de nouvelles incursions danoises et à réduire la dissidence de la Souabe et de la Bavière. En 980, il prit à son tour le chemin de l'Italie pour rétablir l'autorité allemande ébranlée par l'insurrection romaine de 974. Il avait épousé en 972 la princesse impériale byzantine Théophano. Cette union marquait la réconciliation entre Otton le Grand et l'empereur d'Orient, Nicéphore Phocas, qui avait très mal accepté de voir un nouveau titulaire – et de quelle envergure ! – prendre place sur le trône de Charlemagne et avait soutenu contre lui Bérenger et ses partisans. En 982, Otton II entreprit de libérer la Sicile et de réduire les positions sarrasines en Italie du Sud. Mais son armée fut gravement défaite par les Arabes près de Stilo en Calabre. L'empereur faillit lui-même périr dans la bataille dont le retentissement en Allemagne et dans les marches frontalières ébranla fortement le prestige de la dynastie.

Le futur Otton III n'avait que trois ans lorsque son père mourut en 983, à l'âge de vingt-huit ans. La régence fut d'abord assurée par sa mère Théophano (983-991), puis par sa grand-mère Adélaïde, jusqu'à sa majorité. Le 21 mai 996, il fut couronné empereur à Rome où il transféra le siège de son gouvernement. Intelligent et cultivé, nourri de culture classique, élève de Gerbert d'Aurillac qu'il fera pape sous le nom de Sylvestre II (999), Otton III rêvait de faire revivre l'Empire romain chrétien d'Occident, avec Rome pour capitale. Il y vécut, dans son palais de l'Aventin, entouré d'un cérémonial copié sur celui de la cour de Byzance. Il se faisait représenter en majesté, assis sur le trône, tenant en main le sceptre et le globe impérial signé de la croix, recevant l'hommage des quatre nations : la Germanie, l'Italie, la Slavonie et la France.

L'idéal que poursuivait Otton III était celui d'une Chrétienté que dirigeraient de concert l'empereur et le pontife romain. C'est dans ce but qu'il remplaça en 996 le pape décédé par son cousin Brunon, qui prit le nom de Grégoire V. Pour la première fois dans l'histoire de l'institution pontificale, un « étranger », c'est-à-dire un non-Romain et un non-Italien, montait sur le trône de saint Pierre. C'était une grave atteinte portée à l'influence de la famille Crescenzi et qui eut pour effet de dresser les Romains à la fois contre le pape allemand, au demeurant fort peu diplomate, et contre l'empereur. Il en résulta une révolte qui aboutit à l'expulsion de Grégoire V, remplacé par Jean Philagatos, un Grec de Calabre élu sous le nom de Jean XVI en l'absence d'Otton. De retour à Rome en 997, l'empereur réprima la sédition avec férocité. Capturé, aveuglé et mutilé, Jean XVI fut ramené dans la capitale de la Chrétienté et traîné dans les rues de la ville, juché sur un âne2.

Les pénitences qu'Otton s'infligea pour se faire pardonner cet acte de barbarie ne lui valurent aucune indulgence de la part de ses sujets romains. En 1001, la ville se souleva de nouveau, obligeant Otton à se réfugier à Ravenne. Il mourut l'année suivante à Paterno, près de Viterbe, sans être parvenu à réduire la rébellion d'Arduin d'Ivrée qui avait pris en 1000 le titre de roi d'Italie. Avec lui disparaissait la dynastie saxonne, créée par Henri l'Oiseleur, le royaume d'Italie et la couronne impériale revenant au duc de Bavière Henri II, cousin de l'empereur défunt.







Le Royaume d'Italie et l'État pontifical dans la première moitié du xie siècle

La mort du dernier représentant de la lignée ottonienne n'a pas mis fin au rêve italien des souverains germaniques. Parce qu'il est le plus puissant des monarques européens, parce qu'il se veut l'héritier de Charlemagne, parce qu'il est également roi d'Italie et que c'est à Rome qu'il lui faut ceindre la couronne impériale, le roi germanique se trouve en quelque sorte contraint à renouveler périodiquement le geste de ses prédécesseurs. La descente en Italie, via le Brenner, seul col des Alpes libre de glace en hiver, s'impose à lui de manière récurrente : d'abord pour recevoir des mains du pape les signes de la puissance impériale, puis pour remettre de l'ordre dans un royaume continûment au bord de l'éclatement et pour rappeler au pontife romain que le véritable chef de la Chrétienté est celui qui détient la puissance des armes. Ne dispose-t-il pas, pour imposer son autorité, de guerriers soumis au service du Romfahrt, la descente vers la Ville3, pour lesquels la promesse d'un fructueux butin constitue une motivation puissante ?

L'expédition italienne n'est cependant pas exempte de risques. Outre ceux qui résultent de l'opération elle-même – longueur du trajet, franchissement des Alpes, épidémies, etc. –, la « pacification » du pays exige, à chaque nouvelle descente dans la Péninsule, de véritables guerres menées contre les féodaux indociles et surtout contre les cités d'où ont été chassés le représentant de l'empereur et ses partisans. Avant de se frayer un chemin jusqu'à Rome, combien de sièges et d'assauts à mener contre les villes révoltées, au prix de pertes considérables et de violences contre les autochtones qui ne peuvent que renforcer le sentiment de haine à l'égard du conquérant étranger ! À Rome même, l'empereur doit faire face à la résistance des grandes familles qui monopolisent l'institution pontificale et ont tôt fait de se débarrasser, une fois le souverain germanique reparti, des antipapes impériaux.

L'histoire du royaume d'Italie durant la première moitié du XIe siècle est ainsi ponctuée par les interventions – au demeurant très espacées – des successeurs d'Otton III : Henri II (1002-1024), auquel succédèrent les deux premiers représentants de la dynastie salienne, originaire de Franconie, Conrad II (1024-1039) et Henri III (1039-1056). Pour venir à bout de la résistance d'Arduin d'Ivrée, qui avait rassemblé autour de lui une partie de la haute aristocratie du royaume, principalement celle du Nord-Ouest, Henri II s'appuya sur les clans rivaux et sur la majorité des évêques. Arduin repoussa en 1002 une première intervention allemande, mais en 1004, le souverain germanique prit en personne la tête de son armée, dispersa les rebelles et se fit couronner à Pavie.

La seconde descente en Italie d'Henri II eut lieu dix ans plus tard, cette fois pour recevoir la couronne impériale des mains du pape Benoît VIII. Sous le pontificat de ce représentant des Tusculani – rivaux des Crescenzi dans le contrôle de la direction de l'Église romaine – les relations entre les deux pouvoirs furent excellentes. En avril 1020, le pape se rendit en Allemagne où il consacra la collégiale et la chapelle du palais épiscopal et établit avec l'empereur les plans d'une intervention militaire en Italie du Sud contre les Byzantins et leurs alliés lombards. Engagée deux ans plus tard, cette troisième campagne impériale dans la Péninsule remporta quelques succès dans les duchés lombards, mais l'instabilité réapparut dès que l'armée d'Henri II eût quitté la région. Le concile de Pavie, qui se tint dans la capitale du royaume en août 1022, et où il fut notamment décidé de punir le concubinage des clercs, marque l'apogée de ce rapprochement entre les deux détenteurs de l'imperium mundi, décédés l'un et l'autre en 1024.

Ces bonnes relations entre la papauté et l'Empire, le nouveau titulaire du trône de Saint-Pierre, Jean XIX – lui aussi issu du clan des Tusculani –, aurait souhaité les maintenir, mais le nouvel empereur, Conrad II, n'avait pas le même souci que son cousin Henri II de traiter sur un pied de parité avec le pape. Couronné roi d'Italie en 1026 à Milan, puis empereur en 1027 à Rome, peu enclin à la ferveur religieuse, il distribua les sièges épiscopaux au gré de ses intérêts et en tenant essentiellement compte des qualités politiques et militaires des candidats. C'est ainsi qu'il désigna pour l'évêché de Toul Bruno d'Eguisheim, parce que celui-ci s'était révélé bon chef de guerre au cours d'une expédition dans la Péninsule. Ce comportement qui ne tenait compte ni de la volonté du pontife romain ni des vertus pastorales des intéressés eut pour effet de dresser contre l'empereur une partie du clergé italien, à commencer par l'archevêque de Milan, Ariberto da Intimiano, en conflit avec ses principaux vassaux. En 1037, Conrad dut quitter Milan en révolte. Arrêté par les impériaux, Ariberto parvint à s'échapper et à rassembler autour de lui les habitants de la capitale lombarde, obligeant l'empereur à entreprendre le siège de la ville. Son armée campait encore devant les murs de Milan lorsque, de retour en pays allemand, il mourut en 1039.

Son fils Henri III, élu roi de Germanie du vivant de Conrad, n'eut aucune peine à lui succéder en Italie. Il lui fallut toutefois attendre sept ans avant d'être sacré empereur à Rome par Clément II, premier d'une série de papes d'origine allemande désignés par l'empereur. Il avait auparavant déposé les papes Benoît IX, Silvestre III et Grégoire VI – élus par des factions rivales –, levé le siège de Milan et fait la paix avec Ariberto. Aussi autoritaire que son père, Henri III témoignait en revanche d'une grande piété et se voulait très attaché à la réforme de l'Église. Celle-ci exigeait à ses yeux que la papauté retrouvât sa dignité et son prestige, donc que l'élection au trône de Saint-Pierre échappât au jeu des coteries locales. C'est dans cette perspective qu'il se fit décerner par les Romains la dignité de patrice qui lui assurait la domination sur la Ville Éternelle et le droit de désigner les pontifes.
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Carte 5 – L'Italie dans la première moitié du XIe siècle.






Aucun empereur, pas même Otton Ier, n'était allé aussi loin dans l'assujettissement du Saint-Siège. Aussi cette politique dominatrice – que son instigateur concevait comme devant servir au bien de l'Église – eut-elle tôt fait de soulever des oppositions : celle des candidats italiens aux sièges épiscopaux qui acceptaient mal de se voir préférer des prélats allemands, celle de la haute noblesse transalpine, entraînée par la montée en puissance de Boniface de Canossa, auquel Conrad II avait offert la Toscane et dont la veuve Béatrice épousa Godefroi de Lorraine, l'un des vassaux les plus indociles de l'empereur ; celle enfin, quoique plus discrète, du pape Léon IX. Appelé en 1049 à la succession de Damase II par une décision impériale, Bruno de Toul tint en effet à se faire élire dans les formes canoniques à son arrivée dans la capitale de la Chrétienté, par le clergé et le peuple, et ceci sans en référer à l'empereur. Première manifestation d'une volonté d'indépendance à l'égard du pouvoir temporel qui allait fortement s'accentuer après la mort d'Henri III en 1056.

Au moment où disparaît le deuxième représentant de la dynastie salienne, l'Italie se trouve assez nettement séparée en deux parties situées de part et d'autre d'une ligne joignant Terracina, à l'ouest de Gaëte, à Termoli sur l'Adriatique. Au nord s'étend la zone sur laquelle s'exerce – effectivement ou théoriquement, selon les périodes considérées – l'autorité souveraine de l'empereur. À l'exception de Venise et du littoral de l'Istrie, en principe possessions byzantines, elle comprend la plus grande partie de l'Italie du Nord et de l'Italie centrale, y compris le Latium pontifical, réduit à l'époque des souverains ottoniens et des premiers représentants de la dynastie salienne à l'état de protectorat impérial. Au sud, la domination byzantine se manifeste directement sur les deux thèmes de Langobardie et de Calabre, et indirectement sur les duchés lombards de Bénévent et de Salerne. La Corse relève du royaume d'Italie, donc du domaine impérial, la Sardaigne, théoriquement byzantine, est de fait indépendante, et la Sicile reste à cette date entièrement sous domination musulmane.

S'il existe, jusqu'à la conquête normande et au-delà, une forte disparité entre les territoires qui relèvent de la mouvance impériale et/ou pontificale, et ceux qui restent liés à l'Empire d'Orient, on ne saurait considérer ces deux zones comme rigoureusement homogènes et imperméables aux influences des territoires voisins. La tranformation majeure qui affecte, après le reflux des Sarrasins au Xe et durant la première moitié du XIe siècle, la répartition des populations dans l'espace rural ne connaît pas de frontière étanche, comme l'ont montré les travaux de Pierre Toubert. On doit en effet à ce dernier d'avoir établi la problématique d'un phénomène – l'incastellamento – à l'échelle d'une zone comprenant le Latium, la Sabine et la Campanie, et donc d'un espace de contact entre le « Nord » et le « Sud » de la Péninsule4.

L'implantation durable des Sarrasins le long du littoral tyrrhénien avait eu pour effet d'entretenir dans cette région une insécurité endémique et une véritable dissolution du tissu social, mise à profit par des hommes de guerre, grands ou petits détenteurs de domaines seigneuriaux, parfois simples chefs de bande. Les incursions arabes avaient ainsi, comme celles des Normands en Europe du Nord-Ouest, constitué une cassure dans la vie des gens, confrontés de manière récurrente aux pillages, aux incendies de villages, aux massacres et au rapt de personnes soumises à rançon ou vendues comme esclaves. Cette situation a perduré jusqu'aux années 920-930. À partir de cette date, on assiste à un changement profond dans la répartition de l'habitat. Les Sarrasins ont dû abandonner une bonne partie des sites d'où ils partaient pour leurs expéditions prédatrices. Pour les détenteurs de la puissance publique (comtes, évêques) et pour les grands propriétaires qui ont à charge de protéger les populations locales, il s'agit de prévenir un éventuel retour des Sarrasins. Ce n'est donc pas au paroxysme de la piraterie musulmane que se situe le point de départ de l'incastellamento, mais plus tard, une fois le calme partiellement revenu, ou dans un contexte de violence qui se rattache davantage aux guerres seigneuriales. On s'applique dès lors à regrouper les habitants des nouveaux villages dans un espace fortifié, le castrum, comprenant soit une nébuleuse de demeures dispersées, soit une concentration d'habitats sur un site perché. L'enceinte protège à la fois la demeure seigneuriale, généralement une tour ou une maison forte, et les habitations des chefs de famille auxquels a été concédé un petit espace à bâtir. À la différence de ce qui se passe dans d'autres régions de la Chrétienté, et notamment en France, il n'y a donc pas de séparation entre le village et le château fort.

Ce modèle qui a donné naissance à un urbanisme villageois concentrique, adapté à une topographie de collines escarpées, de butte-témoins et d'éperons rocheux ne se limite pas aux régions étudiées par Pierre Toubert. Avec des spécificités diverses, l'incastellamento et les structures sociales et juridiques qui s'y rattachent – l'exercice de pouvoirs banaux sur les habitants du castrum par le titulaire de la seigneurie locale – se retrouvent aussi bien en Toscane que dans la plaine du Pô. Il tend simplement à se faire plus tardif, moins vigoureux et moins répandu au fur et à mesure que l'on remonte vers le nord de la Péninsule.

Le royaume d'Italie constitue autour de l'an mille l'un des ensembles territoriaux où triomphent, quoique de manière moins hégémonique qu'en Francie occidentale, les pratiques de la féodalité. Les Carolingiens y avaient implanté une organisation strictement hiérarchisée : un comte par diocèse, et dans les régions frontalières des marquis exerçant leur autorité sur plusieurs comtes, tandis que des missi dominici itinérants contrôlaient les représentants du souverain, et que ces derniers se trouvaient étroitement rattachés au roi du fait de la vassalisation des offices. Un tel système ne pouvait fonctionner durablement que si le pouvoir central conservait toute sa puissance. Or le déclin, puis l'extinction de la lignée carolingienne, la rivalité pour la couronne entre les grands feudataires, le développement même du régime seigneurial vers l'hérédité des fonctions et des fiefs, les invasions hongroises et les incursions musulmanes que les candidats au trône ne parvenaient pas à stopper ne pouvaient que favoriser la désagrégation du pouvoir royal.

Face aux envahisseurs, la protection des populations est passée aux mains d'une aristocratie des armes qui s'est progressivement saisie – par concession ou par usurpation – des droits régaliens : justice, levée et commandement de l'armée, prélèvements fiscaux, voire frappe de la monnaie. Un système pyramidal, reposant sur les services réciproques et sur les liens d'homme à homme, s'est instauré, substituant à la hiérarchie administrative mise en place par les Carolingiens un nouvel ordre féodal allant des grands vassaux ou principes (ducs, marquis, comtes, etc.) aux simples milites, possesseurs ou non de terres, en passant par les échelons intermédiaires des valvassores maiores (capitenei ou cattani en Lombardie) et des valvassores minores.

Parallèlement à l'évolution institutionnelle des liens d'homme à homme – qui ne concerne pas seulement l'Italie et qui se prolonge au moins jusqu'au XIIe siècle –, s'est accélérée la substitution à l'ancienne noblesse carolingienne, elle-même constituée par la lente fusion de l'ancienne aristocratie sénatoriale et de l'élite guerrière barbare, d'une nouvelle classe de professionnels de la guerre, les milites, dont l'apparition est liée aux transformations techniques et mentales qui tendent à donner à la cavalerie lourde un rôle décisif dans les batailles et à faire des chevaliers l'élite de la société : cela, sans qu'il y ait eu, comme on l'a longtemps affirmé, de solution de continuité entre l'ancienne noblesse et la nouvelle aristocratie des armes. Avec le temps, les structures familiales de ce groupe ont évolué vers le lignage patrilinéaire, l'hérédité du fief (autrefois concédé à titre viager), l'exercice du droit de ban et surtout l'exaltation de la vocation guerrière inclinant dans le sens de la transmission en ligne masculine de la qualité nobiliaire.

Rapide entre Loire et Rhin, là où s'étaient imposées le plus fortement les méthodes de gouvernement des Carolingiens – larges pouvoirs accordés aux comtes, encouragements donnés par le souverain aux pratiques de la recommandation et de la vassalité, établissement d'une noblesse palatine, etc. –, le processus de féodalisation de la société a pénétré beaucoup plus lentement et moins profondément les régions où richesse et puissance restaient concentrées dans les villes, où se maintenaient fortement les traditions romaines et où subsistaient des noyaux importants de terres personnelles, libres de tout lien vassalique, de nombreux paysans bénéficiant ainsi d'un statut de propriétaires exploitants (libellarii). En Italie, où à l'influence romaine s'était ajoutée celle de Byzance, la féodalité s'est heurtée à de fortes résistances. Dans le nord et le centre de la Péninsule, domaine sur lequel s'exerce au moins théoriquement l'influence impériale, l'association entre le fief et le service militaire est peu marquée, si bien que la noblesse féodale n'y constitue pas une caste guerrière. Le fief tend à devenir une propriété privée qui peut être aliénée.

Le système domanial (sistema curtense) a connu son apogée au milieu du IXe siècle. À partir de cette époque, l'évolution s'est faite dans le sens d'un déclin de l'exploitation directe des réserves et de leur étendue. La raréfaction des esclaves prébendiers s'est accompagnée en même temps de l'homogénéisation de la condition économique des dépendants. L'ancienne servitude tend à disparaître, colons et descendants d'esclaves installés comme tenanciers se trouvant désormais confondus dans les textes sous la même appellation de massarii5.

Ce qui distingue surtout fondamentalement l'Italie des pays de l'Europe du Nord et du Nord-Ouest à l'âge féodal, c'est la plus grande importance du rôle des évêques dans la protection des populations – conséquence de la prolifération urbaine, particulièrement forte au sud des Alpes et dans la Péninsule – et le poids de cette catégorie sociale dans les territoires qui relèvent de la mouvance impériale. Se défiant des comtes, devenus héréditaires, les souverains, en particulier ceux de la dynastie ottonienne, ont concédé aux évêques avec les revenus de la ville, principalement les droits d'entrée, pour assurer l'entretien des murailles, les immunités majeures et mineures : autrement dit une délégation explicite de pouvoir et d'attribution des droits régaliens. Les Ottons leur ont même souvent délégué les pouvoirs des missi dans leur propre cité6. Ainsi, à la suite de la complète désagrégation de l'organisation féodale carolingienne et au morcellement de l'autorité, les titulaires des diocèses urbains, particulièrement nombreux en Italie du Nord, ont-ils progressivement concentré entre leurs mains les pouvoirs qui échappaient aux comtes, amenant ces derniers à quitter les villes pour résider dans les châteaux du contado.

Il en est résulté une féodalisation des évêques dont le souverain entendait s'attacher la fidélité et l'appui, notamment dans la lutte qu'il devait mener contre les grands féodaux. La querelle des Investitures et le conflit opposant la papauté à l'Empire, qui allaient empoisonner pendant près de deux siècles les rapports entre les deux puissances aspirant à l'imperium mundi, n'a pas d'autre origine que la volonté de l'empereur de nommer les évêques, ou de les faire élire par des feudataires laïcs allemands qui le représentaient en Italie, où lui-même ne résidait que temporairement. Avec les empereurs franconiens (ou saliens), on prit de plus en plus l'habitude de désigner des prélats allemands à la tête des évêchés et de leur concéder de vastes domaines fonciers dont ils ne pouvaient assumer la défense et la gestion qu'avec l'aide d'officiers de l'Église, petits nobles ou roturiers – le vicomte, le vidame, l'advocatus – vite transformés en vassaux de l'évêque. Une partie des biens et des droits détenus par la puissance ecclésiastique fut ainsi peu à peu concédée à des milites maiores, ou capitanei plebum qui tiraient avantage de cette situation pour encaisser une partie des dîmes et percevoir les tonlieux (droit de péage sur les marchandises transportées par terre ou par eau).







L'Italie du Sud

Jusqu'à la conquête normande, qui s'opère dans la seconde moitié du XIe siècle, l'Italie méridionale est partagée entre les principautés lombardes de la zone tyrrhénienne, les territoires byzantins de Calabre, de Basilicate et des Pouilles, et la Sicile musulmane. L'histoire de ces territoires nous est moins bien connue que celle du royaume d'Italie et du Latium pontifical. Les historiens médiévistes s'interrogent notamment sur la signification même du terme « Italie byzantine » : recouvre-t-il une présence essentiellement administrative et militaire, ou s'agit-il d'une occupation plus dense de noyaux de peuplement originaires de diverses régions de l'Empire d'Orient ?

Le retrait des Sarrasins, à partir de 915-920, a été suivi d'une relative prospérité des principautés lombardes de Salerne, Capoue et Bénévent, ainsi que des duchés maritimes de Naples, Amalfi et Gaète. Dans un contexte qui reste celui de l'affrontement entre le souverain germanique et son homologue byzantin, l'un et l'autre aspirant à être le seul véritable héritier de l'Empire romain, la haute aristocratie lombarde et le patriciat des cités maritimes du littoral tyrrhénien ont su jouer sur la rivalité entre les deux mondes, le franc et le grec, pour assurer leur survie en faisant payer leur appui au plus offrant, tout en se livrant à d'épuisants conflits, bientôt arbitrés par les premiers conquérants normands. Au Xe siècle, la principale puissance régionale fut la principauté de Capoue : elle domina celle de Bénévent jusqu'à la mort en 981 de Paldolf Capodiferro, auquel, pour prix de son alliance, l'empereur Otton Ier offrit le duché de Spolète. La principauté de Salerne, après avoir été au contraire jusqu'en 973 l'alliée de Byzance, passa elle aussi à cette date sous le contrôle de Capoue et de son puissant protecteur saxon.

Tandis que les cités maritimes, au demeurant très jalouses de leur indépendance, penchaient plutôt du côté byzantin, et que le basileus considérait les principautés lombardes comme relevant de son autorité, celles-ci se voyaient de plus en plus attirées dans l'orbite ottonienne, puis dans celle des empereurs franconiens. Au milieu du XIe siècle, la domination germanique paraissait l'avoir emporté sur celle de Constantinople, mais le rôle d'arbitre entre Capoue, Bénévent et Salerne qu'Henri III avait su imposer aux princes lombards ne survécut ni à la disparition de l'empereur ni surtout à l'installation des Normands en Italie méridionale.

Les possessions de l'Empire byzantin, c'est-à-dire les territoires qui lui restent de la reconquête justinienne et que Lombards et Sarrasins n'ont pu entamer durablement, s'étendent sur toute la partie méridionale de la Péninsule, au sud et à l'est du Latium pontifical et du duché de Bénévent. Ils constituent les deux thèmes (les circonscriptions militaires et administratives fondamentales de l'Empire d'Orient) de Langobardie et de Calabre, réunis en 965 par Nicéphore Phocas dans le thème d'Italie, dont le chef porte le titre de catépan et réside le plus souvent à Bari. S'y ajoutent les îlots de la lagune vénitienne et les territoires qui, situés au nord, au sud et à l'est de la grande cité maritime, sont placés sous l'autorité du Dux Venetiarum, encore que la souveraineté de Byzance sur Venise et sur la « Terre ferme » eût vite pris un caractère formel.

En Italie du Sud, la reconquête byzantine n'a pas fondamentalement modifié la structure de la société, dominée par les élites d'origine lombarde, en place depuis les VIIe et VIIIe siècles, lors de la plus grande extension du duché de Bénévent. Il y a bien eu hellénisation, ou réhellénisation de certaines régions, notamment sur le littoral maritime de la Pouille, mais il s'est agi davantage d'un phénomène culturel qu'ethnique. Les contacts entre les représentants de l'aristocratie autochtone et les fonctionnaires impériaux, ainsi que les échanges économiques avec Constantinople et avec d'autres cités de l'Empire d'Orient ont joué un rôle déterminant dans le renouveau de la culture grecque en Italie du Sud : beaucoup plus important en tout cas que les arrivées de nouveaux « colons » en provenance de l'espace byzantin. Sauf à Tarente, où les razzias et les destructions sarrasines ont fait disparaître une partie de la population, remplacée par des éléments grecs, et en Calabre méridionale, restée à l'écart de l'implantation barbare, on constate ainsi la persistance de l'onomastique et du droit lombards.

L'attrait de la civilisation grecque et des titres dont les représentants du basileus n'étaient pas avares, dès lors qu'il s'agissait de gagner à la cause impériale les élites locales, n'empêchèrent pas les populations du cru de s'opposer fréquemment et vigoureusement à la domination byzantine, à la fois pour des raisons religieuses et du fait des exigences fiscales et militaires de l'administration impériale. À la fin du Xe siècle, le capétanat dut faire face à une agitation de plus en plus vive que favorisaient d'une part la menace musulmane – Bari fut assiégée en 988, 997 et 1002 – et d'autre part les offensives de l'empereur germanique. Occupé à contenir dans les Balkans et en Asie la poussée des peuples de l'Est, le basileus tarda à réagir. En 1018, Basile II envoya en Italie du Sud l'un de ses meilleurs généraux, Boioannès, pour mater une insurrection dirigée par un notable hellénisé de Bari, Melo, et qui s'était étendue à l'ensemble des villes du littoral de la Pouille. Boioannès écrasa son adversaire à Cannes en octobre 1018 et fit édifier une ligne de places fortifiées aux confins septentrionaux du capétanat, sans parvenir toutefois à rétablir durablement l'autorité de l'administration impériale.

La Sicile était arabe depuis le premier tiers du IXe siècle. En 831, les musulmans avaient installé à Palerme une colonie permanente à partir de laquelle s'effectua la conquête de l'ouest, puis du sud-est de l'île. C'est depuis la Sicile qu'ils lancèrent leurs raids prédateurs vers l'Italie péninsulaire et jusqu'en Ligurie (Gênes fut mise à sac en 934). Sans se mélanger, et parfois en conflit ouvert, Arabes et Berbères colonisèrent le pays, donnant naissance, comme plus tard les Normands, à une aristocratie guerrière, tandis que les autochtones non convertis à la foi musulmane formaient pour l'essentiel la masse des paysans et du petit peuple citadin.

Après une période de troubles opposant les musulmans aux chrétiens, puis les Arabes de Palerme aux Berbères de Girgenti, le calife fatimide d'Ifriqiya établit en Sicile, en 948, un émirat héréditaire dont l'apogée, dans la seconde moitié du IXe siècle, coïncide avec celui de la civilisation siculo-arabe, illustrée par la brillante cour de Palerme, l'une des plus importantes et des plus prestigieuses villes de l'Islam. Selon certaines sources arabes, celle-ci aurait compté 300 000 habitants au Xe siècle, constituant à cette époque une importante place commerciale, en relation avec les ports tyrrhéniens et au débouché d'une riche région agricole où alternent cultures céréalières – la Sicile est restée, comme au temps des Romains, l'un des greniers à blé de l'Occident méditerranéen – et huertas irriguées.

Cette prospérité a connu ici aussi ses limites qui, comme dans nombre d'autres régions de l'Europe féodale, tiennent aux interminables et épuisantes luttes entre potentats rivaux. L'Islam n'a pas échappé, loin de là, à cette situation anarchique, caractérisée par la dispersion de l'autorité et la prolifération des guerres intérieures, bientôt mises à profit par la puissance byzantine, en pleine renaissance – éphémère, il est vrai – à la fin du règne de Basile II, puis par les conquérants normands.







La réforme de l'Église et la « querelle des Investitures »

L'Italie, de par sa situation géographique et symbolique, se trouve à partir du XIe siècle à l'épicentre du conflit qui oppose le chef spirituel de la Chrétienté – au demeurant souverain temporel d'un État dont Rome est la capitale – à l'héritier de l'Empire d'Occident. Jusqu'à la disparition d'Henri III, en 1056, ce conflit dont l'enjeu principal est le contrôle de la désignation des évêques est resté larvé. Mais la longue minorité du jeune Henri IV, qui n'a que six ans à la mort de son père, et la régence de sa mère, Agnès de Poitiers, vont permettre à la papauté d'avoir les coudées plus franches pour faire passer dans les faits les tendances réformistes, et aux cardinaux romains de désigner des pontifes partisans de la totale indépendance du Saint-Siège à l'égard de l'empereur.

L'insertion de l'Église dans le système féodal s'était accompagnée d'un fort relâchement de la discipline, des mœurs et même du sentiment religieux au sein du clergé. La simonie, c'est-à-dire le trafic des bénéfices ecclésiastiques et des sacrements, s'était généralisée. On déplorait également l'absentéisme des clercs, l'ignorance croissante du petit clergé et la dégradation des mœurs à tous les niveaux de la hiérarchie. À ces tares qui ruinaient l'autorité morale de l'Église et détournaient ses officiers de leurs devoirs spirituels s'ajoutait l'abandon par beaucoup de communautés des règles monastiques, les abbayes devenant elles aussi objets de convoitises et de trafics divers. Autre signe des temps difficiles, la montée en force, favorisée par l'insécurité permanente, des violences récurrentes et les peurs eschatologiques de l'an mille – au demeurant fort exagérées et beaucoup moins fortes semble-t-il en Italie que dans le reste de la Chrétienté7 –, d'une religion populaire faite de superstitions et de rites plus ou moins magiques, ou favorisant le culte des reliques et des saints.

Dès la fin du Xe siècle, des efforts ont toutefois été entrepris pour rendre à l'Église son magistère spirituel, pour réformer ses mœurs et pour la libérer au moins partiellement du monde féodal. Si l'Italie ne fut ni à l'origine du mouvement de la « paix de Dieu », qui devait contribuer au relatif adoucissement des mœurs seigneuriales, ni le principal théâtre du premier renouveau monastique, elle connut au contraire à la fin du Xe et durant le XIe siècle un attrait très vif pour les nouveautés apportées par la réforme clunisienne, celle-ci ayant elle-même subi l'influence du monachisme grec, diffusée par les ermites et les établissements d'Italie du Sud (Calabre, Pouille, mont Cassin) que fréquentèrent les futurs réformateurs clunisiens.

C'est toutefois avec la réforme grégorienne que se manifeste de la manière la plus tangible la volonté de l'Église d'échapper à l'emprise des laïcs. Dans la seconde moitié du XIe siècle, plusieurs papes de grande valeur vont s'engager dans cette voie. Léon IX (1048-1059) fait condamner par des assemblées d'évêques la simonie et le mariage des prêtres. Étienne IX, abbé du Mont-Cassin et frère du duc de Lorraine, est élu au trône de Saint-Pierre sans que l'impératrice Agnès qui assurait la régence du tout jeune Henri IV ait été invitée à donner son avis. Dans le traité qu'il rédige en 1058 pour condamner les simoniaques, le cardinal Humbert dénie au souverain germanique le droit d'intervenir dans la désignation des évêques et proclame la prééminence du pouvoir spirituel de Rome sur le pouvoir impérial. L'année suivante, le nouveau pape Nicolas II (1059-1062) fait décider par un concile réuni au Latran que l'élection des pontifes serait désormais confiée au collège des cardinaux. Ainsi la désignation du pape se trouve-t-elle soustraite à l'influence des laïcs, qu'il s'agisse du peuple – appelé seulement à « s'avancer pour adhérer à la nouvelle élection » – et des représentants de la noblesse romaine, ou qu'il s'agisse du détenteur de la couronne impériale.

La réforme décisive s'est opérée sous le pontificat de Grégoire VII, un ancien moine clunisien, Hildebrand, né vers 1020 à Sovana, en Toscane, dans une famille de condition moyenne et devenu l'un des chefs de file du mouvement réformiste et l'inspirateur de la politique pontificale sous Alexandre II. Élu pape en 1073, Grégoire, dont la culture était plus spirituelle que proprement philosophique – elle était nourrie de la lecture des Psaumes et des œuvres de Grégoire le Grand plus que des écrits de saint Augustin –, entreprit aussitôt de réformer en profondeur l'Église romaine. Après avoir une nouvelle fois condamné le trafic des bénéfices ecclésiastiques, ainsi que les mœurs relâchées de certains prélats, et après avoir fait déposer nombre d'entre eux par ses envoyés extraordinaires, les légats, il interdit de façon absolue la pratique de l'investiture des évêques par des laïcs, refusant aux souverains le droit d'intervenir dans leur désignation. Dans une série de propositions formulées en 1075, le Dictatus Papae, il affirma la primauté romaine sur tous les autres pouvoirs, y compris celui de l'empereur, le pape pouvant « seul user des insignes impériaux » dès lors qu'ayant hérité dans le domaine spirituel des charges universelles des épigones de Constantin. Ces prétentions à l'Empire universel et le fait que le pape se comportait désormais en véritable monarque ne tardèrent pas à dresser contre lui princes et souverains, le plus acharné à vouloir préserver l'emprise du temporel sur l'Église étant le maître du Saint-Empire romain germanique.

Henri IV avait vingt-trois ans lorsque Grégoire accéda au suprême pontificat. Avec son règne, commence un interminable conflit entre les deux pouvoirs, chacun combattant pour faire reconnaître sa propre conception de la Respublica Christianorum et trouvant, pour défendre sa cause, aussi bien en Italie qu'en Allemagne, des alliés auprès des princes, des évêques et des villes.

La première phase fut défavorable au roi de Germanie. Menacé d'excommunication par Grégoire pour avoir continué à disposer à sa guise des évêchés vacants en Allemagne et en Italie, il riposta en faisant déposer le pape par un concile d'évêques allemands réuni à Worms. Excommunié, déposé à son tour par le pontife qui décréta l'annulation du serment de fidélité prononcé par ses sujets, Henri IV dut faire face à une révolte générale des féodaux allemands qui lui donnèrent un an pour se réconcilier avec le pape, tandis que déjà un prétendant à la couronne, Rodolphe de Souabe, prenait les armes contre lui. Le roi fut ainsi contraint à s'humilier en sollicitant l'absolution du pape. Réfugié en janvier 1077 au château de Canossa, près de Parme, propriété de la comtesse Mathilde, entièrement acquise à la cause des réformes, Grégoire fit attendre trois jours et trois nuits le souverain germanique, en costume de pénitent et les pieds nus dans la neige, avant de lui accorder son pardon et de le recevoir, « délivré des chaînes de l'anathème dans la grâce de la communion ».

Henri IV ne tarda pas cependant à prendre sa revanche. D'abord en Allemagne, où les féodaux en révolte avaient élu un anti-roi en la personne de Rodolphe de Souabe dont l'armée fut défaite. Puis en Italie, où la lutte eut d'innombrables rebondissements. De nouveau excommunié, Henri fit déposer le pape en 1080 par un concile à ses ordres qui élut à sa place, sous le nom de Clément III, Guibert de Ravenne, issu d'une branche collatérale des marquis de Canossa. En 1084, il descendit dans la Péninsule, cette fois à la tête d'une armée importante et avec un tout autre objectif que de solliciter le pardon de Grégoire VII. Il parvint à s'emparer de Rome, y installa l'antipape – nom donné à ceux qui, ayant revendiqué le titre pontifical, n'ont pas été reconnus par la tradition ecclésiastique – et reçut de ses mains la couronne impériale.

Grégoire VII, qui s'était retranché avec ses fidèles dans l'imprenable château Saint-Ange, fut délivré par le chef normand Robert Guiscard dont l'armée, qui comptait des contingents musulmans de Sicile, se livra dans la ville à de tels excès que Grégoire dut suivre ses libérateurs et s'exila finalement à Salerne où il mourut, vaincu et amer, en mai 1085. Dès 1093 cependant l'un de ses successeurs, Urbain II, réussissait à reprendre pied à Rome, tandis qu'Henri IV regagnait l'Allemagne. Il dut bientôt y affronter une nouvelle révolte des nobles, soutenue par les évêques grégoriens et conduite cette fois par ses propres fils.

Lorsque le pénitent de Canossa meurt en 1106, après avoir abdiqué en faveur de son fils aîné – qui va régner sous le nom d'Henri V –, la défaite de l'empereur paraît consommée. Les grands féodaux font la loi en Germanie. Les barons allemands ont été exclus de la croisade prêchée par Urbain II. En Italie, ce dernier a réussi à dresser contre les partisans de l'empereur (gibelins) une coalition des villes du Nord, la Ligue lombarde, alliée aux ducs de Bavière, les Welf (d'où le nom de guelfes donné aux partisans du pape). La mort de Clément III (1100) a mis fin au schisme et le nouveau pontife, Pascal II, a fait accomplir de nouveaux progrès à la législation canonique au sujet des investitures. Pourtant, la querelle ne tarde pas à se ranimer. Henri V (1106-1125), une fois la situation rétablie au nord des Alpes, manifeste en effet la même intransigeance que son père, nommant les évêques à sa guise et les investissant par la crosse et par l'anneau.

La guerre reprend donc, émaillée une fois encore par des victoires et des insuccès de l'un et l'autre camp. Pascal II, un moment enfermé par Henri dans un château de la campagne romaine, doit accepter de le couronner empereur à Rome (1111) et de légitimer les investitures laïques. L'année suivante, il se rétracte, soutenu par les protestations de la plupart des évêques et abbés d'Occident, puis il excommunie Henri V en 1115. En 1118, l'empereur déclenche un nouveau schisme en opposant au successeur de Pascal un anti-pape en la personne de Jean de Gaète, un ancien moine du Mont-Cassin, élevé à la dignité pontificale sous le nom de Gélase II. Finalement, une fois encore abandonné par une partie de sa noblesse et de son épiscopat, en proie à la révolte des barons de Basse-Lorraine et de Saxe, et vaincu par leurs armées, l'empereur doit accepter de négocier en 1022 avec le pape Calixte II le concordat de Worms. Les évêques seront élus librement, mais en présence du souverain et avec la possibilité d'arbitrage du métropolitain.

Quant à l'investiture, objet et enjeu principal du litige, elle est donnée par le pape au titre du spirituel (par la remise de la crosse et de l'anneau), tandis que le souverain conserve l'investiture des biens temporels de l'évêché (par le sceptre). Compromis provisoire et qui ne résistera pas, trente ans plus tard, à la désignation comme roi de Germanie de Frédéric de Hohenstaufen.







Les Normands en Italie du Sud

C'est d'un « accident historique non programmé », explique Robert Fossier, que résultent les premières implantations normandes dans le Midi italien8. Les travaux de D. C. Douglas9, ceux de Jean-Marie Martin10 nous permettent de mieux connaître aujourd'hui les obscurs commencements d'une entreprise qui s'étale sur deux siècles et débute par de pieux pèlerinages à destination de la Terre sainte.

C'est semble-t-il en 1016 que débarqua à Salerne, en route pour les Lieux saints, ou de retour de Jérusalem, une troupe importante de pèlerins normands. La réputation guerrière de ces descendants des conquérants scandinaves établis depuis un siècle dans l'ouest de la France inclina les Salernitains à embaucher un certain nombre d'entre eux comme mercenaires : pratique bientôt imitée par d'autres cités d'Italie méridionale, en lutte contre les musulmans et les Byzantins, et par les supérieurs des grandes abbayes du Mont-Cassin et de Saint-Vincent-au-Volturne. La Normandie ne manquait pas de cadets désargentés et de marginaux qui ne demandaient qu'à courir l'aventure pour peu qu'elle leur permît de trouver un établissement. Appelés par leurs compagnons d'armes, nombre d'entre eux affluèrent en Italie du Sud, offrant leurs services tantôt aux cités maritimes indépendantes, tantôt aux princes lombards ou aux capétans byzantins.

À partir de 1030, les arrivées se firent plus massives et surtout donnèrent lieu à des implantations plus durables. Le premier à bénéficier d'une véritable intégration à la société seigneuriale fut Rainolf Drengot, auquel le duc de Naples Serge IV offrit la place d'Aversa, érigée en 1038 en comté et bientôt transformée en foyer d'accueil des candidats normands au mercenariat. D'autres chefs de bande furent à leur tour casés sur des terres qui leur étaient concédées en fiefs, à l'exemple de Guillaume Bras de Fer et de son frère Dreu, partis d'Aversa avec un important contingent d'hommes d'armes pour Melfi en Pouille où ils combattirent aux côtés des opposants à la domination byzantine et fondèrent, aux environs de 1042, un second pôle d'établissement de la chevalerie normande.

La référence faite dans les textes aux mercenaires « normands » ne doit point faire illusion. Un certain nombre de migrants engagés dans les bandes rassemblées en Campanie ou en Pouille étaient originaires d'Anjou, de Bretagne, d'Ile-de-France ou de Champagne, mais les plus nombreux et surtout les plus prolifiques venaient de Normandie, à l'instar de Tancrède de Hauteville, un modeste seigneur de la région de Coutances qui, avec ses douze fils, fut le véritable fondateur de l'État normand.

Mercenaires, mais également pillards en quête perpétuelle de butin, les représentants de la première génération de conquérants nordiques vécurent longtemps en prédateurs redoutés des populations du cru, ne sortant de leurs repaires isolés que pour détrousser les voyageurs, attaquer les caravanes de marchands et razzier les campagnes. Leur présence ne fit donc qu'aggraver la situation d'insécurité et de dispersion du pouvoir qui caractérise l'apogée de l'ère féodale. Au point que, soucieux de rétablir aux confins de ses propres États un minimum de sécurité et de faire valoir les droits qu'il avait acquis sur la principauté de Bénévent, le pape Léon IX fit alliance avec Henri III et avec les Byzantins pour faire échec aux Normands. Mais l'expédition dont il prit la tête en 1053 fut défaite par ces derniers à Civitate. Le pontife fut lui-même capturé et dut, pour obtenir sa libération, reconnaître à ses adversaires la possession des territoires conquis.

Avec Robert Guiscard, l'un des fils de Tancrède de Hauteville, la conquête normande prit une tout autre dimension. C'est lui qui, après avoir rejoint en Italie du Sud ses deux demi-frères, Guillaume Bras de Fer et Onfroi, écrasa l'armée pontificale à Civitate et s'empara du chef de la Chrétienté d'Occident. En 1059, en échange d'un tribut annuel et d'un serment de fidélité, il obtint du pape Nicolas II, qui espérait trouver en lui un allié contre les prétentions impériales, l'investiture des duchés de Pouille et de Calabre. Il chassa les Byzantins d'Italie du Sud, s'empara de Bari en 1071, après trois ans de siège par terre et par mer, et de Salerne en 1077, plaça Amalfi sous sa protection et enleva la Sicile aux Sarrasins avec l'aide de son frère Roger qu'il fit comte de Sicile tout en conservant la suzeraineté de l'île jusqu'à sa mort en 1085.

Dans la lutte qui l'opposait au souverain germanique, Grégoire VII – qui avait d'abord excommunié Robert à la suite de ses incursions en territoire pontifical – dut se résoudre à passer contrat avec le puissant duc de Pouille et de Calabre, le seul allié sur lequel il pût compter en Italie du Sud face aux forces coalisées d'Henri IV et de l'empereur byzantin. En 1084, Robert Guiscard intervint on l'a vu pour porter secours au pape, réfugié à Rome dans le château Saint-Ange. Mais les représailles auxquelles se livrèrent les Normands atteignirent un tel degré de violence que Grégoire, totalement déconsidéré aux yeux des Romains, dut suivre son libérateur jusqu'à Salerne où il mourut l'année suivante.

Dans l'intervalle, Robert avait cru pouvoir s'attaquer directement à ce qu'il subsistait de la puissance byzantine. En 1081-1082, il entreprit de s'emparer de Constantinople. Il s'avança jusqu'en Macédoine et en Thessalie, s'empara de Durazzo, mais fut stoppé par l'armée du basileus Alexis Comnène, allié aux Vénitiens. Une seconde expédition engagée en 1085 permit aux Normands d'occuper Corfou mais tourna court, du fait de la mort de Robert Guiscard devant Céphalonie où il avait mis le siège.

Maître dès cette époque de la quasi-totalité des terres qui constitueront un demi-siècle plus tard le royaume de Sicile, Robert mit sur pied une administration assez puissante pour contraindre la féodalité normande à se soumettre à l'autorité centrale, conformément au modèle instauré en Normandie par les héritiers de Rollon et à l'organisation féodale très hiérarchisée que Guillaume le Conquérant instaura en Angleterre après la conquête de 1066. En Sicile, Roger Ier, qui succéda à son frère, acheva la conquête de l'île en 1091 et y établit solidement son autorité, tout en respectant les lois et les pratiques de l'Islam, ainsi que les particularismes résultant des nombreuses migrations dont ce pays avait été le théâtre depuis la chute de l'Empire romain. De ce mélange de peuples et de cultures naquit un art original intégrant des influences romaines, byzantines, arabes et normandes, dont la cathédrale de Monreale, près de Palerme, constitue un parfait exemple.
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CHAPITRE VI

L'essor des villes italiennes

(XIe-XIIe siècle)

Plus que toutes les autres parties de l'Empire, l'Italie avait connu à l'époque romaine une très forte urbanisation. La ville de Rome ne constitue-t-elle pas à elle seule une sorte de métaphore de la romanité, en attendant de jouer un rôle similaire dans le monde chrétien ? Il n'est pas surprenant que l'Italie ait mieux résisté que beaucoup d'autres régions au déclin du fait urbain, perceptible dès le Bas-Empire, et fortement aggravé par les invasions et l'insécurité permanente qui caractérisent les cinq premiers siècles du Moyen Âge. C'est en Italie que, dès le IIIe siècle, les autorités en charge de la gestion municipale se sont hâtées d'édifier les premières enceintes fortifiées, en utilisant les fragments de monuments anciens, afin de protéger des incursions germaniques la partie centrale de ces villes ouvertes. Six ou sept siècles plus tard, c'est encore la Péninsule qui, une fois passés les derniers flux des prédateurs hongrois ou sarrasins, a été le théâtre d'un renouveau urbain lié au réveil économique de l'Occident et à la reconquête d'une partie du bassin méditerranéen.

Faut-il voir dans ce « miracle italien » des XIe-XIIe siècles la cause principale des bouleversements matériels – et par ricochet sociaux, politiques et culturels – qui vont de proche en proche s'étendre à la Chrétienté occidentale tout entière, ou n'est-il qu'un élément parmi d'autres, le plus spectaculaire sinon le plus déterminant, d'un renouveau dont les causes sont multiples et difficiles à hiérarchiser ?





De nouvelles conditions économiques

Sur le moteur des bouleversements en chaîne qui caractérisent l'économie de l'Occident médiéval après l'an mille, les historiens ont longtemps glosé et continuent aujourd'hui encore d'émettre des hypothèses qui ne font pas l'unanimité. Ils s'opposent par exemple sur le thème de la continuité ou de la discontinuité entre l'« embellie » du premier âge carolingien et le grand décollage qui s'opère dans le premier tiers du XIe siècle. Ils mettent en avant tantôt la réouverture des voies maritimes en Méditerranée et dans les mers septentrionales après le verrouillage sarrasin et normand, tantôt l'injection d'or islamique donnant son essor initial à l'économie ouest-européenne, tantôt encore l'influence exercée sur l'Europe féodale par les modèles orientaux, vecteurs de l'héritage culturel et scientifique des Anciens. On insiste sur la percée technologique qu'auraient constitué les améliorations de la traction animale et du charroi (ferrage et collier d'épaule pour l'attelage des chevaux, joug frontal pour les bœufs), l'utilisation du moulin à eau, la mise au point et la multiplication de forges permettant d'obtenir un meilleur rendement et une meilleure qualité dans le travail des métaux, donc de substituer la charrue à soc métallique et à versoir à l'araire.

Les spécialistes de l'histoire médiévale qui fondent leur analyse non seulement sur les textes mais sur les données récentes de l'archéologie et de la palynologie (l'étude des pollens), sur l'examen des tourbières et sur l'histoire du climat ont beau jeu de montrer que la plupart de ces paramètres sont en fait sujets à caution. Le fer à cheval, le soc dissymétrique, le fourneau à combustion sont déjà présents dans certaines contrées européennes (Bohême, Moravie, Silésie) aux VIIIe et IXe siècles et ils n'ont donné lieu à aucun décollage des activités rurales. Le joug frontal et le collier d'attelage, comme le moulin à eau et la charrue à versoir, étaient connus dès l'Antiquité et l'on en trouve en Europe du Nord et de l'Est avant le Xe siècle. Ce n'est donc pas l'invention qui stimule la production, mais bien davantage la demande croissante – à un moment où, avec le tarissement de l'esclavage, disparaît ce qui avait été durant des millénaires la première des forces productives – qui incline les hommes à diffuser et à perfectionner des techniques jusqu'alors connues de certains mais peu ou pas utilisées.

Or cette demande est liée à une augmentation du nombre des habitants qu'il est évidemment impossible de chiffrer de manière précise, compte tenu de l'insuffisance des sources écrites, mais qui n'en est pas moins perceptible à travers des données telles que les fragments de généalogie et les allusions des chroniques, les densités des nécropoles, les observations faites dans les cimetières de l'époque et qui montrent que la durée moyenne de la vie augmente, l'éclatement du manse et bien sûr la croissance topographique des villes et l'apparition de nouveaux sites. Toutes les régions semblent avoir été concernées par cet essor démographique que certains historiens américains ont tenté de chiffrer à l'échelle de l'Europe (dont la population serait passée, pour J. Russel, de 23 millions d'habitants en 950 à 50 millions en 13001), mais que nous ne pouvons percevoir de manière un peu plus précise qu'à une échelle plus réduite.

Ce constat d'une première « explosion » démographique ne fait évidemment que déplacer le problème. Les hommes sont plus nombreux, mais pourquoi ? Parce que le nombre des naissances augmente, ou parce que celui des décès recule ? Sans doute les deux paramètres ont-ils joué, le second semble-t-il davantage que le premier, mais pour quelles raisons ? Ceci nous ramène au moteur initial, pour lequel deux types d'explication, au demeurant complémentaires, paraissent s'imposer. L'une que propose Georges Duby, pour qui le « décollage » de l'Occident résulte de l'établissement d'une période de calme (tout relatif) en Europe, la première depuis le IIIe siècle. L'autre à laquelle adhère Robert Fossier2, et qui place au cœur du changement l'oscillation climatique de longue durée affectant l'hémisphère nord au Xe siècle et dont les effets positifs en Europe moyenne se traduisent par une hausse du niveau des eaux, l'ameublissement des sols, une plus grande régularité de l'ensoleillement, tandis qu'au contraire la steppe gagne du terrain au Maghreb et en Espagne, l'Italie se trouvant à cet égard dans une situation intermédiaire.

La nécessité de nourrir un plus grand nombre d'hommes a eu pour effet de susciter un immense effort de défrichement qui constitue l'un des faits majeurs de l'histoire européenne jusqu'aux années 1250-1280. Partout, les Occidentaux ont fait avancer le front de la civilisation agraire aux dépens de la forêt, partiellement déboisée et semée de clairières mises en culture ou livrées au bétail, de la lande, des marécages qui sont asséchés et assainis, des zones littorales inondables, etc.

En quoi l'Italie se distingue-t-elle de ce schéma standard ? Perçue dans sa globalité géographique, elle a incontestablement subi des transformations comparables à celles de l'Europe de l'Ouest. On estime que sa population a doublé entre le Xe et le XIVe siècle, soit une évolution qui coïncide grossièrement avec celle de l'ensemble du continent. Le déboisement, l'assèchement des zones marécageuses, le défrichement et la bonification de zones entières ont profondément modifié le paysage rural. Comme en d'autres secteurs de la Chrétienté, ces changements se traduisent dans la toponymie, l'accent étant mis tantôt sur une étape de la mise en valeur des lieux (ronchi = essarts, frana = broussailles, etc.), tantôt sur la colonisation et la naissance d'une agglomération nouvelle (Villanuova, Castelnuovo, Villafranca, etc.). Ces phénomènes concernent toutefois davantage le nord et le centre de la Péninsule que les territoires situés au sud de Rome, plus accidentés, plus compartimentés, et où le regroupement autour du château seigneurial (incastellamento) se prête moins à l'extension de villes autonomes étendant leur domination sur le plat-pays. Dans la plaine du Pô, de très vastes espaces incultes et inondables ont été défrichés, asséchés et rendus à la culture grâce à d'importants travaux hydrauliques. Dans les zones plus vallonnées, telles que la Toscane et l'Ombrie, la mise en valeur s'est faite par le déboisement et la construction de terrasses.

La spécificité du modèle italien tient au fait que le processus de modernisation y est plus largement qu'ailleurs tributaire du fait urbain. Nulle part autant qu'en Italie la ville ne domine la région qui l'entoure et qui constitue un espace parfois considérable pouvant englober plusieurs agglomérations urbaines de plus petites dimensions. C'est ce que les Italiens désignent par le terme contado, que nous traduisons très approximativement par « plat-pays » ou « arrière-pays ». L'histoire de villes telles que Florence ou Milan est émaillée d'innombrables guerres visant ainsi à satelliser des cités voisines et à les maintenir dans leur mouvance.

Un autre trait spécifique de l'urbanisation péninsulaire réside dans l'étroite interdépendance ville/campagne. D'une part, la croissance de la population citadine s'est abondamment nourrie des apports de la campagne voisine, et pas seulement pour des raisons qui tiennent au renchérissement de la terre (à Milan son prix a doublé au XIe siècle) ainsi qu'aux possibilités d'emploi, de sécurité ou d'assistance offertes par la ville. L'emprise croissante des communes sur le contado s'est effectuée en effet aux dépens de nombreux seigneurs, parmi les plus turbulents, dont les châteaux ont été démantelés et qui ont dû, au moins une partie de l'année, élire domicile intra muros, au même titre que d'autres représentants du patriciat urbain : nobles ou propriétaires roturiers, possesseurs de terres dans la campagne environnante et d'une demeure cossue à l'intérieur de l'enceinte, souvent coiffée d'une tour symbolisant leur puissance et leur rang dans la hiérarchie citadine.

En sens inverse, l'emprise de la ville sur la campagne n'a cessé de croître avec l'affirmation des communes. De plus en plus de notables citadins ont acquis des terres dans le contado. Ils y ont investi des capitaux et ont cherché à en tirer le maximum de profits, tantôt en introduisant sur leurs terres des pratiques agraires moins archaïques, de façon à accroître les rendements et à profiter de la demande accrue de produits agricoles, tantôt en agissant collectivement pour améliorer les conditions d'exploitation du terroir péri-urbain. De grands travaux d'assainissement et d'hydraulique ont ainsi été entrepris et financés par les communes – par exemple l'édification du Naviglio Grande (le grand canal) à Milan, ou celle des canaux de drainage vers la lagune de Venise à Padoue3 – tandis que d'autres se préoccupaient de modifier le statut des travailleurs agricoles, dans le but de rendre la main-d'œuvre plus mobile et plus directement intéressée à la rentabilité des terres. C'est ainsi qu'en 1257 la commune de Bologne procéda à l'émancipation sur son territoire de près de 6 000 serfs, relevant de plusieurs centaines de propriétaires, et qui furent transformés en contadini : terme qui désigne aujourd'hui encore les représentants du monde paysan et qui s'est substitué aux appellations de l'âge féodal distinguant, selon leur degré de dépendance colons, ministériaux, domestiques et serfs4.

Si les transformations liées à la modernisation agraire ont surtout affecté l'Italie du Nord et du Centre – principalement la Lombardie et la Toscane –, le Midi italien a pour sa part bénéficié surtout de la renaissance du grand commerce international. L'installation des musulmans sur le pourtour de la Méditerranée, la piraterie et les raids prédateurs qui avaient accompagné leurs conquêtes, aussi bien que les incursions hongroises puis normandes dans de nombreuses régions de la Péninsule et plus globalement en Europe de l'Ouest et du Nord-Ouest avaient fortement perturbé le commerce maritime et fluvial. Les guerres privées entre seigneurs, les opérations de brigandage menées par nombre d'entre eux contre les marchands qu'il dévalisaient ou qu'ils rançonnaient, ont également nui aux échanges que paralysait d'autre part la pauvreté de l'Occident en bonne monnaie d'or et d'argent. Ces conditions se modifient lentement à partir du XIe siècle, au moment où s'amorce le vaste mouvement de colonisation agraire évoqué plus haut. Les Scandinaves s'installent au cœur de la Francie occidentale, avant de faire la conquête de la Sicile et de l'Angleterre. Les Italiens et les Francs reconquièrent le bassin méditerranéen. Pisans et Génois attaquent les repaires des Sarrasins, détruisent leurs flottes et reprennent pied en Corse, en Sardaigne et dans les Baléares. La reconquête de l'Espagne, entreprise dès l'époque carolingienne, prend un caractère « international » au XIe siècle avec la première « croisade chrétienne » prêchée en 1063 par le pape Alexandre II pour refouler une nouvelle poussée musulmane. Elle réunit des Italiens, conduits par le gonfalonier du pape, Guillaume de Montreuil, des bandes d'aventuriers normands et de nombreux chevaliers français. Enfin, tandis qu'avec les progrès de l'autorité monarchique et l'influence pacifique de l'Église les routes deviennent un peu plus sûres, les contacts avec l'Orient vont prendre avec la croisade un caractère permanent.

La sécurité retrouvée, la croissance démographique, les progrès de l'agriculture, le développement des villes ont ainsi préparé et stimulé l'essor du grand commerce. S'y ajoutent les progrès techniques réalisés dans le domaine des transports maritimes et souvent empruntés à l'Orient. Le gouvernail d'étambot, monté sur une pièce mobile à l'arrière du navire, et la voile latine rendent le bâtiment plus maniable. L'introduction en Occident de la boussole et de l'astrolabe, ainsi que l'apparition des premières cartes marines, permettent de mieux se diriger en mer. On est en mesure de construire des navires plus grands, plus rapides, qui peuvent désormais s'éloigner des côtes et assurer au transport des marchandises des déplacements plus sûrs et moins coûteux.







L'essor des villes maritimes

La thèse développée entre les deux guerres par l'historien belge Henri Pirenne5, qui faisait de la « fermeture » de la Méditerranée par les Arabes la cause majeure du repli sur soi de l'Occident et de Charlemagne le produit d'une évolution impulsée par Mahomet, aussi séduisante qu'elle soit, ne correspond que très partiellement à la réalité. En effet, l'assoupissement économique qui caractérise globalement l'Europe occidentale entre le Ve et le Xe siècle n'a pas affecté toutes les régions de la même manière. Il n'a pas empêché notamment les ports italiens de maintenir et même de développer leurs activités commerciales. La position géographique de la Péninsule en faisait depuis l'Antiquité – à une époque où la navigation s'effectuait le plus souvent à proximité des côtes – l'étape incontournable entre l'Europe du Nord et l'Orient. Ni la conquête lombarde ni la piraterie musulmane n'ont fait disparaître ces activités, pas plus que les incursions hongroises en Italie septentrionale. L'occupation des régions intérieures par les Lombards a au contraire obligé les villes côtières restées byzantines à se procurer par mer des moyens de subsistance qui leur étaient difficilement accessibles par la voie terrestre. Elles ont ainsi été amenées à se doter de flottes importantes qui ont permis aux bourgeoisies marchandes italo-byzantines de supplanter les Orientaux (juifs ou Syriens) dans leurs fonctions d'intermédiaires, de fonder des établissements commerciaux à Constantinople et d'acquérir dans cette ville des produits de luxe (soieries, épices, etc.) destinés à la consommation des classes dirigeantes occidentales.

À partir du XIe siècle, les circuits commerciaux se diversifient au fur et à mesure que s'accélère le repli musulman en Méditerranée. Le système du commerce triangulaire s'impose aux dépens du simple aller-retour entre l'Italie et Byzance. Maîtres de l'Adriatique, les Vénitiens peuvent soit commercer directement avec la capitale de l'Empire d'Orient, soit se rendre à Alexandrie où ils vendent bois, armes et esclaves, se procurant ainsi l'or qui va leur permettre d'acheter à Constantinople les produits de haut prix ensuite redistribués – avec d'immenses profits – dans tout l'Occident. Les ports de Campanie et des Pouilles ont des pratiques identiques, à cette différence près qu'une partie des échanges s'effectue avec les pays musulmans : Maghreb et Syrie. Il en sera de même pour Pise et pour Gênes dont l'essor commercial a été précédé, puis stimulé par les opérations punitives contre les Sarrasins et par l'accumulation de richesses qui en est résulté.

Les villes de l'Italie byzantine ont acquis leur indépendance sous la direction de chefs locaux qui, à l'instar du représentant théorique de l'empereur d'Orient, prirent le titre de duc. Admirablement placées aux confins des mondes latin, lombard, byzantin et musulman, elles ont su tirer profit de cette position pour développer leur activité commerciale, accroître leur richesse et se doter d'une organisation politique et militaire assez forte pour résister – jusqu'à la conquête normande – à la pression des principautés lombardes et aux incursions musulmanes venues de Sicile ou du Garigliano.

Naples a été la première à bénéficier du renouveau commercial en Méditerranée occidentale. Reconquise par les Byzantins au milieu du VIe siècle, elle a été dotée par ces derniers d'un gouverneur militaire qui a pris le titre de duc : fonction d'abord élective mais vite devenue héréditaire et que les successeurs du duc Serge exercent avec une grande autorité, non seulement sur la ville de Naples mais sur les cités voisines de Cumes, Pouzzoles, Sorrente, Gaète et Amalfi, ce jusqu'au milieu du IXe siècle. Ils sont assistés dans cette tâche par des fonctionnaires choisis parmi les nobles, tandis que se constitue une bourgeoisie composée de petits propriétaires, de commerçants et d'armateurs.

Naples a pu conserver son indépendance jusqu'au XIe siècle grâce à un habile jeu de bascule entre les princes lombards et les Sarrasins, puis entre l'empereur germanique et le basileus. Mais l'arrivée des Normands en Italie du Sud modifie radicalement l'équilibre des forces et, en 1134, le duc Serge IV doit jurer hommage et fidélité au roi Roger II, lequel s'applique à faire rentrer la ville dans le cadre féodal très centralisé de la monarchie normande. Serge doit en même temps concéder à la noblesse une charte (Pactum Sergii) qui associe celle-ci aux principales décisions politiques.

À cette date, la grande cité campanienne compte au moins 30 000 habitants. Elle occupe le centre d'une riche plaine agricole, source de fructueux investissements fonciers. Elle exporte les produits de son agriculture – principalement des céréales – et ceux de ses industries : armes et toiles de lin, que l'on décrit à la fin du Xe siècle comme les meilleures du monde. De Byzance, elle importe des soieries et d'autres produits de luxe, en partie réexpédiés vers Rome, mais elle ne constitue pas un grand centre d'armement naval, ni un foyer de première importance du grand commerce maritime. Elle possède une flotte de caboteurs plus que de navires de haute mer, les communications au long cours étant assurées par des bâtiments et des marins étrangers : Amalfitains et Pisans.

Amalfi n'a pas le même ancrage temporel que Naples – celle-ci n'est-elle pas la plus ancienne ville d'Italie après Cumes ? – mais elle a connu, dès le Xe siècle, un essor économique beaucoup plus rapide. Ici, comme à Venise, pas d'enracinement du développement urbain dans un prestigieux passé politique et culturel, mais la nécessité pour les habitants de villages coupés de l'arrière-pays, en même temps que protégés des incursions prédatrices par un obstacle naturel (la montagne pour Amalfi, la lagune pour les Vénitiens), de tirer de la mer leur subsistance et plus tard leur prospérité commerciale.

Conquise en 836 par le prince lombard de Bénévent, Sicard, qui souhaitait donner à son duché un débouché maritime plus actif que Salerne, Amalfi ne tarda pas à se rendre indépendante, sous la direction de « préfecturions », choisis dans les familles des anciens comtes, élus à vie et qui finirent par prendre à leur tour, avec la bénédiction de Byzance, le titre de ducs. À la fin du IXe siècle, la flotte amalfitaine est déjà la plus puissante de la Tyrrhénienne, et avec celle de Venise la plus importante de la Chrétienté d'Occident. À cette primauté navale s'ajoute l'habileté, pour ne pas dire la duplicité de sa diplomatie, les ducs amalfitains louvoyant sans cesse entre Rome et Byzance, entre le pape et les Arabes, dans le but de préserver la liberté de leurs communications avec Constantinople et avec le monde musulman.

Au milieu du XIe siècle, la fortune de la cité campanienne est déjà bien établie. Amalfi entretient d'étroits rapports commerciaux avec Byzance et avec la Syrie. Elle a établi des colonies à Constantinople – où les Amalfitains possèdent l'église de Saint-André et deux monastères – et à Antioche, port d'arrivée des caravanes. Elle commerce avec les Arabes de Sicile, voire avec les pirates sarrasins. Ses marins et ses marchands occupent une place de premier plan dans l'activité maritime de Naples, et sont également présents à Pise, Gênes, Ravenne, Durazzo et Pavie. Leurs navires font escale en Égypte, en Tunisie et en Espagne. Les produits qu'ils transportent depuis les ports de l'Orient byzantin et arabe sont redistribués dans toute l'Italie et notamment à Rome où la curie et les palais aristocratiques constituent autant de fructueux marchés pour le grand commerce amalfitain. Leurs hommes d'affaires, à l'instar de Mauro et de son fils Pantaleone, à la fois négociants de haut vol, diplomates écoutés, bienfaiteurs de leur cité et grands bâtisseurs d'édifices religieux – à Rome où ils contribuent à la construction de Saint-Paul-hors-les-murs, à Antioche et à Jérusalem –, figurent parmi les tout premiers représentants de l'aristocratie marchande italienne étudiée, dans un livre incontournable, par le grand médiéviste que fut Yves Renouard6. Pantaleone jouera un rôle important sous le pontificat de Grégoire VII, assistant le pontife réformateur dans la conduite de sa politique extérieure.

Au moment où s'opère la mise en tutelle de la ville par les conquérants normands (1073), Amalfi est devenue un brillant foyer de civilisation. Par la suite, ses navigateurs seront les premiers en Europe à utiliser la boussole magnétique et à établir un code de droit commercial nautique, les Tables amalfitaines, qui seront abondamment copiées par les autres cités maritimes. En privant Amalfi de son rôle de fournisseur de l'hinterland péninsulaire, la conquête normande marque toutefois le commencement d'un déclin qui s'accélère après la mise à sac de la ville par les Pisans en 1137.

Les autres cités du littoral tyrrhénien ont connu un sort plus modeste. Sorrente, qui aurait pu avoir une histoire comparable à celle d'Amalfi, n'a jamais dépassé le stade de port régional, faute d'une élite marchande pratiquant le commerce au long cours. Gaète a joué un rôle plus important, d'abord sous les ducs de Naples et de Capoue, puis au sein du royaume normand de Sicile. Elle pratique une activité manufacturière animée par la communauté juive et spécialisée dans la production de tissus de soie. Elle a établi des relations avec Gênes, avec Constantinople, où ses ressortissants ont fondé une petite colonie, et elle participe pour une part non négligeable au ravitaillement de Rome. Gaète doit par ailleurs à sa proximité avec la capitale du monde chrétien d'être le lieu où le pape se réfugie lorsqu'il est chassé de ses États ou simplement menacé. Grégoire VII y est mort en exil en 1085.

Quant à Salerne, que la richesse de sa plaine a – comme Naples – détourné d'une forte vocation maritime, elle n'en jouit pas moins d'une immense notoriété dans le monde médiéval, due au nombre et à la qualité des médecins qui s'y sont installés et ont apporté de Sicile les méthodes et les connaissances des praticiens arabes. Jusqu'à la fondation de la faculté de médecine de Montpellier au XIIe siècle, Salerne constitue le principal centre d'études médicales de l'Occident chrétien. Sa cathédrale, construite à partir de 1084 avec les débris des temples de Paestum, et dotée de portes de bronze en 1099, abrite – selon la légende – les restes de l'évangéliste saint Mathieu, ainsi que la tombe du pape Grégoire VII.

L'histoire des cités maritimes de la façade orientale de la Péninsule – ionienne et adriatique –, a été dans l'ensemble plus mouvementée que celle des villes tyrrhéniennes. Elles ont surtout plus difficilement échappé à la domination de leurs puissants voisins, Byzantins, puis Normands, en attendant d'être soumises à l'autorité des Hohenstaufen et des Angevins. Les conflits dans lesquels elles ont été impliquées ont nui à leur développement économique, d'autant qu'elles n'ont bénéficié ni de la richesse de l'arrière-pays ni de la proximité d'un grand marché consommateur de produits de luxe comparable à la Rome pontificale.

Si Tarente, longtemps disputée entre Byzantins et Arabes, et Brindisi, terminus de la voie Appienne, furent des ports actifs, en relation aisée avec la Sicile, la Crète et Constantinople, tandis que Siponto, située au nord des Pouilles, développait surtout son commerce avec les Balkans et avec le fond de l'Adriatique, la seule ville qui connut un développement important à partir du Xe siècle fut Bari. En 875, elle devint la capitale du thème de Longobardie et la résidence du catépan byzantin. Assiégée en 1002 par les Sarrasins, la ville dut son salut à l'intervention de la flotte vénitienne, commandée par le doge Pierre II Orseolo. Elle conquit ensuite son autonomie, sous la conduite d'une famille ducale, mais ne put résister longtemps aux assauts de ses puissants voisins. Conquise en 1071 par le Normand Robert Guiscard, elle devint à partir de cette date le centre économique et politique des Pouilles, en relations étroites avec Constantinople, le Proche-Orient et le monde balkanique. En 1087, des marins de Bari s'emparèrent, à leur retour de Syrie, des reliques de saint Nicolas de Myre, déjà honoré par plusieurs églises et qui fut proclamé en 1089 patron de la ville, devenue à partir de cette date un centre de pèlerinage pour tous les Italiens et pour les voyageurs en partance pour les Lieux saints. Les croisades lui donneront un nouvel essor : c'est de Bari en effet que partiront, pour la première expédition armée en Terre sainte, les princes normands Bohémond de Tarente et son neveu Tancrède, ainsi que les barons de France du Nord et d'Angleterre conduits par Hugues de Vermandois et Robert Courteheuse.

De sa situation de relais sur l'une des routes reliant l'Occident aux États latins de Terre sainte, Bari ne sut guère tirer profit que durant les premières décennies du XIIe siècle. Dès 1136 en effet, menant campagne en Italie contre Roger II après s'être fait couronner à Rome par le pape Innocent II, l'empereur Lothaire III s'empara de la ville, révoltée contre le souverain normand. Bari se donna ensuite à l'empereur byzantin Manuel Comnène, avant d'être reprise en 1156 par les Normands de Guillaume Ier, mise à sac et entièrement rasée (sauf le monastère de Saint-Nicolas). Elle resta inhabitée pendant plusieurs années et ne retrouva un début de prospérité que sept ou huit décennies plus tard, sous le règne de Frédéric II qui fit procéder à la reconstruction du port et établit dans la ville l'une des sept grandes foires du royaume.

Les deux grandes cités maritimes de l'Italie nord-occidentale, Pise et Gênes, n'appartiennent ni à la même zone géographique ni à la même aire culturelle gréco-byzantine. Aussi leur développement a-t-il été un peu plus tardif que celui des villes méridionales. Il a en revanche été plus intense et surtout il s'est opéré dans un contexte favorable à l'établissement d'une véritable autonomie communale.

Si Amalfi a établi sa prospérité sur une politique de paix avec le monde musulman, Pise a au contraire choisi d'entrée de jeu l'affrontement avec les Arabes. Dès les VIIIe et IXe siècles, la flotte pisane a constitué la principale force chrétienne du Regnum Italiae contre les incursions sarrasines. N'a-t-elle pas en 871 participé à la défense de Salerne et remporté en 1005 une victoire navale sur les Sarrasins devant Reggio de Calabre ? Viennent ensuite les opérations de représailles contre les bases musulmanes d'Afrique du Nord et de Sicile, et les expéditions offensives menées avec la collaboration des Génois, des Amalfitains et des Normands. Les Pisans, consuls et évêques en tête, s'assurent le contrôle de la Corse et du nord de la Sardaigne. En 1062, 1063 et 1065, ils lancent des raids contre Palerme et aident Robert Guiscard à s'emparer de la Sicile. En 1087, ils participent avec la flotte génoise et avec celle de Mauro di Pantaleone à une expédition contre la ville ziride de Mahdyia, en Afrique du Nord, mise à sac avec la bénédiction du pontife romain. En 1114-1115, une véritable « croisade » prêchée par l'archevêque Pietro Mosconi et dirigée par les douze consuls élus parmi les familles nobles de la ville aboutit à l'occupation des Baléares. Les Pisans ont reçu, outre le soutien du pape Pascal II, l'appui de contingents toscans, lombards et languedociens, ainsi que celui du comte de Barcelone. Ils n'en sont pas moins les principaux artisans et les premiers bénéficiaires de l'opération. Piraterie contre piraterie : on récupère certes des objets précieux pris par les musulmans aux églises chrétiennes, mais le butin ne se limite pas à ces restitutions forcées, accompagnées de pillages et de déportations (le roi et la reine de Majorque sont emmenés en captivité à Pise). Les richesses amassées au cours de ces expéditions prédatrices, qui ne visent pas exclusivement des bases sarrasines – comme en témoigne la mise à sac d'Amalfi et de Salerne en 1137 –, serviront notamment à financer les travaux du Duomo, commencé en 1063 et consacré en 1118.

Les Pisans ne sont pas seulement des « corsaires » en quête de butin, détenteurs de la principale force navale en Méditerranée occidentale. La puissance militaire de la cité toscane, qui armera cent vingt navires pour participer à la première croisade et tirera d'immenses profits de l'installation des croisés en Terre sainte, s'accompagne en effet d'une activité commerciale tous azimuts. Pise a un quartier à Constantinople et des fondachi (comptoirs) dans les États latins du Levant, à Antioche, Laodicée, Jaffa, Tyr, Ascalon, Tripoli, ainsi qu'à Jérusalem et en Égypte (Alexandrie, Damiette, Le Caire). En Afrique du Nord, les Pisans sont présents à Zawila, Bône, Sfax et Bougie. Ils occupent une situation privilégiée en Catalogne, en France méridionale (Narbonne, Nice, Arles), en Corse, en Sardaigne et en Italie du Sud : à Naples notamment où leur colonie est très importante. Les sources ne sont guère prolixes sur la nature des produits échangés, mais il est clair qu'il s'agit surtout de l'importation des produits précieux d'Orient, d'Extrême-Orient et d'Afrique du Nord, en échange du bois, du fer et des peaux dont les pays musulmans sont de gros consommateurs7.

A également contribué à la fortune de Pise sa situation de ville de l'intérieur, établie certes à proximité de la mer – une vingtaine de kilomètres séparent la cité de Porto Pisano – mais également au cœur d'une région agricole qui assure sa subsistance. Cet avantage se révélera aussi un handicap, dès lors que les Pisans auront à la fois à lutter sur terre contre leurs voisins (Lucquois et plus tard Florentins) et sur mer contre leurs concurrents génois.

Pise a connu son âge d'or au XIIe siècle. La ville rassemble alors, selon les évaluations les plus vraisemblables, entre 15 000 et 25 000 habitants. Elle éclate entre ses murailles, en dehors desquelles se sont créés d'importants édifices religieux. Le chantier de la cathédrale s'achève en 1180 avec l'installation des portes de bronze. Avec le baptistère, commencé en 1153, le campanile, dont les premiers travaux datent de 1174, et le campo santo, le Duomo forme ainsi, au nord de la ville, à proximité de l'enceinte construite à partir de 1155 pour protéger la cité contre les intentions jugées malveillantes de Frédéric Barberousse, un ensemble architectural qui fait la fierté des Pisans et l'admiration de leurs voisins. D'inspiration romaine par son plan basilical à cinq nefs enserrant un espace de deux mille mètres carrés, la cathédrale reflète les nombreuses influences qui résultent de la diversité des rapports que Pise entretient avec les mondes méditerranéen, byzantin et musulman.

C'est également au XIIe siècle que s'affirme la vocation juridique de Pise, également marquée par la tradition romaine. L'enseignement du droit compte, avec Burgundio, l'un des plus grands juristes du Moyen Âge occidental. On lui doit, semble-t-il, d'avoir rapporté de Constantinople où il a séjourné entre 1135 et 1140 le célèbre manuscrit des Pandectes (recueil de décisions d'anciens jurisconsultes romains), considéré à l'époque comme le texte original le plus précieux du monde après celui de la Bible. Également féru de théologie et de droit canon, Burgundio a joué un rôle considérable dans l'histoire intellectuelle de l'Occident, en donnant des traductions de nombreuses œuvres grecques : des textes de saint Jean Chrysostome et de Jean Damascène, des ouvrages médicaux attribués à Hippocrate et à Galien, ou encore le De natura hominis de Nemesios. Il a ainsi permis à la culture de l'Occident latin de renouer avec la science grecque sans passer par l'intermédiaire obligé des Arabes.

Moins favorisée par sa situation géographique – à l'écart de la via Francigena, la voie de communication la plus fréquentée de l'Italie jusqu'au tournant de l'an mille – et par l'exiguïté de son site qui rappelle celui d'Amalfi, Gênes a connu des débuts plus difficiles que sa rivale toscane. Il est vrai que si l'espace lui manque pour grandir et se doter d'un hinterland cultivable, la montagne qui borde l'étroit ruban côtier où s'est édifiée la ville protège celle-ci contre les attaques des Lombards, qui s'en rendront néanmoins maîtres en 642. C'est donc surtout par mer que viendront les raids prédateurs : ceux notamment des Sarrasins, venus de leur base voisine de Fraxinetum pour piller à plusieurs reprises la cité ligure, réduite depuis la conquête lombarde à l'état de simple bourgade.

En 958, la communauté des citoyens (universitas civium) se vit confirmer par le roi Bérenger II ses « possessions » et sa « coutume ». Il s'agit du diplôme le plus ancien connu parmi ceux qui furent concédés aux habitants d'une ville italienne à l'époque précommunale, mais il ne dit rien de l'organisation de la cité. Jusqu'au XIe siècle, celle-ci évolue dans le sillage de Pise, tout naturellement poussée, par l'exiguïté et la pauvreté de son sol, à une activité maritime qui, dans un premier temps, vise principalement à l'acquisition d'un riche butin. Les Génois participent ainsi aux côtés des Pisans aux expéditions en Sardaigne, en Corse et en Afrique du Nord, avant d'opérer pour leur propre compte lors de raids dirigés en Espagne sarrasine contre Valence (1092) et contre Tortosa (1093).

Parallèlement à ces actions de rapine, souvent présentées comme des épisodes de la reconquête chrétienne en Méditerranée, Gênes développe une activité commerciale qui s'intensifie avec la croisade. En 1098, ce sont les équipages des galères génoises qui, en s'emparant d'Antioche, sauvent l'expédition chrétienne. L'année suivante, une flotte commandée par Guglielmo Embriaco dépêche ses marins sous les murs de Jérusalem où ils participent à la construction de machines de siège qui permettent aux croisés d'enlever la ville, avec pour récompense l'acquisition d'un immense butin. En 1101, une troisième flotte s'empare d'Arsouf et de Césarée. Suit toute une série d'expéditions qui permettent aux Génois de se rendre maîtres des villes musulmanes de Tortosa, Gibelet, Acre, Tripoli, Beyrouth et Sidon et d'y installer des colonies et des comptoirs commerciaux. La ruine d'Amalfi leur offre la possibilité de partager avec les Pisans l'hégémonie maritime et commerciale en Italie du Sud et de prendre pied à Constantinople où ils obtiennent un quartier en 1155.

L'installation des Génois dans des établissements fixes, situés au cœur de l'espace méditerranéen et aux confins des mondes oriental et occidental, a permis à de nombreux représentants du patriciat ligure, nobles et non nobles – la domination de Gênes s'étend à la fin du XIIe siècle sur tout le littoral, de Monaco à Porto Venere –, de s'enrichir dans le négoce des produits exotiques en échange de ceux de l'Occident, et dans le ravitaillement des chrétiens établis dans les États latins de Terre sainte. Marins, commerçants ou banquiers, en même temps parfois que chefs de guerre, les hommes d'affaires génois se signalent par une technique très poussée dans le domaine du négoce et de l'armement maritime. Dès le XIIe siècle apparaît le contrat de commenda, unissant pour un seul voyage un capitaliste sédentaire et un marchand itinérant, ou liant entre eux plusieurs associés : le bénéfice ou la perte étant partagés sur la base de trois quarts au capital, un quart au travail. Il n'est pas rare que pour de lointaines expéditions d'aller et retour le gain atteigne de 200 à 400 % du montant des sommes engagées.

La montée en puissance de Gênes ne pouvait que susciter l'hostilité croissante de sa redoutable voisine pisane. D'abord associées dans la reconquête des îles de la Méditerranée occidentale sur les Sarrasins, les deux cités ne tardèrent pas à s'opposer militairement. Dès 1119, la guerre éclata à propos de la Corse. Elle ne s'acheva qu'en 1133, par le compromis du pape Innocent II qui donnait en fief à Gênes la partie septentrionale de l'île, le sud revenant aux Pisans. Elle reprit en 1140 pour une dizaine d'années, puis en 1162, à la suite de la nouvelle que les Pisans avaient participé au sac du quartier génois de Constantinople. Le traumatisme causé par la chute de Jérusalem en 1187 permit au pontife romain d'imposer aux deux parties un traité de paix, solennellement juré en février 1188 par mille Génois et mille Pisans, mais qui ne résista guère aux tensions de la fin du siècle et à la reprise de la lutte entre la papauté et l'Empire. Dans le conflit opposant les deux pouvoirs, Pise optera pour la cause gibeline tandis que Gênes s'engagera dans l'alliance pontificale.







Venise

Yves Renouard, dans son cours professé en Sorbonne au début des années soixante, disait, avec une passion qu'il savait faire partager à son auditoire, son émerveillement devant l'inimaginable aventure vénitienne. Au début, rien ou presque. Une zone lagunaire étroite, parsemée d'îlots plus ou moins insalubres, groupés à fleur d'eau autour du méandre d'un ancien fleuve. Une population d'exilés, chassée de la terre ferme par les vagues successives d'envahisseurs barbares, et qui a fait souche dans ce bout de monde où l'on vit chichement du produit de la pêche, du sel récolté et des quelques légumes et céréales difficilement cultivés sur un espace réduit et peu fertile. Pour aboutir quelque mille ans plus tard à ce « chef-d'œuvre imposé par les hommes à la nature » (Christian Bec)8 qui s'appelle Venise et qui a donné au monde Véronèse, Le Titien, Tiepolo, Vivaldi, Goldoni et tant d'autres ...

Venant après les Goths, les Huns et les Ostrogoths de Théodoric, ce sont les Lombards qui, établis dans la plaine du Pô à partir de 568-570, ont suscité le départ massif et durable d'habitants de la Vénétie : petites gens, mais aussi propriétaires terriens, dignitaires civils et militaires, religieux, en quête d'un refuge dans les îles de la lagune et sur le littoral : à Torcello, Murano, Burano, Malamocco, Rialto (de rivus altus où, selon la tradition, Venise aurait été fondée en 421), Chioggia, Caorle, Grado, Jesolo, etc. L'archevêque d'Aquilée se réfugie ainsi à Grado, le duc byzantin à Eraclea, devenue Cittanova, toutes ces cités demeurant sous l'autorité de l'exarque de Ravenne jusqu'en 751, date de la prise de cette ville par les Lombards.

Avant même que ne disparaisse l'exarchat, la querelle iconoclaste a permis aux habitants des îles et de la lagune – qui, comme les autres populations de la Vénétie byzantine, ont opté pour le culte des images saintes, donc contre le basileus – d'affirmer leur volonté d'indépendance en se donnant une armée et en élisant un dux (doge) indigène du nom d'Orso, dont le fils s'installera à Malamocco. Le titre et la fonction seront par la suite objets de rivalité entre quelques grandes familles patriciennes – les Parteciachi, Orseoli et autres Candiani – sans qu'aucune ne parvienne à en imposer la transmission héréditaire au-delà de deux ou trois générations.

Au IXe siècle, Venise reste théoriquement dans la mouvance byzantine, mais nul ne conteste son indépendance de fait. Charlemagne a bien tenté d'annexer la Vénétie. Il a chargé son fils Pépin de conquérir la lagune, mais si celui-ci est parvenu à se rendre maître de Chioggia, Grado, Cittanova et Jesolo, il n'a pu venir à bout de la résistance des populations du Rialto. Un accord passé entre les Francs et Byzance établit l'autonomie du territoire qui réunit les îles de la lagune et quelques cités du littoral. Le petit État vénitien possède bientôt sa propre monnaie. Son doge, élu, a troqué le titre d'« humble duc de la province de Venise » contre celui, autrement prestigieux, de « glorieux duc des Vénitiens ». Assisté de deux tribuns périodiquement renouvelés, qui comme lui sont issus de l'aristocratie foncière, il dispose de pouvoirs étendus. L'originalité de Venise tient au fait que si les réfugiés détenteurs de grands domaines sur le continent – la Terre Ferme – ont conservé au moins une partie de cette richesse foncière, ils ont en même temps largement investi dans le grand commerce maritime. Nulle trace de féodalité donc dans cette partie de l'Italie septentrionale. Comme les Amalfitains, comme les Génois, la nature rebelle a poussé les Vénitiens vers la mer. Celle-ci leur a fourni, avec la pêche et l'exploitation du sel, les moyens de survivre dans un environnement hostile. Ils sont devenus marins et n'ont pas tardé à mettre leur expérience de la navigation au service d'un grand dessein commercial, conscients de se trouver aux confins de trois mondes : le monde byzantin auquel ils appartiennent, le monde slave des Balkans et le monde germanique des Lombards et des Carolingiens. Leur vocation sera donc maritime et fondée sur les échanges entre ces trois pôles : exportation vers l'Empire byzantin de quelques produits occidentaux et vers les pays musulmans du bois et des esclaves en provenance des Balkans et de l'Istrie ; importation des épices, soieries et autres produits de luxe achetés par les marchands vénitiens à Constantinople et dans d'autres ports orientaux, puis redistribués dans le monde carolingien.

Ce commerce triangulaire implique que Venise s'assure la maîtrise des grandes routes maritimes, donc qu'elle possède une flotte puissante, capable de réduire les nids de la piraterie slave du littoral dalmate et de déloger de l'Adriatique les corsaires sarrasins qui font la loi au sud d'une ligne Ancône-Susak. Au moment où Byzance et l'Empire carolingien doivent faire face à de nouvelles attaques (hongroises, slaves, musulmanes), ce sont ces menaces mêmes qui vont permettre aux Vénitiens d'affirmer leur indépendance en offrant à ces deux puissances – qui ne disposent ni l'une ni l'autre d'une force navale suffisante – l'appui de leur flotte. En 992, venu secrètement à Venise, Otton III reconnaît la souveraineté du duché et cesse de recevoir le cens que celui-ci lui versait pour son approvisionnement. La même année, un chrysobulle de Basile II prend acte de l'émancipation de Venise dans le cadre de l'Empire byzantin et reconnaît à la Civitas Veneciarum une certaine autorité sur Amalfi et Bari : en échange de quoi le doge Piero Orseolo s'engage à assurer le transport des troupes byzantines de Constantinople en Longobardie.

Au début du XIe siècle, la marine vénitienne est devenue le bras armé de l'Empire byzantin dans l'Adriatique et en Méditeranée orientale. En l'an mille, Orseolo lance une expédition contre les Slaves de la Narenta, dont il détruit la flotte à Zara, première étape d'une progressive mainmise des Vénitiens sur le littoral dalmate. En 1002, il mène une campagne victorieuse contre les Sarrasins qui avaient assiégé Bari. La liberté de passage dans le canal d'Otrante est ainsi assurée, ce qui n'empêche pas le doge d'entretenir de bonnes relations avec les principautés arabes du pourtour de la Méditerranée que fréquentent les hommes d'affaires vénitiens.

À l'appel du basileus Alexis Ier Comnène, le doge Domenico Sevo engage plusieurs campagnes contre les Normands de Robert Guiscard, qui se sont emparés de Bari et d'Amalfi (1071), puis de Salerne (1076), menaçant les relations commerciales entre Venise et Constantinople. En échange de quoi le doge se voit reconnaître le titre perpétuel de protosébaste, assorti d'une pension à vie, tandis que sont accordées aux Vénitiens – par le chrysobulle de 1082 – d'importantes concessions à Constantinople et dans d'autres ports de l'Empire.

La fin du XIe siècle marque un premier apogée de la puissance vénitienne. En 1094, la basilique de Saint-Marc qui avait été détruite lors de l'incendie de 976 et reconstruite sur un mode grandiose fut consacrée et reçut les restes miraculeusement retrouvés du prestigieux évangéliste. La légende veut qu'en 828 deux marchands vénitiens aient rapporté d'Alexandrie le corps de saint Marc, dissimulé sous des quartiers de porc, échappant grâce à la protection de la relique à une effroyable tempête. Le doge ordonna que les restes de celui qui allait devenir le saint patron de la ville fussent déposés dans une église édifiée à côté de son palais. C'est en procédant à la reconstruction de la basilique qu'on retrouva dans le transept sud la relique disparue lors de l'incendie de 976. Ce double miracle ne pouvait qu'accroître le prestige d'un monument qui – symbole en même temps de la richesse et de la fierté patriotique des Vénitiens – fut longtemps considéré comme la plus somptueuse réalisation de l'art religieux occidental.

Avec le XIIe siècle, et avec l'épopée des croisades, commence pour Venise une période d'âpre rivalité avec ses concurrentes méditerranéennes, de luttes sans merci pour le contrôle du littoral oriental de l'Adriatique et de relations souvent conflictuelles avec l'Empire byzantin. Les Vénitiens n'ont pas été les premiers à s'engager, aux côtés des barons d'Occident, dans l'aventureuse conquête de la Terre sainte. Les Pisans et les Génois les ont précédés dans cette entreprise et en ont tiré des profits et une situation avantageuse qu'ils n'ont pas l'intention de partager avec les habitants de la cité des doges. Dès 1099, Venise et Pise s'affrontent en Méditerranée orientale : la flotte commandée par le doge Vitale Michiel est victorieuse, au large de Rhodes, de celle de la cité toscane. Premier épisode d'une longue série de conflits entre les deux puissances maritimes dont le basileus s'efforce de tirer parti pour réduire sa dépendance à l'égard de Venise et de sa flotte. En 1111, Alexis Comnène accorde aux Pisans d'importants privilèges ainsi qu'un quartier à Constantinople. En 1118, il refuse de confirmer aux Vénitiens les avantages qui leur avaient été accordés par le chrysobule de 1082, mais doit quelques années plus tard revenir sur cette décision. Ce jeu de bascule va se poursuivre pendant toute la durée du XIIe siècle. En 1148, un nouvel édit impérial étend la superficie de la colonie vénitienne le long de la Corne d'Or, mais dix ans plus tard ce sont les Génois qui se voient octroyer des privilèges et un quartier à Constantinople, tandis que le basileus tente de reprendre pied en Dalmatie en créant un duché à Spalato. En 1171, l'empereur ordonne d'expulser tous les Vénitiens présents sur le territoire impérial et fait confisquer leurs biens, provoquant une opération maritime de représailles contre la capitale de l'Empire qui échoue, à cause d'une épidémie.

L'aide apportée par les Vénitiens aux rois de Jérusalem en 1122-1124 – ils écrasent la flotte égyptienne et participent à la prise de Tyr – leur permet d'installer des colonies dans les principales villes du royaume, notamment à Tyr, Tripoli et Acre, avec une église (dédiée à saint Marc), un moulin, un four, un établissement de bains : le tout assorti de l'exemption d'impôts et de droits de douane, et d'un privilège de juridiction. Pourtant, ce n'est pas en Syrie que se situe le principal intérêt du patriciat marchand vénitien, mais dans la Romanie byzantine – en Grèce, en Crète, à Chypre, etc. – et sur les rivages orientaux de l'Adriatique où les flottes de la République doivent intervenir sans relâche pour rétablir l'autorité des doges sur les cités dalmates révoltées (notamment Zara et Raguse), que soutiennent les Hongrois, les Normands et les Pisans.

À la fin du XIIe siècle, Venise fait figure de puissance européenne. En 1177, c'est à ses bons offices qu'on eut recours pour faire la paix entre l'empereur Frédéric Ier Barberousse et le pape Alexandre III, et c'est à Saint-Marc qu'eut lieu la réconciliation solennelle entre les deux grandes figures symboliques de l'Occident. Pour prix de l'appui qu'elle a apporté à la ligue lombarde et au parti gibelin, Venise s'est vu reconnaître d'importants privilèges dans le royaume d'Italie, et notamment l'exemption totale de droits de péage. « Sujette de Dieu seul » aux yeux du pape et de l'empereur germanique, elle ne voit son indépendance désormais contestée par personne.

Cette montée en puissance de la République s'est accompagnée, à Venise même, du triomphe du patriciat marchand. S'il n'a jamais disposé d'un pouvoir absolu, le doge n'en a pas moins exercé jusqu'alors son autorité selon des principes de domination personnelle et quasi dynastique. Ses biens étaient confondus avec ceux de l'État. En son absence, son fils pouvait être appelé à gouverner la cité. Les principaux officiers, tels les comtes de Dalmatie, étaient recrutés dans la famille ducale. Cependant, au fur et à mesure que s'affirmaient la puissance de la République, son expansion territoriale et démographique, ainsi que l'influence de l'aristocratie, des barrières de plus en plus fortes avaient été dressées afin d'éviter tout gouvernement personnel du doge. Progressivement dépouillé de ses attributs régaliens – qui tendent à prendre un caractère symbolique –, celui-ci devient, dans la seconde moitié du XIIe siècle, un simple magistrat de haut rang au service de la Commune à laquelle il prête serment et qu'il représente dans ses fonctions publiques.

En même temps, le patriciat fait en sorte que le peuple soit rigoureusement exclu du pouvoir. Le Grand Conseil, créé en 1171, devient un corps fermé, composé exclusivement de membres recrutés au sein de l'aristocratie des principes ou nobiliores. L'arengo populaire lui a délégué une partie de son autorité et se contente d'approuver ses décisions et de ratifier la désignation du doge, élu à vie selon une procédure complexe parmi les hommes politiques expérimentés des anciennes comme des nouvelles familles : Ziani, Mastropiero, Dandolo, Tiepolo. Il est assisté d'un Petit Conseil de six membres choisis parmi ses proches. Le patriotisme des Vénitiens et leur sens élevé de l'intérêt général ont ainsi écarté, dès la fin du XIIe siècle, toute forme de gouvernement de type monarchique.







Les villes de l'intérieur

L'essor des cités maritimes a précédé et largement conditionné celui des villes de l'intérieur. En échange des produits importés d'Orient ou d'Afrique, dont elles assurent la distribution dans l'arrière-pays, elles rassemblent et transportent outre-mer des matières premières et des produits manufacturés destinés aux marchés lointains, ou dont elles-mêmes absorbent des volumes croissants. Elles favorisent ainsi le développement de nombreuses villes, relativement éloignées des zones littorales mais dont la situation géographique – à proximité d'un grand fleuve navigable, au confluent de deux voies d'eau ou de routes terrestres fréquentées, au débouché de grandes vallées montagnardes ou occupant le centre d'une riche région agricole – se révèle propice aux échanges et à l'activité industrielle, principalement textile.

Comme dans les villes maritimes, la vie économique a généralement pris naissance dans les familles féodales ou bourgeoises. Dans les deux cas, les premiers hommes d'affaires se recrutent parmi les détenteurs de biens immobiliers, ruraux ou urbains, dont les revenus accumulés constituent les premières mises de fonds engagées dans le commerce9. Bientôt s'impose cependant une différenciation entre les activités des cités maritimes et celles des villes de l'intérieur. Les premières concentrent l'essentiel de leur énergie et de leurs capitaux dans la pratique du négoce au long cours, l'armement de flottes toujours plus nombreuses et l'établissement de colonies et de comptoirs outre-mer. Les secondes se spécialisent dans le transport par voie de terre ou d'eau douce, depuis les ports d'arrivée des coûteux produits orientaux jusqu'aux grands marchés de consommation d'Europe du Nord et de l'Ouest, la production manufacturière et l'ensemble des pratiques qui touchent au crédit, au change des monnaies et à l'escompte.

Jusqu'au XIIe siècle, l'activité industrielle de l'Italie du Nord reste limitée aux productions traditionnelles, pratiquées depuis l'Antiquité et qui tournent autour du travail du bois et des métaux. Les villes du Piémont alpin (Bergame, Brescia, Vérone, etc.) possèdent une métallurgie active. Milan est renommée pour ses armes. Le bois des grandes forêts de chênes et de conifères qui n'est pas exploité sur place est transporté jusqu'aux chantiers navals de Gênes, Pise et Venise, ou exporté depuis ces ports dans diverses parties du monde musulman. L'industrie textile connaît un développement plus tardif et ne supplante celle des cuirs et peaux qu'à partir du XIIe siècle. Encore s'agit-il d'une production de qualité ordinaire – toiles de lin, puis tissus de coton à Crémone, Plaisance et Milan – destinée à l'usage local. Il faut attendre le milieu du XIIIe siècle pour voir les draps italiens, ceux notamment de l'arte della lana florentin, entrer en concurrence avec ceux de l'Europe du Nord.

Jusqu'à cette période, les hommes d'affaires lombards et toscans ont surtout joué un rôle d'intermédiaires entre l'Europe septentrionale et celle du Midi. Les conditions dans lesquelles s'exerce leur activité commerciale expliquent que leurs méthodes diffèrent de celles des villes maritimes. Charroi et navigation fluviale, s'ils ne sont pas exempts de dangers, ne comportent pas les mêmes risques que ceux qui résultent des cataclysmes naturels, de la piraterie en haute mer, voire des caprices du basileus ou de tel ou tel potentat oriental. Aussi les associations qu'ils constituent et qui comportent de nombreux participants sont-elles conclues pour exercer une activité générale, visant à réaliser des bénéfices durant une période relativement longue. Ces compagnies, dans lesquelles chacun investit une somme limitée – ce qui permet à des individus dont l'assiette financière est relativement modeste de participer à l'opération –, groupent généralement les membres d'une même famille dont le patronyme sert de raison sociale à la société.

La principale originalité des villes de l'intérieur tient au fait que la stabilité de ces sociétés commerciales, leur durée, l'importance de leur capitalisation et la possession de correspondants résidant à demeure dans certaines places lointaines leur offrent la possibilité d'exercer une activité bancaire. « Ce sont les hommes d'affaires des villes de l'intérieur, écrit Yves Renouard, qui ont posé les fondements de la banque moderne10. »

Nombreuses sont les villes d'Italie du Nord, le plus souvent agglomérations de dimensions modestes, dans lesquelles l'activité bancaire l'emporte de bonne heure sur le travail industriel. Il en est ainsi des petits centres piémontais et lombards, tels Novare, Chieri, Vercelli ou encore Asti qui, dès la fin du XIIe siècle, sont en relation avec toutes les grandes cités de l'Europe du Nord, en France, en Angleterre et en Flandre. Leurs habitants mettent à profit leur excellente connaissance des passages des Alpes pour se faire les intermédiaires commerciaux entre l'Italie septentrionale et Gênes d'une part, les foires de Champagne d'autre part, où nombre d'entre eux s'établissent comme banquiers, prêteurs sur gages et sur hypothèques dans les régions qu'ils traversent : Savoie, Franche-Comté et Bourgogne.

Située sur le Pô, au point extrême de la remontée des navires chargés à l'embouchure, là où la via Francigena la grande route qui relie la France à Rome, franchit le fleuve, Plaisance a su également développer une activité commerciale qui a permis à ses habitants d'amasser des capitaux importants, bientôt réinvestis dans les grandes affaires internationales. Dès l'an mille, la ville possède une foire réputée. Peu attirés par l'activité manufacturière, les Placentins se font marchands, transporteurs et bientôt manieurs d'argent, en liaison étroite avec Gênes où une importante colonie d'hommes d'affaires originaires de Plaisance s'est établie au milieu du XIIe siècle. Celle-ci possède son quartier, ses consuls et assume une fonction d'intermédiaire entre le commerce génois – resté essentiellement maritime – et celui de l'Europe du Nord. Les échanges s'effectuent aux foires de Champagne où les compagnies placentines – les Anguissola, Scotto et autres Leccacorvi – ont des établissements permanents, commercialisent les produits de luxe importés par Gênes et achètent les draps, laines et toiles produits par l'industrie flamande.

Tout naturellement, ce rôle d'intermédiaires entre ces deux pôles de l'industrie et du commerce européens que sont aux XIIe et XIIIe siècles l'Italie du Nord et la Flandre prédispose les compagnies placentines à développer, de concert avec les Siennois, une intense activité bancaire, et à introduire de nouvelles techniques de crédit et de transfert d'argent (billets à ordre, lettre de change, escompte). Il impose d'autre part aux représentants de ces compagnies de fréquents déplacements à Paris où ils ne vont pas tarder à s'installer durablement. Les Borrini (Bourrins), Capponi (Chapon), Scotti (Escots), plus tard Gandolfo degli Arcelli (Gandoufle d'Arcelles) – l'homme le plus riche de Paris à la fin du XIIIe siècle – vont ainsi se transporter dans les quartiers Saint-Jacques et Saint-Merry, avant de faire souche dans la capitale des rois capétiens.

Sans accès à la mer, mais située au croisement de deux routes qui mènent de toute la Chrétienté à Rome, Sienne doit également sa fortune aux activités de banque. Comme les Placentins, mais avec quelques décennies de retard sur leurs concurrents émiliens, les Siennois pratiquent le grand commerce avec les foires de Champagne où ils achètent les draps français et flamands et établissent des succursales fixes. La relative proximité de Rome leur a permis d'autre part d'entretenir des liens étroits avec la curie et de tirer de fructueux revenus des prêts importants consentis aux prélats de la cour pontificale. Au XIIIe siècle, Sienne possède les plus grandes compagnies bancaires de l'Occident : celle des Tolomei, puis celle des Buonsignori à qui les papes confient leurs affaires financières. La ville rassemble alors près de 50 000 habitants et constitue un défi permanent pour la puissance florentine.

À la différence des Siennois et des Placentins, les Florentins ont choisi d'investir une partie importante des capitaux dont ils disposaient – revenus immobiliers et fonciers, ou bénéfices du grand commerce – dans le développement d'une industrie drapière dont les produits vont alimenter un puissant courant d'exportations. De l'équilibre qu'elle a su maintenir entre ses activités manufacturières, commerciales et financières, la grande cité toscane a tiré l'essentiel de sa richesse, de sa puissance et de son rayonnement culturel.

Si le commerce au long cours a constitué le moteur de l'expansion florentine, il a été associé de bonne heure à une activité industrielle axée sur la transformation des produits fournis par les deux pôles du négoce international médiéval : les foires de Champagne où les marchands florentins achètent les draps de Flandre et de France, dont la qualité est la meilleure du monde, et les pays d'Orient fournisseurs des riches matières colorantes que sont la graine de chêne kermès et le bois de brésil pour la teinture en rouge, l'indigo et la gaude pour la teinture en bleu et en jaune. Avec l'alun, employé comme mordant, ces produits sont utilisés par les ateliers de l'arte di Calimala. Contrôlés par les grands marchands, ceux-ci teignent les beaux tissus du Nord, peignent et lissent les draps ainsi traités et en font les étoffes les plus somptueuses de l'Occident. Question de mode, mais aussi d'opulence croissante des patriciats urbains et des cours princières : les vêtements de drap s'imposent aux dépens de ceux de peau et de fourrure dont Pise était jusqu'alors l'un des principaux centres de production et d'apprêt.

Le développement d'institutions autonomes dès le milieu du XIIe siècle, le choix qu'ont fait les papes de confier leurs affaires aux banquiers florentins, les larges facilités accordées par le roi de Naples aux marchands toscans n'ont pu que favoriser l'essor économique et le rayonnement international de Florence. Celle-ci commerce avec toute l'Europe. L'activité de ses hommes d'affaires concerne d'innombrables denrées : épices, ivoires, bijoux, étoffes, laine, colorants, alun, blé, armes, chevaux, monnaies. Leur technique commerciale devance celle de leurs principaux concurrents. Ils sont parmi les tout premiers à élaborer la comptabilité en partie double et à faire usage de la lettre de change. Dès le début du XIIIe siècle, la diversification des affaires entraîne l'essor de métiers nouveaux issus de l'arte de'Mercanti : l'art du change (1206), l'art de la laine (Arte della lana, 1212), l'art des merciers, médecins et épiciers, l'art des pelletiers et fourreurs, etc. Il n'est pas surprenant que, stimulée par ce dynamisme industriel et commercial, la ville ait compté au moins 100 000 habitants à l'aube du XIVe siècle.

À mi-chemin entre le Pô et les Alpes, au point de jonction de plusieurs routes alpestres, Milan a su tirer parti de cette situation favorable pour devenir, dès l'époque romaine, un intermédiaire privilégié entre le monde méditerranéen et les pays de l'Europe centrale et septentrionale. En 292, l'empereur Maximien l'a choisie comme capitale de l'Empire d'Occident. Devenue ainsi la rivale de Rome, elle a connu au IVe siècle un essor économique tel que les prédicateurs chrétiens ont fait de l'opulence et de l'appétit de plaisir de ses habitants la cible de leurs sermons. Avec l'installation des Ostrogoths en Italie du Nord, suivie de la conquête lombarde, Milan a vu son rôle décroître au profit de Pavie. Elle a toutefois retrouvé un certain lustre à l'époque carolingienne, grâce au prestige, à la richesse foncière et à l'hégémonie féodale exercée par ses archevêques sur une grande partie de la Lombardie.

Au XIe et au XIIe siècle, la cité ambrosienne occupe au cœur de la plaine lombarde une place de tout premier plan, comparable à celle de Florence. Comme la grande cité toscane, elle ne cesse d'étendre son influence au détriment de villes telles que Côme, Lodi ou Crémone. Située à peu près à mi-distance de Gênes et de Venise, elle constitue la plaque tournante du grand commerce, redistribuant vers l'un et l'autre de ces deux ports les produits qu'elle reçoit des pays du Nord et de l'Ouest, comme vers les pays transalpins les denrées exotiques importées de Gênes et de Venise. De cette intense activité marchande est née une puissante industrie textile, productrice de drap et de futaine, plus tard spécialisée dans la confection et le traitement des étoffes de soie. Les armes forgées dans les ateliers milanais sont également réputées dans toute l'Europe et concourent à la prospérité de la ville, laquelle – c'est la grande différence avec Florence – n'a développé que très secondairement son activité bancaire.







Le premier âge communal

Pas plus que dans d'autres régions de l'Occident médiéval, la population des villes italiennes ne se caractérise par une forte homogénéité. D'abord parce que l'essor de catégories sociales liées au commerce, à la production manufacturière et au maniement de l'argent n'a pas fait disparaître les anciens détenteurs du pouvoir et leurs entourages : évêques, desservants des paroisses, chanoines de l'église cathédrale, moines, religieuses, seigneurs, chevaliers, cadets de familles nobles ayant émigré en ville, etc. D'autre part, parce qu'il existe de grandes différences de fortune entre les membres des autres groupes sociaux. On trouve à côté du patriciat aristocratique (le terme appliqué par Pirenne à l'ensemble des nantis ne convient pas) et de grands « bourgeois » enrichis dans le négoce et la banque, dont la fortune repose à la fois sur les terres qu'ils ont acquises dans le plat-pays et sur la possession d'immeubles, de marchandises, d'objets précieux et de monnaie, une « bourgeoisie moyenne » d'artisans, de petits marchands, de « plumitifs » de tout poil (notaires, avocats, robins, etc.). Compagnons et employés, souvent originaires de la campagne voisine, forment le « menu peuple » dont le sort est en général peu enviable. Au dernier échelon viennent enfin les exclus de la société citadine : paysans déracinés, journaliers en quête d'un travail non qualifié, victimes de la disette ou de l'insécurité qui règnent dans le contado. La plupart vivent d'aumônes ou de rapines, en attendant d'être expulsés par les autorités municipales.

On le voit, il n'y a donc pas de rupture nette entre la ville et la campagne, entre une catégorie sociale – celle des marchands – qui serait venue d'ailleurs, pratiquant le négoce au long cours avant de se fixer aux portes de la ville, puis de s'intégrer à celle-ci, et le pouvoir ecclésiastique ou laïc, mais de toute façon seigneurial, auquel cette « classe montante » se serait immanquablement et universellement opposée. Tous les travaux récents montrent que si l'importance du commerce dans l'essor des villes médiévales est indéniable, il n'est pas moins évident que l'essentiel s'est souvent joué – ceci durant une longue période – au niveau du commerce local, dans le cadre d'une économie de marché dominée par le seigneur ou l'évêque. Contrairement à une idée reçue et longtemps exaltée pour des raisons idéologiques évidentes, la ville ne s'oppose pas à la campagne mais vit en osmose avec elle. La « bourgeoisie » n'arrache pas à la « noblesse » son indépendance et ses libertés, mais les deux catégories sociales sont parties prenantes dans un mouvement qui tend à conserver le pouvoir municipal entre les mains des plus riches, et au sein de ce mouvement, c'est l'aristocratie foncière, non les marchands, qui a l'initiative.

La conquête d'une autonomie municipale voulue par les bourgeois et imposée par la force au seigneur du lieu, telle que nous l'ont enseignée nos maîtres du primaire (et les autres !) il n'y a pas si longtemps, relève donc de la légende. Ou du moins d'une généralisation abusive opérée à partir de quelques exemples relevés aux XIe et XIIe siècles en France du Nord, à Saint-Omer, Le Mans, Gand, Lille, et surtout celui du malheureux évêque de Laon, massacré par son bon peuple en 1111, comme nous le raconte Guibert de Nogent, chanoine de la ville et témoin oculaire de cet événément.

En Italie, les choses sont relativement simples et ne s'inscrivent pratiquement jamais dans un tel schéma. Pas de pouvoir « bourgeois » s'imposant dans les villes à partir du XIe siècle, pas d'association professionnelle – de guilde – qui imposerait le pouvoir des marchands et arracherait au suzerain privilèges et franchises. Ce sont les consorterie lignagières, autrement dit l'aristocratie foncière à laquelle le souverain ou l'évêque ont délégué leur autorité – marquis, comtes, vicomtes, vicedominici, avvocati – qui, avec l'aide de leurs propres clientèles et d'officiers épiscopaux ralliés à leur cause, se sont fait reconnaître des privilèges d'immunité juridique et administrative : point de départ d'une autonomie qui place effectivement la ville hors de la mouvance des agents du souverain. Telle est, dans cette partie de l'Europe, l'origine du « mouvement communal », la commune (communio, communa militum, compagna communis) constituant à ce stade un pacte volontaire entre tous les citoyens – ainsi placés sur un pied d'égalité –, scellé par un serment et destiné à assurer la paix et la sécurité parmi les habitants de la ville. Dans les cités marchandes de la Péninsule, il est vrai que la commune tire le plus souvent son origine de la « compagnie » (compagna) ou des compagnies que les hommes d'affaires ont constituées pour conduire leurs expéditions lointaines. Simplement le monde des marchands et des banquiers ne s'oppose pas à celui des propriétaires terriens et des milites : il en est l'émanation, le capital foncier, les pouvoirs de commandement et les divers droits féodaux étant à Venise, Gênes, Florence ou Sienne à l'origine des grandes fortunes du négoce.

Le contexte dans lequel se développe au XIe siècle le mouvement communal tient pour une bonne part, en Italie du Nord, à l'affaiblissement du pouvoir impérial. Les choses sont différentes dans le sud où s'impose au contraire la forte autorité du souverain normand. Dans le royaume d'Italie, notamment en Lombardie et en Toscane où les villes sont nombreuses et où les oligarchies dirigeantes disposent d'une forte assiette économique, l'empereur est souvent absent et en permanence contesté. Ducs et marquis n'ont plus qu'un rôle théorique, tandis que les évêques, impliqués dans les pratiques et dans les conflits du monde féodal, sont nombreux à déserter leur fonction de défenseurs de la communauté citadine. Les jeunes organismes urbains se développent ainsi dans un état d'anarchie, de non-droit et de vide politique qui les place sous la tutelle des citoyens les plus riches et les plus entreprenants. L'un des objectifs premiers des communes sera donc d'assurer la paix publique dans la cité et dans le contado. À Pistoia par exemple, le Constitutum consulum de 1117 précise que les consuls s'engagent à assurer la protection communale dans la ville et dans un rayon de quatre mille autour de celle-ci11.

Dans les villes où s'est constituée une élite dirigeante dynamique, fière de sa réussite et soucieuse d'assurer son indépendance, ce sont au contraire les tentatives de restauration de l'autorité impériale – celle par exemple de Frédéric Barberousse au XIIe siècle – qui vont cimenter l'union des classes urbaines et pousser au renforcement du mouvement communal.

À l'exception du royaume méridional des Deux-Siciles, fortement centralisé et tenu solidement en main par les rois normands, toute la Péninsule voit ainsi fleurir des communes dont l'organisation présente à peu près partout les mêmes traits et qui, quoique dominées par les familles nobles, fonctionnent sur le modèle des entreprises marchandes. Les premières communes aristocratiques font leur apparition semble-t-il dans le courant des deux dernières décennies du XIe siècle et au début du XIIe : à Pise (1080-1085), Asti (1095), Milan (1097), Arezzo (1098), Gênes (1099), Pistoia (1105). On ne dispose en fait que de fort peu de sources permettant de dater leur naissance de manière précise. À Florence par exemple, la première mention de la communauté des citoyens et de la présence de consuls date de 1138. Il semble toutefois que l'institution du consulat soit largement antérieure et qu'à cette date la communauté florentine, quoique non reconnue par l'empereur, puisse déjà être considérée comme une « commune ». Pierre Racine, auteur d'un monumental travail sur Plaisance, constate pour sa part que la concordia jurée dans cette ville en 1090 présente un caractère communal affirmé, bien qu'il ne soit fait mention de consuls qu'à partir de 112612.

Les sources ne permettent de percevoir l'existence du pouvoir consulaire que lorsque celui-ci fonctionne régulièrement, en raison de tâtonnements, d'expérimentations qui ont pu occuper plusieurs décennies et ont abouti à des situations extrêmement diverses. Le nombre des consuls – magistrats municipaux désignés généralement pour deux ans – peut varier considérablement, non seulement d'une ville à l'autre mais également d'une année à l'autre au sein de la même cité. On en dénombre quatre à Arezzo entre 1163 et 1198, quatre également à Vérone en 1136 mais sept en 1140, vingt-trois à Milan en 1130 contre quatre seulement en 1138. Leur mode de désignation et les pouvoirs dont ils disposent diffèrent eux aussi selon les villes et selon les périodes considérées. À Pise, au milieu du XIe siècle, ils sont élus par acclamation de l'assemblée du peuple, laquelle approuve ou rejette de la même manière les décisions des consuls.

Au cours des premières décennies de l'âge communal, subsiste en effet dans la plupart des villes une assemblée de tous les citoyens : l'arengo. Mais ce système de démocratie directe ne peut guère se maintenir au XIIe siècle que dans les petites communes. Dans les grandes villes, devenues trop peuplées pour associer la masse des citoyens au gouvernement de la cité, on a dû recourir à la désignation d'un puis de deux conseils : un conseil large, vite pléthorique lui aussi (entre deux cents et mille personnes), et un conseil restreint (une quarantaine de membres), désignés l'un et l'autre suivant des procédures complexes : élection indirecte en deux étapes, cooptation par les membres sortants à la fin de leur mandat, ou encore tirage au sort des conseillers. En dépit des garde-fous mis en place par les communes pour éviter que le pouvoir municipal ne soit monopolisé par quelques grandes familles, la vie politique demeure le fait de lignages puissants qui se maintiennent pendant plusieurs décennies à la direction des affaires. Le mouvement communal n'engendre donc pas la « démocratie urbaine », comme on nous en a parfois rebattu les oreilles, mais la substitution d'un pouvoir oligarchique collégial, lui-même accaparé par les familles « patriciennes », c'est-à-dire par les nobles, au pouvoir traditionnel du souverain et de son représentant local. Cette commune aristocratique ne s'oppose pas, répétons-le, au système féodal : elle s'y intègre en étendant sa domination sur le contado, en imposant un serment de vassalité aux seigneurs du plat-pays, en obligeant un certain nombre d'entre eux à résider en ville, en se donnant un sceau et en frappant monnaie. Il existe bien, pour préserver les apparences du consensus « communal », une assemblée du peuple, la balia, réunie pour répondre à des problèmes spécifiques (militaires ou financiers), et un « capitaine du peuple » qui conserve en théorie un droit de regard sur les cooptations de prieurs et consuls mais, sauf à Rome durant la brève « dictature démocratique » instaurée par Arnaud de Brescia, ces institutions sont de pure forme.

Les tensions sociales opposant dès la fin du XIIe siècle la noblesse guerrière aux représentants du « peuple » (popolo), les luttes de factions liées ou non au conflit de la papauté et de l'Empire, la menace exercée par le souverain germanique ou par quelque cité rivale sur l'indépendance de telle ou telle commune ont eu pour effet d'incliner certaines d'entre elles à confier partiellement et temporairement le pouvoir à un magistrat unique, élu le plus souvent pour six ou neuf mois, plus rarement pour un ou deux ans. Comme l'institution du consulat, le recours à cette pratique s'inspirait du modèle romain, encore que le personnage auquel était confiée cette charge arbitrale fût loin de disposer de pouvoirs aussi étendus que celui du dictateur de la période républicaine. Parfois choisi à l'extérieur de la ville, le podestat – c'est le nom que finira par prendre cette fonction en se généralisant – est à la fois en effet fonctionnaire, administrateur direct de la cité et surtout détenteur du pouvoir judiciaire. Il peut éventuellement assumer des pouvoirs militaires, mais il lui est en principe interdit de prendre des décisions politiques sans en référer aux conseils. Gênes fut semble-t-il la première à introduire ce système de gouvernement en 1191, bientôt imitée par des villes comme Bergame, Lodi, Parme et Padoue, puis par la majorité des communes du royaume d'Italie. Première étape d'une personnalisation du pouvoir qui aboutira à la fin du XIIIe siècle à l'établissement des premières seigneuries.
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CHAPITRE VII

L'Italie entre l'Empire, la papauté
et les rois normands

L'essor des villes maritimes et le « premier âge communal » ont eu pour toile de fond d'une part la reprise de la « lutte du Sacerdoce et de l'Empire », à laquelle participent de nombreuses cités du nord et du centre de la Péninsule, d'autre part la domination exercée en Italie du Sud par les descendants de Robert Guiscard, fondateurs d'un royaume normand chrétien fortement centralisé et lui-même impliqué dans le conflit entre les deux candidats au dominium mundi.





Guelfes et gibelins

Le compromis de Worms n'a mis fin que provisoirement à la lutte du Sacerdoce et de l'Empire. Pendant une trentaine d'années, l'Allemagne traverse une grave crise de succession, due à l'affrontement de deux clans rivaux qui se disputent un pouvoir royal au demeurant très affaibli. Aux guelfes, partisans des Welfs de Bavière, s'opposent les gibelins, du nom du château de Weiblingen, propriété de la famille adverse des Hohenstaufen de Souabe.

À la mort d'Henri V, en août 1125, la couronne passa au duc de Saxe Lothaire, élu de préférence au neveu de l'empereur défunt, Frédéric de Hohenstaufen. Âgé de cinquante ans et principalement soucieux d'arrêter la décomposition de l'Allemagne, Lothaire III se serait volontiers abstenu de devoir ceindre à Rome une couronne impériale qui avait perdu beaucoup de son éclat. Ce furent les initiatives de ses adversaires qui l'amenèrent à intervenir dans les affaires italiennes. En 1127, en effet, plusieurs princes allemands en révolte contre le souverain welf élurent roi Conrad, fils du duc Frédéric de Souabe, lequel, profitant du conflit opposant l'archevêque et la Commune de Milan à la curie pontificale, prit aussitôt le chemin de l'Italie et se fit couronner à Monza. Le succès de Conrad fut de courte durée. En 1130, ayant perdu ses appuis italiens, il était de retour en Germanie. Lothaire l'avait emporté sans avoir à combattre, mais il était désormais acquis à l'idée d'un couronnement impérial qui rehausserait son prestige auprès de ses sujets allemands : ce qui impliquait qu'il se rendît en personne dans la capitale de la Chrétienté d'Occident.

Or le trône de Saint-Pierre se trouvait disputé depuis février 1130 par deux pontifes rivaux : le pape Innocent II et l'antipape Anaclet II, respectivement soutenus par le clan Frangipani et par celui des Pierloni : deux grandes familles romaines pour lesquelles le contrôle de la ville passait par celui du suprême pontificat. Du point de vue canonique, les deux élections étaient irrégulières, même si la majorité des cardinaux-évêques était du côté d'Innocent1. Les deux élus pouvaient se prévaloir d'un vote majoritaire du collège qui s'était prononcé en leur faveur : encore fallait-il qu'ils fussent reconnus comme le successeur légitime du pape Honorius II. Anaclet avait pour lui les évêques italiens et le soutien de Roger II de Sicile, Innocent – qui avait dû se réfugier en France – celui du roi capétien Louis VI, conseillé par Suger, de Bernard de Clairvaux et du roi d'Angleterre Henri Ier.

Plus favorable à l'Empire que son concurrent, Innocent II se rendit à Liège en compagnie de saint Bernard pour y rencontrer Lothaire III et promit à celui-ci de le couronner solennellement à Rome, une fois réinstallé sur le trône pontifical. Lothaire attendit deux ans avant de mettre ce projet à exécution. Après avoir franchi les Alpes à la tête d'une petite armée, il se rendit à Rome où Innocent II, qui avait réussi à reprendre pied, le couronna empereur le 4 juin 1133. À peine était-il de retour en Allemagne que le clan qui soutenait Anaclet parvenait à chasser Lothaire, obligeant le pape à se réfugier à Pise où il prêcha un concile qui, en mai 1135, renouvela les sanctions contre le parti adverse.

Tandis que saint Bernard s'appliquait à rassembler en Italie des forces favorables à Innocent II – il parvint notamment à rallier les Milanais à la cause de l'empereur –, Lothaire reprenait à l'automne 1136 le chemin de la Péninsule. Il avait réuni cette fois une armée importante qui remporta de notables succès sur Roger II de Sicile, venu au secours d'Anaclet. L'armée impériale s'empara de Bari et de Salerne, mais ne put pousser son avantage. Malade, le souverain germanique dut se replier et mourut, en décembre 1137, sur la route du retour, quelques semaines seulement avant qu'Anaclet ne disparut à son tour, son décès mettant fin à un schisme qui avait duré près de huit ans.

Restait à régler le sort de Roger II dont Anaclet avait reconnu le titre royal, mais qu'Innocent avait excommunié et qu'il entendait contraindre par les armes à reconnaître sa légitimité. Dans la guerre qui opposa le pontife romain au roi normand, ce fut toutefois celui-ci qui marqua le point décisif. Battu et fait prisonnier, le pape dut restituer à son adversaire les territoires conquis par Lothaire et conférer à Roger le titre royal (traité de Mignano, juillet 1139).

Amené sans l'avoir voulu à intervenir dans les affaires romaines, Lothaire n'en fut pas moins le premier empereur à tenter, près d'un siècle après Henri III, de prendre pied en Italie du Sud. Son successeur, Conrad III, auquel les électeurs restituèrent la couronne qu'il avait usurpée en 1127, s'abstint d'intervenir dans la Péninsule, trop absorbé par les affaires allemandes, puis par la deuxième croisade, pour se lancer dans de longues opérations outre-monts. Il renonça de ce fait à recevoir la couronne impériale des mains du pape, et lorsqu'il se décida finalement à entreprendre une expédition en Italie, alors en proie à d'incessants conflits entre cités, il mourut, épuisé par les dures épreuves de la croisade (1152).

Les princes allemands, qui aspiraient à l'apaisement intérieur, désignèrent pour lui succéder Frédéric Ier, dit Barberousse : un Hohenstaufen apparenté par sa mère au lignage des Welfs, donc prédisposé à faire accepter par les deux branches rivales la mise en sommeil du conflit qui les opposait depuis plusieurs décennies. Doté d'une intelligence très vive et d'un sens politique incontestable, Frédéric était également un modèle d'esprit chevaleresque brave, généreux, d'une grande piété, n'hésitant pas à payer de sa personne. Il verra dans la croisade – il participe à la deuxième et meurt durant la troisième expédition en Terre sainte – le moyen d'égaler les grands empereurs de la pax romana.

Dès le début de son règne, Frédéric Barberousse réprime avec énergie toute velléité de révolte des grands. Conseillé et assisté par l'archichancelier Rainald de Dassel, il manifeste sa volonté de restaurer le Saint-Empire, d'en faire – sur le modèle de la romanité impériale – un État organisé et unifié auquel reviendrait le dominium mundi, bref de renouer avec la tradition inaugurée par les augustes romains convertis au christianisme et reprise par Charlemagne, que le roi Hohenstaufen fera canoniser en 1165 par l'antipape Pascal III. Cette ambition le pousse inévitablement à entrer en conflit avec Rome car, ne souffrant aucune autorité au-dessus de la sienne dans ses États, il intervient dans les élections épiscopales et refuse d'agréer certains candidats. Elle le conduit également à vouloir briser la volonté d'indépendance des villes italiennes et les pouvoirs communaux qui s'y sont installés en l'absence de structures féodales fortes, ainsi que la puissance du royaume normand que Roger II, comte de Sicile, conquérant des Pouilles et de la Calabre, a fait reconnaître par le pontife romain.

Peu de temps après son élection, Frédéric Barberousse fut sollicité par le pape cistercien Eugène III de lui apporter son soutien dans la lutte contre la commune romaine et contre son inspirateur spirituel, Arnaud de Brescia. En 1148, le pape avait dû quitter la capitale de la Chrétienté à la suite de l'agitation d'un mouvement communal dont les objectifs étaient de restaurer le modèle républicain antique en créant un Sénat, un tribunat et un ordre équestre, et de rétablir la liberté civile. Ancien chanoine régulier de Brescia, exilé en France en raison des troubles qu'il avait suscités dans cette ville et devenu le disciple d'Abélard, Arnaud avait été autorisé par Eugène III à s'établir à Rome en 1145. Il ne tarda pas à y prêcher une réforme radicale du clergé, prônant l'interdiction faite aux clercs de posséder des richesses et d'exercer des pouvoirs temporels, et déniant au pape tout droit à gouverner la ville.

Frédéric Ier prit son temps avant de répondre à l'appel du chef de la Chrétienté. Il le rencontra à Constance en mars 1153 et conclut avec lui un accord, promettant de mettre fin à la rébellion romaine, de refuser toute paix séparée avec le royaume normand et de n'accorder à Byzance aucune concession territoriale en Italie. En fait, il n'était pas mécontent de tenir un prétexte qui lui permettait de ceindre à Rome la couronne impériale et d'effectuer au passage une reprise en main du royaume d'Italie, sur lequel s'exerçait en principe la puissance souveraine de l'empereur.

En octobre 1154, à la tête d'une armée peu nombreuse, il passa en Lombardie, ceignit à Pavie la couronne des rois lombards, révoqua toutes les usurpations de droits impériaux intervenues depuis le règne d'Henri IV et lança des actions de représailles contre les cités récalcitrantes. Son armée dévasta le contado milanais, s'empara d'Asti et de Chieri, qu'il donna au marquis de Montferrat, et détruisit Tortona. Après quoi, Barberousse descendit en Italie centrale et s'empara de Rome où il fit emprisonner Arnaud de Brescia, condamné par la suite à être brûlé vif et exécuté sur ordre du préfet de la Ville. Le 18 juin 1155, il reçut la couronne impériale des mains du pape Adrien IV.

L'entente entre les deux postulants à la direction du monde chrétien ne dura pas plus de quelques mois. À Rome même, des heurts opposèrent au moment du sacre les troupes allemandes et les habitants de la ville. Barberousse voulut restaurer d'anciens privilèges impériaux2 et refusa, sous la pression de ses barons, de mener campagne contre les Normands comme l'engageait à le faire le traité de Constance. En septembre 1155, il était de retour en Allemagne. Mais à peine l'empereur eut-il pris le chemin du retour que les populations citadines de Haute-Italie se révoltèrent sur son passage et que Milan, âme de la résistance, faisait alliance avec le pape et avec le roi de Sicile, Guillaume le Mauvais, lequel venait de succéder à son père Roger II.

En juin 1158, Frédéric entreprit une nouvelle expédition outre-monts, accompagné cette fois d'une puissante armée à laquelle se joignirent des contingents envoyés par de grands féodaux et par plusieurs communes – Pavie, Côme, Lodi, Crémone – qui, par hostilité à Milan et à ses alliées, se rangèrent dans le camp impérial. En novembre, il réunit à Roncaglia (entre Plaisance et Crémone) une assemblée solennelle où il réaffirma avec force les droits impériaux. Il fut assisté dans cette tâche par des juristes bolonais dont le rôle consistait à tirer des principes et des textes du droit romain le matériau dont l'empereur avait besoin pour se faire reconnaître un pouvoir absolu. « Toute juridiction – était-il précisé –, tout pouvoir de contraindre appartiennent au prince et tous les administrateurs doivent recevoir du prince la capacité de commander. » Méthode immédiatement reprise par les adversaires de Frédéric Ier pour tenter de légitimer à leur tour la cause du pape et celle des communes italiennes. Le pouvoir royal transalpin fut réorganisé par une équipe de clercs allemands que dirigeait Rainald de Dassel.

Ayant ainsi réaffirmé ses droits, Frédéric Barberousse entreprit une série de campagnes militaires pour soumettre les cités récalcitrantes. Celles qui acceptèrent de se plier aux exigences de l'empereur furent placées sous la tutelle d'un podestat allemand, généralement mal accepté par les habitants de la ville. Les autres durent affronter les violences de la soldatesque impériale : Plaisance, Brescia et d'autres villes de Lombardie et d'Émilie qui avaient opté pour le parti guelfe furent férocement traitées, de même que Milan qui, à l'issue d'un long siège, fut prise en 1162, livrée au pillage, puis rasée, et dont une partie de la population fut déportée.







La Ligue lombarde et la coalition anti-impériale

Apparemment maître du jeu, s'agissant du rétablissement de son autorité souveraine sur les principautés laïques et sur les communes, Barberousse voulut pousser son avantage au détriment du pouvoir pontifical. Il s'appliqua à étendre les droits qui lui étaient reconnus par le concordat de Worms aux évêques italiens, affirmant son pouvoir sur les terres de l'Église et sur la ville de Rome, conformément à la tradition carolingienne et ottonienne. Le conflit avec Adrien IV, qui avait commencé à se rapprocher du roi de Sicile et des communes lombardes, était sur le point d'éclater lorsque le pape mourut (septembre 1159). Les cardinaux romains désignèrent pour lui succéder le juriste et théologien Rolando Bandinelli, qui prit le nom d'Alexandre III. L'élection se déroula dans les pires conditions. De violentes manifestations eurent lieu à Rome à l'instigation de l'empereur, dans le but de faire pression sur les votants. Le candidat du parti, Octavien de Monticelli, n'obtint que très peu de suffrages, mais cela n'empêcha ni ses partisans de le proclamer pape sous le nom de Victor IV ni Barberousse de réunir à Pavie, en février 1160, un concile auquel participèrent surtout des évêques allemands et qui entérina l'élection d'Octavien.

Quoique reconnu par la plus grande partie de la Chrétienté – France, Angleterre, royaume de Sicile, communes lombardes hostiles à Frédéric, royaumes ibériques, royaume de Jérusalem –, Alexandre III a dû céder la place à Rome au protégé du souverain germanique. Il se réfugia en France et se fixa à Sens où il s'employa, après avoir excommunié son adversaire et délié ses sujets de leurs serments de fidélité, à mettre sur pied une vaste coalition contre l'Empire.

En prenant la responsabilité d'un nouveau schisme, Frédéric Barberousse a dressé contre lui la majorité des villes italiennes. La mort de Victor IV en 1164 n'a pas débloqué la situation car, à l'instigation de Rainald de Dassel, l'empereur a fait élire un nouvel antipape, en la personne de Pascal III, lequel n'est reconnu comme chef de la Chrétienté d'Occident que par la majorité des évêques de Germanie, réunis en mai 1165 à Wurzbourg, et par quelques prélats italiens. En novembre de la même année, Alexandre est de retour dans sa capitale : il a fait la paix avec la Commune de Rome et s'apprête à engager la lutte contre Barberousse.

L'embrasement paraît dès lors inévitable. Déjà, à la fin de l'été 1163, l'empereur est descendu pour la troisième fois en Italie, bien décidé à profiter des difficultés intérieures du royaume de Sicile pour se rendre maître du Midi italien. Mais l'expédition projetée avec le soutien de Pise et de Gênes a tourné court du fait de la rivalité entre les deux cités maritimes – en lutte pour la prépondérance en Sardaigne –, de la faiblesse de l'effectif militaire mobilisé par Frédéric et de l'échec de la rébellion des barons siciliens. Malade, l'empereur a dû renoncer à son projet de conquête du royaume normand, mais il n'en est que plus résolu à le faire aboutir dès que se présentera une occasion favorable.

Cette occasion lui sera fournie par le rapprochement qui s'est opéré au printemps 1164 entre plusieurs cités guelfes de Haute-Italie – Vérone, Vicence, Padoue, Trévise – rassemblées dans la Ligue véronèse, et Venise, alors en conflit à cette date avec un grand feudataire impérial : le patriarche d'Aquilée. Soucieux de réduire une résistance qui risquait de faire boule de neige et d'enflammer toute l'Italie du Nord, Frédéric Barberousse décida à la fin de 1166 d'intervenir de nouveau dans la Péninsule. Après avoir tenu une diète à Lodi, où furent solennellement réaffirmées les exigences impériales, il passa en Émilie, s'empara d'Ancône où l'armée du basileus Manuel Ier Comnène avait pris pied peu de temps auparavant, puis marcha sur Rome, en chassa Alexandre III, qui se réfugia à Bénévent, installa l'antipape Pascal III sur le trône de Saint-Pierre et se fit recouronner par celui-ci en août 1167.

Encore une fois, ce fut au moment de prolonger cette brillante campagne par la conquête de l'Italie méridionale que le sort se montra défavorable au camp impérial. Une terrible épidémie frappa l'armée de Frédéric, obligeant celui-ci à reprendre le chemin de l'Allemagne avec ce qu'il lui restait d'hommes en état de résister au harcèlement des milices communales rassemblées dans une alliance dirigée contre la domination des Hohenstaufen : la Ligue lombarde, comprenant outre les cités déjà unies dans l'organisation véronèse, les principales communes de Haute-Italie et d'Émilie-Romagne – Crémone, Mantoue, Brescia, Bergame, Novare, Côme, Milan, bientôt reconstruite avec l'aide de ses alliées, Lodi, Plaisance, Parme, Bologne et Ferrare. Alexandre III pouvait désormais s'appuyer, en Italie même, sur une coalition de forces unissant aux communes de la Ligue de Venise, l'empereur byzantin et le royaume de Sicile, tandis que Frédéric se trouvait isolé, avec pour seuls soutiens, au demeurant hésitants, ceux de la Commune de Pavie et du marquis de Montferrat. Frédéric avait de surcroît perdu dans l'aventure son conseiller le plus avisé en la personne de Rainald de Dassel, tué par l'épidémie qui avait décimé l'armée impériale.

L'esprit d'indépendance qui animait à la fin du XIIe siècle les élites citadines italiennes ne pouvait que constituer un obstacle majeur à l'établissement d'une organisation étatique regroupant dans un ensemble cohérent les cités ayant adhéré – parfois sous la contrainte de voisines plus puissantes – à la Ligue lombarde. Celle-ci n'a constitué en effet qu'une alliance militaire, essentiellement destinée à contenir les ambitions absolutistes du souverain germanique, dont la souveraineté n'était pas fondamentalement remise en cause. On ne chercha donc pas à créer de véritables institutions « fédérales », susceptibles d'impulser à l'ensemble une politique commune. Il y eut bien mise en place d'un collège de rectores représentant les cités au sein de la ligue, mais ceux-ci ne parvinrent jamais à éclipser l'influence des consuls.

Victoire à la Pyrrhus donc que celle du souverain germanique en 1167, suivie d'une déroute qui a détourné pendant plusieurs années Barberousse de la réalisation de son rêve transalpin. C'est seulement à l'automne 1174 que, pour la cinquième fois, et avec une armée peu nombreuse, il reprit le chemin de la Lombardie. Après avoir rallié à sa cause le comte de Savoie, ainsi que plusieurs cités de second rang comme Côme et Biandrate, il s'empara d'Asti, incendia Suse et mit le siège devant Alexandrie, la ville que les alliés lombards avaient fondée en 1168 et à laquelle ils avaient donné ce nom en l'honneur du pape. Mais il lui fallut bientôt lever le siège de la ville, à la suite de l'intervention de l'armée lombarde, et conclure avec la Ligue l'armistice de Montebello.

Les négociations qui suivirent entre les deux parties ayant échoué, les hostilités reprirent au printemps 1176. Rassemblée près du lac de Côme et grossie de renforts venus d'Allemagne, l'armée impériale se dirigea vers le Tessin pour effectuer sa jonction avec les contingents envoyés à sa rencontre par le marquis de Montferrat et par la commune de Pavie. La bataille décisive eut lieu le 29 mai à Legnano et s'acheva en déroute pour les impériaux. « Les communes lombardes, écrit Luigi Salvarotelli, représentant la nouvelle Europe, l'avaient emporté sur le vieux monde impérial-féodal3. »

Barberousse était vaincu mais ses adversaires ne surent pas ou ne voulurent pas exploiter plus avant leur victoire. Leur alliance était essentiellement défensive ; si bien qu'à partir du moment où l'empereur se montrait disposé à reconnaître l'autonomie des communes et la légitimité du pontife romain, ils ne voyaient pas la nécessité de poursuivre la lutte. L'accord d'Agnani, par lequel Frédéric reconnaissait Alexandre III comme le chef légitime de la Chrétienté, accordait à l'Église romaine tous les droits et les terres qu'elle possédait au temps d'Innocent II et renonçait à exercer son pouvoir sur la ville de Rome, ouvrait la voie, en novembre 1176, à une pacification générale. Crémone et Tortona furent les deux premières cités de Haute-Italie à traiter séparément avec l'empereur, en attendant la conclusion d'une entente entre tous les belligérants, négociée et signée à Venise durant l'été 1177.

En fait, la paix de Venise marquait une rupture au sein de la coalition anti-impériale. En reconnaissant Alexandre III comme pontife légitime, Frédéric Ier avait réussi à détacher le pape de la cause des cités lombardes. Nombreuses étaient, en effet, parmi les communes de Haute-Italie, celles qui abritaient une importante population d'hérétiques, notamment de cathares, à commencer par Milan. Bien décidé à lutter contre l'hérésie, Alexandre attendait de l'empereur qu'il le soutînt dans cette voie, ce qui ne facilita pas les négociations avec la Ligue lombarde. Finalement, seuls parmi les belligérants, le successeur de Saint-Pierre accepta de signer avec Frédéric une paix « définitive », tandis que le roi de Sicile et les représentants des cités lombardes, ces derniers dépités d'être ainsi lâchés par leur allié romain, se contentaient de conclure une trêve. L'événement n'en eut pas moins une immense portée politique et symbolique, l'empereur prosterné devant Alexandre recevant en échange de cet acte d'allégeance spirituelle le baiser de paix du chef de l'Église romaine.







Une paix incertaine

Après avoir usé à plusieurs reprises de la force, Frédéric Barberousse a donc changé de tactique et a recours désormais à la diplomatie. Il se réconcilie avec les villes lombardes en reconnaissant leur autonomie par la paix de Constance (1183), en échange de quoi celles-ci s'engagent à verser un tribut annuel de 2 000 livres et à renouveler tous les dix ans le serment de fidélité à l'empereur. Il rétablit une fois encore son autorité sur tous les grands feudataires allemands et il marie son fils, le futur Henri VI, à une princesse normande, Constance de Hauteville, héritière potentielle du trône des rois de Sicile.

Ainsi, si la tentative de mise au pas de l'Italie du Nord a échoué dans ses grandes lignes, l'autorité impériale est loin d'y être complètement absente. Elle trouve même une certaine consistance en Toscane, en Ombrie, dans le duché de Spolète et la Marche d'Ancône. Le pape est théoriquement sorti victorieux du bras de fer engagé un quart de siècle plus tôt contre le souverain germanique, mais il reste complètement isolé en Italie. Tout cela au prix d'un recul de la puissance impériale en Allemagne même où Frédéric a dû acheter la paix de ses vassaux et l'envoi de contingents armés au prix de lourdes concessions. Au moment où il part pour la troisième croisade, son autorité paraît à terme menacée, aussi bien en Allemagne où le pouvoir des princes n'a cessé de s'affermir qu'en Italie où s'affirme de plus en plus l'autonomie des villes marchandes. Frédéric Barberousse n'aura pas le temps d'éprouver si l'immense prestige qu'il entend retirer de l'expédition en Terre sainte lui permettra de réduire ces forces centrifuges. Conduisant l'armée des croisés, il trouve la mort, en effet, le 10 juin 1190, sur le chemin de Jérusalem, en traversant un fleuve d'Anatolie.

Son fils et successeur Henri VI recueille les fruits de l'habile politique pratiquée à la fin de son règne par Barberousse, en même temps que ceux du charisme de son père, quasi immédiatement sacré héros mythique par la ferveur populaire. Couronné à Rome par Célestin III en 1191, vainqueur en Allemagne des partisans du Welf Henri le Lion, auquel Frédéric Ier avait permis d'agrandir sa puissance territoriale vers l'est, mais qui avait lâché l'empereur lors du siège d'Alexandrie, il restitue une partie de ses terres au duc de Bavière en signe d'apaisement. Après quoi, il décide à son tour de rétablir l'ordre impérial en Italie. Allié de Pise et de Gênes, dont les flottes sont nécessaires au succès de l'entreprise, il intervient à deux reprises en Italie pour faire valoir ses droits sur l'héritage sicilien. À la mort de Guillaume II, le royaume méridional aurait dû en effet échoir à sa fille Constance, épouse d'Henri VI. Mais les Allemands n'étaient guère populaires dans le royaume normand, si bien qu'un certain nombre de barons opposèrent à la candidature impériale celle de Tancrède, comte de Lecce, issu d'une branche illégitime de la dynastie régnante et que soutenait le pape Clément III. C'est donc pour récupérer ce qu'il estime être son bien légitime que l'empereur décide, après le couronnement de Tancrède à Palerme (janvier 1190), de faire la conquête du royaume normand.

Une première expédition se solde par un échec. Henri met le siège devant Naples en 1191, mais l'armée impériale doit bientôt se replier vers le nord, du fait d'une épidémie de peste et des troubles suscités en Allemagne par le parti guelfe. Il devra attendre la mort de Tancrède, qui laisse un fils mineur (Guillaume III), pour lancer en 1194 contre le royaume normand l'opération décisive. Avec le soutien des Génois et des Pisans, il s'empare de l'Italie du Sud et de la Sicile désormais dirigées d'une main de fer par des chevaliers allemands auxquels sont confiées les plus hautes charges du royaume. En novembre, l'empereur fait son entrée à Palerme où il sera couronné le jour de Noël, tandis que la famille de Tancrède – et le trésor des rois de Sicile ! – sont expédiés en Germanie.

Henri VI a donc réalisé sans trop de difficultés le rêve des Hohenstaufen : rassembler sous son autorité souveraine l'ensemble des territoires constitués par les deux royaumes d'Italie et de Sicile. Seul le patrimoine de Saint-Pierre échappe théoriquement à la domination impériale, mais il est réduit à la peau de chagrin et ne peut plus compter sur l'alliance des communes du Nord et des rois normands. Souveraineté toute formelle, on en conviendra, tout au moins en Haute-Italie, et surtout domination éminemment précaire. Renouant avec le programme de son père, Henri n'en affirme pas moins à son tour son droit au dominium mundi et s'efforce d'obtenir un serment de vassalité des souverains d'Occident. Le roi de Chypre s'exécute, mais ni Richard Cœur de Lion, que les impériaux ont capturé en Autriche à son retour de la croisade, ni Philippe-Auguste ne se laissent convaincre. La mort de l'empereur, en septembre 1197, au moment où il s'apprête à partir lui-même pour la Terre sainte, désireux de reconquérir Jérusalem et d'établir la monarchie universelle, laisse un Empire apparemment reconstitué et puissant, une papauté isolée, une Italie provisoirement pacifiée. Mais l'héritier du trône, Frédéric-Roger, qui va devenir Frédéric II, n'a que trois ans et durant une quinzaine d'années les territoires dont il a hérité sont en proie aux révoltes et à l'anarchie. Frédéric finira par s'imposer en 1216, mais avec lui c'est une tout autre conception de l'Empire qui émerge, axée sur la Méditerranée et sur l'Italie.







L'Italie normande au xiie siècle

La « lutte du Sacerdoce et de l'Empire » est donc inséparable de l'histoire du royaume normand. Celui-ci s'est officiellement constitué, on l'a vu, en 1130, lorsque Roger II a obtenu de l'antipape Anaclet un titre royal dont Innocent II a fini par reconnaître la légitimité. Pour la première fois, l'Italie du Sud et la Sicile se trouvent fondues dans un ensemble unique qui s'étend des Abruzzes à la pointe occidentale de la grande île méditerranéenne et à Malte. De là, Roger a lancé des expéditions contre la côte africaine, occupant pendant quelque temps la zone comprise entre Tripoli et le cap Bon. Il a également renoué avec la politique expansionniste de Robert Guiscard dans les Balkans. Sa flotte, commandée par un Grec de Syrie, Georges d'Antioche, s'empara en 1147 de Corfou, puis de Corinthe, avant de détruire les ateliers de tissage de la soie à Thèbes. Mais devant la menace que les Normands faisaient peser sur Constantinople, l'empereur byzantin Manuel Ier Comnène fit appel aux Vénitiens. Corfou fut réoccupée par l'armée du basileus et la flotte normande sévèrement battue.

Les institutions de l'Italie normande sont le résultat d'un mixage de systèmes de pouvoir cohérents, relevant de traditions ethniques et culturelles diverses – romaines, grecques, lombardes, arabo-byzantines, normandes – dont la fusion offre au souverain le moyen d'affirmer et de consolider sa suprématie4. Celui-ci peut d'ailleurs s'appuyer pour gouverner son État sur une bureaucratie largement composée de Byzantins et d'Arabes, bons connaisseurs des questions administratives, financières et fiscales. L'armée et la flotte font un large usage de professionnels de la guerre d'origine étrangère, nés en Italie du Sud ou recrutés – comme Georges d'Antioche, principal organisateur de la flotte normande, dont le titre d'amiral dérive de l'arabe – dans d'autres parties du monde méditerranéen, ou dans les Balkans.

Comme en Angleterre, la monarchie instaurée par Roger II est à la fois centralisée et solidement tenue en main par le roi, mais elle conserve un caractère féodal. Les terres conquises ont été données en fief aux guerriers, lesquels doivent prêter serment de fidélité au roi, payer un tribut annuel en signe d'allégeance et se soumettre aux obligations ordinaires des vassaux (service d'ost, de chevauchée, rançon du seigneur, départ pour la croisade, etc.). Ces devoirs accomplis, il leur est loisible de faire valoir leurs droits d'associés, conformément aux usages féodaux, donc d'intervenir dans le processus de désignation du souverain, avec pour conséquence la multiplication des révoltes et la récurrence de l'anarchie seigneuriale, favorisée dans la partie continentale du royaume par la façon dont s'est effectuée la conquête. Les Normands s'y sont installés de manière progressive, par bandes prédatrices établies sur des territoires bientôt transformés en seigneuries rivales, tandis qu'en Sicile la mainmise normande fut le résultat d'une entreprise conduite par un chef respecté, le comte Roger, frère de Robert Guiscard, dont l'autorité s'imposa sans trop de difficultés à une féodalité peu nombreuse et qu'il avait lui-même instituée.

Il reste que, comparé aux autres monarchies féodales de son temps – y compris la France de Louis VI et l'Angleterre d'Henri Ier –, le royaume des Hauteville apparaît au XIIe siècle comme un modèle de centralisation bureaucratique, et jouit de ce fait d'une avance notable sur les autres États de la Chrétienté. Dès 1140, Roger II a fait adopter par les assises d'Ariano (près de Bénévent) un code de lois intégrant des éléments byzantins, arabes et normands, dans un cadre qui est celui du droit romain. Pour faire respecter son autorité et appliquer ces lois générales dans les différentes parties du royaume, le roi dispose de toute une hiérarchie d'agents comprenant les maîtres justiciers (vice-rois sur le continent), les justiciers, connétables et chambriers qui transmettent les ordres royaux aux bailes, stratèges, catépans et vicomtes des villes.

Le pouvoir central est représenté par la cour – curia regis – dont le siège est à Palerme et qui rassemble les principaux vassaux du souverain, ainsi que des individus choisis pour leur compétence politique ou technique et appartenant aux principales communautés ethniques ou religieuses : Grecs, de beaucoup les plus nombreux au début du règne de Roger II, mais aussi Lombards, Arabes et même Anglais. Jusqu'en 1160, le principal ministre est l'émir des émirs. Viennent ensuite le chancelier, qui dirige un service trilingue (latin, grec et arabe), le chef du diwan (mot arabe dont nous avons fait « douane »), peuplé de caïds arabes et d'archontes grecs, les grands justiciers de la cour et le maître des cérémonies (logothète).

Le diwan constitue sans doute l'élément institutionnel le plus original et le plus important. Sous Roger et Guillaume Ier, sa compétence ne s'étend qu'à la Sicile. C'est seulement en 1174 que, appliquée également à la partie continentale du royaume, elle s'articule en deux « douanes » : la dohana baronum, chargée de veiller sur les revenus de caractère féodal, et la dohana de secretis, qui gère les biens et les revenus royaux.

À la suite du long règne de Roger II (1112-1154), c'est son fils Guillaume Ier, que Roger a associé à la direction du royaume dès 1151, qui hérite du trône de Sicile. Son surnom de Guillaume le Mauvais, dont l'ont affublé ses opposants, le nouveau souverain le doit essentiellement à la sévérité avec laquelle il a réprimé la révolte des grands feudataires, soutenus par le pape Adrien IV et par l'empereur byzantin Manuel Comnène. En fait, c'est moins le roi qui détermine la politique intérieure de l'État normand que ses ministres. Le plus puissant et le plus féroce d'entre eux, Maion de Bari, d'origine lombarde, a d'abord été chancelier sous Roger II, avant d'être élevé par Guillaume à la dignité d'émir des émirs : fonction dans laquelle il s'est illustré par la violence dont il a fait preuve dans la lutte contre les barons et les villes révoltés. À la suite de l'invasion de la Pouille par les Byzantins, en 1155, Brindisi fut très durement traitée, tandis que Bari était purement et simplement rasée. Maion paiera de sa vie – il est assassiné, victime d'un complot en 1160 – son action à la tête du « parti bureaucratique », dont l'historien médiéviste Jean-Marie Martin explique qu'il œuvre pour l'établissement d'un véritable absolutisme royal, s'opposant ainsi au « parti des comtes », favorable au contraire à l'indépendance des détenteurs de fiefs5.

Les dernières années du règne de Guillaume furent difficiles pour le pouvoir palermitain. En mars 1161, le roi et sa famille furent emprisonnés pendant quelques jours à la suite d'une émeute dirigée contre la cour. Ils ne durent d'être libérés qu'à l'intervention du haut clergé. Après quoi le souverain reprit la situation en main, réprima l'agitation des barons et supprima la fonction de principal ministre.

Lorsqu'il mourut, en 1166, son fils n'avait que treize ans. La régence fut exercée par sa mère, Marguerite de Navarre, jusqu'à la majorité du jeune Guillaume II, qui régna de 1171 à 1189 et auquel les contemporains donnèrent le surnom de Guillaume le Bon, simplement parce qu'il prit le contre-pied de la politique répressive de son père et chercha à maintenir un certain équilibre entre le parti bureaucratique, favorable à la centralisation monarchique, et celui des feudataires. Dante lui a fait une place dans son Paradis.

Le royaume de Sicile ne connut donc pas de grave crise intérieure sous le règne de Guillaume II, ce qui permit à ce souverain entreprenant et animé d'une grande ferveur religieuse de consacrer toute son énergie à la politique extérieure : sans grand résultat, il est vrai, qu'il s'agisse des expéditions navales contre l'Égypte (1174-1178) ou de la vaste offensive dirigée en 1185 contre l'Empire byzantin.

À bien des égards, le règne de Guillaume le Bon peut être considéré comme une sorte d'âge d'or de la monarchie normande en terre italienne. C'est ainsi en tout cas qu'il apparut aux yeux des contemporains. En consentant au mariage d'une fille posthume de Roger II, Constance de Hauteville, avec l'héritier des Hohenstaufen, le futur Henri VI, Guillaume ne pouvait pas imaginer que le renversement d'alliance que concrétisait cette union préparait à court terme la chute de sa dynastie et la captation du royaume normand de Sicile par l'empereur romain germanique.

Avant de disparaître, la puissance normande aura durablement marqué le paysage culturel de l'Italie méridionale : ceci dans le sens d'un syncrétisme que le fondateur du royaume de Sicile, Roger II, a clairement assumé en choisissant de fixer sa cour à Palerme, capitale prestigieuse de l'émirat arabe, avec le souci de supplanter la magnificence de Byzance. En déplacement dans la Sicile normande, le chroniqueur musulman Ibn Giubar se dit séduit par la prospérité et la splendeur d'une ville où se mêlent les campaniles des églises et les coupoles des mosquées. La cathédrale de Monreale, construite sous le règne de Guillaume II, témoigne avec sa sobre façade romane, son cloître arabisant, ses mosaïques d'inspiration byzantine de ce croisement des influences culturelles, également visible dans des édifices tels que la cathédrale de Cefalù, la chapelle palatine de Palerme, ou encore l'église orthodoxe Santa Maria dell'Amiraglio, construite à l'initiative de Georges d'Antioche, organisateur et chef suprême de la marine de guerre normande.

C'est également à son caractère cosmopolite que le royaume normand doit d'avoir été partie prenante, en même temps que Tolède, dans le grand mouvement de traductions d'ouvrages grecs et arabes qui se manifeste à partir de 1130-1140. C'est à Palerme, à la cour de Roger II, que le grand voyageur marocain al-Idrisi a rédigé, à la demande du souverain, son célèbre traité de géographie. Et à Salerne que s'est développée aux XIe et XIIe siècles l'une des plus célèbres écoles de médecine de l'Occident. La légende qui veut que ses quatre principaux fondateurs fussent un Grec, un Arabe, un juif et un Latin est symbolique du brassage de lettrés et de savants qui s'est opéré dans cette partie de l'Italie médiévale.

Les spécialistes de l'Italie normande n'ont pas fini de s'interroger sur la façon dont s'est faite la fusion entre les éléments d'origines diverses qui constituent l'identité culturelle de cette région à la charnière du XIIe et du XIIIe siècle. S'agissant des institutions et des pratiques administratives, Jean-Marie Martin observe que les traditions d'origine orientale prennent une place grandissante dans le gouvernement du royaume durant la première moitié du siècle. On assiste en revanche sous Guillaume Ier et Guillaume II à une latinisation très marquée, tant sur le plan linguistique que religieux, résultat d'une forte immigration italo-lombarde, principalement en Sicile. L'hellénisme a reculé en même temps que diminuait dans certaines régions du royaume, notamment en Pouille, la part de l'élément grec, et ce en dépit des efforts développés par le pouvoir normand pour favoriser l'immigration en provenance de Grèce et d'Asie Mineure.

Quant aux musulmans, longtemps majoritaires dans l'ouest de la Sicile et tolérés par le pouvoir normand, ils ont commencé, dès la fin du règne de Roger II, à subir des tracasseries administratives et à se voir dépossédés d'une partie de leurs terres au profit d'immigrants lombards ou de fondations pieuses. C'est ainsi que, soucieux de donner une forte assise foncière à la cathédrale et au monastère de Monreale, Guillaume II décida en 1174 de doter ces deux établissements de vastes espaces domaniaux situés dans l'arrière-pays palermitain, peuplé en majorité d'Arabes. Venant s'ajouter à d'autres spoliations et à des persécutions diverses, cette expropriation massive de terres mises en valeur de longue date par les habitants de la région fut pour beaucoup dans le déclenchement de la révolte des populations musulmanes qui suivit la mort du roi Guillaume. L'image, largement irénique, d'une fusion sans heurt des communautés rassemblées sous la domination normande mérite on le voit d'être sensiblement nuancée.




1 Conformément au décret de Nicolas II de 1059 qui confiait aux cardinaux-évêques le soin de choisir le pape et de proposer ensuite leur élu aux autres cardinaux. PACAUT (Marcel), article « Innocent II », in Dictionnaire historique de la papauté, op. cit., pp. 875-876.

2 Comme, par exemple, ses prétentions sur l'abbaye de Farfa.

3 SALVATORELLI (Luigi), Sommario della storia d'Italia, Turin, Einaudi, 1969, p. 149.

4 MARTIN (Jean-Marie), Italies normandes..., op. cit.

5 Ibid.





CHAPITRE VIII

L'apogée de la civilisation communale

(XIIIe siècle)

Avant de redevenir sous Frédéric II un enjeu majeur de la lutte opposant le pape au détenteur de la couronne impériale, l'Italie a subi au début du XIIIe siècle les retombées de l'immense événement que fut la prise de Constantinople par les barons d'Occident associés à Venise, principale bénéficiaire du dépeçage de l'Empire byzantin.





La croisade détournée

Depuis le premier passage des croisés sur les rives du Bosphore, en 1095-1096, le basileus se méfie des Occidentaux et pratique à leur égard une politique ambiguë, utilisant leurs forces pour récupérer une partie des territoires conquis par les Turcs seldjoukides – Nicée, la Bithynie, les provinces bordant la mer Égée –, mais ne s'empressant à chaque passage ni de les ravitailler, ni de leur porter secours lors des contre-attaques musulmanes, ni à plus forte raison de leur ouvrir les portes de sa capitale. Sous les règnes d'Alexis Ier Comnène (1080-1118) et de son fils Jean (1118-1143), l'Empire d'Orient a pu ainsi, en ménageant ses forces, redresser la situation aux frontières, repousser ses adversaires les plus dangereux et faire reconnaître sa suzeraineté par les colonies franques de Terre sainte. Sous Manuel Comnène, qui règne de 1143 à 1180, Byzance redevient une puissance respectée et paraît en mesure d'entreprendre la reconquête d'autres territoires perdus depuis le Xe siècle, ceux en particulier qui, en Italie du Sud, ont dû être abandonnés aux Normands.

Pourtant, lors de la deuxième croisade, Manuel Comnène n'aura pas la même habileté que son grand-père pour utiliser les armées occidentales et étendre ainsi les reconquêtes byzantines en Asie Mineure. Ayant conclu une trêve avec ses voisins seldjoukides, et désirant récupérer Antioche, il fait tout ce qu'il peut pour faire échouer l'entreprise, rechignant à accorder le droit de passage dans ses États à l'armée de Conrad, refusant de la ravitailler, puis avertissant les Turcs des projets des Latins, laissant enfin les hommes de Louis VII se faire massacrer dans la plaine d'Adalia après avoir été abandonnés par leurs guides grecs. Les croisés en conçurent une vive et durable rancœur envers l'empereur d'Orient.

Les Normands de Sicile, tout comme les Vénitiens, avaient également toutes les raisons du monde d'en vouloir au basileus. Les premiers durent faire face, on l'a vu, à une tentative de reconquête de la Pouille par l'armée de Manuel Comnène en 1155. Les seconds se virent contester les privilèges que ce dernier leur avait accordés en 1148 – l'extension notamment de leurs établissements sur la Corne d'Or –, et surtout faire face à une véritable persécution dirigée contre les ressortissant de la Sérénissime République. Manuel ordonna en effet en 1171 d'expulser tous les Vénitiens présents sur le territoire de l'Empire et de confisquer leurs biens et leurs navires. Il obéissait ainsi au vœu des habitants de Constantinople qui accusaient la colonie italienne d'être « si insolente dans sa richesse et sa prospérité » qu'elle en venait à « mépriser l'autorité impériale1 ».

L'opération maritime de représailles menée par le doge Vitale Michiel contre Byzance échoua du fait d'une épidémie, mais en 1179, confronté à de fortes difficultés en Asie Mineure et en Italie, Manuel Ier dut composer avec les Vénitiens, libérant ceux qu'il avait fait emprisonner et leur restituant leurs avoirs et leurs biens. La détente ne dura toutefois que quelques années. Dès 1182, le successeur et cousin de Manuel, Andronic Comnène, très hostile aux Occidentaux, laissa en effet se développer une vague xénophobe qui aboutit au massacre général des Latins présents à Constantinople. Cette fois, les principales victimes furent toutefois les Pisans et les Génois, désormais plus nombreux que leurs concurrents de la grande cité adriatique.

Les deux dernières décennies du XIIe siècle sont à la fois marquées par l'anarchie croissante qui règne à Byzance, où Andronic a été massacré au cours d'une émeute et remplacé par Isaac II Ange, et par les ambitions de plus en plus manifestes des Occidentaux. En 1198, Alexis III, qui vient de détrôner son frère Isaac et de lui faire crever les yeux, doit faire face à la double menace d'une attaque lancée contre Byzance par l'empereur Henri VI, désormais maître de la Sicile, et de raids prédateurs exercés sur les côtes de la Grèce et de l'Asie Mineure par les Pisans et les Génois. Aussi doit-il une fois encore faire appel à Venise, laquelle promet l'appui de sa flotte en cas d'agression contre l'Empire, en échange de nouvelles garanties judiciaires et de nouveaux privilèges consentis à ses marchands.

Telle est la situation de ce qu'il reste de l'Empire d'Orient au moment où le pape Innocent III, élu en janvier 1198, lance l'idée d'une quatrième croisade à laquelle s'associent des seigneurs et de petits nobles du nord de la France rassemblés autour du comte de Flandre Baudouin et de son frère Henri, du comte de Champagne Thibaut et d'un grand feudataire lombard, Boniface de Montferrat, à qui sera confié le commandement de l'expédition. Rendez-vous est pris au Lido de Venise, où les croisés doivent s'embarquer pour l'Égypte, cœur économique et politique de la puissance musulmane et première étape de l'expédition. Il s'agit en effet, en vertu d'un accord passé en février 1201 avec les autorités de la République, de transporter par la voie maritime quelque 20 000 fantassins, 9 000 écuyers et 4 500 chevaliers. Mais l'argent manque et les Vénitiens n'entendent pas assurer le passage des croisés sans de solides garanties. Aussi, après avoir pris l'avis du Grand Conseil, le doge Enrico Dandolo leur propose-t-il de s'acquitter de leur dette en faisant d'abord la conquête, pour le compte de Venise, de la ville chrétienne de Zara, possession du roi de Hongrie.

Fascinant personnage que ce doge Dandolo. Âgé de quatre-vingt-treize ans et quasiment aveugle, doté d'une énergie et d'un courage à toute épreuve – il a perdu la vue à la suite d'une blessure au combat – mais également dirigeant politique retors. C'est lui qui conduira les Vénitiens à l'assaut sous les murs de Constantinople, suscitant par sa bravoure l'admiration de Geoffroy de Villehardouin :


« À présent, écrira le chroniqueur français, témoin de l'expédition, vous pouvez ouïr une étrange prouesse : le doge de Venise, qui était un vieil homme et qui ne voyait goutte, était tout armé à la proue de sa galère, et avait le gonfanon de Saint-Marc devant lui ; il criait aux siens de le mettre à terre sous peine de mort s'ils n'obéissaient. Et ainsi firent-ils, la galère aborde, ils sautent dehors en portant le gonfanon de Saint-Marc à terre devant le doge.

Et quand les Vénitiens voient le gonfanon de Saint-Marc à terre et la galère de leur seigneur qui avait abordé, chacun se tient pour déshonoré, et tous vont à terre ; et ceux des vaisseaux de charge sautent et abordent, et ceux des grandes nefs entrent dans les barques et vont à terre à qui mieux mieux. Alors vous auriez pu voir un assaut grand et merveilleux2. »



 

Malgré les protestations du pape Innocent III, l'armée des croisés s'empare donc de Zara, dont les habitants avaient pourtant dressé des croix sur leurs murailles et qui est mise à sac par les assaillants (novembre 1202). Premier dévoiement de la croisade au profit exclusif d'une puissance temporelle qui ne se contente pas d'ailleurs de cette entorse au principe sacré ayant jusqu'alors guidé l'entreprise chrétienne. Le plus grave reste en effet à accomplir. Arrive en effet à Zara, où hiverne l'armée des barons, le fils d'Isaac II, qui avait été renversé par son frère Alexis en 1195. Il demande aux croisés de faire un détour par Constantinople pour rétablir son père sur le trône. En échange de quoi il promet de leur donner de l'argent et des armes pour la suite de l'expédition, et de participer personnellement à l'entreprise. En juin 1203, l'armée des croisés entreprend donc le siège de la capitale byzantine dont les habitants, qui viennent de renverser Alexis III, ouvrent les portes au souverain exilé et à son fils, devenu co-empereur sous le nom d'Alexis IV.

Très vite cependant, la population de Constantinople s'oppose à ceux qu'ils considèrent comme leur ayant été imposés par des mercenaires étrangers. Isaac II et Alexis IV sont mis à mort. Les croisés sont chassés de la cité et contraints de l'assiéger une seconde fois, avant de la prendre d'assaut le 13 avril 1204 et de la livrer au pillage – « toute la ville n'était que désespoir, larmes, cris et gémissements », écrira le chroniqueur byzantin Nicéphore Chociatès –, puis de se partager les dépouilles de l'Empire. Partage éminemment favorable aux Vénitiens qui prennent possession des principaux ports et de la plupart des îles sur la route reliant l'Adriatique à Constantinople, occupent les trois cinquièmes de la capitale et obtiennent une franchise commerciale absolue dans tout l'Empire, ainsi que le monopole de l'élection du patriarche. Tandis que Baudouin de Flandre est élu empereur le 16 mai, Dandolo, qui a habilement décliné la couronne, achète l'île de Crète au marquis de Montferrat. Déjà Dux Veneciarum, Croatiae et Dalmatiae, le doge devient « Seigneur d'un quart et demi de l'Empire de Romanie » et maître du « seul véritable empire colonial qu'ait connu le Moyen Âge3 ». Grâce au vieux condottiere vénitien, qui meurt sur place en 1205, la cité de la lagune s'est assurée pour deux siècles l'hégémonie maritime et commerciale en Méditerranée orientale.







Frédéric II contre la papauté

Avant de s'enfoncer dans un déclin dont il ne se relèvera pas, le Saint-Empire romain germanique a brillé avec Frédéric II d'un éclat particulier, entièrement concentré sur les domaines italiens du dernier des grands souverains Hohenstaufen.

Lorsque disparut en 1198 l'impératrice Constance, veuve de l'empereur Henri VI, qui a assumé la régence durant la minorité du jeune Frédéric Roger – âgé seulement de quatre ans –, le trône de Saint-Pierre était occupé depuis peu par Innocent III : un pontife énergique, issu du puissant lignage des Conti de Segni (au sud du Latium), et plus que tous ses prédécesseurs déterminé à faire prévaloir sa fonction de vicaire du Christ sur le pouvoir temporel des souverains. Ses prétentions dépassaient de loin celles d'Alexandre III, pour qui les rois n'avaient que l'exercice du pouvoir délégué par le pape, mais qui s'était gardé d'intervenir en tant que prince temporel. Le projet pontifical de dominium mundi paraissait alors d'autant plus réalisable que l'impératrice Constance lui avait confié avant de mourir la tutelle de son fils, ce qui laissait le champ libre au nouveau pape pour conduire à sa guise les affaires de l'Empire. Ses légats en Allemagne imposèrent aux barons son candidat au trône impérial en la personne d'Otton IV de Brunswick, un Welf, d'abord préféré à Philippe de Souabe, frère cadet de l'empereur défunt et lui aussi élu roi de Germanie par une coterie de feudataires gibelins. De la transmission de la couronne impériale à Frédéric Roger, il n'était plus question, du moins jusqu'à ce qu'Otton – débarrassé de son rival, tué en 1208 dans une vendetta privée – descendît en Italie pour s'y faire couronner par le pontife romain (4 octobre 1209).

Jusqu'à cette date, le souverain germanique s'était montré plutôt accommodant à l'égard d'Innocent III, faisant droit en 1201 aux « récupérations » pontificales. Devenu empereur, il eut tôt fait au contraire d'affirmer ses droits légitimes sur l'Italie centrale, le patrimoine de Saint-Pierre et le royaume de Sicile dont il entreprit la conquête à l'automne 1210. Maître l'année suivante de l'Italie du Sud, il s'apprêtait à faire passer ses troupes en Sicile avec l'appui d'une flotte pisane lorsque, excommunié par le pape – qui délia ses sujets de leurs serments de fidélité –, il dut rentrer précipitamment en Allemagne où une assemblée de princes avait élu le jeune Frédéric Roger roi de Germanie.

Après avoir rencontré Innocent III à Rome, Frédéric se rendit à Pavie, puis à Crémone et finalement en Allemagne où il fut couronné à Mayence. Il restait à éliminer son rival et empereur en titre, Otton IV, engagé après son retour de Sicile dans une vaste coalition dirigée contre la France et qui rassemblait à ses côtés le successeur de Richard Cœur de Lion, Jean sans Terre, et les comtes de Flandre et de Boulogne. La victoire de Philippe-Auguste à Bouvines, près de Lille, le 2 juillet 1214, régla à son profit la question du schisme impérial. Battu et marginalisé, Otton IV se retira dans ses domaines du Brunswick où il mourut en 1218.

En principe, Frédéric avait le champ libre pour faire valoir l'ensemble des droits que lui conférait le titre impérial. Il avait désormais pour lui le parti pontifical et il sut, au début, se montrer conciliant envers le pontife romain. Innocent III se trouvait alors à l'apogée de sa puissance, se comportant en véritable chef de la Chrétienté et en souverain temporel soucieux d'agrandir ses États, soutenant le roi de France contre la coalition suscitée par Jean sans Terre, excommuniant les souverains rebelles, imposant sa suzeraineté aux autres (les rois d'Aragon, de Castille, du Portugal, de Hongrie, de Suède, du Danemark, de Pologne, de Bulgarie et d'Angleterre), annexant à l'État pontifical la Romagne avec Ravenne, les Marches, Ancône et l'ancien duché de Spolète, lançant enfin deux croisades : la quatrième, qu'il ne put empêcher d'être détournée vers Constantinople, et l'expédition contre les Albigeois. Le concile du Latran, en 1215, au cours duquel il dispose des domaines confisqués au comte de Toulouse au profit de Simon de Montfort, consacre sa position dominante dans le monde chrétien.

Frédéric II – c'est ainsi qu'est désormais désigné le titulaire du trône impérial – n'a pas attendu sa disparition (en 1216) pour donner des signes d'indépendance et montrer qu'il ne se prêterait pas aisément aux desseins du chef de l'Église romaine. Étrange et fascinant destin que celui de ce Hohenstaufen qui, né et élevé en Sicile, ne parle pas la langue de ses sujets germaniques mais manie avec aisance non seulement l'italien et le latin, mais le grec, le français et l'arabe. Sans se désintéresser de l'Allemagne, il concentre toute son attention sur ses domaines péninsulaires, et plus particulièrement sur son héritage maternel, la Sicile des rois normands, ce carrefour méditerranéen où se mêlent les influences latines, helléniques, musulmanes et dont il a peut-être rêvé de faire le cœur d'un Empire du Midi. Pour briser l'encerclement de ses propres États, Innocent III avait veillé, avant de porter Frédéric à la tête de l'Empire, à dissocier de celui-ci la couronne de Sicile, attribuée à son très jeune fils, Henri, avec obligation pour le souverain Hohenstaufen d'émanciper ce dernier et de renoncer pour lui-même à l'héritage sicilien.

Cet engagement n'empêche pas Frédéric II d'installer sa cour à Palerme, capitale somptueuse où ce lettré doté d'une immense curiosité intellectuelle, poète et philosophe à ses heures – il a pratiqué Aristote sous la forme que lui a donnée Averoès –, passionné de mathématiques, de médecine, de sciences naturelles, d'histoire, attire auprès de lui des artistes, des écrivains, des médecins, des juristes, des penseurs venus de toutes les parties du monde méditerranéen, qu'ils soient catholiques romains, fidèles de l'Église grecque ou musulmans. Son non-conformisme, son esprit critique et sa tolérance ne manquèrent pas d'être mis à profit par ses ennemis et portés au compte d'un dérèglement d'esprit qui aurait fait de ce prince de la Renaissance surgi en plein Moyen Âge un incroyant et un individu immoral.

Certes, s'il n'est pas à proprement parler incrédule, Frédéric II n'est pas non plus un catholique très fervent, et surtout cet humaniste avant la lettre ne se sent guère vocation à porter la guerre sainte en pays musulman. En novembre 1220, alors qu'il vient de recevoir à Rome la couronne impériale des mains du pape Honorius III, qui attend de lui qu'il se rende au plus vite en Terre sainte, c'est vers Naples et Palerme qu'il se dirige avec son armée, bien décidé à rétablir l'union des couronnes. Il attendra sept ans avant d'obtempérer, peu désireux de devoir en découdre avec les fils de Saladin, et notamment avec le sultan égyptien Malik al-Khamil qui entretient avec lui des relations amicales et dont il a, à plusieurs reprises, reçu somptueusement les ambassadeurs. Et lorsque, finalement résigné à tenir son engagement, il s'embarque à Brindisi en septembre 1227, l'épidémie qui décime l'armée des barons a tôt fait de le faire changer d'avis. Frappé lui-même par la maladie, il ordonne après quarante-huit heures de navigation d'ajourner purement et simplement l'expédition : ce qui lui vaut d'être frappé d'interdit et excommunié par Grégoire IX. Présenté par le pape tout nouvellement élu devant un consistoire secret, l'exposé des motifs fait grief à Frédéric d'avoir « déserté l'armée chrétienne, abandonné la Terre sainte aux Infidèles ; d'être responsable de l'épidémie de choléra, foulant aux pieds la crainte de Dieu et méprisant le respect qu'il devait à Jésus-Christ4 ».

L'année suivante, c'est donc un croisé exclu de l'Église romaine qui s'embarque pour l'Orient latin. L'escadre fait escale à Chypre, où l'empereur est fraîchement accueilli par les représentants de l'aristocratie franque. Ne songe-t-il pas à reprendre l'île en main et à y rétablir sa suzeraineté, au double titre de fils d'Henri VI et de veuf de Yolande de Brienne, défunte héritière du royaume de Jérusalem ? De là, l'armée des croisés – pas plus de trois ou quatre cents chevaliers et un millier de fantassins, transportés par trente ou quarante galères – gagne Saint-Jean-d'Acre où, préférant la négociation à la guerre, il obtient du sultan Al-Khamil un traité signé à Jaffa en février 1229 et qui reconnaît aux chrétiens la possession de Jérusalem et des Lieux saints5.

Un mois plus tard, Frédéric faisait une entrée solennelle dans la capitale du royaume franc. Il était depuis plus de trente ans le premier prince chrétien à fouler le sol de la ville sainte, évacuée sur ordre du sultan par la population musulmane. Le 16 mars 1229, aucun dignitaire de l'Église romaine n'étant présent pour lui remettre les insignes de la royauté, il posa lui-même sur sa tête la couronne des rois de Jérusalem. Après quoi, ayant confié l'administration du royaume à Balian de Sidon, il prit le chemin du retour, via Saint-Jean-d'Acre, Chypre et Brindisi où l'escadre impériale jeta l'ancre le 10 juin 1229.

À Rome et dans le royaume de Sicile, on avait cru l'empereur mort, et voici qu'il était de retour en Italie, en pleine santé, bien décidé à remettre de l'ordre dans ses États. En son absence, Grégoire IX avait poussé les féodaux, rassemblés autour de Jean de Brienne et de l'évêque Pélage, à l'insurrection. Des groupes de cavaliers lombards, venus de Milan, de Plaisance, de Brescia, avaient envahi l'Italie du Sud et la Sicile, pillant et incendiant les villes et les villages qui refusaient de se soumettre. Dès son arrivée à Bari, Frédéric réagit avec une rapidité qui dérouta ses adversaires. Il rassembla à Barletta, sous le commandement de Thomas d'Acerra, une armée de fidèles bientôt grossie par plusieurs centaines de chevaliers teutoniques de retour de Palestine, que la tempête avait obligés de se réfugier dans plusieurs ports des Pouilles. Il ne fallut pas plus de trois mois aux impériaux pour redresser la situation, écraser les alliés du pape et contraindre Grégoire IX à signer, en août 1230, la paix de San Germano. L'excommunication et les interdits qui frappaient l'empereur étaient solennellement levés. Lors de l'entrevue qui eut lieu un peu plus tard à Anagni entre les deux candidats à l'imperium mundi, Grégoire qualifia le souverain de « fils chéri de l'Église ».

La détente ne dura guère plus de cinq ou six ans. L'empereur fit de substantielles concessions et accepta de ne pas toucher aux territoires pontificaux. En 1234, Grégoire accepta, à la demande de Frédéric II, d'excommunier son fils, que les princes avaient élu roi des Romains sous le nom d'Henri VII, auquel l'empereur avait confié les affaires d'Allemagne durant son séjour en Orient, et qui, en révolte contre lui, avait conclu une alliance avec les cités lombardes. Le pape n'était pas mécontent de revenir sur une désignation qui rétablissait l'unité dynastique entre le trône impérial et celui de Sicile. Il ne se fit donc pas prier pour promulguer un décret déposant Henri VII de son trône et le déclarant « déchu de tous ses droits impériaux ». En rendant ce service à l'empereur, il pensait peut-être que celui-ci renoncerait à se prévaloir de la double souveraineté : ce que Frédéric ne songeait nullement à faire. Plus que jamais après son retour de Terre sainte, il allait se consacrer aux affaires d'Italie, et d'abord à celles du royaume de Sicile.

Après avoir achevé la reconquête de son héritage normand et durement châtié les princes et les ville rebelles – la cité de Sora, toute proche des États de l'Église, fut « rasée jusqu'au niveau du sol », sa population dispersée –, Frédéric entreprit de faire du royaume un État fortement centralisé, sur le double modèle de la monarchie normande et du principat romain. Dans les Constitutions de Melfi, rédigées en 1231, le souverain s'intitule constamment augustus. Il fait frapper des pièces de monnaie dites augustales, sur lesquelles il figure en empereur, avec une inscription qui dit clairement sa volonté de se rattacher à la tradition impériale romaine.

L'administration est assurée avec une grande rigueur par des fonctionnaires compétents, formés par l'université de Naples, que Frédéric a fondée en 1224. Ses sujets ne sont pas autorisés à étudier ailleurs et ceux qui ont été formés à Naples doivent en principe faire carrière dans le royaume. Axé sur le droit public, l'enseignement qu'on y dispense contribue fortement à restaurer dans les esprits la conception romaine d'un État fort dirigé par un souverain autoritaire mais équitable et soucieux du bien public. Appliqués au gouvernement du royaume, ces principes centralisateurs se traduisent par le renforcement du contrôle royal sur la justice et la fiscalité – de plus en plus pesante – et par la mise en place d'une politique dirigiste en matière économique, s'agissant principalement de la mainmise de l'administration royale sur la production et la commercialisation des grains. Frédéric II interdit dès 1224 l'exportation des céréales, ou oriente le trafic commercial vers les cités qui lui sont fidèles. Il encourage la création sur le domaine impérial d'exploitations destinées à servir de modèles aux entreprises des autres seigneurs fonciers. Il incite ses sujets à défricher de nouvelles terres et favorise la petite propriété paysanne. Il crée des foires et les dote de privilèges substantiels. Parmi ces mesures parfois qualifiées de « mercantilistes », nombreuses sont celles qui ont été suggérées au souverain par ses principaux conseillers, notamment par Pier delle Vigne, fils d'un juge de Capoue devenu chef de la chancellerie et confident écouté de l'empereur.

Cette politique, qui s'apparente, toutes proportions gardées, au « despotisme éclairé » du siècle des Lumières, s'accompagne d'une remise en ordre effectuée sans mollesse : qu'il s'agisse de réprimer l'agitation des barons ou celle des musulmans, devenue endémique depuis le début du siècle en Sicile occidentale. En 1222, après s'être emparé de Giato, principal centre de la rébellion, et fait exécuter l'émir Abn Abbad et ses fils, Frédéric entreprit de déporter une partie de la population musulmane sur le continent, installant à Lucera, près de Foggia, une colonie d'esclaves royaux auxquels était reconnu le droit de pratiquer leur religion et leurs coutumes : tolérance relative par conséquent et qui eut pour résultat d'attirer à Lucera d'autres musulmans restés en Sicile.

Pour surveiller et éventuellement mettre au pas toute tentative de révolte – celle des villes de Sicile orientale sera écrasée dans l'œuf en 1232, de même qu'un complot de barons sur le continent en 1246 –, l'empereur fit édifier de puissants édifices militaires, tel le Castel del Monte, une redoutable forteresse octogonale dominant de ses huit tours le plateau des Pouilles.

Le conflit opposant Frédéric II à la papauté et aux communes lombardes ne devait pas tarder à rebondir. En 1236, de retour d'Allemagne où il s'était rendu l'année précédente pour mettre fin à la révolte de son propre fils – Henri VII – dont il obtint la soumission et qu'il fit condamner à la réclusion à vie6 –, l'empereur engagea la lutte contre la Ligue. Il entendait faire payer à la coalition des cités guelfes l'appui qu'elles avaient apporté à Henri, soutenu dans son action en Lombardie orientale par Ezzelino da Romano, lequel avait mené de rudes campagnes quelques années auparavant aux côtés des impériaux. Après Vérone, assiégée et prise quelques années plus tôt, celui-ci s'empara de Vicence et de Padoue, où il instaura des pouvoirs municipaux, ne reculant devant aucune pratique terroriste pour se maintenir au pouvoir. En 1237, les forces rassemblées de Frédéric et d'Ezzelino infligèrent aux contingents communaux une humiliante défaite à Cortenuova, près de Bergame. Le carrocio, c'est-à-dire le char portant les insignes de la Ligue, tomba aux mains de l'empereur qui l'envoya aussitôt à Rome, afin qu'il fût exposé comme trophée au sommet du Capitole. À la suite de quoi Frédéric II reçut, lors d'une assemblée solennelle qui se tint à Vérone en 1237, l'hommage de nombreuses communes guelfes, parmi lesquelles Gênes et Florence.

La crainte de voir l'Italie rassemblée sous un même pouvoir, du nord au sud, au mépris des promesses réitérées de Frédéric, ne pouvait qu'inciter Grégoire IX à porter un coup d'arrêt aux ambitions hégémoniques de l'empereur. Et lorsque ce dernier proclama son intention de faire de Rome la capitale effective de l'Empire, le pape décida de reprendre la lutte. L'occasion lui en fut donnée par le mariage d'Enzo, fils illégitime du souverain, avec une princesse sarde. Le pape, qui considérait que la Sardaine et la Corse faisaient partie de sa mouvance, avait manifesté son opposition à cette union, mais Frédéric passa outre, ce qui lui valut d'être excommunié pour la seconde fois.

La défaite de Cortenuova n'avait nullement anéanti les forces de la Ligue. Celles de Milan demeuraient intactes, de même que sa capacité à rassembler tous ceux qui, en Italie du Nord et en Italie centrale, entendaient ne pas subir la rude domination gibeline. Frédéric avait commencé en effet à vouloir imposer dans le royaume d'Italie une centralisation identique à celle qui régnait en Sicile et en Calabre. Il créa à cet effet des circonscriptions administratives à la tête desquelles il nomma des représentants dépendant directement de lui et qui ne tardèrent pas à entrer en conflit avec les élites locales. Tandis que la chancellerie pontificale, relayée par les prédicateurs des nouveaux ordres mendiants, et celle de l'empereur se livraient à une formidable bataille de propagande – chacune des deux rejetant sur l'autre les responsabilités de la guerre et multipliant, à l'encontre de l'adversaire, les pires calomnies –, la lutte armée s'étendait de proche en proche à toute la Péninsule.

Au nord, Frédéric met le siège devant Brescia sans parvenir toutefois à s'emparer de la ville. Les bandes armées d'Ezzelino font régner la terreur dans la Marche de Trévise. À Ferrare, conquise par le légat pontifical, s'installe un podestat guelfe en la personne d'Azzo d'Este. En Toscane, Florence et Pérouse, cités guelfes, s'opposent à Arezzo et Sienne, communes gibelines. Au sud, ce sont les Vénitiens qui, ralliés au parti pontifical, engagent les hostilités contre les impériaux et attaquent les côtes de la Pouille.

En 1241, Grégoire voulut réunir un concile général destiné à trancher le différend entre les deux pouvoirs. Mais les navires génois sur lesquels les prélats avaient embarqué pour rejoindre Rome furent interceptés par une flotte sicilo-pisane au large de l'île de Giglio. Les pères conciliaires furent déportés et maintenus en détention dans des conditions sévères, tandis que l'armée impériale venait mettre le siège devant Rome où Grégoire mourut le 22 août 1241.

Son successeur, Célestin IV, ne régna que dix-sept jours sur la Chrétienté d'Occident. Les luttes de factions l'ayant contraint à se réfugier avec les cardinaux hostiles au clan Orsini à Anagni, c'est dans cette ville du sud du Latium, où il mourut le 10 novembre 1241, qu'eut lieu, à la suite d'une très longue vacance, l'élection du Génois Sinibaldo Fieschi (25 juin 1243), devenu pape sous le nom d'Innocent IV. Refusant tout compromis avec l'empereur, qui entendait régler à sa guise le conflit avec les communes lombardes, celui-ci commença par se mettre à l'abri auprès de ses alliés génois. Après quoi il réunit à Lyon un concile œcuménique qui, à sa demande, prononça le 17 juillet 1245 la déchéance de Frédéric II, déliant ses sujets de leur serment de fidélité.

Le roi de France, Louis IX, avait bien tenté de modérer l'ardeur combative des pères conciliaires, mais en vain. La guerre reprit donc, plus acharnée que jamais, aussi bien en Italie qu'en Allemagne où Innocent IV dépêcha plusieurs légats avec mission de désigner un nouveau roi des Romains, tandis que les frères mendiants étaient chargés de prêcher la croisade contre le nouvel « Antéchrist ». Dans la partie germanique de l'Empire, l'offensive pontificale fut un fiasco. Les légats firent élire deux « anti-rois » qui, désignés par des assemblées composées principalement d'ecclésiastiques, furent rapidement écartés. En Italie, les impériaux parvinrent, tant bien que mal, à maintenir leurs positions. Ils connurent néanmoins de graves difficultés en Émilie-Romagne. En 1247, à la suite de la défection de Parme, Frédéric entreprit de l'assiéger et de dresser, à proximité de ses remparts, un camp fortifié baptisé Vittoria et destiné à remplacer la cité rebelle, une fois celle-ci occupée et détruite. Or, en l'absence de l'empereur, ce furent les Parmesans qui, à la suite d'une sortie victorieuse, s'emparèrent de la ville nouvelle et la mirent à sac, obligeant l'armée gibeline à lever le siège en laissant aux mains des vainqueurs un énorme butin et de nombreux prisonniers. L'année suivante, les Bolonais défirent une armée impériale commandée par Enzo, ce fils illégitime que Frédéric avait fait roi de Sardaigne. Ramené à Bologne, il fut maintenu en captivité jusqu'à sa mort en 1272.

Les toutes dernières années du règne furent assombries par des tentatives de complots et par la disparition des meilleurs conseillers du souverain. En 1249, accusé de trahison et d'enrichissement frauduleux, le chancelier Pier delle Vigne fut traduit devant la Cour, aveuglé et jeté dans un cachot souterrain au fond de la forteresse de San Donnino (l'actuelle Fidenza, entre Parme et Plaisance) où il se donna la mort. Ces déconvenues n'empêchèrent pas Frédéric II de rétablir une fois encore sa situation politique et militaire, tant en Lombardie qu'en Italie centrale. En 1250, Côme, Brescia, Alexandrie, Faenza, Modène, Plaisance avaient fait retour à la mouvance impériale. Assise, Pesare, Spolète et Sinigaglia s'apprêtaient à en faire autant, tandis qu'une flotte pisane, armée par l'empereur et commandée par l'amiral Pierre de Gaète, infligeait à Savone une cuisante défaite aux Génois, alliés du pape. C'est donc un Hohenstaufen invaincu et plutôt en position favorable qui rencontra la mort – « foudroyé par la Justice divine », dira Innocent IV – le 13 décembre 1250, à Castel-Fiorentino, près de Lucques. « Quoi qu'il arrive, avait prophétisé le franciscain Salimbene, l'Empire mourra avec Frédéric. Car même s'il a des héritiers, ceux-ci seront dépouillés de la couronne impériale, dont la possession dépend de celle de roi des Romains. Or celle-là, aucun membre de sa lignée ne la possédera plus. » L'avenir confirmera la justesse de ce pronostic.







Conflits sociaux et luttes de pouvoir dans l'Italie communale

Il n'y a pas, dans l'Italie des XIIe et XIIIe siècles, de clivage marqué entre le monde des campagnes et celui des cités, le premier dominé par des féodaux prédateurs vivant à l'abri de leur castrum fortifié, le second contrôlé par des dynasties marchandes maîtresses des institutions communales. La montée en puissance des populares – hommes d'affaires, « industriels », armateurs non nobles – qui aboutira au XIIIe siècle à l'établissement de pouvoirs « populaires » dans la plupart des communes – n'a pas empêché la caste aristocratique guerrière de conserver un rôle éminent dans la cité et d'orienter ses choix politiques dans un sens favorable à ses intérêts.

On doit au médiéviste Jean-Claude Maire-Vigueur d'avoir mis en relief – dans une synthèse qui fait date7 – le rôle hégémonique assumé, au moins jusqu'à la fin du XIIe siècle, par la militia, « une classe sociale qui, écrit-il, dans chaque ville de l'Italie communale, se compose de plusieurs centaines de familles et qui tire sa cohésion, ainsi qu'une partie non négligeable de ses ressources, de la guerre et des privilèges qui lui sont reconnus par la communauté citadine8 ». Composée pour l'essentiel de propriétaires fonciers, détenteurs de terres dans le contado, cette classe n'en présente pas moins « une grande diversité de conditions sociales qu'accentue encore la participation plus ou moins active de ses membres aux secteurs les plus dynamiques de l'économie marchande ». Au moins, tous ceux qui forment le groupe très cohérent des milites se doivent-ils de pouvoir engager dans chaque expédition un équipement complet de guerrier monté, soit un bon cheval, une épée, une lance et une armure : le tout représentant un investissement d'environ 150 livres9.

Examinant à l'échelle de l'Italie du Nord et de l'Italie centrale l'évolution sur deux siècles de cette couche sociale dominante, Jean-Claude Maire-Vigueur constate que, contrairement à une opinion longtemps partagée par de nombreux médiévistes, il ne s'agit nullement d'une oligarchie étroite de hauts personnages fortunés. Il évalue à au moins 10 ou 15 % de la population urbaine l'effectif de la militia : un chiffre qui, au demeurant, ne coïncide pas avec celui de l'ensemble des hommes d'armes que chaque ville est en mesure d'aligner lors des principales opérations militaires, soit un effectif comprenant deux fois plus de piétons (pedites) et grossi de guerriers à gages venus d'autres cités, en attendant les mercenaires recrutés en Allemagne, en Espagne ou en France.

La guerre constitue l'activité principale de cette aristocratie cavalière, mobilisée tantôt pour la défense de la commune – engagée dans un conflit entre deux ou plusieurs cités –, tantôt pour de simples chevauchées destinées le plus souvent à razzier le contado d'une agglomération voisine, dans le but de piller tout ce qui peut être pillé et de rassembler un butin monnayable comprenant argent, objets précieux, bétail, équipement guerrier dérobé à l'adversaire, voire l'adversaire lui-même, capturé au combat et soumis à une forte rançon. À quoi s'ajoute, Maire-Vigueur insiste sur ce point, une « culture de la haine » et de la vendetta qui s'étend également aux rapports entre lignages à l'intérieur de la même communauté urbaine.
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Carte 6 – L'Italie communale aux XIIe et XIIIe siècles.






L'expansion urbaine et l'autonomie acquise par les communes ne sont donc pas synonymes de pacification. La permanence du fait guerrier est l'une des caractéristiques majeures de l'histoire des villes médiévales italiennes, qu'il s'agisse d'affrontements réitérés sur de longues périodes entre deux cités rivales, ou de conflits mobilisant des coalitions plus ou moins larges. Les deux cas peuvent d'ailleurs se confondre, le choix en faveur de tel ou tel parti s'effectuant en fonction de l'adhésion de l'autre au parti adverse. La partition des communes de Haute-Italie et d'Italie centrale entre guelfes et gibelins s'inscrit ainsi fréquemment dans le jeu des rivalités traditionnelles : Florence contre Sienne, Lucques contre Pise, Milan contre Crémone ou Pavie, Parme et Crémone contre Plaisance, Padoue contre Vicence, Rome contre Viterbe, Pérouse contre Foligno, que sais-je encore ? Autant de conflits qui aboutissent rarement, du moins à cette époque, à la destruction ou à la complète soumission de l'adversaire. Le but étant essentiellement de rapporter du butin, c'est sur le contado que s'exerce l'action prédatrice des armées. Les sièges et les assauts, suivis d'une mise à sac en bonne et due forme, de l'arasement de la ville et de la déportation de ses habitants, sont exceptionnels et sont surtout le fait des grands déploiements militaires exigeant des effectifs importants et un coûteux matériel de siège que seules les armées impériales et les cités coalisées peuvent mettre en œuvre.

Bien que disposant, pour la plupart d'entre eux, de ressources autres que celles liées à l'activité belliqueuse, les milites ont tout intérêt à contrôler celle-ci, c'est-à-dire à décider de la guerre ou de la paix et par conséquent à tenir fermement les rênes du pouvoir communal. Au XIIe siècle, ce sont des consuls qui président aux destinées des communautés urbaines, et c'est dans les rangs de la militia que se recrutent pour l'essentiel les détenteurs de la fonction consulaire. Ce verrouillage du consulat par la noblesse n'a rien de surprenant. Il ne fait, explique Maire-Vigueur, que « refléter, dans le domaine politique, la domination d'une classe qui, par sa supériorité militaire, ses richesses et sa culture, détient une position de très forte hégémonie au sein de la société communale10 ». Ce qui ne veut pas dire que seuls les représentants des très grands lignages ont accès à la direction des affaires, du moins jusqu'aux toutes dernières décennies du XIIe siècle. La militia rassemble plusieurs centaines de familles et nombre d'entre elles ont des chances réelles de profiter d'une rotation d'autant plus forte que la durée du mandat consulaire est limitée à un an et qu'il est interdit d'exercer deux mandats consécutifs.

Un changement s'opère toutefois dans le recrutement du personnel consulaire à la fin du XIIe siècle. La tendance est à la concentration des charges entre les mains d'une élite de plus en plus étroite : pas plus d'une quinzaine ou d'une vingtaine de familles, parfois beaucoup moins, dont la puissance repose sur l'activité guerrière, sur leur participation à l'essor de l'économie marchande, puis, alors que s'amorce au XIIIe siècle le relâchement des liens lignagers, sur leur aptitude à se constituer en consorterie, véritables clans regroupant des parentèles plus ou moins proches. Une organisation qui a fortement déterminé le zonage urbain, caractérisé par le regroupement des membres du même lignage dans un quartier propre, constitué d'habitations groupées autour du palacium, la demeure du chef de famille, fréquemment coiffée d'une tour, à la fois protectrice du bloc lignager lors des conflits entre factions rivales – les maisons étaient parfois reliées aux tours par des souterrains ou des passerelles – et affichage symbolique du rang occupé par le clan dans la hiérarchie des milites. Un certain nombre de villes italiennes ont conservé des traces de cet agencement urbain : à Sienne, la répartition de la population du centre historique en quartiers dotés d'une forte identité, à San Gimignano la présence résiduelle de 14 tours sur les 72 originellement édifiées. À Florence, les archéologues ont trouvé trace de 186 tours qui toutes peuvent être datées de l'époque communale. À Pise, leur densité était telle dans certaines parties de la ville que des tours voisines étaient littéralement collées l'une à l'autre, ou distantes seulement de quelques mètres.

Si elle ne constitue pas à proprement parler une caste fermée, la militia tire de sa position dominante dans le dispositif institutionnel de la cité – collège consulaire, mais aussi charges diverses résultant du développement des fonctions judiciaires, fiscales et administratives de la Commune – des privilèges fructueux, contrepartie du service armé que ses membres assurent pour le compte de la collectivité. Elle perçoit, y compris dans les grandes villes, une part importante des ressources provenant des propriétés collectives de la commune. Elle encaisse à son profit une partie de ses recettes fiscales : péages, taxes de circulation, produits de certaines amendes, profits tirés de la vente des biens de voyageurs morts dans la ville (par exemple à Viterbe), etc. Elle peut également bénéficier de contributions et de dons en nature alloués annuellement aux milites, ainsi que de l'exemption de certains impôts. La pratique généralisée de l'emendatio ou restauration permet enfin à tout cavalier de prétendre au remboursement des pertes subies au combat – cheval, équipement, armement –, ce qui lui assure de ne jamais déchoir de son statut, voire de réaliser des gains substantiels en gonflant le montant de la perte ou en déclarant des dommages imaginaires.

Les privilèges dont jouissaient les représentants de la noblesse guerrière ne furent pas sans effet sur l'évolution des rapports entre les diverses catégories sociales dans les villes italiennes des XIIe et XIIIe siècles, et notamment entre les membres de la militia, dont nous avons vu qu'ils représentaient tout au plus 15 % de la population, et ceux du popolo. Par ce terme (dérivé du latin populus : le peuple), on désignait à l'origine l'ensemble des citoyens admis à participer à l'assemblée. Au XIIe siècle, il recouvre une réalité plus mouvante qui ne coïncide que très approximativement avec le groupe des pedites, c'est-à-dire de ceux qui combattent à pied lors des campagnes de l'armée communale, et avec le monde des artisans, chefs d'ateliers et petits marchands, rassemblés dans les organisations de métier, les arti. Non nobles, les populares relèvent en fait d'une double appartenance, celle qui les lie à un quartier, la vicinia, et à l'organisation militaire réunissant les milices de ce quartier, celle d'autre part qui les unit aux représentants du même métier.

On a longtemps vu dans le popolo une force « démocratique » et dans ses affrontements avec la chevalerie une manifestation précoce de la « lutte des classes » opposant noblesse et « bourgeoisie ». La réalité n'est pas aussi simple. D'abord parce que le clivage entre les deux groupes est loin d'être aisément repérable, tant sont étroits les liens économiques et familiaux entre nobles et riches populares. Ensuite parce que les deux « partis » qui représentent en principe les intérêts de ces deux catégories de citoyens sont souvent – et pour de multiples raisons – peuplés de transfuges du parti adverse. Il n'est pas rare en effet de voir des membres de l'aristocratie guerrière en conflit avec des lignages rivaux lier leur sort à celui du parti populaire. Les luttes de factions en vue de la conquête ou de la préservation du pouvoir communal s'inscrivent en effet dans un contexte qui relie l'opposition milites/populares – sans doute la plus prégnante à partir de 1190-1200 – aux divisions de la noblesse et au conflit opposant à l'échelle de la Péninsule tout entière impériaux et partisans du pape.

Parmi les mobiles qui inclinent le popolo à s'organiser en un parti cohérent et à disputer le pouvoir municipal à la noblesse, le plus déterminant fut sans aucun doute la contestation des privilèges et avantages de toute nature que les représentants de la militia tiraient de leur hégémonie militaire et politique. Le détournement par ces derniers d'une part importante des ressources communales, et notamment le gonflement des pertes subies et remboursables au titre de l'emendatio, viennent en tête des griefs formulés à l'encontre des nobles. Viennent ensuite le souci de promouvoir une répartition moins injuste des prélèvements fiscaux et d'obtenir pour les représentants du peuple une part des charges communales déterminée à l'avance, ainsi que la volonté de limiter et de réprimer les manifestations d'une violence nobiliaire peu compatible avec les aspirations d'une population dont l'activité productrice et marchande s'accommode mal du désordre et de l'insécurité.

C'est souvent pour mettre un terme aux luttes opposant, au sein de la caste chevaleresque, clans rivaux ou « grande » et « petite » noblesse que le peuple s'est organisé en « sociétés populaires » (societates populi) dont l'action – tantôt violente, tantôt pacifique et étalée sur le long terme – a débouché sur la conquête ou le partage du pouvoir communal, assorti ou non du remplacement des consuls par un podestat étranger à la cité11. Tel sera par exemple l'objectif poursuivi en 1190 par les habitants de Gênes, désireux de mettre une sourdine aux guerres de lignages opposant plusieurs factions rivales à la veille de chaque élection consulaire.

S'étant doté d'une organisation complète, avec dans chaque commune ses propres milices, ses anciens ou prieurs et son capitaine du peuple, le parti populaire est entré sur la scène politique dans les toutes dernières années du XIIe siècle. Le mouvement touche Milan et Crémone dès 1198, Reggio, Brescia et Pavie en 1199-1200, Padoue, Lucques, Vicence et Viterbe entre 1200 et 1205, avant de s'étendre au cours des années 1210 à Plaisance, Bologne, Modène, Faenza, Pise, Sienne, Pérouse, etc. Florence, Vérone et les cités de la Marche de Trévise seront parmi les dernières touchées. Cette montée en puissance du popolo ne signifie pas que celui-ci ait partout imposé ses revendications – fiscales ou autres –, moins encore qu'il ait substitué son pouvoir à celui de la militia. Pas encore. Bien que le popolo ait puissament contribué en effet à la mise en place du nouveau régime, le remplacement du consulat par un podestat, magistrat unique choisi à l'étranger, donc hors du jeu des factions, ne s'est pas opéré au détriment des lignages aristocratiques. On exige de lui en effet des compétences militaires et juridiques (acquises à l'université de Bologne) que seuls possèdent les représentants de la noblesse. La conquête du pouvoir communal par le parti populaire ne se généralisera que dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Jusque-là, on assiste plutôt à une alternance de succès et d'échecs, sanctionnés tantôt par des réformes visant à réduire les privilèges des milites, tantôt par une réaction nobiliaire soutenue ou non par le pape ou par l'empereur et intervenant à la suite d'une éviction ou d'une sécession de la caste guerrière, contrainte à trouver refuge dans les forteresses du contado.







Hérésies et essor des ordres mendiants

Tandis que s'affrontent papauté et pouvoir impérial, le prodigieux enrichissement de la société occidentale sous les effets combinés des grands défrichements, du développement du commerce et de la renaissance urbaine pose à l'Église dans son ensemble et à la masse des fidèles un problème nouveau : comment gagner son salut dans un monde où les préoccupations matérielles et l'argent prennent une si grande place ? Partout en effet se répand le goût du gain et du luxe, lequel s'oppose fondamentalement à l'idéal de pauvreté et de charité qui avait été jusqu'alors celui de la communauté chrétienne. Bientôt l'Église se trouve à son tour gagnée par l'appétit des richesses. Elle possède d'immenses domaines, lève des impôts, participe aux activités du négoce, dote ses prélats de bénéfices substantiels. De nombreux chrétiens, ceux qu'anime souvent la foi la plus ardente, estiment que le message du Christ se trouve trahi par l'opulence du clergé et par l'esprit de domination de sa hiérarchie. Ils souhaitent un retour à la simplicité de l'Église primitive et aspirent à une vie plus pure, plus conforme aux préceptes de l'Évangile. Ce sont les villes d'Italie du Nord et d'Italie centrale, celles également de la France méridionale, où l'enrichissement a été le plus rapide et où les différences de fortune sont les plus criantes, qui, au cours des premières décennies du XIIIe siècle, voient se développer prioritairement cette vague contestataire.

En Italie, la remise en cause du rôle de l'Église s'accompagne de l'essor d'un scepticisme populaire à l'égard du dogme chrétien. L'esprit laïc, rationaliste, pénètre les élites communales et renforce l'anticléricalisme ambiant, tandis que se développent au contraire des tendances mystiques propices à l'essor des sectes. Bientôt, des laïcs et des moines en viennent à critiquer ouvertement l'organisation du clergé, puis divers points de la doctrine de l'Église, voire l'utilité de certains sacrements. Ils sont dès lors considérés comme hérétiques, excommuniés par l'Église et livrés au bras séculier. Tant qu'il a entretenu des rapports pacifiques avec le Saint-Siège, Frédéric II a bien voulu prêter son concours à la persécution des hérétiques. Un édit de 1224, renouvelé huit ans plus tard, assimile l'hérésie au crime de lèse-majesté et menace les coupables du bûcher. Mais lorsque l'empereur a été lui-même mis au ban de la Chrétienté, il s'est empressé de freiner l'ardeur répressive de ses agents, tenant les hérétiques pour des alliés objectifs dans la lutte que les impériaux menaient en Italie contre les partisans du pontife romain.

Les mouvements hérétiques, nombreux depuis fort longtemps au sein de l'Église d'Orient, ont commencé à se manifester en Occident dès le début du XIe siècle, aussi bien en France du Nord qu'en Aquitaine, en Germanie et en Lombardie. Mais c'est surtout dans le courant du XIIe siècle qu'ils se multiplièrent et prirent de l'ampleur. Parmi les premiers, les plus importants furent ceux des disciples attardés du réformateur lombard Arnaud de Brescia, étranglé et brûlé à Rome en 1155, et ceux du négociant lyonnais Pierre Valdo. Antihiérarchique et antisacerdotale, l'hérésie arnaldiste a essentiellement recruté ses fidèles en Lombardie, parmi les lettrés et dans les rangs des couches populaires urbaines. Après la mort d'Arnaud de Brescia, la doctrine s'est radicalisée dans un sens encore plus hostile à l'Église établie et au clergé auxquels étaient niés tout droit de propriété et autres bénéfices temporels.

C'est également en opposition à la hiérarchie catholique que s'est constituée à partir de 1170 la secte des « pauvres de Lyon ». Ses débuts ne sont pas sans analogie avec ce que sera, un demi-siècle plus tard, l'entreprise franciscaine. Elle se développe en effet en milieu urbain, dans une ville en pleine expansion, grâce à sa position d'important carrefour commercial. Pierre Valdo est lui-même un riche marchand, peu instruit mais attiré par le message évangélique. Ayant décidé de faire son salut et de vivre dans la pauvreté, il vend tous ses biens et commence à prêcher sa doctrine dans les rues de Lyon, puis dans d'autres cités, vivant d'aumônes avec les quelques disciples qui se sont groupés autour de lui. Interdits de prêche par l'évêque, puis condamnés par le concile de Vérone en 1184, les vaudois entrent en révolte ouverte contre l'Église établie et glissent peu à peu vers l'hérésie. Le droit de prêcher l'Évangile leur étant refusé, ils adoptent une attitude antihiérarchique qui se transforme bientôt en opposition au sacerdoce ecclésiastique. Pour les disciples de Pierre Valdo, tous les fidèles vertueux sont prêtres de Dieu et peuvent agir comme tels. Plus de clergé donc, mais une fraternité qui regroupe l'ensemble des initiés, lesquels doivent vendre leurs biens et s'engager – à l'image des cathares – à la pureté absolue. Les chefs se contentent de désigner les confesseurs et les prédicateurs, car la prédication, qui se fait en langue vulgaire, tient une place essentielle dans le culte, tandis que les sacrements sont réduits au minimum. Vigoureusement réprimée dans son site original, l'hérésie vaudoise dut se replier à la fin du XIIe siècle vers le nord, les pays rhénans et surtout les vallées alpines. Dans celles du versant italien, les vaudois ou « pauvres lombards » ont fait souche ; ils ont résisté aux persécutions et ont maintenu jusqu'à nos jours une présence militante dans les vallées piémontaises.

Les humiliés (Umiliati) ont également une origine citadine. Le mouvement s'est développé en effet à la fin du XIIe siècle dans les communes de la plaine lombarde parmi les artisans de l'industrie textile. Il était lui aussi constitué de laïcs en quête d'humilité chrétienne et qui, pour la plupart, continuèrent de vivre en famille et de travailler de leurs mains tout en prêchant l'Évangile. Condamnés par le concile de Vérone, certains rejoignirent les vaudois mais la majorité se soumit et fut protégée par le pape Innocent III qui les constitua en ordre.

Quant à l'hérésie cathare, de beaucoup la plus dangereuse pour l'Église romaine, si elle a eu pour centre les domaines aquitains du comte de Toulouse, elle n'a pas été sans ramifications en Italie, en particulier en Lombardie où le terme patarin, qui a d'abord désigné les membres d'une association chrétienne fondée aux alentours de 1050 par des clercs réformateurs, est devenu au début du XIIIe siècle synonyme d'hérétique cathare. Constatant que des adeptes de l'hérésie manichéenne des « purs » avaient pénétré certains gouvernements communaux, l'Église s'en inquiéta. Florence fut frappée d'interdit en 1173 et Viterbe menacée d'être privée de son évêché en 1200. À la suite de la croisade de Simon de Montfort en terre languedocienne, et des massacres qui accompagnèrent cette opération de brigandage bénie par la papauté, certains rescapés parvinrent à trouver refuge en Italie du Nord, en particulier à Crémone, Vicence et Cuneo.

Face à la montée des hérésies, la défense de l'Église s'est opérée à trois niveaux. D'abord par des réformes qui furent l'œuvre de plusieurs conciles, notamment celui du Latran en 1215. Ensuite par la répression, l'Église utilisant à cet effet un tribunal spécial, l'Inquisition, placé sous l'autorité directe des représentants du pape et chargé de poursuivre et de condamner les hérétiques. Nombre d'entre eux furent ainsi jetés en prison, soumis à la question et finalement brûlés vifs. La création des ordres mendiants – franciscains et dominicains – constitue enfin le troisième volet de la politique adoptée par les pontifes romains pour faire pièce aux doctrines et aux pratiques hérétiques, ou si l'on veut pour récupérer, au profit de l'orthodoxie romaine, les tendances de la religiosité populaire visant à ressusciter l'idéal de simplicité et de pauvreté du christianisme des origines.

Un an seulement sépare la sanglante croisade des « albigeois » de l'approbation par Innocent III de la règle que le futur saint François d'Assise a donnée à sa petite légion de disciples : tournant majeur dans l'histoire du monachisme occidental et dans la politique menée par le Saint-Siège en regard des risques de déviance que comporte la contestation de l'Église établie au nom des préceptes de l'Évangile. Ses conséquences ne se mesurent pas seulement à l'échelle de l'Italie, mais c'est en Italie qu'il s'effectue, à l'initiative d'un pape italien et au bénéfice, si l'on peut dire, d'une figure emblématique – par sa position sociale et par son cursus – de l'Italie communale.

Né en 1182, le fondateur de l'ordre des Frères mineurs est issu en effet d'une famille de riches marchands de draps d'Assise. Son père, Pietro Bernardone, a longtemps voyagé en France pour ses affaires et a fréquenté les foires de Champagne. Aussi a-t-il donné à son fils, officiellement prénommé Giovanni, le surnom de Francesco : le Français. Enfance et jeunesse classique d'un fils de famille promis au négoce, auquel on a donné des rudiments de latin, de calcul et de français. Le jeune homme fréquente la noblesse, partage la vie dissipée des garçons de son âge et de sa condition, se mêle à la vie politique, participe à la guerre contre Pérouse et songe un moment à embrasser le métier des armes.

C'est en 1206 que, à la suite d'une longue maladie, François opère sa conversion dans une chapelle des environs d'Assise. Quittant sa famille et ses turbulents compagnons de jeunesse, renonçant à ses biens, il se fait ermite et mène désormais une vie de pénitence, restaurant les chapelles en ruines, aidant les paysans au travail des champs, portant secours aux pauvres et aux lépreux, vivant d'aumônes et prêchant la pauvreté. Il sera bientôt rejoint par quelques disciples – dont un riche patricien d'Assise, Bernard de Quintavalle, qui lui aussi a renoncé à tous ses biens. Innocent III en approuve en 1210 la règle de pauvreté, prélude à la constitution, cinq ans plus tard, de l'ordre des Frères mineurs.

Conscient de la force du courant qui, à l'intérieur du peuple chrétien, incline dans le sens d'un retour à la simplicité des premiers temps du christianisme, et du danger qu'il y a pour l'Église à laisser les plus ardents de ses fidèles glisser vers la rébellion et l'hérésie, le pape s'efforce ainsi de canaliser et de récupérer un certain nombre d'aspirations et d'initiatives – celle du chanoine espagnol Dominique Guzman, en terre cathare, répond aux mêmes préoccupations – fort peu éloignées au départ de celles qui avaient animé les vaudois, les « pauvres lombards » ou les « humiliés » de Milan.

La naissance et l'essor rapide du franciscanisme s'inscrit donc dans la politique de reconquête spirituelle entreprise au début du XIIIe siècle par la papauté romaine. Voués à la pauvreté, les Frères mineurs – à l'image de leur fondateur dont la légende a fait un ascète complètement coupé du monde – sont également des missionnaires dont l'action vise à ranimer la foi des fidèles. Après la mort de François en 1226 – il sera canonisé deux ans plus tard –, la communauté qu'il a fondée se transforme rapidement en un ordre centralisé, hiérarchisé et étroitement soumis au Saint-Siège. À la fin du XIIIe siècle, il comportera plus de 1 500 maisons présentes dans toutes les parties du monde chrétien.

Ainsi transformée en ordre monastique « international » – dès 1239, le chapitre général choisira pour chef l'Anglais Aymon de Faversham, gradué de l'université de Paris –, l'entreprise franciscaine n'en reste pas moins marquée par ses origines italiennes. Sur les trente-quatre provinces entre lesquelles sont répartis les disciples du Poverello d'Assise, seize sont situées dans la Péninsule où se tient, une année sur deux, le chapitre général, véritable gouvernement de l'ordre. C'est un Italien, Giovanni da Fidenza, le futur saint Bonaventure, qui en exerce le généralat le plus long, de 1257 à 1274, et c'est une jeune fille appartenant à la noblesse d'Assise, Chiara Sciffi (sainte Claire), qui fondera avec le soutien de François l'ordre féminin des Clarisses. Italiens également et originaires pour la plupart des régions où s'était exercé l'apostolat du Poverello (Ombrie, Toscane, Marche d'Ancône), les « spirituels », partisans d'une application rigoriste de la règle franciscaine, zélateurs d'une pauvreté absolue et proches des idées de Joachim de Flore, un moine cistercien issu d'une riche famille calabraise dont l'ouvrage messianique sur la Trinité avait été condamné au quatrième concile du Latran en 1215.

Condamnés à leur tour une première fois en 1245, les « spirituels » ou zelanti vont connaître durant la seconde moitié du XIIIe siècle une véritable persécution à l'intérieur même d'un ordre franciscain devenu à cette date une armée spirituelle, totalement dévouée à l'institution pontificale et consacrée à la tâche de reconquête des esprits par l'orthodoxie romaine. Du Poverello d'Assise aux tribunaux de l'Inquisition, où les Frères mineurs siègent bientôt aux côtés des disciples de saint Dominique, la distance est grande. Avec les franciscains et les dominicains, la papauté dispose d'un redoutable instrument de conversion et de contrôle des esprits dont elle ne va pas manquer d'user pendant tout le XIIIe siècle et au-delà, pour maintenir et renforcer son influence en Italie et dans l'Europe chrétienne.

La prédication par l'exemple d'une vie que la légende et l'iconographie franciscaines représentent comme l'imitation de celle du Christ n'en a pas moins profondément marqué son époque. Elle répond à une aspiration profonde de la part de populations en quête d'une religiosité nouvelle, plus familière, plus proche des préoccupations des petites gens, des artisans aussi bien que des travailleurs de la terre. Bien qu'il « semble paradoxal de le dire au sujet de l'un des plus grands saints de la chrétienté, écrit justement Giuliano Procacci, le réalisme religieux franciscain correspond au vieux fonds païen des populations italiennes, à une conception traditionnelle et instinctive, rustique et domestique de la divinité, compagne imaginaire et quotidienne de l'homme, de ses joies, de ses souffrances, de son travail12. »

Autre manifestation d'une religiosité émotionnelle, le mouvement dit de l'Alléluia qui se développe au début des années 1230 dans les cités et les campagnes d'Italie du Nord, en écho à la prédication du franciscain Antoine de Padoue et du dominicain Jean de Vicence. Les scènes de « dévotion générale » auxquelles la population est conviée dans une atmosphère d'intense ferveur collective tranchent avec la froide religion des clercs et annoncent les processions de flagellants qui vont se répandre, à partir de 1260, dans toute l'Italie centrale.







Les arts et les lettres dans l'Italie communale

La fréquence des guerres intercommunales et le caractère endémique des luttes partisanes au sein des cités lombardes ou toscanes n'ont pas empêché celles-ci de développer à partir du XIIe siècle une civilisation brillante.

D'abord parce que la répétition des conflits n'est pas synonyme de bain de sang permanent. En bons professionnels, les représentants de la militia combattent le plus souvent dans le but d'amasser du butin ou d'exiger de substantielles rançons, non pour exterminer la partie adverse. Ensuite parce que la nature même de la société urbaine médiévale, mêlant, dans un contexte d'enrichissement rapide, souci d'affichage de la puissance, évergétisme et ferveur religieuse, se prête parfaitement à l'essor de la monumentalité publique et privée, ainsi qu'à l'aménagement intérieur et à la décoration des édifices voués au culte, aux activités gouvernementales ou à l'habitat des nantis.

Le XIIe siècle coïncide, en Italie, avec l'apogée de l'art « roman ». Les archéologues et les historiens du XIXe siècle ont qualifié ainsi l'art de l'Occident chrétien de l'époque féodale, pour bien marquer sa parenté avec les monuments construits au temps de l'ancien Empire romain ; de la même façon que l'on parle des langues romanes pour désigner les dialectes dérivés du latin et ayant subi des influences « barbares ». En fait, si les influences romaines ne font pas de doute – on les rencontre par exemple dans le plan des édifices, l'emploi de la voûte, des arcs sur colonnes et des frontons triangulaires, l'usage de l'abside et des ornements architecturaux classiques –, elles sont loin d'être les seules. L'art byzantin, observé au cœur de l'Empire ou dans ses prolongements de Ravenne et d'Italie du Sud, avec ses édifices à coupoles et le caractère hiératique de sa décoration, l'art musulman découvert dans l'Espagne de la Reconquête et en Terre sainte, ont fortement inspiré les architectes et les artistes romans. Il faut également tenir compte de très anciennes traditions locales : en France, par exemple, l'art plein de réalisme et de verve des artisans gaulois. Dans les pays de l'Empire, de la Lorraine à la Bohême et de l'Alsace à la Pologne, il s'est développé dès la seconde moitié du Xe siècle une architecture dite « ottonienne » qui présente déjà de nombreux traits communs avec le roman et qui est l'héritière directe de l'art carolingien. Par ses marins et ses marchands, ainsi que par l'intermédiaire de conquérants venus du nord (Normands, plus tard Provençaux et Angevins) ou du pourtour de la Méditerranée, l'Italie s'est partiellement approprié ces modèles étrangers, pour les fondre ensuite avec ses propres traditions et pour constituer à son tour plusieurs styles qui, sans atteindre peut-être la même perfection que le « grand art roman » bourguignon, auvergnat ou aquitain, n'en a pas moins exercé en retour une forte influence sur la monumentalité religieuse de l'Occident.

On distingue ainsi une école « lombarde », la plus vivace, la plus sobre également, avec ses grandes églises voûtées, ses façades décorées de longues bandes verticales, ses campaniles isolés (San Ambrogio à Milan, San Michele à Pavie, San Zeno à Vérone), une école « pisane », caractérisée par les façades à arcatures étagées et à décor géométrique, un style « toscan », aux lignes classiques et aux façades ornées alternativement de plaques de marbre blanc et vert (San Miniato et le baptistère de Florence), un style siculo-normand mêlant les influences lombardes, sarrasines et normandes, etc. Les deux principaux joyaux de cette floraison d'édifices romans sont la cathédrale Saint-Marc à Venise et l'ensemble que constituent à Pise le Duomo, édifié à la charnière du XIe et du XIIe siècle sur les plans de Buscheto et Rainaldo, le baptistère (1153-1400) et le fameux campanile (dit « tour penchée ») de marbre blanc, commencé en 1174 par Bonanno Pisano et achevé au milieu du XIVe siècle.

Avec l'Aquitaine et la Bourgogne, l'Italie du Nord constitue l'un des trois grands domaines créateurs en matière de sculpture monumentale romane. Deux noms, représentant deux générations d'artistes – le premier ayant, semble-t-il, eu le second pour disciple –, méritent une mention particulière. Aux alentours de 1110-1120, Viligelmo inaugura à la cathédrale de Modène un type original de façade, avec un portail précédé d'un baldaquin porté par de hautes colonettes reposant sur des lions. Une vingtaine d'années plus tard, Niccolo étendit son activité à la plus grande partie de la plaine padane, de Plaisance au Val de Suse et de Ferrare à Vérone. Leur renommée ne sera surpassée à la fin du siècle que par celle de Benedetto Antelami, dont l'activité s'est notamment exercée à Parme (Descente de croix de la cathédrale, portail du baptistère) et à Verceil.

La décoration intérieure a également brillé de mille feux dans l'Italie des XIIe et XIIIe siècles, que ce soit sous la forme, largement empruntée à Byzance, de la mosaïque, ou par l'usage de la « fresque » murale, la peinture étant en fait appliquée sur un enduit déjà sec que l'on réhumectait lors de l'opération. À Venise, comme en Italie du Sud, le modèle byzantin occupe une position dominante. À Rome, où le mécénat pontifical a de bonne heure attiré des artistes de grand talent, l'influence orientale est moins prégnante : elle n'en reste pas moins très forte dans des édifices religieux comme San Clemente et Santa Maria in Trastevere, dont les mosaïques qui ornent l'abside datent respectivement de 1125 et 1140.

Durant cette période, la production littéraire reste fondamentalement marquée par l'omniprésence et la vitalité du latin : ce qui explique, par rapport à d'autres secteurs de l'Europe chrétienne, le retard des dialectes régionaux – la langue « vulgaire », parlée par des locuteurs appartenant à toutes les catégories sociales – à se constituer avant le XIVe siècle en langue de l'écrit. Elle est d'autre part le monopole quasi exclusif des clercs, lesquels consacrent l'essentiel de leurs écrits aux questions religieuses, à la théologie, à la morale et à l'histoire. De nombre d'entre eux, dont l'activité universitaire ou monastique s'exerce à l'échelle « internationale », on ne peut dire que leur œuvre illustre telle culture plutôt que telle autre. Ainsi en est-il de Pietro Lombardo. Né à Novare aux alentours de 1100, celui-ci a étudié successivement à Bologne et à Reims, avant de se fixer à Paris où il deviendra professeur à l'école épiscopale de Notre-Dame, puis évêque de la capitale du royaume capétien. Sous le nom francisé de Pierre Lombard, il donnera à la discipline théologique de son temps des écrits qui comptent parmi les textes fondateurs de la scolastique médiévale : des commentaires sur les psaumes, sur les Epîtres de saint Paul, et quatre Libri sentiarum qui valurent à leur auteur le titre de « Maître des sentences ».

Dans un tout autre registre, l'œuvre de Gioacchino da Fiore (Joachim de Flore), moine puis abbé de Corazzo, en Calabre, et fondateur d'une congrégation nouvelle – approuvée par le pape en 1196 –, s'inscrit dans le vaste courant contestataire et mystique qui, dans le droit-fil des révoltes vaudoise et cathare, nourrira au milieu du siècle suivant la pensée et l'action des « spirituels » franciscains. Dans une perspective qui se veut à la fois théologique et historique, la doctrine élaborée par Joachim de Flore (Concorde des deux Testaments, Commentaire sur l'Apocalypse) postule qu'après avoir été sous le règne du Père (Ancien Testament), puis du Fils (Nouveau Testament, règne de la foi et des clercs), le monde entrait dans le règne de l'Esprit saint, débarrassé des préoccupations doctrinales et morales et porté par les ordres monastiques. Déformées et radicalisées, ses thèses seront reprises par Gerardo da Borgo San Donnino.

C'est également en langue latine, versifiée ou non, que sont rédigées les diverses compilations, annales ou chroniques dont le but est généralement de servir à la gloire de tel ou tel souverain : les empereurs Frédéric Ier et Henri VI, panthéonisés par le chroniqueur d'origine allemande Godefroi, devenu évêque de Viterbe en 1184, et par Sicard, évêque de Crémone, ou le roi de Sicile Guillaume II, objet principal avec Barberousse des Annales de Romuald II, évêque de Salerne. À côté de ces récits hagiographiques qui ne sont pas sans intérêt lorsqu'ils débouchent sur l'histoire immédiate et sont accompagnés de réflexions politiques, se développe aux XIIe et XIIIe siècles une littérature relatant – dans un même souci apologétique et avec de semblable références aux événements récents – l'histoire de nombreuses villes italiennes, qu'il s'agisse des Annales du Génois Caffaro (1100-1163), véritable monument officiel soigneusement conservé dans les archives de la commune et complété par divers auteurs, le De Rebus laudensibus d'Ottone et Acerbo Acerba, deux nobles de Lodi, du Liber Pergaminus de Mosè de Bergame, ou encore des Mirabilia urbis Romae, compilation de légendes et de récits relatifs aux principaux monuments de la ville, composée en 1140-1143 à l'usage des pèlerins par un chanoine de Saint-Pierre nommé Benoît, et qui devait connaître un énorme succès jusqu'à la fin du Moyen Âge13.

Les langues vulgaires, néolatines, n'ont produit au XIIIe siècle que peu d'œuvres notables, parmi lesquelles figurent néanmoins dans le registre poétique le célèbre Cantique des créatures : véritable hymne à la création divine, composé peu de temps avant sa mort par le Poverello d'Assise – « Sois loué, Seigneur mon Dieu, avec toutes tes créatures, et spécialement Messire le frère Soleil » –, les chants sacrés (laude) de Jacopone da Todi (vers 1230-vers 1306), un avocat entré dans l'ordre franciscain à la suite de la mort tragique de son épouse, ou les pièces d'inspiration provençale composées par les poètes de l'école sicilienne, rassemblés à la cour de Frédéric II autour de Jacopo da Lentini et de Rinaldo d'Aquino.

Plus fortement marquée par des influences étrangères, l'écriture en prose a surtout donné des contes moraux, tels ceux rédigés dans la seconde moitié du XIIIe siècle par un anonyme siennois (I dodici conti morali), des romans chevaleresques inspirés par le cycle du roi Arthur (La tavola rotonda o l'Istoria di Tristano), ou encore la rédaction en langue vulgaire toscane, à partir d'une version en français, d'un ouvrage arabo-persan : le Livre des sept sages dont l'auteur est lui aussi resté inconnu.







L'essor des universités et le renouvellement des idées

Le renouveau monastique du XIe siècle avait été accompagné d'un développement spectaculaire des écoles constituées au sein des grandes abbayes bénédictines et clunisiennes. Certaines d'entre elles ont conservé jusqu'au XIIe siècle un puissant rayonnement : telle l'abbaye du Mont-Cassin, fondée au VIe siècle par saint Benoît et devenue, en dépit des destructions et des pillages dont elle fut l'objet, le plus célèbre et le plus riche des établissements religieux d'Occident. On assiste toutefois, dans la seconde moitié du XIIe siècle, au déclin de ces écoles monastiques. Signe des temps : l'accent mis par les réformateurs cisterciens sur la méditation et la prière, ainsi que sur le travail manuel, a partiellement détourné les moines de l'étude, tandis que les nouvelles générations de jeunes citadins délaissaient les établissements monastiques situés à l'écart des villes et dispensateurs d'un enseignement traditionnel, peu adapté à leurs aspirations et à leurs besoins.

Dès lors, ce sont les écoles épiscopales qui ont le vent en poupe. Installées dans les agglomérations urbaines, celles-ci existaient déjà à l'époque carolingienne, mais c'est à partir du Xe siècle qu'elles se développent, drainant des bataillons serrés de futurs clercs appartenant aux milieux les plus divers. Comme les hommes d'affaires qui sillonnent les routes et les mers, professeurs et élèves sont eux aussi des errants, les seconds suivant les premiers dans leurs déplacements à travers l'Europe, allant de ville en ville au rythme d'une demande qui est d'autant plus forte que la renommée du maître est considérable. C'est elle qui fait le succès de telle ou telle école épiscopale : Bérenger à Tours, Raymond de Sédirac à Tolède, Anselme d'Aoste à Laon, Abélard à Paris, Fulbert – un Italien éduqué à Reims – à Chartres, ou Lanfranc, futur archevêque de Cantorbéry, à Pavie.

Ces établissements sont placés sous l'autorité directe de l'évêque qui nomme et révoque les professeurs et choisit dans le chapitre de la cathédrale un écolâtre chargé de contrôler l'orthodoxie de l'enseignement et la moralité des élèves et des maîtres. Les étudiants, qui sont de plus en plus nombreux au XIIe siècle à fréquenter les écoles épiscopales, ne sont pas seulement des disciples enthousiastes des grands maîtres, avides de savoir et de découverte intellectuelle. Ce sont également, bien que la plupart d'entre eux se destinent à l'état clérical, des jeunes gens turbulents dont les propos et la conduite, autant que l'esprit frondeur, indignent fréquemment les autorités ecclésiastiques et les réformateurs de l'Église. Ils supportent très mal l'autorité de l'évêque, surtout lorsque celui-ci se pique de vouloir réformer leurs mœurs et contrôler leurs faits et gestes. De là le mouvement de contestation et d'émancipation qui se dessine au sein des communautés qu'ils constituent avec leurs maîtres au début du XIIIe siècle et qui coïncide avec la formation des corporations de métier. Les « universités » ne sont en effet à l'origine que des associations jurées d'étudiants et de professeurs visant à secouer la tutelle de l'évêque, parfois celle de l'autorité laïque – le prévôt royal à Paris, les autorités consulaires dans les villes d'Italie du Nord –, et à défendre l'indépendance et les privilèges de la communauté scolaire. Elles bénéficient pour cela de leur très grande cohésion, manifeste notamment à l'occasion des grèves, et de l'appui d'une papauté qui trouve là un moyen supplémentaire de faire prévaloir son autorité sur celle des pouvoirs locaux. Ce sont les pontifes de la première moitié du XIIIe siècle, Innocent III le premier, qui, soutenant contre les chapitres cathédraux et les puissances laïques les maîtres et les élèves des écoles nouvelles, les aidèrent à se grouper et à conquérir leur autonomie administrative et leurs « libertés ».

Si l'Italie compte à la fin du XIIIe siècle plus d'universités que les autres parties de l'Occident chrétien, elle ne fut pas la première à s'engager dans le processus d'émancipation de l'institution scolaire. C'est à Paris en effet, à la suite de troubles graves opposant étudiants et bourgeois, suivie de l'intervention du prévôt et du guet, que l'université reçut en 1209 du légat pontifical, Robert de Courçon, ses premiers statuts fixant les conditions de recrutement des maîtres, la discipline et l'objet de l'enseignement. Première étape d'une évolution qui devait aboutir en 1231 à l'octroi par Grégoire X d'une bulle reconnaissant à la communauté des maîtres et des « écoliers » le droit de s'organiser elle-même et le monopole de la collation des grades.

Après Paris et Oxford, Bologne devait être l'une des toutes premières écoles épiscopales – illustrée au XIIe siècle par de grands juristes comme Irnerius et Gratien – à se transformer en université, à la suite d'un conflit opposant en 1219 les étudiants « étrangers » (allemands mais aussi lombards, toscans et romains) non à l'autorité ecclésiastique mais à celle de la commune. Toutes les universités italiennes ne sont pas issues toutefois d'une rébellion contre les pouvoirs en place. Celle de Naples, on l'a vu, a été fondée en 1224 par Frédéric II dans le but explicite de rivaliser avec Bologne, ville guelfe et principal foyer des études juridiques dans l'Europe du XIIIe siècle, et de fournir au royaume de Sicile des fonctionnaires hautement qualifiés. Les universités de Padoue, Modène et Vicence se montreront également rebelles à l'influence pontificale, tandis que celle-ci domine au contraire dans les villes où, comme à Rome, Sienne ou Plaisance, l'université a été créée à l'initiative de la papauté dans le but de combattre l'hérésie.

Au total, l'Italie comptera au début du XIVe siècle une quinzaine d'universités, la plupart situées dans la moitié nord de la Péninsule. Dotées de statuts et organisées sur le modèle des autres corporations, elles échappent, comme les clercs, à la juridiction ordinaire du souverain ou de la commune. Les maîtres sont des ecclésiastiques, très souvent des franciscains ou des dominicains. À l'image des hommes d'affaires qui fréquentent les foires des Champagne, de Flandre ou de Rhénanie, et sillonnent les grandes artères maritimes et terrestres du commerce au long cours, ils constituent – qu'on me pardonne l'anachronisme ! – une sorte d'« internationale » des lettrés (Jacques Le Goff n'hésite pas à parler des « intellectuels » de l'ère médiévale14). Ils parlent la même langue : le latin. Ils partagent la même culture, la même foi, le même souci de former des générations de clercs éduqués dans l'orthodoxie romaine. Ils circulent entre les principaux foyers du monde universitaire européen, mais peuvent également effectuer de longs séjours dans telle ou telle ville. Parmi ces itinérants de la culture, les Italiens sont particulièrement nombreux et ont joué, au même titre que le Français Abélard ou le Souabe Albert le Grand, un rôle déterminant dans le renouvellement de la philosophie et de la théologie qui caractérise le XIIIe siècle occidental.

L'heure est en effet au triomphe de la logique aristotélicienne et de la dialectique. Jusqu'au milieu du XIe siècle, la philosophie était devenue un simple exercice d'assouplissement de l'intelligence : un jeu de l'esprit, complètement séparé des préoccupations religieuses. On se rapprochait de Dieu par l'amour, par la foi, par la connaissance des Écritures, non par la raison. Or c'est cela qui change au XIIe siècle : non parce que les clercs se mettent à discuter le contenu de la révélation, mais parce que, dans le désir qu'ils ont de l'approfondir, entre le souci de la méditation rationnelle du dogme. Aristote y est pour beaucoup : l'Aristote des traités de logique traduits par Boèce, en attendant qu'avec la croisade, la Reconquête espagnole et la constitution du royaume normand de Sicile, pénètrent en Occident les traductions et les interprétations arabes du philosophe macédonien, transcrites en latin par Gérard de Crémone et en grec par Bartolomée de Messine, Mosè de Bergame et Bourgoing de Pise.

Aristote fondait la connaissance du monde sur la seule raison. Comment concilier celle-ci avec la doctrine chrétienne qui repose essentiellement sur la foi ? « La philosophie, dira Thierry de Chartres, est l'amour de la Sagesse, et la Sagesse est l'entière compréhension de la vérité des choses qui sont, compréhension que l'on ne peut obtenir qu'à condition d'aimer. » Mais avant d'en arriver là, on a commencé à forger l'instrument de la compréhension sous la forme du raisonnement dialectique. Dans la lecture des Livres saints, Anselme d'Aoste (saint Anselme) et ses disciples introduisent une part de réflexion personnelle venant s'ajouter à la glose, c'est-à-dire au commentaire littéral du texte. De là sort la scolastique : lorsque sur un problème posé par un texte celui-ci se trouve en discordance avec d'autres écrits émanant d'autorités reconnues, c'est à la logique – et par conséquent à la raison – qu'il appartient de concilier les thèses en présence. Dans cette perspective, la dialectique a pour tâche essentielle d'expliquer et de confirmer le contenu de la révélation, qu'il s'agisse de l'existence de Dieu, de la Sainte-Trinité ou d'autres articles du dogme.

C'est au XIIIe siècle que la scolastique s'est installée au cœur de la pensée théologique, et ce sous l'influence de maîtres réputés issus des ordres mendiants et qui tous enseignèrent dans la capitale des rois capétiens : le franciscain anglais Alexandre de Halès, le Souabe Albert le Grand, provincial de l'ordre dominicain et professeur à Ratisbonne, Strasbourg, Cologne et finalement Paris, et surtout le disciple de ce dernier : l'Italien Thomas d'Aquino – le futur saint Thomas d'Aquin – qui a fait entrer Aristote et ses commentateurs arabes dans la pensée théologique occidentale. Fils d'un seigneur aisé du sud du Latium, élevé au Mont-Cassin comme oblat, puis élève de l'université de Naples et promis à une riche prébende, Thomas a comme François d'Assise rompu avec son milieu et renoncé à ses biens pour se faire moine dominicain aux environs de 1240, avant de poursuivre ses études de théologie à Cologne et à Paris, et de devenir professeur, à Paris encore et dans diverses villes de la Péninsule (notamment à Viterbe et à Rome). Il mourut en 1274 à Fossa Nova, alors qu'il se rendait en France pour participer, à la demande du pape Grégoire X, au second concile de Lyon. Une carrière « internationale » en quelque sorte, commencée et achevée en terre italienne.

Auteur d'une Somme théologique et d'une Somme contre les gentils restées l'une et l'autre inachevées, mais qui s'efforcent de résumer tout le savoir humain, Thomas d'Aquin s'applique à opérer une distinction fondamentale entre la foi et la raison, entre les exigences de l'intelligence chrétienne et les apports de la pensée antique. La philosophie est le domaine de la pensée rationnelle et tout ce qui relève de la nature est démontrable par ses seules ressources. La théologie en revanche se fonde sur la révélation. Est-ce à dire qu'il y a entre elles une séparation absolue, qu'il existerait en quelque sorte une « double vérité », comme certaines propositions d'Averoès le laisseraient supposer ? Thomas d'Aquin ne le pense pas ; il estime au contraire qu'il existe une harmonie entre la foi et la raison et que, si la seconde doit être subordonnée à la première, chacune a sa place et sa fonction, le savoir fournissant à la « doctrine sacrée » à la fois une méthode de raisonnement et des présupposés de base concernant Dieu, l'homme et le monde.

C'était encore aller trop loin pour les tenants de la stricte orthodoxie augustienne. En 1277, trois ans après la mort de Thomas, certaines formules adoptées par le maître italien concernant notamment l'unité formelle de l'individu humain et le primat de l'intelligence dans l'acte volontaire furent condamnées par la Faculté parisienne, la tendance étant à la fin du XIIIe siècle à la relance de l'augustinisme et au retour en force d'une tradition mystique dont le principal représentant, le franciscain Giovanni da Fidenza, canonisé en 1382 sous le nom de saint Bonaventure, était également italien (originaire de Bagnorea en Toscane, où il vit le jour en 1221). Professeur de théologie à Paris, en même temps que Thomas d'Aquin, et auteur d'un Itinéraire de l'âme à Dieu qui décrit les étapes et les instruments spirituels par lesquels l'homme peut espérer s'élever vers le créateur, il fera lui aussi retour dans son Italie natale, Grégoire X l'ayant nommé évêque d'Albano en 1273, avant de l'envoyer comme légat au concile de Lyon où il mourut l'année suivante.

Il ressort de ce trop bref regard porté sur le monde intellectuel médiéval que durant les décennies qui vont de 1220 aux années 1270, l'Université apparaît comme le creuset idéal d'un premier « humanisme », « celui qui est issu, écrit Robert Fossier, synthèse fragile et délicate, de la foi et de la raison15 », et que si Paris constitue alors le pôle principal du renouveau de la pensée philosophique et théologique, c'est bien souvent d'Italie que sont venus les propagateurs d'une culture savante ravivée et enrichie par la redécouverte des grands modèles antiques.
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CHAPITRE IX

Essor des seigneuries
et naissance
des premiers États territoriaux

(fin du XIIIe siècle – vers 1400)

Tandis que l'institution impériale entre en deshérence après la disparition des Hohenstaufen, et que la papauté, déchirée par les dissensions de la curie et humiliée par la monarchie française, transfère son siège en Avignon, l'Italie connaît une période de grande turbulence dont l'aspect le plus spectaculaire fut l'épidémie de peste noire de 1347-1350 qui fit disparaître plus du tiers de la population.





La fin de la présence impériale et l'installation des Angevins en Italie du Sud

La succession de Frédéric II, mort à Castelfiorentio, dans les Pouilles, le 13 décembre 1250, devait en principe échoir à son fils Conrad qui se trouvait à cette date en Germanie. L'empereur en avait décidé ainsi peu de temps avant son décès, en même temps qu'il avait confié le gouvernement du royaume de Sicile à son fils légitimé Manfred, né de sa liaison avec Bianca-Béatrice Lancia. Situation éminemment explosive car aucun des demi-frères n'entendait laisser à l'autre la moindre part de l'héritage paternel. S'agissant de l'Italie du Sud et de son prolongement insulaire, Manfred avait pour lui d'occuper le terrain. Du vivant de Frédéric, il avait reçu en fief la principauté de Tarente, ce qui faisait de lui le plus puissant feudataire d'un royaume dont il espérait bien, grâce au soutien du clan des Lancia, ceindre la couronne. Mais il ne disposait ni de l'appui unanime des barons ni de celui du pape Innocent IV. Aussi dut-il faire allégeance à Conrad lorsque celui-ci descendit en Italie du Sud en 1252.

Avant de disparaître à son tour, deux ans plus tard, Conrad IV s'appliqua à rétablir son autorité sur le royaume de Sicile. En échange de leur docilité et de fortes ponctions financières, la noblesse et les villes se virent concéder de nombreux privilèges. Conrad n'eut pas le temps toutefois de réaliser son projet de reconquête de l'Italie et de rétablissement à son profit de la dignité impériale. Excommunié par le pape – qui avait nommé à cette fonction Guillaume de Hollande –, il s'apprêtait à marcher sur Rome lorsqu'il mourut en mai 1254, avec pour seul héritier un enfant de deux ans, Conradin, resté en Germanie auprès de sa mère Élisabeth de Bavière.

En principe, le gouvernement du royaume de Sicile devait revenir au pape jusqu'à la majorité de l'héritier légitime du trône. Il en était ainsi depuis l'époque de la conquête normande, sans que les pontifes aient eu grande possibilité il est vrai d'exercer ce droit. Alexandre IV devait en faire à son tour l'expérience. Manfred refusa en effet de lui céder la direction du royaume, dont il fit la reconquête et ceignit la couronne le 11 août 1258 à Palerme. Il s'installa à Naples, plus proche de l'Italie du Nord et du Centre où le parti gibelin avait conservé de fortes positions et dont Manfred comptait faire la base de sa puissance : sans grand espoir de renouer avec le rêve d'imperium mundi longtemps caressé par les souverains germaniques.

Tandis qu'en Allemagne nul ne songeait à faire du jeune Conradin un roi de Germanie, prélude indispensable à la réalisation du projet impérial, Manfred remportait au nord de l'Apennin d'importants succès militaires et diplomatiques. Il fit alliance avec la commune de Rome, alors dirigée par le sénateur d'origine bolonaise Brancaleone. Il apporta son soutien aux gibelins florentins et siennois, victorieux des guelfes à Monteperti en 1260 et désormais patrons de Florence. Il s'empara de la Sardaigne en 1261 et se rendit maître, trois ans plus tard, de Lucques et de la Marche d'Ancône. Avec l'accord des principaux chefs gibelins, Oberto Pelavicino, seigneur de Crémone, et Buoso di Dovara, il nomma des vicaires impériaux en Lombardie, en Toscane, à Spolète et dans les Marches. Désireux, d'autre part, d'établir son influence en Méditerranée et dans l'Adriatique, Manfred noua des relations commerciales étroites avec Gênes et Venise et apporta son soutien au despote épirole Michel II Ange, en lutte avec l'empereur grec de Nicée.

Confrontée à cette offensive gibeline et au risque de voir le successeur de Frédéric II étendre sa domination sur toute l'Italie, la papauté réagit en sollicitant l'appui d'un prince étranger. Déjà Innocent IV (mort en 1261) avait pris langue avec le frère du roi de France Louis IX, Charles, comte d'Anjou et de Provence et détenteur de plusieurs seigneuries en Piémont. Les négociations traînèrent en longueur, mais elles furent reprises et finalement menées à bien après la mort du pontife par ses deux successeurs, l'un et l'autre cardinaux français, Urbain IV et Clément V. Le premier entérina l'élection de Charles au Sénat romain1 et leva les ultimes réticences de Saint Louis, dont l'attention s'était jusqu'alors focalisée sur la reconquête des Lieux saints. Le second offrit au frère du roi de France le trône de Sicile et le couronna en janvier 1266. Soutenu financièrement par les banquiers florentins et disposant d'une armée puissante, Charles d'Anjou écrasa les forces siciliennes le 26 février à Bénévent. Manfred fut tué au cours de la bataille.

Mis à mal par la disparition de son chef, le parti gibelin ne pouvait plus compter que sur le jeune Conradin. En septembre 1267, celui-ci descendit en Italie avec une armée que renforcèrent les milices de quelques villes restées fidèles au parti impérial. À la tête de cette force composite, il marcha sur Rome où le parti populaire, en révolte contre le pape et contre son protecteur français, accueillit triomphalement le dernier héritier direct de Frédéric II. Succès sans lendemain : un mois après son entrée dans la capitale de la Chrétienté (juillet 1268), l'armée germano-gibeline était taillée en pièces près de Tagliacozzo, dans les Abruzzes, à l'issue d'une bataille indécise (23 août 1268). À Rome, où il pensait pouvoir refaire ses forces, le parti guelfe avait repris l'initiative, obligeant Conradin à chercher refuge à Astura (entre Terracina et Anzio), auprès du gibelin Frangipane qui se hâta de le livrer aux Angevins. Ramené à Naples, le petit-fils de Frédéric II fut condamné à mort pour crime de lèse-majesté et décapité en place publique le 29 octobre 1268.

L'élimination du dernier Hohenstaufen marque un changement important dans le rapport des forces entre les principaux candidats à la domination de l'espace transalpin. Du côté de l'Empire, l'heure est au « Grand Interrègne ». Jusqu'en 1273, de nombreux compétiteurs, la plupart étrangers, se disputent le trône des souverains germaniques : Guillaume de Hollande, Richard de Cornouailles, Alphonse de Castille, etc., sans qu'aucun ne parvienne à établir durablement son autorité sur un pays en pleine anarchie, où les grands feudataires ne songent qu'à usurper les droits régaliens et à étendre leurs possessions, tandis que les petits nobles – les burgraves – s'émancipent et vivent de rapines, à l'abri de leurs nids d'aigle. C'est pour mettre un terme à cette situation que, sur l'initiative du pape, les princes allemands donneront la couronne en 1273 à Rodolphe de Habsbourg. Le titre d'empereur se trouve rétabli, mais il ne sert plus qu'à désigner le souverain de Germanie. Le lien dynastique avec l'Italie disparaît et ne sera pas rétabli, en dépit des tentatives effectuées au début du XIVe siècle par Henri VII et par Louis de Bavière.

Le vide ainsi créé par la disparition de l'influence impériale, d'autres vont s'efforcer de le combler, et pour commencer le vainqueur de Conradin, Charles Ier d'Anjou, fondateur d'une dynastie qui, avec des fortunes diverses, se maintiendra en Italie du Sud jusqu'au milieu du XVe siècle. Il ne s'agit pas toutefois de la pure et simple substitution d'une puissance à une autre puissance. D'abord parce que l'« Empire angevin » ne saurait être comparé à celui de Frédéric II. Ensuite parce que la victoire du frère de Saint Louis a radicalement modifié le rapport des forces entre gibelins et guelfes. Dans leur lutte contre la papauté, les premiers avaient pu compter sur le soutien sans faille des Hohenstaufen. Désormais, ils se trouvaient sans appui extérieur, tandis que les seconds semblaient devoir profiter au contraire du rapprochement qui s'était amorcé sous le pontificat d'Urbain IV entre le roi de Sicile et le détenteur du trône de Saint-Pierre. La cause gibeline y gagnait ainsi en légitimité « nationale » – n'avait-elle pas été associée jusqu'alors à la domination étrangère ? – ce qu'elle perdait en termes de soutien politique et militaire.

Charles d'Anjou ne s'imposa pas sans difficulté aux populations du royaume de Sicile. La manière, peu chevaleresque, dont il s'était débarrassé du jeune Conradin lui valut un large désaveu de la part de l'aristocratie guerrière. Le pape lui-même condamna le geste régicide de son allié, tandis qu'une partie de la noblesse prenait les armes contre le nouveau maître du royaume. La répression fut sans indulgence. Les villes qui avaient soutenu la rébellion furent condamnées à payer de lourdes amendes. De nombreux feudataires furent mis à mort ou privés de leurs biens, Charles plaçant des chevaliers français à la tête des fiefs confisqués. S'il conserva les institutions gouvernementales et les structures administratives que Frédéric II avait mises en place, le roi angevin eut à cœur de remplacer les fonctionnaires autochtones par des Français. Sur les 125 justiciers, responsables de l'administration des provinces, 25 seulement étaient « italiens ». Le personnel politique fut également renouvelé, tandis que l'usage du français devenait obligatoire dans tous les actes administratifs.

La lourdeur de la fiscalité, déjà très grande sous les derniers Hohenstaufen, fut sans doute pour beaucoup dans l'impopularité du nouveau souverain ; d'autant que Charles fit de l'efficacité de la perception des impôts et charges diverses l'une de ses priorités, confiant aux Amalfitains formés à l'université de Naples le soin de remplir les caisses de l'État.

En dépit de la désaffection dont il fut l'objet durant la plus grande partie de son règne, Charles d'Anjou sut profiter de l'évolution des affaires internationales pour accroître la puissance de son royaume. Il favorisa l'implantation en Italie du Sud d'une industrie textile et fit venir à cet effet de nombreux tisserands florentins. Il entreprit d'agrandir et de moderniser les ports de Bari, Brindisi, Manfredonia et Naples, donna à la Sicile une nouvelle monnaie et fit entrer dans les monopoles de la couronne l'extraction des métaux et l'exploitation du sel. Sur le plan politique, il sut mettre à profit la vacuité du trône impérial et la vacance pendant deux ans du siège pontifical (1268-1270) pour établir son influence sur une bonne partie de l'Italie du Nord et de l'Italie centrale, s'emparant de Pise et de Sienne, villes gibelines, et accordant d'importants privilèges aux marchands de Florence, Lucques et Pise, au détriment de Gênes restée fidèle au parti impérial.

Les ambitions de Charles Ier ne devaient pas se limiter à la conquête du royaume de Sicile. Héritier des projets orientaux de ses prédécesseurs, il va tenter de s'emparer de Constantinople où Michel Paléologue a restauré l'autorité byzantine en 1261 avec l'appui de la flotte génoise. Ayant acquis par traité la suzeraineté de la principauté de Morée et occupé une partie de l'Albanie, Charles s'apprêtait en 1270 à lancer une expédition contre l'« usurpateur » byzantin lorsque Saint Louis, son frère, l'invita à participer à la huitième croisade au cours de laquelle le roi de France, victime d'une épidémie de typhus, devait trouver la mort devant Tunis assiégée.

Charles d'Anjou n'a fait qu'un bref passage en Afrique : le temps de rétablir le tribut payé traditionnellement par le sultan au titulaire du trône de Sicile. De retour en Italie, il ne tarde pas à renouer avec ses grandes ambitions méditerranéennes et orientales. Il se fait couronner roi d'Albanie en 1272, prend le titre de roi de Jérusalem après avoir racheté en 1277 les prétentions de Marie d'Antioche et tenté d'entraîner la papauté dans une nouvelle croisade dirigée contre la capitale byzantine.

Or cette politique impérialiste se heurte à la résistance de Grégoire X, élu au trône de Saint-Pierre en septembre 1271 et désireux de réaliser, comme le propose Michel VIII Paléologue, l'union des Églises latine et grecque, séparées depuis 1054. C'est dans cette perspective que le pape réunit à Lyon en 1274 un concile au cours duquel est prononcé le rétablissement de l'unité chrétienne, et qu'il approuve l'élection au trône impérial de Rodolphe de Habsbourg, après avoir obtenu de ce dernier l'abandon de toute revendication sur l'Italie et la promesse de respecter les droits de la papauté. Ni Grégoire, mort en janvier 1276 avant d'avoir pu couronner Rodolphe de Habsbourg à Rome, ni ses successeurs immédiats ne permettront à Charles de mettre à exécution son projet de reconquête de Constantinople. Le roi angevin devra attendre l'élection au trône pontifical d'un prélat français, Simon de Brie (1281), pour reprendre ses préparatifs contre Michel VIII – que Martin IV s'empresse d'excommunier –, avec le soutien de Venise et l'appui des Serbes, des Bulgares et des princes d'Épire et de Thessalie, le pape ayant placé cette coalition contre l'Empire grec sous le signe de la croisade.







Les « Vêpres siciliennes » et l'émergence de la puissance aragonaise

L'armée de Charles d'Anjou était prête à embarquer pour l'Orient lorsque la révolution éclata en Sicile. Le mouvement commença à Palerme le lundi de Pâques 1282, à l'heure des Vêpres, à la suite d'une rixe banale entre des valets d'armes français et de jeunes Siciliens. Deux mille Français trouvèrent la mort dans le massacre qui suivit et qui s'étendit bientôt à l'ensemble de l'île. À l'initiative des représentants des métiers et des quartiers, des communes se constituèrent dans la plupart des villes, proclamèrent leur indépendance et formèrent une ligue qui sollicita, sans succès, la protection du Saint-Siège.

Les « Vêpres siciliennes » resteront synonymes pour les Italiens de révolte patriotique, spontanément surgie pour mettre fin à la tyrannique présence des conquérants angevins. Il n'est pas surprenant que Verdi en ait fait le sujet de l'opéra qu'il composa et fit représenter à Paris en 1855, en pleine période de formation de l'unité italienne, ni qu'il ait menacé de quitter la capitale française et d'abandonner le projet si le livret de Scribe – qui représentait les Siciliens sous un jour peu favorable – n'était pas radicalement modifié2. Longtemps acceptée pour bon argent par une historiographie nationaliste peu exigeante sur les preuves, cette thèse a reçu une consécration scientifique incontestable avec les travaux d'Henri Bresc, pour qui l'insurrection de 1282 constitue à la fois un phénomène autonome et l'affirmation d'une « sicilianité » née de la latinisation et de la christianisation de la culture insulaire postérieurement à la conquête normande3.

Il reste que, vraisemblablement pulsionnelle dans la forme qu'elle a prise à Palerme au tout début du mouvement, l'insurrection sicilienne ne saurait être séparée de la situation internationale du moment et en particulier de l'état des relations entre la monarchie angevine – toute proche de réaliser le rêve oriental du frère de Saint Louis – et l'État aragonais, lui aussi en pleine expansion méditerranéenne.

Depuis qu'elle a lié son sort à celui de la Catalogne (1137), la couronne d'Aragon est devenue une puissance maritime et commerciale de première grandeur. Barcelone compte parmi les ports et les places de commerce les plus prospères de Méditerranée. Une intense activité industrielle (draperie, coutellerie, cuir, bijoux, etc.) s'y est développée depuis le milieu du XIe siècle. Les Catalans forment l'élément le plus dynamique et le plus entreprenant de l'État aragonais : ce sont eux qui poussent à la conquête des Baléares et louchent avec envie du côté de la Sicile4.

Depuis 1276, le trône d'Aragon est occupé par Pierre III le Grand, un souverain ambitieux qui entend ne pas laisser à Charles d'Anjou la maîtrise de la Méditerranée. Il a épousé la fille de Manfred, Constance, et revendique à ce titre l'héritage italien des Hohenstaufen. Après l'écrasement des impériaux à Bénévent et à Tagliacozzo, son père Jacques Ier a accueilli de nombreux exilés siciliens, parmi lesquels Ruggero di Lauria et Jean de Procida, qui deviendra chancelier de la couronne d'Aragon à l'avènement de Pierre III et principal instigateur de la politique étrangère du royaume. Il existe donc une revendication clairement exprimée des Aragonais sur le royaume de Sicile qui a conduit Pierre III à nouer des contacts avec Michel VIII Paléologue et avec les gibelins d'Italie du Sud dans le but de contrecarrer la politique expansionniste de Charles d'Anjou, et si possible de chasser les Français d'Italie du Sud.

Spontanée ou non dans son déroulement initial, l'insurrection de 1282 s'inscrit dans ce contexte de conflit larvé entre les deux principaux candidats à l'hégémonie méditerranéenne. Elle eut en tout cas pour conséquences d'empêcher la réalisation du projet oriental de Charles Ier et d'offrir à son adversaire aragonais l'opportunité d'une intervention armée en Sicile. Débarqué à Trapani en août 1282, Pierre III eut tôt fait de conquérir l'île avec l'aide des milices communales et des représentants de la noblesse, désormais associée au mouvement. L'année suivante, un parlement réuni à Messine établit que la Sicile, séparée de la couronne d'Aragon, irait à la mort de Pierre au cadet de ses enfants, Constance devenant régente du royaume avec pour chancelier Jean de Procida et pour grand amiral Ruggero di Lauria.

Maîtres de la Sicile, les Aragonais poursuivirent la guerre en Italie du Sud où les villes se soulevèrent l'une après l'autre contre la domination française. La flotte de Charles Ier fut détruite ou capturée, sa capitale Naples soumise à un blocus sévère, son fils Charles de Salerne battu au cours d'une tentative de sortie et fait prisonnier. L'année 1285 vit le pape Martin IV excommunier Pierre III et prêcher contre lui la croisade, le roi de France Philippe le Hardi s'engager dans une brève campagne contre l'Aragon au cours de laquelle il trouva la mort, de même que moururent les principaux acteurs du conflit : Pierre III, Charles Ier et Martin IV auxquels succédèrent respectivement Alphonse III, Charles II, libéré en échange de trois de ses fils, et Honorius IV, ce dernier converti à l'idée d'une pacification générale. Conformément aux décisions prises à Messine en 1282, le fils cadet de Pierre III fut couronné roi de Sicile sous le nom de Jacques II. L'Angevin Charles II conservant son domaine continental, il y eut désormais deux rois de Sicile, l'un contrôlant la grande île méditerranéenne, l'autre s'efforçant non sans difficulté de récupérer ses possessions péninsulaires.

À la mort d'Alphonse III, en 1291, Jacques II réunit en sa personne les deux couronnes d'Aragon et de Sicile. Désireux de mettre un terme à une guerre qui devenait épuisante pour les deux parties, il accepta en 1295 de « restituer » la Sicile au pape en échange de la Sardaigne, de la Corse et des Baléares, mais ni son frère Frédéric, à qui l'on avait promis d'épouser Catherine de Courtenay, héritière de Constantinople, ni les Siciliens n'acceptèrent cette combinaison. Frédéric se fit couronner roi de Sicile sous le nom de Frédéric II et reprit la guerre contre son frère aîné et contre le roi angevin, devenus alliés de circonstance. Ni la destruction de la flotte sicilienne par l'amiral Ruggero di Lauria, ni le débarquement en Sicile d'une expédition française commandée par Charles de Valois, frère du roi de France Philippe le Bel, ni le siège mis devant Catane par l'armée de Robert d'Anjou ne purent venir à bout de la résistance sicilienne. Par la paix de Caltabellota, conclue en août 1302, la partition entre la partie insulaire et le domaine continental de l'ancien royaume de Sicile était reconnue par les deux protagonistes. Frédéric devenait « roi de Trinacrie », ce qui ne l'empêchera pas d'user sans complexe du titre de roi de Sicile, tandis que les monarques angevins, auquel cette titulature revenait de droit, deviendront dans le langage courant souverains du « royaume de Naples ».







La fin du rêve impérial et la crise de l'institution pontificale

La lutte opposant guelfes et gibelins, qui a très largement conditionné la vie politique italienne à partir du XIe siècle, se poursuit durant le Trecento sous une forme nouvelle, conséquence de l'affaiblissement de ses deux principaux protagonistes, l'empereur et le pape, et de la montée en puissance de nouveaux acteurs.

L'intervention de la monarchie capétienne dans les affaires du Saint-Siège et l'installation de la papauté en Avignon constituent un changement considérable dans le rapport de forces entre les deux camps. Le conflit opposant Philippe le Bel à Boniface VIII, élu pape en 1294, a eu pour conséquence en effet de priver à terme le parti guelfe de son chef naturel. L'apothéose du jubilé pontifical en 1300 avait abusé le pontife romain sur sa force réelle. Contesté au sein même des États de l'Église, Boniface crut pouvoir consolider son influence en construisant une véritable principauté au bénéfice de son clan, les Caetani, et au détriment des autres grandes familles romaines, à commencer par celle des princes Colonna. Sans doute le pape a-t-il aussi sous-estimé le changement qui était en train de s'accomplir en Occident avec l'émergence d'État monarchiques modernes et le souci qu'avaient leurs souverains de ne souffrir aucune autorité au-dessus de la leur, conformément au principe formulé par les légistes français : « le roi est empereur en son royaume ».

C'est sur une question en apparence secondaire – le refus de Boniface VIII de condamner Bernard Saisset, évêque de Pamiers, accusé de trahison par Philippe le Bel – qu'a éclaté le conflit entre les deux pouvoirs. Ayant convoqué à Rome les représentants du clergé français, le pape s'est vu lui-même sommé de comparaître devant un concile général, puis molesté, humilié et menacé d'enlèvement dans sa ville natale d'Anagni, en septembre 1303, par une petite troupe dirigée par Guillaume de Nogaret, conseiller du roi de France, et à laquelle s'étaient joints Sciarra Colonna et divers représentants de la noblesse du Latium méridional, victimes des spoliations opérées à leur détriment par le clan Caetani. Arrêté et tenu sous bonne garde, le pape fut finalement libéré par les habitants de la ville, mais, fortement traumatisé par ce coup de force, il mourut à Rome un mois plus tard.

C'est donc une papauté fragilisée et incapable de se maintenir dans un État pontifical en pleine anarchie qui va se réfugier en 1309 en Avignon, une cité calme et prospère située à proximité du Comtat Venaissin, possession des Angevins de Naples. L'initiative de ce transfert revient au pape Clément V – Bertrand de Got, né en Guyenne, fief français des rois d'Angleterre –, élu en 1305 et dont le règne inaugure la « captivité de Babylone », marquée par une succession de papes français. L'exil du trône de Saint-Pierre ne s'achèvera qu'en 1377 avec le retour de Grégoire XI à Rome. C'est dire que pendant trois quarts de siècle, le chef de la Chrétienté d'Occident a été tenu à distance des affaires italiennes.

Le premier à tenter d'exploiter l'éloignement du pape fut Henri de Luxembourg, un modeste feudataire allemand que les électeurs désignèrent en 1308 comme empereur sous le nom d'Henri VII, et auquel Clément V apporta son soutien contre Robert d'Artois, frère cadet de Philippe le Bel. Après avoir rétabli l'ordre en Germanie, Henri prit en 1210 le chemin de l'Italie, bien décidé à y restaurer l'autorité impériale. Il y fut accueilli avec chaleur par tous ceux – survivants du parti gibelin ou guelfes « blancs » – qui avaient eu à souffrir de la répression exercée par les partisans de Boniface VIII et par ceux des rois angevins. Dante Alighieri, qui avait été condamné par contumace au bannissement, puis au bûcher, fut l'un des premiers à saluer la venue de l'empereur en Italie. Il espérait que celui-ci materait les « noirs » et lui rouvrirait les portes de Florence. C'est dans cette perspective qu'il rédigea son De Monarchia, un traité dans lequel le poète exposait ses théories sur la collaboration qui devait exister selon lui entre le pape et l'empereur, ce dernier ne devant en aucun cas être subordonné au pontife romain.

Henri VII n'eut guère le temps de s'inspirer des propos de l'auteur de la Divine Comédie. Après avoir établi cinq vicaires impériaux en Italie du Nord – dont Matteo Visconti à Milan –, réintégré les exilés gibelins ou « blancs » (fuorusciti) dans les villes ralliées à sa cause, occupé Brescia et s'être rendu à Pise et à Gênes où il fut triomphalement reçu, l'empereur dut faire le constat de l'immense difficulté qu'il y avait à vouloir rassembler autour de sa personne des forces disparates et parfois contraires. Il parvint certes à ceindre la couronne impériale à Rome en juin 1312, mais ne put ni imposer son autorité à Florence ni se rendre maître, comme il le souhaitait, du royaume de Naples. Il trouva la mort en effet en août 1313, à Sienne, au moment où son armée s'apprêtait à marcher sur la capitale angevine.

Son successeur, Louis de Bavière, fut le dernier empereur allemand à vouloir imposer sa loi dans la Péninsule. Excommunié par le pape Jean XXII – élu en 1316 après avoir occupé les fonctions de chancelier du royaume de Sicile et d'évêque d'Avignon – pour avoir apporté son soutien aux gibelins et aux spirituels franciscains, Louis entreprit au printemps 1327 de se rendre en Italie. À Milan d'abord où il reçut la couronne de fer des rois lombards des mains de trois évêques gibelins, puis à Rome où il arriva en janvier 1328. La ville venait de chasser les partisans de Robert d'Anjou et de porter à sa tête un gouvernement populaire dirigé par Sciarra Colonna, l'homme qui avait giflé Boniface VIII lors de l'attentat d'Anagni. Louis de Bavière ne prit pas le temps de faire désigner un antipape à sa dévotion, qui aurait pu lui remettre les insignes impériaux. La cérémonie d'investiture eut lieu au Capitole. Le souverain bavarois fut acclamé par le peuple en tant que capitaine, sénateur et empereur, et reçut sa couronne des mains de Sciarra Colonna, au grand scandale de toute la Chrétienté.

C'est seulement après cette cérémonie sacrilège que le nouvel empereur déposa Jean XXII, qui venait de prêcher contre lui la croisade, et fit élire par le clergé et le peuple romain un antipape en la personne de Pietro Rainalducci, un franciscain qui prit le nom de Nicolas V, confirma l'empereur dans ses fonctions et recouronna celui-ci, en mai 1328, dans la basilique Saint-Pierre. Après quoi Louis entama lui aussi des préparatifs pour envahir le royaume de Naples. Mais il ne disposait ni de forces suffisantes ni d'assez d'argent pour réunir une armée de mercenaires. Sa présence à Rome devenant périlleuse, il décida de quitter la ville pour la Toscane, accompagné du malheureux Nicolas V, puis de se réfugier avec celui-ci à Pise. Abandonné par tous ses alliés, il repassa le Brenner à la fin de 1329 et ne remit plus les pieds en Italie.







Apogée et déclin de la monarchie angevine

À la mort de Charles II, en 1309, c'est le plus jeune de ses fils, Robert d'Anjou, qui hérita du royaume de Naples5 et des autres territoires qui constituaient l'empire angevin : les comtés de Provence, de Forcalquier et de Piémont. Ne manquait à la succession du fondateur de la dynastie que la Sicile, restée aux mains des Aragonais. Soucieux de prendre de vitesse d'éventuels concurrents, Robert se hâta de se rendre en Avignon où Clément V le couronna en août 1309. De retour en Italie au moment de la descente d'Henri VII dans la Péninsule, il ne tarda pas à s'opposer au souverain germanique, au point que celui-ci, ayant ceint à Rome la couronne impériale, entreprit de conquérir le royaume de Naples. Son décès à Sienne, en août 1313, laissait à Robert le champ libre pour prendre la tête du parti guelfe en Italie du Nord et en Italie centrale : ambition à laquelle le pape Clément V apporta sa caution en nommant le roi angevin vicaire impérial dans la Péninsule.

Jusqu'en 1328-1329, le règne de Robert d'Anjou fut marqué par d'importants succès. S'il ne parvint pas à reprendre pied en Sicile et ne put empêcher Jacques II d'Aragon de se rendre maître de la Sardaigne en 1324, le roi de Naples réussit à imposer sa domination – souvent éphémère, il est vrai – sur certaines villes, et non des moindres : Gênes, dont il fut proclamé seigneur pour dix ans en 1318, Florence, dont il assuma la seigneurie entre 1315 et 1325, Rome et Ferrare, où l'une de ses sœurs avait épousé le marquis Azzo d'Este. Jean XXII, qui avait été son chancelier avant d'accéder au souverain pontificat et auprès duquel il séjourna de 1319 à 1324, ne quittant Avignon que pour de brèves campagnes en Italie du Nord, lui apporta un soutien sans faille durant cette première partie du règne. En échange de quoi Robert s'appliqua à défendre, partout où il le pouvait, la cause et les intérêts du Saint-Siège.

L'échec de la dernière expédition impériale en Italie, en 1328, ne pouvait en principe que réhausser le prestige du roi de Naples. En fait, elle eut surtout pour résultat de consolider les grandes seigneuries locales, et en premier lieu celle des Visconti. Chassés de Milan en 1327, ceux-ci parvinrent à y rétablir leur pouvoir deux ans plus tard, avant d'étendre leur domination à Bergame, Verceil, Crémone, Côme, Lodi, Borgo San Donnino et Plaisance. Il s'agit donc plutôt d'un échec qui marque pour Robert le début d'une phase beaucoup moins brillante dans le déroulement de son règne. Il coïncide avec la mort de Charles de Calabre, unique héritier mâle du trône napolitain. Des enfants de son second mariage avec Marie de Valois, il ne restait que deux filles en bas âge que Robert fit reconnaître comme héritières du trône dans l'ordre de leur naissance. Cette reconnaissance, assortie de l'hommage et du serment de fidélité imposés aux barons et aux sujets du royaume, ne se fit pas sans résistance de la part de représentants des différentes branches de la maison d'Anjou. Un compromis fut trouvé en 1332, mais il n'offrait aucune assurance concernant la succession de la couronne.

Plus préoccupants à court terme étaient les problèmes résultant de la dégradation des rapports entre Robert d'Anjou et la papauté d'Avignon. Et d'abord avec Jean XXII que la protection apportée par le roi de Naples aux spirituels franciscains irritait, de même que l'appétit croissant de pouvoir qui accompagnait son action à la tête du parti guelfe. Après sa mort, en 1334, ses successeurs sur le trône de Saint-Pierre, Benoît XII puis Clément VI, se montrèrent également inquiets de le voir s'arroger des droits qui relevaient en principe de la mouvance pontificale, tandis que Robert ne manifestait de son côté aucune hâte à favoriser le retour à Rome de la papauté. L'éloignement du souverain pontife, comme celui de l'empereur, ne pouvait que renforcer l'hégémonie angevine en Italie.

La cour de Naples connut sous le règne de « Robert le Sage » – c'est le nom qui lui donnèrent ses contemporains – un lustre et un rayonnement considérables. Le souverain était lui-même un personnage cultivé, amoureux des arts et des lettres, désireux d'attirer dans sa capitale tout ce que l'Italie comptait à cette époque de représentants du « premier humanisme ». C'est à Naples que vit le jeune Boccace, que Pétrarque reçoit des mains de Robert le laurier de la poésie et que se croisent littérateurs et peintres de renom, comme le Siennois Simone Martini ou le Romain Pietro Cavallini, maître de Cimabue, ainsi que des juristes (Cino da Pistoia), des théologiens, des médecins, des érudits, traducteurs des grands textes antiques transmis par les Arabes, etc. La ville, qui entretient des liens étroits avec Florence par l'intermédiaire de ses hommes d'affaires et de ses banquiers, s'enrichit d'édifices somptueux : palais, monastères, églises (Santa Chiara, construite par Primario, où furent enterrés Robert et Charles de Calabre), etc. À la demande du souverain, Giotto y séjourna aux alentours de 1330 pour exécuter, dans le château de l'Œuf, un cycle de fresques aujourd'hui disparu.

Robert d'Anjou mourut le 19 janvier 1343 dans son château de Castelnuovo, à Naples, après avoir établi par testament les modalités de sa succession. La couronne revenait à la petite-fille du défunt, Jeanne Ire, âgée de dix-sept ans et dont la majorité était fixée à vingt-cinq. Dévolution immédiatement contestée par les représentants des différentes branches de la dynastie angevine, issues des trois frères de Robert : Angevins de Hongrie, Tarente et Duras. Parmi les prétendants, le mieux placé était l'époux de la reine Jeanne, André. Représentant de la branche hongroise, il avait pour lui d'être le petit-fils de Charles Martel, frère aîné de Robert, et disposait du soutien d'une partie de la haute noblesse et des principaux dignitaires de la cour. Il n'eut guère le temps toutefois d'exploiter ces avantages. Il succomba en effet en septembre 1345, victime d'une conjuration réunissant les Duras, les Tarente et la reine Jeanne.

La porte se trouvait ainsi ouverte à toutes les violences, le meurtre d'André inaugurant une longue série de luttes entre les prétendants à la couronne de Naples. En 1348, le frère de ce dernier, Louis de Hongrie, envahit le royaume et s'installa dans la capitale angevine après avoir fait décapiter Charles de Duras. Ayant réussi à prendre la fuite, Jeanne obtint du pape de pouvoir se remarier avec Louis de Tarente qui entreprit la reconquête de l'Italie du Sud, chassa les Hongrois de Naples en 1352 et s'efforça de restaurer l'autorité royale dans un royaume où sévissaient l'anarchie féodale, les pillages effectués par les grandes compagnies et les effets ravageurs de la peste. Lorsqu'il mourut en 1362, Jeanne épousa avec l'accord du pape Urbain V le fils du roi de Majorque, Jacques, qui fut tenu en dehors des affaires de l'État napolitain, désormais gouverné par la reine seule.

Les vingt années qui suivirent ont vu se succéder de brèves périodes de calme, au cours desquelles Jeanne Ire s'efforça de restaurer l'autorité de la couronne, de combattre le brigandage endémique et d'aider le pape à lutter contre les Visconti et autres représentants du parti gibelin, et des séquences troublées, ponctuées de complots, d'assassinats et de séditions diverses. Le choix que fit la reine au début du « Grand Schisme » (1378) de soutenir le pape d'Avignon, Clément VII, contre le pontife romain, Urbain VI, dont elle fit arrêter les représentants à Naples, lui valut de la part de ce dernier un procès pour hérésie qui se conclut par l'excommunication et la déposition de Jeanne en mai 1380. Restée sans héritier, après quatre mariages, celle-ci crut pouvoir assurer sa succession en adoptant Louis, duc d'Anjou et frère du roi de France Charles V. Mais ce fut finalement à Charles III qu'échut la couronne, à l'issue d'une guerre entre le prince français et son rival issu de la branche angevine des Duras. Victorieux, ce dernier fut couronné roi de Sicile à Rome par Urbain VI en juin 1381. Il restait au vainqueur à se débarrasser de Jeanne, qui avait été capturée lors de la prise de Naples et que Charles fit étouffer dans sa prison un an plus tard.

Le bref règne de Charles III de Duras fut marqué par la poursuite de la lutte contre Louis d'Anjou, descendu en Italie avec une puissante armée et mort des suites de ses blessures en 1384, ainsi que par l'agitation des barons restés fidèles à la reine défunte. Charles, qui avait été élevé en Hongrie et considéré d'abord par le roi Louis Ier le Grand, chef de la branche hongroise de la maison d'Anjou, comme son héritier, voulut s'immiscer dans les querelles de succession du royaume magyar. Il se fit couronner roi en 1385, mais fut assassiné à Buda l'année suivante à l'instigation de la régente Élisabeth de Bosnie, veuve de Louis le Grand.

Son fils Ladislas, âgé de dix ans, fut aussitôt proclamé roi. Il eut à mener, au cours d'un règne relativement long (1386-1414), une lutte dirigée à la fois contre les Français – Louis II d'Anjou ayant hérité des ambitions de son père – et contre les feudataires du royaume, dont l'agitation quasi permanente conjuguait ses effets dévastateurs avec les ravages et les atrocités causées par les grandes compagnies. Pour tenter de freiner l'anarchie croissante dans un royaume que les guerres incessantes et les répliques de la Grande Peste avaient considérablement affaibli, Ladislas joua alternativement de la carotte et du bâton, tantôt comblant de privilèges et de donations les barons récalcitrants, tantôt usant contre eux de la force et de la terreur. C'est ainsi qu'il fera étrangler dans la prison du Castel Nuovo, à Naples en 1305, plusieurs membres du puissant clan des Sanseverino.

Les entreprises et les succès militaires du roi Ladislas durant les trois premiers lustres du XVe siècle – il meurt de maladie en 1414 – ont eu pour effet temporaire de détourner vers l'extérieur les appétits et l'ardeur belliqueuse des barons. L'Angevin a notamment profité des difficultés de la papauté romaine (le Grand Schisme ne prend fin qu'en 1417) pour s'emparer à deux reprises de la ville et pour en assumer la seigneurie pendant dix ans. Il a établi son autorité sur la plus grande partie du patrimoine de Saint-Pierre et sur une partie de l'Ombrie et de la Toscane. Mais à sa mort, sous le règne de sa sœur Jeanne II, le royaume retomba dans l'anarchie féodale, prélude à la conquête aragonaise de 1442.

Le déclin de la puissance angevine s'est effectué parallèlement à celui du « royaume de Tinacrie ». Tout au long du XIVe siècle, les Aragonais de Sicile ont eu à faire face aux menaces que leurs puissants voisins de Naples faisaient peser sur l'indépendance de la Sicile. Ils durent ainsi consacrer une partie importante de leurs revenus au financement d'un potentiel guerrier, qu'ils n'eurent guère l'occasion d'utiliser, mais dont l'entretien pesa lourdement sur le rapport de force entre la monarchie et la noblesse. La crise du XIVe siècle fut durement ressentie dans l'île où la population – principalement celle des villes – décrut de manière vertigineuse : 400 000 habitants vers 1280, 250 000 un siècle plus tard. Il en résulta un fort déséquilibre en faveur des campagnes et de ceux qui y exerçaient leur domination, à savoir les représentants des grandes familles féodales dont le service sous les armes était indispensable à la défense du royaume. Le souverain se trouvait ainsi totalement dépendant du baronnat et contraint à composer avec les deux partis qui se disputaient la prépondérance dans l'île : le « parti latin » à l'est et le « parti catalan » à l'ouest.

La reféodalisation de la Sicile se fit donc au détriment des domaines de la couronne, amputés de terres concédées aux cadets de familles nobles aragonaises ou de représentants du patriciat urbain proche de la chevalerie. Il en résulta un renouvellement complet de la caste aristocratique, liée de plus en plus étroitement aux lignages catalano-aragonais. L'état de décomposition du royaume était tel qu'en 1377, lorsque le roi Frédéric III mourut sans postérité masculine, sa fille Marie ne put empêcher Pierre IV d'Aragon d'enclencher le processus qui devait aboutir en 1412 à l'absorption de l'île par le royaume ibérique.







De la commune à la seigneurie

La constitution de seigneuries urbaines dans plusieurs villes d'Italie du Nord et d'Italie centrale, en réponse à la crise des institutions communales et à l'exacerbation des tensions sociales, a commencé au milieu du XIIIe siècle. L'analyse des conflits qui ponctuent l'histoire de ces agglomérations urbaines n'est pas simple. Ils opposent en effet non seulement les milites au popolo, mais à l'intérieur même de ces catégories aux frontières incertaines et fluctuantes des individus dont la situation matérielle et le statut social diffèrent, ou qui appartiennent à des clans ou à des camps rivaux : lignages, quartiers, corporations, « partis ». Les villes italiennes deviennent ainsi le théâtre de luttes acharnées entre riches et pauvres (popolo grasso et popolo minuto), entre guelfes et gibelins, entre représentants des divers « Arts » et des différentes fractions de la noblesse, quand elles ne débordent pas du cadre de la cité pour déboucher sur de véritables guerres entre des communes qui se disputent le contrôle du contado ou visent seulement à neutraliser ou à absorber une rivale. Dans ce contexte de guérilla permanente, le vaincu n'a souvent d'autre ressource que la fuite et la recherche d'un refuge dans une cité voisine. Il devient un fuoruscito, un exilé et un banni, dont l'objectif sera désormais de reconquérir, avec les factions alliées et l'aide de la cité d'accueil, sa patrie d'origine et ses biens.

Cette situation va fortement s'aggraver au début du XIVe siècle, mais dans un certain nombre d'agglomérations urbaines de l'Italie centrale et septentrionale on n'a pas attendu que la crise développe ses conséquences funestes pour tenter de substituer au régime communal des modes de gouvernement plus stables et plus forts, capables de maîtriser le jeu des factions et de rétablir l'autorité et la paix civile. Nous avons vu que déjà, à la fin du XIIe siècle, certaines villes avaient troqué le système collégial consulaire contre celui du podestat ou du capitaine du peuple : magistrat unique, doté de pouvoirs importants, mais élu pour une durée strictement limitée (généralement un an).

L'institution de la seigneurie s'inspire de cette pratique. Dans un contexte de forte turbulence intérieure et extérieure, la ville se cherche et se donne un chef qui ait assez d'autorité et de puissance pour s'imposer aux clans et aux partis, mettre en place un « bon gouvernement » (buon governo), pacifier le contado et éventuellement vaincre les cités rivales. En échange de quoi on acceptera que le régime établi soit plus autoritaire que celui du podestat, et surtout qu'il se pérennise au profit d'un individu et de son lignage.

Cette transformation institutionnelle s'est opérée avec des modalités très variables d'une ville à l'autre. Ce sont souvent des représentants de l'aristocratie militaire qui, exploitant les luttes intestines, s'imposent à une ou plusieurs cités. Issus d'anciens lignages seigneuriaux, disposant d'une assise foncière importante, de droits féodaux et d'une clientèle vassalique, liés d'autre part à certaines fractions du patriciat marchand, ils disposent de moyens militaires et financiers qui leur permettent, à l'occasion d'une crise intérieure ou d'une guerre, de partir à l'assaut du pouvoir communal ou simplement de répondre à l'appel de leurs concitoyens, afin de mettre en place un régime autoritaire que certains d'entre eux parviendront à transmettre à leur descendance.

De nombreuses villes de la plaine padane se sont ainsi transformées en seigneuries au bénéfice d'anciennes et illustres familles : les Torriani puis les Visconti à Milan, les Este à Ferrare, les Carraresi à Padoue, les Da Camino à Trévise, les Della Scala (ou Scaliger) à Vérone, les Gonzague à Mantoue, les Montefeltro à Urbino, etc. Certains, parmi ces lignages conquérants, parviendront même au XIIIe siècle à établir temporairement leur pouvoir sur plusieurs villes, à l'exemple d'Ezzelino III da Romano qui, fort de ses fiefs de la région de Trévise, de ses appuis gibelins et de la faveur de l'empereur – Frédéric II, dont il avait épousé une fille naturelle, fit de lui un vicaire impérial –, étendit son influence sur Vérone, Padoue, Vicence et Trévise entre 1226 et 1237.

L'exemple de Mastino della Scala à Vérone est caractéristique d'un mode de transformation institutionnelle qui s'est opérée de manière progressive et sans violence majeure. À la mort d'Ezzelino III, en 1259, Mastino fut porté à la direction de la commune grâce à l'appui des hommes d'affaires qui, rassemblés au sein de l'association des marchands et formant la catégorie supérieure du popolo, s'opposaient au retour au pouvoir des magnats. Ce fut pour empêcher qu'un nouveau conflit se développe à l'intérieur de la ville, et n'entrave la bonne marche de leurs affaires, qu'ils firent appel au chef du clan des Scaliger, lequel occupa successivement les fonctions de podestat (1259), puis de capitaine du peuple (1262). C'est seulement après sa mort – il périt assassiné en 1277 – que son frère et successeur Alberto recevra le titre de « seigneur » de la commune, également attribué à ses fils et petit-fils. Derrière une façade qui reste celle des institutions communales traditionnelles – certains parmi les Scaliger occuperont les fonctions de capitaine du peuple –, la direction effective des affaires est désormais assumée de manière autoritaire par un personnage qui s'est vu reconnaître à vie charges et pouvoirs, puis autorisé à désigner son successeur avec l'acquiescement plus ou moins formel d'une assemblée populaire. Il en sera ainsi dans de nombreuses villes d'Italie du Nord, l'introduction du principe héréditaire aboutissant dès la fin du XIIIe siècle à l'établissement de véritables dynasties seigneuriales dont certaines se maintiendront jusqu'à l'époque moderne.

L'obtention du vicariat impérial ou pontifical, qui faisait d'eux les représentants de l'empereur ou du pape sur un territoire déterminé, constituait pour les intéressés une étape supplémentaire dans la légitimation de leur pouvoir, finalement assorti d'une investiture féodale et d'un titre de comte, de duc ou de marquis. En 1395, à l'apogée de la puissance territoriale des Visconti, Gian Galeazzo obtiendra contre 100 000 florins de l'empereur Venceslas de Bohême le titre de duc de Milan. Après lui, Amédée VII de Savoie, Francesco de Gonzague et Borso d'Este deviendront respectivement duc de Savoie en 1414, marquis de Mantoue en 1433 et duc de Modène et de Reggio en 1452.

Au début du XVe siècle, la transformation des institutions urbaines est donc largement entamée en Italie du Nord. La seigneurie, caractérisée par la concentration de l'autorité et des instruments de gouvernement entre les mains d'une seule personne, et par l'élargissement de la sphère d'action d'une ville à toute une région, s'est substituée à la commune. Avec l'appui de milices de mercenaires, les compagnie di ventura et de leurs condottieri, souvent d'origine étrangère, les nouveaux maîtres du pouvoir ont entrepris la conquête de vastes espaces territoriaux qui forment la base des futurs États régionaux. Cependant, toutes les villes, y compris parmi les plus importantes, n'ont pas donné naissance à des régimes seigneuriaux, autrement que de manière sporadique et sous des formes bâtardes. Venise, Florence, Sienne, Lucques, tout comme Bologne, Gênes ou Pérouse, ont conservé un système de gouvernement de type « républicain ». Leurs institutions, durablement marquées par le souvenir des communes, n'en ont pas moins subi des transformations visant tantôt à élargir, tantôt à concentrer au contraire l'exercice du pouvoir municipal entre les mains d'une fraction, de toute manière exiguë, de la classe dirigeante, pour finir d'ailleurs elles aussi par donner naissance à des principautés territoriales.







Les crises du xive siècle

Les turbulences et les calamités qui caractérisent en Occident la fin du Moyen Âge constituent la toile de fond des transformations que nous venons d'évoquer : cela dès les toutes premières décennies du XIVe siècle.

C'est alors qu'apparaissent les premiers signes de la décrue démographique. Aux environs de 1300, l'Italie comptait de onze à douze millions d'habitants, presque deux fois plus qu'au milieu du XIIe siècle : une progression spectaculaire, due à l'élargissement des espaces cultivés, à l'amélioration des techniques agricoles et des moyens de communication, ainsi qu'aux possibilités d'absorption des populations rurales excédentaires offertes par les agglomérations urbaines. Des villes comme Milan, Venise ou Florence abritaient plus de 100 000 habitants : deux fois plus que Paris ou Bruges. Florence, Gênes et Bologne n'en comptaient pas moins de 50 000, Vérone, Padoue et Naples de 30 000 à 40 000, de même que Rome.

L'inversion de tendance qui s'opère au début du XIVe siècle a des causes multiples. En premier lieu la disproportion entre l'effectif des populations et le volume des ressources disponibles, conséquence de l'archaïsme structurel de l'agriculture médiévale. À défaut d'une véritable révolution technique, permettant une forte progression des rendements, les terroirs agricoles ont tôt fait de montrer leurs limites. Les disettes n'avaient jamais disparu des campagnes d'Occident, mais elles s'étaient raréfiées. Elles tendent au contraire à se rapprocher et à s'aggraver dans la première moitié du XIVe siècle, avec la multiplication des mauvaises récoltes – sans doute liée à la dégradation du climat – et les destructions résultant d'un état de guerre quasi permanent.

La sous-alimentation endémique est à elle seule une cause de plus forte mortalité. Elle constitue en même temps un terrain favorable aux épidémies et en stimule la propagation. Les individus frappés par la maladie abandonnent les travaux des champs, provoquant une diminution des récoltes qui compromet la subsistance des bien-portants. Qu'une contamination s'effectue à partir d'un site de contact avec des zones, même lointaines, déjà infestées par le mal, et l'épidémie se répand à l'échelle de tout un continent. C'est ce qui s'est produit avec la « Grande Peste » de 1347-1348.

L'Italie n'a pas été épargnée, tout au long du XIVe siècle, par l'enchaînement des mauvaises récoltes et des disettes qui leur sont associées. Les chroniques fourmillent de références aux crises frumentaires et aux pics de mortalité qui, tous les quatre ou cinq ans, ponctuent l'histoire de la Péninsule, jusqu'à la grande famine de 1346-1347. C'est donc sur une population fortement fragilisée que s'abat l'année suivante le fléau de la peste noire. Transporté par des navires génois, depuis les pays de la mer Noire où il sévit à l'état endémique, le mal envahit la Sicile à l'automne 1347, puis la Calabre et l'ensemble de l'Italie péninsulaire. Pise, où les galères génoises ont fait escale en janvier 1348, est touchée à son tour, de même que Venise où le bacille a pénétré en passant par la Dalmatie. De là, l'épidémie gagne l'ensemble de la Lombardie, à l'exception de Milan, demeurée miraculeusement à l'abri du fléau, puis le reste du continent.

Il est difficile, en l'absence d'évaluations pointues, de proposer un chiffre rigoureux des pertes humaines dues à la famine et aux épidémies. On sait toutefois que la saignée fut considérable : entre le quart et le tiers de la population européenne pour le seul épisode de la Grande Peste, l'Italie se situant plutôt dans le haut de la fourchette. Elle comptera également parmi les régions qui auront le plus à souffrir des répliques du mal : cinq entre 1360 et 1400, six entre 1410 et 1451. En un siècle l'effectif de la population italienne tombe ainsi de onze à huit millions de personnes. Il faudra encore au moins cent ans pour combler le creux démographique et retrouver le chiffre du XIIIe siècle.

Certaines régions et certaines villes furent particulièrement affectées par l'hécatombe. Florence, qui comptait 120 000 âmes en 1338, n'en rassemble plus qu'une quarantaine de mille en 1353 et moins encore au début du XVe siècle. Les autres villes de Toscane payèrent un tribut encore plus lourd aux calamités de l'époque. San Gimignano aurait perdu plus de 75 % de ses habitants entre 1332 et 1427, Sienne qui abritait environ 50 000 personnes dans les années 1320-1330 ne dépasse pas 14 000 habitants deux siècles plus tard6.

Catastrophe démographique donc, mais aussi financière : centre de résidence des marchands, des banquiers et des corporations artisanales, la ville finance la guerre, que celle-ci soit offensive ou défensive, voulue par les élites locales ou imposée par une cité concurrente, par un seigneur en quête d'un gain de puissance territoriale, par l'empereur ou par ses rivaux dans le conflit opposant guelfes et gibelins. Princes et détenteurs du pouvoir communal exigent fréquemment des prêts qu'ils sont incapables de rembourser ou lèvent sur les habitants des « emprunts » à fonds perdus, en partie destinés au financement des achats massifs de grain lors des phases aiguës de pénurie frumentaire. De surcroît, l'insécurité ambiante les oblige à entretenir les remparts, à les reconstruire en cas de destruction, à payer tribut aux chefs des compagnie di ventura pour qu'ils épargnent leur cité et quittent son voisinage en allant porter ailleurs leurs menaces de terreur et de désolation. Il en résulte un endettement considérable des villes et une fragilité financière qui se traduit par quelques faillites spectaculaires. Celle des Bardi et des Peruzzi, en 1345, fut provoquée par les prêts que ces deux compagnies florentines avaient consentis aux rois d'Angleterre.

Encore la ville constitue-t-elle un refuge contre les malheurs du temps. Les épidémies s'y propagent certes plus vite que dans les campagnes, mais les importations et les distributions de grain limitent, dans le périmètre urbain, les effets meurtriers des crises frumentaires. Sauf dans les cas relativement rares de mise à sac par une armée adverse, les agglomérations urbaines ont également moins souffert des abominations de la guerre que le contado, offert en permanence aux méfaits de la soldatesque, qu'il s'agisse d'armées « régulières » ou de compagnies de mercenaires qui vivent sur le pays, mettent au pillage le territoire ennemi (ou ami lorsque le commanditaire cesse de les rétribuer), et se livrent aux pires atrocités. Quelle autre issue pour les populations rurales sans défense que celle de la fuite vers des lieux plus propices ? Témoignages de l'époque et recherches archéologiques concordent pour noter l'importance des désertions de terroirs, des sites abandonnés, de la dispersion ou au contraire du regroupement des populations. Les vides qui se sont ainsi creusés dans le paysage rural ne seront pas tous comblés par la suite, du moins à l'échelle de l'histoire médiévale. Quand ils le seront, ce sera parfois au bénéfice de migrants venus d'autres régions de la Péninsule, voire d'autres parties du monde chrétien : Allemands en Lombardie-Vénétie, Albanais et Grecs en Calabre et en Sicile.

La guerre, les disettes, les retours meurtriers de la « pestilence » après la grande saignée de 1347-1348 ont eu des incidences considérables – et parfois contradictoires – sur l'économie de la Péninsule. Au début du XIVe siècle, celle-ci conserve une place éminente, qu'il s'agisse du commerce au long cours, de l'activité bancaire ou des entreprises manufacturières.

Les hommes d'affaires italiens règnent depuis le XIe siècle sur le commerce occidental et méditerranéen. Les Génois possèdent des comptoirs en mer Noire, à Caffa, en Crimée, et au débouché du Don sur la mer d'Azov, ainsi qu'à Trébizonde, sur le chemin de la Perse. En 1291, les frères Vivaldi et Teodosio Doria tentent de suivre la côte d'Afrique, avec l'intention peut-être de doubler par le sud le continent africain. Ils échoueront là où, deux siècles plus tard, Vasco de Gama ouvrira aux Portugais la voie maritime vers les Indes. En revanche, la galère de Nicolazzo Spinola a réussi, dès 1277, à gagner la Flandre, inaugurant un itinéraire qu'une autre galère génoise prolongera l'année suivante jusqu'en Angleterre.

Les Vénitiens ne sont pas en reste sur leurs concurrents génois et pisans. Depuis 1204, ils détiennent une position dominante dans l'ancien Empire byzantin. Maîtres de l'Adriatique, ils occupent les principaux ports et les îles qui relient Venise à Constantinople et contrôlent les trois cinquièmes de la capitale. La reprise de celle-ci par les Paléologues de Nicée en 1261 a temporairement affaibli leur situation, mais ils ont eu tôt fait de rétablir leurs privilèges dans la partie occidentale de l'Empire, tandis que les Génois prenaient pied dans la partie orientale et s'assuraient une position dominante à Constantinople. En 1348, à l'heure où la peste noire ravage l'Occident, les douanes génoises de Péra font entrer dans les caisses de la grande cité ligure un revenu de 200 000 sous d'or.

« Constantinople, écrit Fernand Braudel, c'est ce que sera Shanghaï pour les Européens, aux XIXe et XXe siècles. Tout y est peu à peu saisi par les avidités étrangères7. » Véritable plaque tournante du commerce italien, l'ancienne Byzance est au centre d'une « économie-monde » qui fait se croiser les marins et les marchands venus des pays de la mer Noire, de l'Inde, de Perse, d'Asie Mineure, de Grèce ou d'Occident. On y échange les matières premières et les produits de l'industrie lombarde, toscane, flamande ou rhénane (laine, cuir, drap, étoffes légères, métallurgie, armes, etc.) contre les épices, la soie, les parfums, les étoffes précieuses importés du Levant, d'Inde et d'Extrême-Orient, le blé, les fourrures et le bois de Russie et d'Ukraine, le sel et les poissons salés de la mer Noire. La lointaine et mystérieuse Chine a elle-même cessé d'être inaccessible depuis que les frères Polo, Niccolo et Matteo, ont entrepris en 1271, en compagnie du jeune Marco, fils du premier, un périple qui les conduisit à Pékin où le Grand Kahn les prit sous sa protection. Prélude aux missions d'ambassade et aux pérégrinations qui tiendront l'auteur du Livre des merveilles éloigné de Venise pendant quelque vingt-cinq années.

Si la disparition des États latins de Terre sainte – Saint-Jean-d'Acre tombe en 1291 – marque un recul de la prépondérance occidentale au Levant, et si le transport des croisés, des pèlerins et du ravitaillement des chrétiens d'Orient cesse de constituer un marché important pour les cités maritimes, celles-ci conservent leurs privilèges et leurs facilités de mouillage et de stockage dans les ports de Syrie, d'Égypte et d'Afrique du Nord. « Un siècle et demi de rapports constants et intenses avec les hommes d'affaires musulmans et byzantins, écrit Yves Renouard, avait développé le courant d'échanges entre l'Orient et l'Occident et trop montré aux uns et aux autres la prospérité que son essor apportait pour que ce courant fût absolument solidaire des vicissitudes politiques et militaires8. »

Les Italiens sont donc présents tout au long de la frange maritime qui va du détroit de Gibraltar à l'Asie Mineure, à Ceuta, Oran, Alger, Bône, Tunis, Tripoli de Berbérie, Alexandrie, Beyrouth, Tripoli de Syrie, ainsi qu'à l'intérieur des terres, à Tlemcen, Alep, Damas, etc. Ils tiennent ainsi, parfois avec d'autres marchands de la Chrétienté (Marseillais, Catalans...), les clés des routes caravanières où aboutissent, apportées par leurs homologues orientaux dont le monopole cesse à quelque distance, ou au bord même de la mer, l'or et les esclaves du Soudan, les épices, le poivre, le coton, la soie, le riz, etc. Autant de marchandises qui vont être redistribuées dans tout l'Occident par les galères vénitiennes et génoises – Gênes a établi une liaison maritime directe et régulière entre la Méditerranée et la mer du Nord dès 1297 – ainsi que par les usagers des itinéraires continentaux.

Nombreux sont en effet les hommes d'affaires transalpins qui, jusqu'au milieu du XIVe siècle, préférèrent emprunter les routes terrestres, malgré les dangers du parcours, car les conditions de navigation dans l'Atlantique et dans la Manche sont difficiles. Plutôt que d'accomplir dans sa totalité le trajet qui sépare les deux pôles principaux de l'activité commerciale et manufacturière médiévale – Flandre et Italie du Nord –, ils ont pris l'habitude d'échanger à mi-parcours leurs produits avec ceux des marchands de l'Europe du Nord-Ouest, allemands, flamands ou français. De cette pratique est né l'essor des foires de Champagne, véritables centres de redistribution internationale des produits du commerce de grand souffle (di gran respiro), que les exigences fiscales du roi de France – Louis IX prononce l'annexion de la Champagne au domaine royal en 1261 – et les turbulences de la guerre de Cent Ans vont bientôt condamner au déclin.

Dès le premier tiers du XIVe siècle, les marchands, les changeurs et les banquiers italiens vont en effet déserter les foires de Champagne pour aller s'installer à Bruges, en Angleterre ou à Paris, tandis que s'ouvrent de nouvelles routes commerciales entre l'Italie et la Flandre, par voie maritime, on l'a vu, avec les liaisons établies par les Vénitiens et les Génois, mais aussi par voie terrestre. La route de Champagne est progressivement abandonnée à partir de Lyon, pour la vallée du Rhin et la vallée de la Meuse, à partir de Milan pour les grands cols alpestres (Brenner, Saint-Gothard), la Suisse et l'Allemagne du Sud. Lyon, Genève, Bâle, Nuremberg, Augsbourg, où accourent désormais les hommes d'affaires italiens, deviennent ainsi, grâce à leurs relations aisées avec les pays de la mer du Nord et la Lombardie, les nouvelles plaques tournantes du grand commerce continental.

Autres points forts du monde des affaires transalpin, l'organisation des compagnies de commerce et les progrès accomplis dans le domaine des activités bancaires. Une première étape a été franchie dès le XIIIe siècle avec la sédentarisation des marchands et l'essor des sociétés à succursales. La mieux connue est la compagnie florentine des Peruzzi. Au début du XIVe siècle, son capital, majoritairement détenu par les membres de la famille, s'élevait à plus de 100 000 florins9. Les autres participants étaient soit des associés, qui percevaient une part des profits proportionnelle à leur avoir, soit de simples dépositaires auxquels était versé un intérêt fixe de 8 %. La société employait jusqu'à cent personnes et entretenait des antennes en Italie (à Venise, Agrigente, Barletta, Palerme, Naples, Cagliari, Pise et Gênes), ainsi qu'en Avignon, à Paris, Bruges, Londres, Majorque, Tunis, Chypre et Rhodes. La faiblesse du système tenait à ce qu'en cas de mauvaises affaires réalisées par telle ou telle succursale, toutes les autres, aussi bien que la maison mère, se trouvaient financièrement solidaires des pertes subies. En 1343, lorsqu'il apparut que les succursales de Naples et de Londres se trouvaient dans l'impossibilité de récupérer les énormes sommes prêtées aux rois de Naples et d'Angleterre, la société ne put échapper au naufrage financier10.

La faillite des Peruzzi, venant après celle des Bonsignori de Sienne, en 1302, et contemporaine de l'effondrement des autres grandes compagnies florentines (Bardi, Bonaccorsi, Acciauoli), incita les hommes d'affaires de la Péninsule à remplacer le système de la succursale par celui des filiales indépendantes. Chacune d'entre elles représentait une entité légale et pouvait poursuivre son activité en cas de faillite d'une ou de plusieurs filiales. C'est sur cette base que les Médicis ont construit le puissant complexe financier et industriel qui fit leur fortune et qui comprenait, outre la banque Médicis à Florence et ses filiales de Rome, Milan, Venise, Bruges, Avignon, etc., plusieurs entreprises travaillant la laine et la soie.

Le développement des compagnies de commerce italiennes et la propagation de leurs filiales dans toutes les régions où s'exerce l'activité des hommes d'affaires de la Péninsule s'accompagnent d'importantes innovations techniques : services postaux, comptabilité en partie double – née semble-t-il en Toscane, puis mise au point à Venise et à Gênes –, diffusion de la lettre de change qui permet de supprimer les transports de numéraire et de limiter les effets des nombreuses mutations monétaires, etc.

Apparue à peu près en même temps que le chèque, la lettre de change ne supprime pas l'échange manuel des signes monétaires. Celui-ci constitue au contraire l'une des principales activités bancaires avec le prêt sur gage – effectué à Florence sur le banc des changeurs –, le financement des entreprises maritimes, commerciales, manufacturières ou militaires, les dépôts d'argent rémunérés, les prêts, parfois considérables, mais assortis d'intérêts quasi usuraires (de 20 à 60 %) consentis aux souverains, aux papes, aux puissants ou aux simples particuliers, etc. Les bénéfices sont à la mesure des risques encourus : depuis le simple refus de remboursement, qui coûtera aux Bardi les quelque 360 000 florins dus à la maison florentine par le roi d'Angleterre Édouard III, jusqu'aux persécutions organisées par le débiteur. Avant même que Philippe le Bel n'érige en pratique ordinaire de gouvernement la poursuite des prêteurs « lombards » et la confiscation de leurs biens, Louis IX et son fils, Philippe III le Hardi, se sont engagés, au nom de la loi chrétienne interdisant l'usure, sur la voie de la spoliation des banquiers et des hommes d'affaires transalpins, assimilés aux juifs et victimes parfois des mêmes sévices. Le chroniqueur florentin Giovanni Villani évoque en ces termes l'une de ces opérations :


« L'an du Christ 1277, le 24 avril, en un seul jour, le roi Philippe de France fit arrêter tous les prêteurs italiens de son royaume, et même des marchands, sous prétexte que l'usure ne se pratiquait pas dans son pays, les chassant du royaume à cause de l'interdiction qu'avait faite le pape Grégoire au concile de Lyon, mais ce qui montre qu'il faisait plus cela par convoitise d'argent que pour des raisons honnêtes, c'est qu'il les tint quittes pour soixante mille livres de parisis, de dix sous le florin d'or. Après quoi la plus grande partie demeura dans le pays comme avant, en faisant le prêt11. »



 

Ces pratiques, assorties ou non d'« émotions » populaires et de violences dirigées contre les banquiers et les hommes d'affaires florentins, siennois, placentins, lucquois ou lombards, n'empêchent pas les Italiens, nombreux on l'a vu à Paris dès le XIIIe siècle, d'être fréquemment investis de fonctions importantes auprès de la Cour de France, tel ce « Messer Musciatto Franzesi », le fameux « Mouche », devenu conseiller financier de Philippe le Bel et qui, selon Villani, aurait joué un rôle déterminant dans la préparation de l'attentat d'Anagni12.

La prépondérance italienne en matière de commerce et de banque n'a pas son équivalent dans le domaine de la production manufacturière. Au XIIIe et au XIVe siècle, la principale industrie est celle du drap : véritable fer de lance de la croissance. Milan et Florence y ont investi une partie importante des capitaux amassés dans la spéculation immobilière, le commerce et la banque. L'une et l'autre produisent des draps de qualité, mais la concurrence est rude avec les grandes régions drapantes du Nord, notamment avec la Flandre qui a longtemps produit les meilleurs lainages d'Europe. Pour pouvoir rivaliser sur ce terrain avec les Flamands, il faudra que les Italiens importent – et aillent eux-mêmes chercher, outre-Manche ou dans les ports continentaux de la mer du Nord – la laine anglaise, de loin la plus prisée : ce qu'ils commenceront à faire aux environs de 1320-1330.

C'est à partir de cette date que se développe, en Italie du Nord et en Toscane, une industrie lainière à deux vitesses. L'une, de type artisanal, utilisant une matière première de qualité moyenne et produisant des tissus relativement bon marché destinés à une clientèle locale, l'autre tournée vers l'exportation de produits chers et intégrée dans le circuit capitaliste. L'entrepreneur est en même temps un marchand qui contrôle l'achat et le transport de la matière première, la fabrication et la transformation du drap, ainsi que sa commercialisation. L'artisan dont l'activité s'exerce dans ce secteur cesse d'être un travailleur indépendant. Il n'est propriétaire ni de la matière qu'il travaille ni parfois de l'outillage nécessaire à l'accomplisement de sa besogne.

Si Florence et Milan sont les capitales de l'industrie drapière, Lucques détient depuis le XIIe siècle le quasi-monopole du travail de la soie. Ce sont des migrants, juifs pour la plupart, originaires d'Amalfi, Gaète et Salerne, qui ont importé cette activité dans la cité toscane, et ce sont des artisans lucquois exilés à Venise, Florence, Bologne ou Gênes qui ont plus tard fait bénéficier ces villes de leur expérience et de leurs compétences.

Comme la draperie florentine, la soierie lucquoise est organisée en compagnies qui font l'achat de la matière première, importée du Proche-Orient, et écoulent les produits finis sur les marchés italien et occidental. Ce secteur, encore peu développé au XIIIe siècle, va connaître une forte expansion au cours des deux siècles suivants, tandis que le travail du coton, pratiqué en Italie du Nord, en Émilie-Romagne et en Toscane, subit au contraire de plein fouet la concurrence de l'industrie cotonnière allemande.

Parmi les activités manufacturières qui dépassent le stade du simple artisanat local, il faut encore citer la métallurgie, la fabrication des armes – le minerai de fer des régions de Bergame et de Brescia fournit la matière première aux ateliers milanais –, l'industrie du papier, concentrée en Ombrie et dans les Marches, et celle du verre, dominée par les maîtres artisans de Murano, dans la lagune de Venise.

L'Italie, ses marins, ses hommes d'affaires, ses marchands-entrepreneurs occupent donc une position dominante dans l'économie-monde de la fin du Moyen Âge. Elle n'a pas pour autant échappé à la crise qui affecte au XIVe siècle l'ensemble de l'Europe : une crise dont, mesurées à l'aune de la rationalité économique, toutes les conséquences ne sont d'ailleurs pas négatives. S'agissant par exemple de l'effroyable hécatombe qui résulte de l'épidémie de peste de 1347-1348, des nombreuses répliques du fléau, des disettes et de la guerre, il est clair que si ces diverses calamités ont durement et durablement affecté l'économie des campagnes, provoquant notamment la désertification de certaines régions (la Maremme toscane, une partie du littoral de la Sicile et de l'Italie du Sud) abandonnées aux friches, aux marécages insalubres et à la malaria, elles ont en même temps – c'est la thèse de l'historien économiste italien C. M. Cipolla – « assaini » le marché de la main-d'œuvre urbaine et augmenté le niveau de la production et des revenus par habitant.

Les turbulences de l'interminable conflit franco-anglais ont eu pour effet, on l'a vu, de ruiner les foires de Champagne et de déplacer vers l'est les grandes routes commerciales continentales, au bénéfice de villes comme Lyon ou Genève et des cités marchandes de l'Allemagne du Sud. Mais les Italiens n'ont rien perdu à ce changement. Dès le milieu du XIVe siècle, ils sont présents à Nuremberg, Augsbourg et Francfort où leurs compétences techniques et leur dynamisme leur assurent de fructueux profits.

L'effondrement de l'Empire mongol et les raids dévastateurs de Tamerlan en Asie centrale et au Moyen-Orient ont en revanche très fortement perturbé le commerce italien en mer Noire. Il a fallu que les hommes d'affaires de Gênes et de Venise, engagés dans une course forcenée à la primauté maritime et commerciale, rivalisent d'audace et d'imagination pour maintenir leurs approvisionnements en produits coûteux importés d'Orient. Ils doivent désormais passer par l'intermédiaire musulman, les premiers en s'adressant aux Turcs d'Asie Mineure, les seconds en venant se ravitailler à Beyrouth ou à Alexandrie.

Comme toute crise, celle du XIVe siècle a donc poussé les cités marchandes de la Péninsule à s'adapter, à se moderniser, à modifier leurs itinéraires commerciaux, à innover en matière de transports maritimes avec l'adoption du gouvernail d'étambot et la mise au point de navires de haute mer – galères vénitiennes, galées et plus tard nefs génoises –, capables d'acheminer des chargements importants jusqu'à Bruges, Londres ou Southampton.







Tensions sociales et révoltes populaires

La mise en place de nouvelles formes de pouvoir dans les villes – seigneuries ou républiques oligarchiques – s'est effectuée dans un contexte de fortes tensions sociales, attisées par la crise. Celle-ci exacerbe en effet les conflits d'intérêts et met en évidence les oppositions catégorielles à l'intérieur des cités : celles notamment qui font s'affronter les représentants des métiers (les Arts) et ceux du patriciat urbain.

Les patriciens ne forment pas, on l'a vu, une catégorie sociale parfaitement homogène. Des représentants des anciens lignages aristocratiques, en rupture avec leurs pairs, y côtoient ceux du popolo grasso : grands négociants, changeurs, banquiers, marchands-entrepreneurs, qui détiennent les rouages du gouvernement urbain, encore que celui-ci se soit progressivement ouvert aux hommes des métiers. Le Trecento constitue ainsi une période complexe, au cours de laquelle on voit se perpétuer un affrontement de classes opposant la militia à une coalition popolo grasso/popolo minuto – il en sera ainsi à Rome en 1347 avec la tentative de prise du pouvoir par Cola di Rienzo –, tandis que s'opère un rapprochement entre la noblesse et la frange supérieure du popolo.

Cette recomposition du gouvernement des villes se traduit fréquemment par l'adoption de mesures protectionnistes imposées par les membres des métiers. Les étrangers qui souhaitent s'établir dans la cité doivent payer au prix fort un « droit de bourgeoisie » chichement accordé. L'entrée de produits fabriqués à l'étranger et qui pourraient concurrencer l'industrie locale est strictement prohibée. Une réglementation de plus en plus sévère est établie dans de nombreuses cités, visant à fixer les conditions d'accès à la profession et à la maîtrise, les procédés de fabrication, le nombre de métiers, de compagnons et d'apprentis que peut employer un atelier, les activités dont chaque art a le monopole, etc. Ces dispositions imposées par les représentants des Arts sont souvent mal acceptées par les patriciens dont les intérêts dépassent le plus souvent le cadre étroit de la ville et qui souhaitent maintenir ou rétablir la liberté du commerce.

Une autre lutte s'engage, à l'intérieur des Arts, entre les maîtres, détenteurs des instruments de travail et du gouvernement du métier, et les ouvriers dont les conditions de travail, de salaires et d'accès à la maîtrise sont régentées de manière drastique par les maîtres. Pour lutter par exemple contre la mobilité excessive de la main-d'œuvre, les patrons ont imaginé un système qui établit une sorte de servage : l'ouvrier reçoit à l'embauche une avance d'argent l'obligeant à garder son emploi jusqu'à extinction complète de sa dette. En 1371, une loi florentine édicte que le salarié endetté envers son employeur ne pourra plus le rembourser en argent mais seulement en travail.

Il s'est ainsi constitué un véritable prolétariat urbain qui ne s'insère pas dans les rouages corporatistes traditionnels et revendique le droit de s'organiser. En 1345, à Florence, les cardeurs et d'autres ouvriers de l'Art de la laine tentèrent de créer une sorte de confrérie des cardeurs qui fut aussitôt interdite par l'autorité municipale et dont le chef, Ciuto Brandini, fut condamné à mort. Deux ans plus tard, alors que la peste noire avait commencé à décimer la population de la ville, ce furent les teinturiers – les « ongles bleus » – qui réclamèrent la constitution d'une corporation distince de l'Arte della lana. On la leur refusa mais, préoccupé de maintenir face au fléau une certaine cohésion sociale, le gouvernement de la cité accepta que l'un des neuf consuls qui dirigeaient l'Art de la laine fût choisi parmi les teinturiers : concession il est vrai purement symbolique13, mais qui semblait présager d'une évolution plus libérale.

Ce fut au contraire à un aiguisement des tensions que préludèrent les événements de mai 1371 à Pérouse. Les riches marchands qui dirigeaient l'Art de la laine ayant fait adopter de nouveaux statuts transformant les artisans de certains métiers en ouvriers salariés, une révolte éclata dans le quartier Sant'Angelo et s'étendit bientôt à toute la ville où les émeutiers mirent le feu aux demeures des patriciens et massacrèrent plusieurs d'entre eux. S'appuyant sur le légat pontifical, les nobles profitèrent de l'aubaine pour reprendre le pouvoir au détriment des marchands-entrepreneurs, sans que les artisans prolétarisés en tirent toutefois le moindre avantage.

Deux mois plus tard, Sienne fut à son tour le théâtre d'une « émotion » populaire dirigée contre les dirigeants de l'Art de la laine, eux aussi arbitres du gouvernement urbain. Les insurgés, pour la plupart ouvriers cardeurs et salariés sans qualification occupés aux différentes besognes de l'industrie drapière, parvinrent à s'emparer du pouvoir, mais la défection des petits artisans, qui avaient d'abord soutenu leur action, leur fut fatale. Les « gras », alliés à quelques familles aristocratiques, eurent tôt fait de se ressaisir du gouvernement de la ville et de soumettre les rebelles à une répression sanglante. On introduisit néanmoins dans le nouveau statut de l'Art de la laine des dispositions qui limitaient l'arbitraire des patrons et offraient aux salariés une modeste participation à la direction du métier.

La plus importante de ces révoltes du popolo minuto se déroula à Florence en 1378, associant les Arts mineurs (bouchers, cordonniers, forgerons, fripiers, maçons et charpentiers), qui souhaitaient élargir leur participation au gouvernement de la ville, et les ouvriers, notamment ceux qui, exerçant leur activité dans les métiers du textile, étaient voués aux tâches les plus ingrates et les plus mal rémunérées, dont le peignage et la préparation de la laine pour la filature. Le « tumulte des Ciompi » débuta en juillet par l'assaut du Palais de la Seigneurie. Dirigés par un de leurs contremaîtres, Michele di Lando, les insurgés en chassèrent les prieurs et installèrent un gouvernement populaire. Trois nouveaux Arts furent créés, dont un pour les Ciompi, chacun étant représenté par un prieur au sein du gouvernement de la ville.

Comme à Sienne, le triomphe des gueux fut de courte durée. L'entente ne pouvait se maintenir très longtemps entre des catégories sociales qui n'avaient pas les mêmes intérêts. Seuls les Ciompi étaient de véritables salariés. Les représentants des deux autres Arts créés (teinturiers et confectionneurs de pourpoints) demeuraient des travailleurs indépendants qui avaient pignon sur rue et se sentaient plus proches des Arts mineurs que de leurs alliés prolétaires. Ces derniers se trouvèrent bientôt isolés dans une ville que les grands patrons drapiers avaient désertée. Sans travail et sans moyens de subsistance, ils ne pouvaient que composer avec les chefs des Arts mineurs – taverniers, marchands d'huile, sel et fromages, tanneurs, marchands de bois en gros, etc. –, tous de tendance modérée, ou au contraire se radicaliser et suivre des meneurs populaires qui les incitaient à accroître leurs revendications. Ayant choisi l'épreuve de force, ils furent battus et dispersés à la suite d'une dure bataille de rue en septembre 1378. Leurs chefs furent pris et exécutés, à l'exception de Michele di Lando qui réussit à prendre la fuite. Il ne restait plus aux vainqueurs qu'à tirer un trait sur les avantages qui avaient été consentis au popolo minuto. Les trois Arts nouveaux furent supprimés et leurs représentants exclus du gouvernement. La tentative démocratique n'aura eu pour résultat que de hâter la formation à Florence d'un régime oligarchique.

Les campagnes ne furent pas davantage épargnées par les conflits sociaux et les révoltes brutales. Bien que les disettes et les accès réitérés de la « pestilence » aient considérablement réduit les effectifs de la main-d'œuvre rurale, offrant en principe aux survivants de meilleures conditions d'emploi, la paysannerie ne tira guère avantage de la pénurie de bras qui suivit les grandes mortalités du XIVe siècle. La tendance générale était en effet à la concentration de la propriété foncière entre les mains des citadins et à l'augmentation du nombre de paysans sans terre. Les seuls à tirer véritablement profit de l'augmentation des salaires et de l'abaissement de la rente seigneuriale étaient ceux – très minoritaires – qui disposaient de ressources personnelles suffisantes pour pouvoir acheter ou affermer une terre au lieu de se soumettre aux contraintes de la mezzadria (métayage) : un contrat agraire par lequel un propriétaire et un cultivateur s'associaient pour exploiter une terre en partageant, généralement à égalité, les investissements et les produits récoltés.

Les populations du contado n'ont pas seulement été les plus exposées aux calamités du temps. Elles ont également eu à souffrir de l'âpreté avec laquelle les citadins propriétaires s'appliquaient à rentabiliser leurs investissements fonciers. Sous la pression du popolo grasso, certains gouvernements urbains ont adopté des mesures très sévères à l'encontre des tenanciers et des ouvriers agricoles, fixant les obligations contractuelles des premiers, les conditions de travail et de rémunération des seconds.

La résultante de toutes ces difficultés, auxquelles s'ajoute le poids croissant de l'endettement des travailleurs de la terre, se mesure en termes d'instabilité et de mobilité des populations rurales, de forte extension du brigandage et de fureurs paysannes. À l'instar de la grande Jacquerie du Beauvaisis en 1358 et du soulèvement des paysans anglais de 1381, la révolte des Tuchins opposa pendant plusieurs années (1386-1390) les paysans de la région d'Ivrée et de Verceil aux feudataires piémontais et savoyards. Après avoir pillé et incendié plusieurs châteaux, remporté quelques succès locaux et menacé de prendre Turin, les Tuchins furent battus par les troupes du comte de Savoie et par les milices urbaines. La révolte en effet n'était pas seulement dirigée contre les détenteurs de fiefs. Elle visait également les villes, véritables vitrines de la prospérité urbaine, comparée à la misère des campagnes, et où résidaient les banquiers qui avaient à charge de percevoir les droits seigneuriaux. D'autres mouvements, de moindre amplitude, eurent lieu dans la région de Parme en 1384 et en Sicile au milieu du XIVe siècle. Ni ces accès de fièvre paysanne ni le soulèvement des Tuchins n'atteignirent toutefois le degré d'intensité – et de sauvagerie dans la répression – des insurrections dirigées en Angleterre par un Wat Tyler et en France par un Guillaume Carle.







Milan sous les Visconti

Nous avons vu que l'évolution politique et institutionnelle des villes d'Italie centrale et septentrionale s'était opérée depuis le milieu du XIIIe siècle selon deux modèles principaux : celui de la république oligarchique, en principe restée au stade de la commune, en fait dominée par le popolo grosso, et celui de la seigneurie personnelle, devenue au XIVe siècle héréditaire et dynastique.

Milan constitue le prototype de la seigneurie, comme elle deviendra sous les Visconti celui de la principauté territoriale. L'installation dans la grande cité lombarde d'un pouvoir personnel exercé par un représentant de l'aristocratie remonte à l'époque où, en lutte contre l'empereur Frédéric II, la commune avait pris l'habitude de confier temporairement le pouvoir à une personnalité forte chargée d'organiser la défense de la ville.

Le marquis Manfred Lancia fut l'un des premiers à bénéficier pendant trois ans (1253-1256), à l'occasion de la guerre contre Pavie, de cette délégation d'autorité : véritable dictature à la romaine qui fut assumée, entre 1259 et 1277, par la famille des Della Torre, ou Torriani. Il s'agissait alors non plus de défendre la cité contre un ennemi extérieur, mais d'arbitrer entre les classes et entre les partis dans un contexte d'exacerbation des luttes sociales. À l'instar de Mastino della Scala à Vérone, Martino della Torre fut appelé à la seigneurie par la Credenza di Sant'Ambrogio, une organisation fondée par les populares dans le but de contrer l'influence exercée sur le gouvernement et l'Église de la ville par la puissante association de la noblesse : la Motta.

Le changement institutionnel ne s'opéra pas de manière brutale. Le podestat et les anciens offices de la commune subsistèrent, mais placés sous l'autorité du seigneur de Milan qui s'appuya sur l'alliance guelfe – Martino conféra au marquis Oberto Pelavicino le titre de capitaine général du peuple et la principale force militaire de Lombardie –, sur le parti « populaire », en fait dominé par les marchands et sur les membres de sa famille, nommés podestats dans d'autres villes lombardes soumises à la domination milanaise.

En 1277 les Torriani durent céder la place aux Visconti, en la personne de l'archevêque Ottone Visconti, membre de l'une des plus anciennes familles nobles de Milan et chef de l'opposition aux Della Torre. De retour d'exil, les représentants du parti aristocratique s'emparèrent du pouvoir et firent reconnaître Ottone seigneur de la ville, inaugurant au bénéfice des Visconti un règne qui devait durer 170 ans, sauf un bref retour des Torriani de 1302 à 1311.

Désireux à la fois d'établir un pouvoir fort et d'étendre son autorité à toute la Lombardie, Ottone Visconti a mené une politique de conciliation avec le popolo et d'équilibre entre les groupes sociaux, tout en contrôlant et en vidant de leur substance les anciennes institutions communales. Composée pour une bonne part de mercenaires, son armée avait pour chef le neveu de l'archevêque, Matteo, à la fois excellent homme de guerre et juriste distingué. C'est lui qui succéda à Ottone en 1295, après avoir été élu deux fois capitaine du peuple, puis investi de la charge de podestat et s'être vu conféré en 1294 le vicariat impérial par Adolphe de Nassau, roi de Germanie. En 1302, il dut céder la place aux Della Torre et au parti guelfe, mais fut rétabli dans ses fonctions seigneuriales en 1311 par l'empereur Henri VII, qui le confirma en même temps (contre finances) dans celles de vicaire impérial.

Matteo mourut en 1322. Deux ans plus tôt, il avait cédé le pouvoir à son fils Galeazzo auquel succéderont pendant une cinquantaine d'années une demi-douzaine d'héritiers, tous membres du lignage Visconti, tous adversaires résolus du parti pontifical et conquérants visant à établir l'hégémonie milanaise sur la plus grande partie de l'Italie du Nord et de l'Italie centrale ; tantôt régnant sur la totalité des territoires et des villes soumis à l'autorité du « seigneur général et perpétuel de la ville de Milan », tantôt sur une partie seulement de l'héritage. À la mort d'Azzone, en 1339, l'Empire milanais sera ainsi partagé pendant une dizaine d'années entre les deux oncles du défunt, disparu sans postérité : Luchino, qui étendit la domination des Visconti en Toscane, en Émilie (Parme), dans le Piémont (Asti, Cuneo, etc.) et dans le Tessin, et l'archevêque Giovanni qui, après avoir été excommunié par le pape pour s'être emparé de Bologne, ville qui relevait en principe de l'autorité pontificale, finira par être nommé vicaire de l'Église par Clément VI.

En 1378, la seigneurie de Milan revint à Gian Galeazzo Visconti, qui dut d'abord la partager avec son oncle Bernabo, dont il épousa la fille et qu'il fit assassiner en 1385. Ayant fait jeter deux de ses cousins en prison, il restait seul maître d'un pouvoir dont il entendait se servir pour faire de Milan la capitale d'un véritable État territorial, à l'image des principautés et des royaumes qui étaient en train de se constituer dans diverses parties de l'Europe. Avec Gian Galeazzo, personnage retors et sans scrupules, mais véritable homme d'État, un nouveau pas est franchi dans la montée en puissance des Visconti. En 1395, le roi de Germanie Venceslas élève le vicariat impérial à la dignité ducale. Devenu vassal de l'empereur, le duc de Milan dispose ainsi d'une autorité et de pouvoirs comparables à ceux des princes territoriaux allemands. Il règne sur un espace qui englobe, outre les cités déjà placées dans la mouvance viscontéenne à l'avènement de Gian Galeazzo – Lodi, Pavie, Plaisance, Côme, Crémone, Bergame et Brescia –, celles que celui-ci a fait entrer dans l'orbite ducale, à savoir Vérone, Vicence, Trévise, Padoue, Pise, Sienne, Pérouse, Assise, Spolète et Bologne.

Son ambition est, sinon de réaliser l'unité complète de la Péninsule, au moins d'établir son autorité souveraine sur la plus grande partie de l'Italie centrale et septentrionale, d'y instaurer une paix durable et d'en chasser les « compagnies d'aventure » et leurs condottières prédateurs. Pour y parvenir, Gian Galeazzo va tantôt user de la force et se montrer implacable à l'encontre de ceux qui lui résistent, tantôt se faire au contraire conciliant et soucieux du bien-être des populations. Chacune des villes dont il devient le seigneur conserve son autonomie, ses statuts, ses privilèges. Des dotations en terres, en prébendes ou en argent viennent récompenser les services rendus. De grands travaux sont entrepris à Milan (le Duomo) ou à Pavie (la Chartreuse) pour donner du travail à une population qui a commencé à combler les vides creusés par les épidémies de peste.

Ni Venise ni Florence, sur lesquelles planait la menace de l'hégémonie milanaise, ne purent endiguer cette montée en force des Visconti. Venise neutralisée, le pontife romain et le roi de Naples ayant opté pour Milan, les Florentins se retrouvèrent à peu près seuls à dénoncer la « tyrannie » de Gian Galeazzo et à tenter de briser sa puissance avec le soutien du nouvel empereur Robert de Bavière. Mais les impériaux furent défaits à Brescia en 1401 par les milices lombardes et les Florentins battus à Casalecchio en juin de l'année suivante. Il semble que Gian Galeazzo ait alors sérieusement songé à se faire couronner roi d'Italie, mais la mort le surprit à Melegnano en septembre 1402.







Les Républiques maritimes

Des trois grandes cités maritimes qui se sont disputé pendant plusieurs siècles la primauté sur mer et outre-mer, seule Venise est parvenue à conserver son indépendance et à se constituer à la fin du XIVe siècle en principauté territoriale : cela dans un cadre institutionnel qui reste celui de la république. Au régime de la dictature personnelle, qui a triomphé à Milan avec les Visconti, les Vénitiens ont préféré celui du gouvernement collégial, contrôlé par une oligarchie de grandes familles, pour la plupart issues du monde des affaires.

La relative homogénéité de la classe dirigeante a favorisé cette évolution. On ne trouve pas à Venise d'équivalent de la Motta milanaise : pas d'associations de magnats aspirant à la domination de la ville. Pas non plus, dans cette cité où l'économie est presque exclusivement tournée vers le commerce au long cours et la finance, de pléthoriques corporations d'artisans et de salariés. Les conflits d'intérêts, les tensions entre les groupes sociaux, les rivalités entre les partis sont donc moins accusés et surtout mieux contrôlés qu'ailleurs. Ils ne nécessitent pas, comme dans beaucoup de communes d'Italie du Nord et du Centre, de devoir recourir à un arbitre issu de l'aristocratie militaire : première étape d'une évolution qui a donné naissance à la seigneurie. Sans doute parlera-t-on au XVe siècle de la Signoria – et non plus de la commune – pour désigner le gouvernement de la Sérénissime République, mais le terme ne renvoie pas au pouvoir d'un seul. Il s'applique à l'ensemble des organes essentiels du gouvernement, c'est-à-dire aux conseils.

Il y a bien, à la tête de la République, un personnage emblématique qui incarne la souveraineté de l'État vénitien. Le doge est l'héritier des ducs byzantins. Son costume, ses titres, le respect qui lui est manifesté, la cérémonie du mariage avec la mer qui marque son intronisation rappellent qu'il est le dépositaire d'un pouvoir monarchique. Cependant, depuis le milieu du XIIe siècle, il tient ce pouvoir non plus de l'hérédité mais de l'élection, d'abord par l'assemblée du peuple, puis lors d'une série complexe de onze scrutins. S'il assiste à tous les conseils et peut mettre son avis aux voix, il n'a pas vocation à imposer celui-ci. Il ne peut ni sortir seul en public, ni rencontrer seul princes ou ambassadeurs, ni ouvrir en l'absence de témoins les correspondances officielles. Son rôle se trouve donc réduit à de pures fonctions d'apparat.

Ce sont les conseils qui détiennent les clés du pouvoir. Les six membres du Petit Conseil sont en charge avec le doge et les trois chefs de la Quaranzia (qui assure la justice) de l'exécutif. Le Sénat s'occupe des questions de commerce, de navigation et d'administration. Le Conseil des Dix veille à la sûreté de l'État. Le pouvoir législatif est assumé par le Grand Conseil, principal organe de gouvernement de la République, lequel a vu le nombre de ses membres passer de 500 en 1297 à plus de 1 100 un siècle plus tard.

Cet accroissement de l'effectif des conseillers ne traduit nullement une ouverture de l'institution aux représentants du peuple, bien au contraire. L'année 1297 est en effet celle de la « Fermeture » (Serrata) du Grand Conseil, dont sont exclus tous les popolani. Seuls pourront désormais siéger dans cette assemblée, avec l'assentiment du doge et du Petit Conseil, les représentants de l'aristocratie inscrits sur le Livre d'or de la République. Ce sont environ deux cents familles patriciennes qui se trouvent ainsi dotées du privilège de participer à la direction des affaires publiques : privilège perpétué quelques années plus tard par l'introduction du principe héréditaire.

Si l'on ne craignait pas d'être taxé d'anachronisme, on dirait que la confiscation du pouvoir par une étroite oligarchie marchande marque le triomphe des « réactionnaires » sur les « libéraux ». Les premiers, incarnés par le clan des Dandolo, souhaitaient réserver la conduite de l'État aux grandes familles et à leurs clientèles. Les seconds, rassemblés autour des Tiepolo, militaient au contraire en faveur de l'élargissement des conseils, ouverts aux représentants des Arts et à des strates moins fortunées de la bourgeoisie commerçante. Aucune de ces deux tendances n'inclinait dans le sens de l'instauration d'un pouvoir personnel. Si tentation il y eut d'établir à Venise un régime de type seigneurial, elle fut le fait d'éléments populaires et d'aristocrates plus ou moins marginalisés qui ont cru pouvoir s'appuyer sur les « maigres » pour se saisir du pouvoir et satisfaire ainsi leurs appétits politiques. Plusieurs conjurations eurent lieu en ce sens, la plus dangereuse étant celle du doge Marino Falier, que le Conseil des Dix fit arrêter et exécuter pour trahison en 1355.

L'histoire de Venise au XIVe siècle est marquée par le conflit qui oppose la Sérénissime République à sa concurrente génoise. Conflit larvé pendant la première moitié du siècle : on se dispute les marchés, les sources d'approvisionnement en produits rares et chers, les nouveaux itinéraires maritimes et terrestres. On se livre de part et d'autre à des actes de piraterie, on rivalise d'audace technique et d'ingéniosité pour concevoir et mettre au point des outils commerciaux et financiers plus performants que ceux de l'adversaire. Mais l'on ne se fait pas la guerre, du moins pas avant 1350. C'est seulement à partir de cette date que la rivalité entre les deux principales cités maritimes prend la forme d'un affrontement armé dans lequel l'une ou l'autre impose alternativement sa loi. Désireux de contrer l'impérialisme génois en Méditerranée et en mer Noire – les marins ligures s'emparent de la Corse, de Phocée, de l'île de Chio, plus tard de Famagouste et de l'île de Tenedos qui commande l'entrée des Dardanelles –, les Vénitiens passent à l'offensive au début des années 1370, tantôt opposés aux Visconti qui ont temporairement établi leur seigneurie sur Gênes, tantôt alliés à Gian Galeazzo après que celui-ci en aura été chassé. En 1379, les Génois parviennent à pénétrer dans la Lagune et s'emparent de Chioggia. Mais ils sont repoussés et battus l'année suivante par Vettor Pisani et doivent accepter en 1381 la paix de Turin. Le siècle s'achèvera sur une sorte de très provisoire match nul.

La nouveauté pour la cité des Doges ne réside pas dans la lutte contre la puissance maritime génoise, mais dans la conquête de la Terre ferme, c'est-à-dire d'un espace continental englobant la partie orientale de la plaine du Pô. Les raisons de cet expansionnisme sont diverses. Défensives d'abord : il s'agit de contrer la progression vers l'est des Scaliger. Maîtres de Padoue et de Trévise, les seigneurs de Vérone ont peu à peu étendu leur influence jusqu'à Mestre. De là, ils lancent des raids en direction de la Lagune, interceptent les convois de marchandises et perturbent les trafics en direction de la Lombardie et des Alpes. Pour venir à bout de Mastino della Scala, la Sérénissime va lever d'importants contingents de mercenaires et s'allier avec Florence et Milan. Victorieuse en 1339, elle acquiert la seigneurie sur Trévise et impose aux Scaliger de restituer celle de Padoue aux Carraresi. Viennent ensuite des considérations plus nettement impérialistes. Venise entend contrôler la route des Alpes et assurer ainsi ses relations commerciales avec l'Allemagne du Sud et la Suisse. La conquête de la Terre ferme lui permet d'autre part d'accroître très sensiblement ses capacités d'approvisionnement frumentaire. Au début du XVe siècle, sa mouvance territoriale englobera les seigneuries de Vérone, Vicence et Padoue.

Rivale longtemps heureuse de la cité des Doges dans la lutte pour la suprématie navale et commerciale en Méditerranée et en Orient, Gênes n'a su ni se doter d'institutions fortes, contrôlées comme à Venise par une oligarchie jalouse de ses privilèges mais animée d'un sens aigu de l'État, ni se constituer en principauté territoriale. Les luttes de factions opposant les grandes familles patriciennes (Doria, Grimaldi, Fieschi, Spinola) aboutirent parfois à l'instauration de pouvoirs personnels qui ne durèrent jamais plus de quelques années. En 1257, à l'issue d'une émeute suscitée par les artisans et soutenue par les nobles gibelins, Guglielmo Boccanegra fut ainsi désigné comme capitaine du peuple pour dix ans, avec le droit de désigner son successeur. Il n'en fut pas moins écarté des affaires et exilé en 1262. En 1339, ce fut un autre Boccanegra, Simone, dont Verdi fera le héros d'un de ses opéras « patriotiques », qui fut élu « Seigneur et Doge à vie » par les représentants du popolo : ce qui ne lui évitera ni d'être démis de ses fonctions par les nobles en 1344 ni, après son retour au pouvoir, de mourir empoisonné en 1363. Devant la persistance des désordres, les Génois finirent par offrir la seigneurie à des souverains étrangers : le roi de France Charles VI, représenté par le maréchal Boucicaut, au tout début du XVe siècle, et plus tard les Visconti et les Sforza.

Quant à Pise, elle ne se releva jamais du désastre naval qui lui avait été infligé par les Génois en 1384 à La Meloria. À la perte d'une partie de ses points d'appui en Méditerranée s'ajoutèrent les effets dévastateurs de la malaria et l'incapacité des Pisans à surmonter leurs divisions et à se doter d'institutions stables. Nommé podestat et capitaine du peuple, le comte Ugolino della Gherardesca, dont Dante Alghieri évoque la destinée tragique dans l'avant-dernier chant de L'Enfer, instaura pendant quelques années un régime terroriste qui fut renversé en 1388 à la suite d'une conjuration dont le chef était l'archevêque Ruggero degli Ubaldini. Ugolino fut enfermé avec ses deux fils et ses deux petits-fils dant la tour de Gualandi, dite depuis « tour de la faim », dont les clés furent jetées dans l'Arno. Il succomba le dernier après avoir essayé, dit la légende, de dévorer sa progéniture.

Après quatre siècles de rivalité et de conflits avec ses voisines – Gênes, Lucques et surtout Florence –, Pise se vit définitivement supplantée et finalement vaincue par cette dernière au début du XVe siècle. La ville avait fini par adopter un régime de seigneurie personnelle, trop tard cependant pour surmonter les effets de ses déchirements internes. En 1406, elle fut conquise par des troupes de mercenaires à la solde du gouvernement de Florence, devenue la capitale d'un puissant État territorial, dont Pise va constituer, avec Porto Pisano et plus tard Livourne, un accès à la mer depuis longtemps espéré.







Florence : émergence d'une puissance territoriale
en Italie centrale

Au milieu du XIIIe siècle, Florence n'est encore qu'une cité toscane comme les autres, moins riche que Sienne, sa rivale. Son essor, elle le doit en partie au choix qu'elle a fait de lier son sort au parti guelfe et à Charles d'Anjou dont ses marchands ont financé les entreprises militaires. À plusieurs reprises, l'intervention du roi de Naples a été décisive pour tirer les Florentins d'un mauvais pas, notamment lors des guerres contre Pise et Lucques.

Le retour au pouvoir des guelfes, consécutif à l'écrasement des impériaux à Bénévent en 1266, consacre la victoire du popolo, c'est-à-dire des membres non nobles des Arts. Celle-ci s'accompagne de la création de nouveaux organes dirigeants. L'ancien système du podestat reste en place, mais la réalité du pouvoir appartient désormais à plusieurs organes collégiaux. Le collège des prieurs, créé en 1282, comprend trois puis six membres, recrutés au sein des Arts majeurs. Le vote des lois est confié à deux conseils (réduits à un en 1329) présidés l'un par un capitaine du peuple, l'autre par le gonfalonier. Prieurs et conseillers sont renouvelés à un rythme rapide : tous les deux mois pour les prieurs. Ce sont donc des centaines de citoyens, appartenant pour la plupart à la bourgeoisie marchande, qui participent à la gestion des affaires publiques. Florence, comme Venise, est bien une république, très différente des seigneuries voisines et notamment du régime que les Visconti ont instauré à Milan, mais c'est une république dont les rouages dirigeants ne sont ouverts qu'à une minorité de citoyens. En sont exclus non seulement la masse des prolétaires et autres membres du popolo minuto, mais aussi les magnats, c'est-à-dire les représentants des anciens lignages féodaux du contado et des familles nobles de la ville. En 1293, les ordonnances de justice promulguées à l'initiative du prieur Giano della Bella établissent qu'aucun ressortissant des 147 familles répertoriées dans cette catégorie ne pourra être élu prieur ou gonfalonier, ni faire partie du conseil du capitaine du peuple ou de celui du gonfalonier. On avait sans doute trop besoin des magnats, dont beaucoup exerçaient une activité de même nature que celle des riches marchands du popolo grasso, pour prononcer à leur encontre une mesure de bannissement, mais on craignait qu'ils ne reprennent en main les rênes de l'État. Ils furent donc maintenus à distance des organes dirigeants, tout juste autorisés à occuper des fonctions militaires ou diplomatiques et soumis à un régime juridique discriminatoire, leurs délits étant plus lourdement sanctionnés que ceux des autres citoyens.

Ne nous méprenons pas sur la notion de « gouvernement populaire » qui s'applique généralement à cette période de l'histoire florentine. À partir de 1293, c'est en effet la bourgeoisie d'affaires, le popolo grasso, qui détient le pouvoir. Les prieurs sont choisis exclusivement en son sein. Les représentants des Arts majeurs constituent la majorité des conseils et siègent seuls au tribunal de la Mercanzia. Ceux des Arts moyens et mineurs sont tenus à l'écart du gouvernement, de même que les petits boutiquiers et la masse des ouvriers du textile qui n'ont pas même le droit de s'organiser en corporations.

Ce système oligarchique n'est pas sans susciter des oppositions qui peuvent être violentes et déboucher sur de véritables « tumultes », comme celui des Ciompi en 1378. Le reste du temps, la classe dirigeante doit, pour se maintenir au pouvoir et conserver ses privilèges, composer avec les autres classes et rechercher le soutien tantôt des magnats, tantôt du popolo minuto. Les factions rivales peuvent également faire appel à un médiateur étranger. Robert d'Anjou entre 1313 et 1321, son fils Charles, duc de Calabre, en 1325-1327, Gautier de Brienne, duc d'Athènes, en 1342-1343 seront ainsi appelés à exercer la seigneurie à titre temporaire et personnel.

Les antagonismes sociaux et économiques se doublent de conflits partisans dont ils constituent à bien des égards le substrat. À l'opposition traditionnelle entre guelfes et gibelins s'est substituée, depuis la fin du XIIIe siècle, celle qui met aux prises les « blancs » et les « noirs » : les premiers, guelfes modérés, favorables à une ouverture institutionnelle en faveur de catégories jusqu'alors tenues à l'écart du gouvernement et rassemblés autour du clan des Cerchi, les seconds partisans au contraire du maintien de l'hégémonie exercée par les grandes familles patriciennes et dirigés par les familles Donati et Spini. Dante Alighieri, qui appartenait à la faction des blancs, dut s'exiler en 1301 lorsque les noirs reprirent possession de la ville.

Quoique vaincue et noyée dans le sang, la révolte des Ciompi eut pour effet d'ouvrir dans un premier temps les organes de gouvernement aux représentants du popolo minuto. Pendant quatre ans, la majorité des prieurs – on en compte désormais huit – fut choisie dans les Arts mineurs. Mais cette réforme ne survécut pas à la défection de la classe moyenne. Dès 1382 le popolo grasso avait repris les choses en main, éliminé Michele di Lando et rétabli les statuts de 1293. C'en était fait de toute tentative d'établissement d'un gouvernement démocratique à Florence. Au régime « populaire », dans lequel la plupart des familles patriciennes pouvaient participer à la vie politique, était substitué un système oligarchique très fermé, contrôlé par un petit groupe de familles importantes sous la direction de Maso degli Albizzi, Gino Capponi et Niccolo da Uzzano. Grands vainqueurs de l'opération, ces derniers procédèrent entre 1382 et 1386 à une série de réformes visant à réserver les magistratures publiques à leurs partisans. Ils parvinrent également à faire exiler les familles de la faction rivale, les Alberti – détenteurs de la plus grande compagnie de commerce et de l'une des plus grosses fortunes florentines –, les Strozzi, les Ricci et les Médicis.

Désormais, et jusqu'en 1434, les Albizzi et leurs alliés vont exercer leur hégémonie politique sur la Signoria – c'est ainsi que l'on désigne désormais le gouvernement collégial qui siège dans le palais construit à la fin du XIIIe siècle par Arnolfo di Cambio –, véritable « marche oblique vers le pouvoir personnel » selon Yves Renouard14.

Les riches patriciens qui, sauf de brèves parenthèses, présidèrent depuis 1a fin du XIIIe siècle aux destinées de la république, et à leur suite les Albizzi, eurent pour souci constant d'accroître l'espace territorial florentin. Il s'agissait à la fois d'obtenir un soutien consensuel de la part de catégories sociales tenues à l'écart de la vie politique, mais qui étaient sensibles au prestige et aux avantages matériels associés à la conquête, d'assurer au commerce florentin des marchés et des routes commerciales sûres et de faire pièce aux ambitions des cités rivales de Toscane et aux velléités expansionnistes des seigneurs gibelins d'Italie centrale et septentrionale, les Visconti, les Scaliger, ou encore Castruccio Castracani, seigneur de Lucques.

Bien qu'elle prétendît combattre au nom de la « liberté » contre la « tyrannie » des Visconti, Florence mena en réalité une politique clairement impérialiste. Dès le milieu du XIVe siècle, elle réussit, à la faveur de luttes entre les communes et au sein des communes, à étendre sa domination sur les cités de Pistoia, Prato, San Gimignano, San Miniato et Volterra. Arezzo et Cortona entrèrent dans sa mouvance au début du siècle suivant et si sa grande rivale, Sienne, échappa au même sort, ce ne fut qu'en se donnant en 1399 à Gian Galeazzo Visconti.

Il restait à obtenir un accès à la mer. Ce fut chose faite en 1406 avec la conquête de Pise et de son avant-port, Porto Pisano, il est vrai en voie d'ensablement rapide. Au point que le gouvernement de Florence dut se résoudre, une quinzaine d'années plus tard, à débourser 100 000 florins d'or pour acheter aux Génois le port de Livourne. Pise éliminée, c'est en même temps de sa flotte, de ses chantiers navals et de ses comptoirs outre-mer qu'hérite la grande République toscane, désormais transformée en puissance maritime et coloniale. Grâce à ses galères, les compagnies florentines vont bientôt établir des filiales dans les principaux ports de l'Atlantique (Séville, Lisbonne) et atteindre par voie de mer les marchés d'Europe du Nord.

Au début du XVe siècle, le territoire contrôlé par Florence s'étend sur environ 15 000 km2 et coïncide avec l'actuelle Toscane, à l'exception de Sienne et de Lucques qui conservent leur statut de républiques indépendantes. Il ne s'agit pas encore toutefois d'un véritable État régional. Les villes qui font partie de la mouvance florentine sont considérées comme sujettes. Elles paient tribut à la Signoria et reçoivent de celle-ci leur podestat et leur capitaine du peuple, tout en demeurant autonomes. Il en sera ainsi jusqu'à l'avènement de Laurent le Magnifique en 1469.







Rome et l'État pontifical

Les territoires qui constituent à la fin du Moyen Âge le « Patrimoine de Saint-Pierre » coupent l'Italie en deux, séparant le royaume de Naples des communes et des principautés territoriales en voie de formation du nord et du centre de la Péninsule. Dans cet espace qui comprend le Latium, l'Ombrie, les Marches et la Romagne, l'autorité du pontife romain se heurte à la fin du XIIIe siècle à d'immenses difficultés, du fait des luttes incessantes entre les seigneuries laïques, entre les villes et entre les factions qui se disputent le pouvoir au sein de chaque commune.

Dans chacune des cinq, puis sept provinces pontificales, un recteur désigné par Rome est chargé d'assurer l'administration et la justice. Son autorité est d'autant plus faible que les individus investis de cette fonction sont souvent incompétents et se comportent en tyranneaux avides d'enrichissement personnel. De là découlent les nombreuses tentatives pour secouer la tutelle du gouvernement pontifical et l'essor tardif d'un mouvement communal qui se développe dans nombre de villes, à Pérouse, Viterbe, Orvieto, Spolète, Bologne, etc., tandis que d'autres se dotent d'un gouvernement seigneurial contrôlé par de puissants lignages : les Malatesta à Rimini, les Manfredi à Faenza, les Montefeltro à Urbino, les Da Polenta à Ravenne, etc.

À Rome, où les grandes familles aristocratiques, les Orsini, Colonna et autres Caetani, animent la guerre des factions et se disputent le trône de Saint-Pierre, l'insécurité qui règne dans la ville a contraint le pape à s'exiler à plusieurs reprises, tantôt à la suite d'une émeute plus ou moins manipulée par les magnats, tantôt pour éviter d'être capturé par les impériaux. C'est pour échapper à ces menaces récurrentes que l'archevêque de Bordeaux Bertrand de Got, devenu pape sous le nom de Clément V, décida en 1309 de transférer en Avignon le siège de la papauté.

La « captivité avignonnaise » ne pouvait qu'accentuer les tendances contestataires et centrifuges, aussi bien à Rome que dans les autres parties de l'État pontifical. À Rome, une première expérience de gouvernement populaire eut lieu en 1305-1310, avec l'instauration d'un capétanat du peuple dont l'autorité s'étendait à plusieurs agglomérations du Latium. L'expédition en Italie de l'empereur Henri VII mit fin à cette tentative que devait reprendre, une quarantaine d'années plus tard et dans un tout autre contexte, le notaire apostolique Cola di Rienzo.

De modeste origine, mais se prévalant de la liaison que sa mère, humble lavandière, aurait eue avec Henri VII, ce dernier était devenu un excellent connaisseur des inscriptions romaines et des textes classiques latins, en même temps qu'un admirateur passionné de la Rome républicaine. Depuis le XIIe siècle, nombre de Romains avaient redécouvert la République, opposant aux deux modèles jusqu'alors dominants, celui de la Rome impériale et celui de la Rome chrétienne, le mythe de l'Urbs originelle. Bien entendu ces représentations ne relevaient pas du pur exercice intellectuel. Elles recouvraient des clivages sociaux et des choix partisans aisément décryptables, au même titre que le combat que menaient les popolani et leurs alliés pour que fût reconnu le caractère « sacré » du Sénat15. Cola di Rienzo, au demeurant personnage animé d'une grande piété – il plaçait son action sous le signe du Saint-Esprit –, estimait qu'il ne pouvait y avoir d'autre remède à la décadence de la Rome contemporaine que dans le retour à l'idéal civique républicain et à la rigueur morale de l'époque héroïque. Pour défendre ses idées auprès du pape, il se rendit en Avignon à la tête d'une délégation de popolani et tenta, avec l'appui amical de Pétrarque, de convaincre Clément VI de l'urgence qu'il y avait pour ce dernier à rentrer à Rome pour aider le peuple à mettre fin au pouvoir tyrannique des barons et des riches patriciens.

Officiellement, Clément VI ne promit rien. Sinon de rétablir le Jubilé pour 1350. Cette assurance suffit à Cola di Rienzo pour se lancer en mai 1347 dans une folle équipée contre le pouvoir en place. À la tête d'une petite troupe de représentants de la classe moyenne, il s'empara du Capitole où siégeait le gouvernement de la ville et se fit élire « tribun », l'autre détenteur de cette fonction étant le vicaire pontifical, Raymond d'Orvieto, signe que le pape n'était pas tout à fait étranger à l'affaire. Il fit adopter ensuite des mesures sévères contre les nobles et entreprit de réaliser un programme de renovatio qui comportait surtout une série de gestes symboliques, comme la restauration du Capitole ou la cérémonie où lui-même fut armé chevalier et reçut une couronne de laurier sous l'arc de Constantin16.

Tant que Cola et ses amis se contentèrent de vouloir assainir moralement la ville (interdiction de l'ivresse publique et des jeux de hasard) et de faire cesser les luttes de faction pour permettre au pape de faire retour dans sa capitale, Clément VI se montra plutôt bienveillant. Il ne commença à s'inquiéter que lorsque le tribun entreprit de susciter une fédération de cités dirigée par Rome et convoqua à cet effet des représentants de plusieurs villes de la Péninsule. Le pape était d'autant moins disposé à faire sienne son utopie unitaire que les affrontements avaient repris à Rome, où la dictature de Cola di Rienzo commençait à susciter des résistances jusque dans les rangs des popolani. À la fin de 1347, un groupe de conjurés appartenant à divers clans aristocratiques s'empara du Capitole, porta au pouvoir deux sénateurs issus des familles Orsini et Savelli et obligea le réformateur romain à s'enfuir. Réfugié à Prague, où l'empereur Charles IV le fit emprisonner (1350), il ne quitta sa geôle de Bohême que pour être conduit en Avignon et de nouveau jeté en prison (1352).

Deux ans plus tard, en quête d'un meneur capable de pousser la foule romaine à la révolte contre les sénateurs, plus hostiles que jamais au pouvoir pontifical, le nouveau pape Innocent VI fit libérer l'ancien tribun qui reprit en 1354 le chemin de Rome. Triomphalement accueilli en août, Cola fut de nouveau chassé du pouvoir quelques mois plus tard, capturé, martyrisé, son corps brûlé et ses cendres jetées au Tibre.

Il serait excessif de faire de Cola di Rienzo un précurseur lointain de l'unité italienne. Il reste que certaines de ses idées seront reprises, à l'échelle d'une cité, quelques années ou quelques décennies après le supplice du réformateur républicain : à Rome en 1363, mais aussi dans d'autres villes de la Péninsule, comme Plaisance ou Pavie, où les popolani en quête d'un modèle politique dans leur révolte contre les nobles se réclameront de lui.

Innocent VI n'avait pas attendu que Cola di Rienzo tentât de reprendre le pouvoir à Rome pour dépêcher dans ses États, avec mission d'y rétablir l'autorité de la papauté avignonnaise, le cardinal castillan Gilles Albornoz, nommé légat et vicaire général dans les terres de l'Église. À la tête d'une petite armée de mercenaires, celui-ci parvint à soumettre plusieurs villes dans le nord du Latium et en Ombrie – Viterbe, Rieti, Orvieto, Terni, Spolète –, tandis que Pérouse, restée fidèle au pape, s'employait à maintenir dans la mouvance du Saint-Siège une vingtaine de cités dont Assise, Foligno, Todi et Città di Castello. Les choses se compliquèrent lorsque le légat pontifical voulut entreprendre la reconquête des Marches et de la Romagne où ses compagnons d'aventure se heurtèrent aux « tyrans » locaux, les Malatesta, Montefeltro, Ordelaffi et autres Gentile da Mogliano. Ne pouvant les soumettre militairement, Albornoz dut se résoudre à légitimer leur autorité en leur concédant le titre et les fonctions juridiques et administratives de vicaires impériaux.

En 1367, à la suite de cette mission du cardinal-légat, le successeur d'Innocent VI, Urbain V, crut pouvoir se réinstaller à Rome. Il n'y séjourna que quelques mois, menacé par des bandes de mercenaires entrées au service de Pérouse révoltée, et dut regagner Avignon en 1370, tandis que la rébellion s'étendait à Bologne, Viterbe, Forlí, Faenza, Fermo, Ascoli Piceno et bientôt à la quasi-totalité de l'État pontifical. Les rebelles étaient d'autant plus enclins à secouer la tutelle du légat (le cardinal Angelico Grimoard) qu'ils avaient obtenu le soutien intéressé de Milan et de Florence. En 1375, la grande cité toscane prit la tête avec Bernabo Visconti d'une ligue à laquelle adhérèrent Sienne, Arezzo, Viterbe, Pise et Lucques et dont les promoteurs se posaient en champions de la « liberté » en lutte contre l'avidité fiscale de la papauté. Il en résulta une guerre, appelée « guerre des Huit Saints » par les Florentins, qui dura jusqu'en 1378 et au cours de laquelle le pape Grégoire XI lança l'interdit contre Florence.

L'année précédente, le pontife avait définitivement quitté Avignon pour Rome, où il fut triomphalement accueilli par le peuple et la noblesse de la capitale. Son retour faisait suite au passage de compagnies de Bretons et de Gascons, venues sous la houlette du cardinal Robert de Genève « pacifier » la région. Elles mirent le siège devant Bologne et se livrèrent partout à de féroces exactions.

L'autorité pontificale était à peine rétablie, et de manière bien précaire, que la mort de Grégoire XI et l'élection, sous la pression de la foule, d'un cardinal italien, l'archevêque de Bari Bartolomeo Prignano, qui prit le nom d'Urbain VI, vint la remettre en question. Refusant d'entériner ce qu'ils considéraient comme une épreuve de force, les cardinaux français, retirés à Fondi dans le royaume de Naples, désignèrent en effet comme chef de la Chrétienté le cardinal Robert de Genève, lequel prit le nom de Clément VII et rejoignit Avignon. Le Grand Schisme avait commencé : il durera jusqu'en 1417.

Durant cette période de déchirement de la Chrétienté, le pape romain dut faire face à la fois à l'agitation endémique qui régnait dans sa capitale – l'obligeant à plusieurs reprises à quitter la ville –, aux soulèvements récurrents des communes et aux velléités d'indépendance des détenteurs de seigneuries locales. Il fut également en butte à la politique expansionniste de Gian Galeazzo Visconti. En 1399-1400, déjà maître de Pise et de Sienne, celui-ci établit sa souveraineté sur Bologne et Assise, prélude à une action d'envergure dirigée contre l'ensemble de l'État pontifical. Sa mort en septembre 1402, suivie du partage de l'héritage viscontien entre ses trois fils, épargnèrent sans doute aux terres de l'Église de passer sous domination milanaise.

Sous le règne de Ladislas de Duras (1386-1414), la papauté romaine trouva appui et protection auprès du roi de Naples, mais ce fut au prix de la mise en tutelle de ses États que le souverain occupa en 1409 (à l'exception de la Romagne), après avoir fait déposer Grégoire XII par le concile de Pise. Lorsque le concile de Constance parvint enfin, en 1417, à donner un chef unique à la Chrétienté d'Occident, donc à mettre un terme au Grand Schisme, l'État pontifical se trouvait en pleine anarchie.







Les principautés féodales du Piémont alpin

Les seigneuries situées au pied des Alpes ne sont pas nées, comme celles de la plaine padane et de l'Italie centrale, d'une évolution interne de la ville médiévale. Elles se sont constituées de bonne heure autour de familles féodales, vassales de l'empereur et dotées par celui-ci d'un titre de marquis ou de comte. Le marquisat de Saluces (Saluzzo) fut fondé en 1142, au partage de la succession de Boniface de Montferrat entre ses fils. L'aîné, Manfred, premier marquis de Saluces, hérita du territoire compris entre le Pô, la Stura et les Alpes. Ses successeurs, après avoir été vassaux de l'empereur, prêtèrent l'hommage au duc de Savoie au début du XVe siècle. Les marquis de Montferrat sont issus d'une ancienne et illustre famille de Lombardie dont les représentants se distinguèrent par leurs alliances – Guillaume le Vieux épousa la fille de Frédéric Barberousse et son fils Rainier celle de l'empereur d'Orient Manuel Comnène – et par le rôle qu'ils jouèrent au cours des quatre premières expéditions en Terre sainte. Boniface Ier commandait l'armée des barons qui s'empara de Constantinople en 1204, à l'issue de la quatrième croisade. Guillaume le Grand, dont la mouvance s'étendait sur un espace compris entre le Pô, les Langhe et l'Apennin ligure, fut de ceux qui facilitèrent l'intervention en Italie de Charles d'Anjou, avant de s'opposer à lui lorsque le vainqueur du dernier Hohenstaufen s'avisa d'étendre sa puissance en Italie du Nord. Il obtint la seigneurie de nombreuses villes, mais les habitants d'Alexandrie, révoltés contre lui en 1290, le capturèrent et l'enfermèrent dans une cage.

Ni le marquisat de Montferrat ni celui de Saluces ne donnèrent naissance à une véritable puissance régionale, comparable à celle que constituèrent aux XIIIe et XIVe siècles les comtes de Savoie. Promise à de hautes destinées – c'est elle qui réalisera au XIXe siècle l'unité de l'Italie –, la maison de Savoie a pour ancêtre connu le plus ancien Humbert Ier Blanche-Main, dont les possessions s'étendaient au XIe siècle sur les deux versants des Alpes du Nord, du pays de Gex au Val d'Aoste et au Val de Suse : situation éminemment favorable, au carrefour de routes conduisant vers la Lombardie, la France et les pays germaniques. De cet avantage, et de l'habile jeu diplomatique mené par les successeurs de Humbert Ier – guelfes à l'époque de Frédéric Barberousse, ils adhèrent à la cause de Philippe de Souabe et deviennent vicaires impériaux au XIIIe siècle –, découlent l'accoissement rapide de leur puissance et l'élargissement de leur assise territoriale. Thomas Ier obtient de s'installer en pays de Vaud, en Valais et en Piémont où les Savoie occupent Turin, Pinerolo et Asti, point de départ d'une expansion vers l'est et le sud qui s'accélère au XIVe siècle et que concrétise l'obtention du titre ducal, conféré en 1416 à Amédée VIII par l'empereur Sigismond. Auparavant, le comté a connu sous Amédée VI (1334-1386) une période de grand rayonnement. Il s'est agrandi en Piémont des possessions de Jeanne Ire de Naples. Il est intervenu dans les conflits opposant les Visconti, les Angevins et les marquis de Montferrat et de Saluces. Amédée VI a tenu un rôle d'arbitre dans l'affrontement qui opposait depuis deux siècles Gênes et Venise, et il a organisé seul, en 1366-1367, une croisade à Gallipoli contre les Turcs. Après sa mort, son successeur Amédée VII obtiendra, avec le comté de Nice, un débouché sur la Méditerranée.

Il reste, pour que le tableau soit complet, à dire un mot des évêchés de Bressanone et de Trente, l'un et l'autre situés dans le Haut-Adige, et du patriarcat d'Aquilée, dans le Frioul. Tournés vers le monde alpin et germanique, ou attirés dans l'orbite vénitienne, ils ne jouèrent qu'un rôle secondaire dans l'histoire tourmentée des deux derniers siècles du Moyen Âge italien.
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CHAPITRE X

L'Italie au XVe siècle

Est-il encore « médiéval » ou déjà « moderne », ce siècle qui voit se répandre bouches à feu et machines à imprimer ? Deux innovations qui modifient à la fois, de manière radicale, l'art de la guerre et la diffusion du savoir, et réduisent l'influence que les milites et les oratores détenaient jusqu'alors dans la société : les premiers grâce à la suprématie exercée sur les champs de bataille par le cavalier lourdement armé, les seconds parce que principaux producteurs et reproducteurs de textes sacrés ou profanes, conservés et recopiés dans les monastères.

Commencé sous les sombres auspices de la mort omniprésente – guerre, famine et peste –, le siècle s'achève dans l'euphorie de la « découverte » du Nouveau Monde. En 1492, le Génois Christophe Colomb débarque aux Antilles. Six ans plus tard, c'est un Portugais, Vasco de Gama, qui, ayant doublé le cap de Bonne-Espérance, atteint Calicut, sur la côte occidentale de l'Inde. Dans l'intervalle, autre événement majeur : les Turcs, maîtres de l'Asie Mineure depuis plus d'un siècle, ont fait irruption dans les Balkans et se sont emparés de Constantinople le 29 mai 1453. L'Empire byzantin, ou ce qu'il en reste, disparaît, définitivement cette fois. L'Italie, Venise la première, se trouve désormais en première ligne dans un affrontement qui va durer plusieurs siècles avec la puissance ottomane.

Ce n'est pas le hasard qui fait que la paix de Lodi est signée l'année suivante, mettant fin au conflit opposant Milan et Venise, et à la longue série de guerres qui a caractérisé en Italie la première moitié du XVe siècle. Face au nouveau péril que représente la poussée ottomane en Méditerranée orientale et dans les Balkans, les principaux États de la Péninsule se sont hâtés de faire taire leurs différends et de former une « Ligue italique » par laquelle ils s'engagent à se porter mutuellement secours en cas d'agression. Cette alliance tactique n'a pas mis fin à la fragmentation politique de l'Italie, mais elle a fortement diminué les tensions entre les États régionaux et instauré, des Alpes à la Sicile, une situation d'équilibre et de paix relative qui devait perdurer jusqu'aux toutes dernières années du siècle.





Angevins et Aragonais en Italie du Sud

La mort de Ladislas de Duras, en 1414, laissant le trône de Naples sans successeur mâle, ce fut la sœur du roi défunt, Jeanne II, qui ceignit la couronne. Mariée à un prince appartenant à la maison royale de France, Jacques de Bourbon, comte de la Marche, la nouvelle souveraine avait passé l'âge de procréer, ce qui posait une nouvelle fois le problème de la succession et ne pouvait qu'attiser l'ambition des prétendants et la turbulence des barons.

En 1419, le pape Martin V opta pour la « troisième maison d'Anjou », celle issue de Charles de Valois, frère du roi de France Philippe le Bel, et reconnut comme héritier du trône Louis III, fils de Louis II. Jeanne rejeta cette prétention du pontife romain à disposer de sa couronne et se chercha un allié qui, en échange de son aide, se verrait reconnaître la future succession du royaume de Naples. Elle finit par choisir son plus proche voisin, Alphonse V d'Aragon, qui avait laissé en 1416 le gouvenement de ses États à son épouse, Marie de Castille, et à son frère Jean II, roi de Navarre, pour s'établir en Sicile. Le souverain aragonais reçut, en 1420, avec le titre de duc de Calabre, ordinairement conféré à l'héritier du trône, l'hommage des Napolitains.

Adopté par la reine, Alphonse V paraissait donc appelé à devenir roi de Naples à la mort de Jeanne, lorsque celle-ci, craignant une usurpation prématurée, décida en 1423 de révoquer l'adoption de l'Aragonais et de faire de Louis III d'Anjou son successeur désigné. Dans la guerre qui s'ensuivit, les Angevins eurent d'abord l'avantage. De retour en Aragon, Alphonse V délaissa en effet pendant quelques temps les affaires de Sicile, tandis qu'en l'absence de Louis III, qui avait lui aussi rejoint ses États en Provence, le royaume de Naples demeurait gouverné par Jeanne II et par son grand sénéchal, Giovanni Caracciolo.

Louis III étant mort en 1434, la souveraine – qui devait elle-même disparaître quelques mois plus tard – désigna pour lui succéder son frère René d'Anjou. La guerre reprit, à la mort de Jeanne, entre les deux prétendants, et finalement ce fut l'Aragonais qui l'emporta en 1442, réunissant sous une même couronne la Sicile et l'Italie du Sud. De ce « Royaume des Deux-Siciles », c'est son fils bâtard Ferrante qui héritera à la mort d'Alphonse V, en 1458.







Milan : des Visconti aux Sforza

Le testament de Gian Galeazzo Visconti prévoyait la partition du duché entre ses trois fils. À sa mort, survenue prématurément en 1402, Giovanni Maria, l'aîné, hérita avec le titre ducal des provinces centrales de la Lombardie, de l'Émilie et d'une partie de la Romagne, de la Toscane et de l'Ombrie, avec Bologne, Sienne et Pérouse. Filippo Maria, devenu comte de Pavie, reçut une partie du Piémont et de la Vénétie, tandis que Gabriele Maria, fils naturel légitimé de Gian Galeazzo, obtenait Pise, Sarzana et les possessions ducales de Lunigiana. En attendant que les héritiers, tous mineurs, fussent en âge d'exercer leurs fonctions, la régence fut confiée à la veuve du défunt, la duchesse Catherine, assistée de condottieri dévoués aux Visconti : Jacopo dal Verme, Alberico da Barbiano et Facino Cane.

Les ambitions des barons et des condottieri, les divisions au sein du conseil ducal, la volonté de revanche des grands voisins eurent tôt de faire voler en éclats la principauté viscontienne. À Milan Francesco Barbavara, ancien chambellan et confident de Gian Galeazzo, qui était en passe de concentrer tous les pouvoirs avec la complicité de la régente, fut renversé en 1404. La duchesse Catherine fut jetée en prison et mourut peu de temps après. Dans l'intervalle s'était formée une ligue réunissant les principaux adversaires des Visconti : Florence, les Carraresi, les Este, le pape de Rome Boniface IX. Ce dernier récupéra Bologne, Pérouse et d'autres villes d'Ombrie. Sienne chassa son gouverneur milanais et fit la paix avec Florence qui s'empara de Pise en 14061. Profitant de la déliquescence du duché de Milan, les Vénitiens disputèrent aux Carraresi la possession de Vérone, Padoue et d'autres villes de Vénétie dont l'acquisition accrut considérablement leur domaine de Terre ferme. De nombreuses cités d'Italie du Nord reprirent leur indépendance ou retournèrent sous la domination de leurs anciens seigneurs. D'autres se soumirent, plus ou moins volontairement, à l'autorité de tyrans ou de condottieri restés jusqu'alors fidèles aux Visconti. Pandolfo Malatesta établit sa seigneurie sur Brescia. Ottobuono Terza se rendit maître de Parme, Plaisance et Reggio Emilia. Facino Cane obtint Alessandria, Novare et Tortona, tandis que Verceil passait sous la domination du marquis de Montferrat.

Dans ce qu'il subsistait de l'État ducal viscontien, les factions et les condottieri se disputaient la prééminence. En 1409, Facino Cane parvint à se défaire de son principal adversaire, Jacopo dal Verme, et à s'imposer à Milan où le duc Giovanni Maria lui conféra le titre de gouverneur. Il eut ensuite à affronter une coalition disparate comprenant outre son frère, Filippo Maria, Pandolfo Malatesta, le comte Amédée VII de Savoie, qui entendait ne pas être tenu à l'écart de la curée, et le maréchal français Boucicaut, gouverneur de Gênes, qui s'était donnée à Charles VI en 1406. Boucicaut s'empara de Milan, mais dut bientôt battre en retraite, à la suite de la rébellion des Génois. Battu à Novi par Facino Cane, il fut contraint de quitter l'Italie. Devenu l'homme fort du gouvernement milanais, ce dernier mourut le 16 mai 1412, le jour même où le duc Giovanni Maria était assassiné en pleine messe, dans l'église San Gottardo, victime d'une conjuration de nobles et de membres de sa propre famille.

Cette double disparition laissait le champ libre à Filippo Maria qui épousa sans tarder la veuve du condottiere, Béatrice de Tende, et put, du même coup, faire main basse sur la vaste seigneurie que Facino Cane s'était constituée dans l'ouest de la Lombardie et sur les richesses qu'il avait accumulées. En juin 1412, il fit son entrée à Milan et y fut proclamé duc.

Il fallut peu d'années au fils cadet de Gian Galeazzo pour rétablir la puissance des Visconti et récupérer la plus grande partie des territoires perdus par son père en Lombardie et en Émilie. Côme, Lodi, Bergame, Brescia, Verceil, Crema, Crémone, Plaisance et Parme rentrèrent dans le giron du duc de Milan, de même qu'Alessandria et plusieurs autres villes que Béatrice de Tende lui avait apportées en dot, ce qui n'empêcha nullement Filippo Maria de faire exécuter son épouse, coupable d'un supposé adultère (1418).

Les prétentions hégémoniques du nouveau maître de Milan ne pouvaient que heurter celles de la Sérénissime, de plus en plus tournées vers la conquête d'un profond glacis protecteur. Profitant de la crise de l'État viscontien, elle avait acquis en Terre ferme un vaste territoire englobant Padoue, Vicence, Vérone, Feltre, Cividale et Belluno. Sous le doge Tommaso Mocenigo (1414-1423), elle étendit sa domination sur la plus grande partie des possessions du patriarche d'Aquilée, en Istrie et dans le Frioul. Francesco Foscari, qui lui succéda et occupa la magistrature suprême de la République jusqu'en 1447, poursuivit cette politique d'expansion et parvint à constituer une ligue à laquelle adhérèrent Florence, les seigneurs de Ferrare et de Mantoue, ainsi que le marquis de Montferrat et le duc Amédée VIII de Savoie, tous inquiets pour leurs acquis récents du retour en force des Visconti.

À la tête des armées de la ligue se trouvait Francesco Bussone da Carmagnola, un condottiere passé du service de Milan à celui de la Sérénissime, tandis qu'un autre chef de guerre, Niccolo Piccinino, suivait la stratégie inverse. En ces temps de guerre permanente, les grands capitaines d'aventure se comportaient en purs professionnels, moins attentifs à la cause défendue qu'aux profits qu'ils pouvaient attendre de leurs employeurs. Carmagnola avait d'autant plus de raisons d'en vouloir à Filippo Maria que ce dernier avait tenté de le faire empoisonner. Il s'empara de Brescia et battit sévèrement l'armée milanaise à Maclodio en octobre 1427. Peu de temps après, le duc de Milan dut conclure avec Amédée VIII une paix par laquelle il cédait à celui-ci Verceil et son territoire, s'engageait à lui donner sa fille en mariage et acceptait que la succession du duché de Milan revînt aux enfants à naître de cette union.

La médiation pontificale permit d'aboutir, en avril 1428, à la conclusion de la paix avec les autres belligérants. Les Vénitiens obtinrent la cession de Brescia, de Bergame et d'une partie du territoire de Crémone. Carmagnola récupéra les fiefs et les biens qui lui avaient été enlevés après sa défection par le duc de Milan, lequel dut s'engager auprès de Florence à ne plus s'ingérer dans les affaires de Romagne et de Toscane.

Les Florentins n'avaient donc pas tiré grand profit de leur participation à la guerre contre Milan. Aussi se laissèrent-ils aisément convaincre par l'un de leurs plus fameux condottieri, Nicolo Fortebraccio, de s'emparer de Lucques à laquelle le duc de Milan s'empressa de porter secours en dépêchant en Toscane des condottieri qui n'étaient plus officiellement à son service. Lucques fut sauvée, mais Florence ayant fait valoir auprès des Vénitiens que Filippo Maria avait manqué à sa parole – il avait également suscité des troubles à Brescia –, la guerre reprit en 1431. Confirmé dans ses fonctions de capitaine général des armées vénitiennes, Carmognola fut suspecté de trahison par les dirigeants de la Sérénissime, jugé par le Conseil des Dix et condamné à mort après avoir été soumis à la torture. Après deux années d'opérations incertaines, une nouvelle paix fut conclue en 1433. Elle rétablissait grosso modo la situation de 1428.

Le conflit qui opposait depuis l'avènement de Filippo Maria Visconti le duché de Milan aux autres puissances de l'Italie centrale et septentrionale s'étendit à partir de 1435 à l'ensemble de la Péninsule. À la mort de Jeanne II, la guerre reprit en effet entre Alphonse V d'Aragon, que la reine de Naples avait reconnu comme héritier puis déchu de ses droits, et René d'Anjou, le frère de Louis III – lui-même disparu en 1434 – que Jeanne avait choisi pour lui succéder et dont le principal allié en Italie n'était autre que Filippo Maria Visconti. Battu à Ponza et fait prisonnier par les Génois, dont le duc de Milan était le seigneur, Alphonse d'Aragon fut remis à ce dernier. Durant sa brève captivité, il parvint à convaincre son adversaire de sceller avec lui une alliance qui perdura jusqu'à la fin du siècle et dont la première conséquence fut la rébellion des Génois. Invités par leur seigneur à mettre leurs escadres à la disposition de l'Aragonais, les habitants de la cité ligure, déjà très montés contre Filippo Maria auquel ils reprochaient d'avoir distribué, en échange d'argent, des terres de la République, se soulevèrent en 1435 contre leurs maîtres milanais et rétablirent, avec leur indépendance, le gouvernement des doges.

Gênes ayant fait alliance avec Venise et Florence, la guerre reprit en 1436, avec à la tête des armées de la ligue Nicolo Piccinino et Francesco Sforza. Ce dernier était le fils naturel de Muzio Attendolo Sforza, un condottiere originaire de la région de Pescara, qui était entré à treize ans dans la carrière des armes et avait successivement combattu au service des Visconti, puis de Florence contre Milan et contre Pise, et finalement des Angevins de Naples. À sa mort, Francesco avait poursuivi dans la même voie, assiégeant Naples pour le compte de Jeanne II, puis passant au service de Milan, contre Venise et contre le pape Eugène IV, auquel il prit les Marches. En 1433, le pontife romain parvint à l'entraîner dans le camp antimilanais en lui offrant les titres de vicaire pontifical dans la Marche d'Ancône et de gonfalonier de l'Église.

Battu en 1440 à Anghiari par les troupes florentines et pontificales, le duc de Milan dut accepter une nouvelle paix, signée à Crémone en 1441. Tout aussi précaire que la précédente, elle confirmait le retour à l'indépendance de la République génoise et consacrait l'influence acquise dans la Péninsule par Francesco Sforza, dont les bons offices avaient permis aux belligérants d'accorder très provisoirement leurs intérêts, et qui, apparemment réconcilié avec le duc de Milan, obtenait d'épouser sa fille naturelle Bianca Maria, avec la promesse de succéder à Filippo Maria, donc de pouvoir briguer la succession du titre ducal. Rapprochement de courte durée : le Visconti s'appliquant à tenir son gendre à l'écart de la conduite des affaires, François Sforza se rapprocha de Venise contre laquelle Milan, alliée d'Alphonse d'Aragon et du pape Eugène IV, reprit les hostilités en 1442. Cette alliance permit aux Aragonais de se rendre maîtres du royaume de Naples, d'en chasser René d'Anjou, et à Alphonse V de réunir sous une même couronne, avec la bénédiction du pontife romain, l'Italie du Sud et la Sicile.

Lorsque Filippo Maria mourut, le 13 août 1447, le duché de Milan avait recouvré une grande partie de sa puissance, sinon la totalité de ses possessions territoriales en Italie du Nord et en Italie centrale. À plusieurs reprises, les Milanais avaient tenu tête aux forces coalisées des autres États régionaux, sans pour autant réussir à concrétiser le rêve hégémonique des Visconti. Le principal problème qui se posait à ces derniers était celui de la succession ducale. Non qu'il n'y eût point de prétendants sérieux : il y avait au contraire pléthore de successeurs possibles, tous armés de solides raisons de recueillir l'héritage viscontien. Parmi les candidats les plus crédibles figuraient le duc de Savoie Ludovic IX, beau-frère de Filippo Maria qui l'avait reconnu comme héritier lors de la paix de 1427, le marquis de Montferrat, le duc d'Orléans, fils de Valentine Visconti, Alphonse V d'Aragon, qui faisait état d'un présumé testament en sa faveur, l'empereur Frédéric III et, bien sûr, le gendre de Filippo Maria, Francesco Sforza, qui avait pour lui sa proche parenté avec le défunt et son prestige de grand capitaine.

Les Milanais ne laissèrent pas le temps aux divers prétendants de faire valoir leurs titres. Le 14 août 1447, soit au lendemain même de la disparition du duc, un petit groupe de représentants des riches familles patriciennes de la ville2 proclama la « République ambrosienne ». L'image d'une révolution accomplie au nom du popolo et à son profit ne doit point faire illusion. Que les ouvriers et les artisans, principales victimes, avec les détenteurs de revenus fixes, de la rigoureuse politique fiscale du gouvernement ducal et de ses manipulations monétaires, aient été les premiers à manifester leur rejet du régime seigneurial est une chose ; une autre que le mouvement ait abouti à la mise en place d'un pouvoir « démocratique ». À l'instar de ses homologues florentine et vénitienne, la République ambrosienne fut essentiellement une création de l'oligarchie marchande, hostile au maintien d'un système qui, sous la poigne des Visconti, avait surtout servi les intérêts personnels du prince. Sans doute laissa-t-on au « peuple » la satisfaction de certains gestes symboliques : la démolition partielle par exemple du château des Visconti à Porta Giova et le rétablissement de l'ancien Conseil des Neuf-Cents, mais la réalité du pouvoir fut assumée par un organisme restreint et contrôlé par les grandes familles, le Conseil des vingt-quatre « Capitaines et Défenseurs de la Liberté », dont l'une des premières mesures fut d'instituer un prêt forcé de 200 000 ducats.

La proclamation de la République ambrosienne entraîna aussitôt la défection des principales cités du duché. Seules restèrent fidèles à Milan Côme, Novare, Alessandria et Crema. Pavie et Parme revendiquèrent leur propre indépendance, Lodi et Plaisance se donnèrent aux Vénitiens qui aspiraient, plus que jamais, à établir leur hégémonie sur l'Italie du Nord. Quitte à devoir abandonner quelques dépouilles de l'héritage viscontien à d'autres prédateurs : les marquis d'Este et de Montferrat, le duc Charles d'Orléans – qui s'était empressé de récupérer Asti, cédée à Filippo Maria au début de son règne –, le duc de Savoie ou le doge de Gênes.

Face à cette menace de curée, les Milanais n'eurent d'autre choix que de faire appel à Francesco Sforza. Directement intéressé à la succession de son beau-père et déjà détenteur de la seigneurie de Crémone, celui-ci accepta de mettre son épée et ses hommes d'armes au service de la République ambrosienne, contre promesse d'obtenir Vérone et Brescia, une fois ces deux villes reprises aux Vénitiens. Le condottiere reconquit Plaisance et Lodi, puis, sans tenir compte le moins du monde des droits de ses commanditaires, se fit offrir par les habitants de Pavie la seigneurie sur cette ville. Il tenta ensuite de rééditer ce coup de force à Tortona, mais Milan ayant fait appel à un autre condottiere, Bartolomeo Colleoni, il dut y renoncer.

Victorieux des Vénitiens dont la flotte fluviale fut détruite sur le Pô à Casalmaggiore et à Caravaggio en 1448, Francesco Sforza n'en conclut pas moins un pacte secret avec la Sérénissime. Celle-ci se voyait confirmer la possession de Brescia et de Crema, en échange de quoi elle reconnaissait la souveraineté du gendre de Filippo Maria sur tous les territoires contrôlés par celui-ci. La frontière entre les deux États était fixée à l'Adda. L'armée de Sforza occupa toute la zone comprise entre le Tessin et l'Adda, s'emparant de Pavie, Novare et Alessandria, pour finalement mettre le siège devant Milan à l'automne 1449.

Dernier rebondissement dans ce jeu des alliances et des paroles trahies : Venise, qui avait passé contrat avec Francesco Sforza dans le but d'obliger celui-ci à partager les possessions des Visconti avec la République ambrosienne, changea d'attitude lorsqu'elle comprit que le condottiere allait en fait substituer sa propre autorité à celle de son beau-père. La Sérénissime tenta bien d'obtenir de son allié qu'il renonce de son plein gré à la totalité de l'héritage, mais elle ne put tirer de lui le moindre engagement. Aussi décida-t-elle de s'allier aux Milanais, tandis que, de son côté, Francesco Sforza parvenait à se concilier le duc de Savoie et Cosme de Médicis, ce dernier soucieux de contrer les ambitions hégémoniques du gouvernement vénitien.

Le dernier acte se joua à Milan, assiégée et en proie à la famine. Le 25 février 1450, poussée par la fraction du patriciat marchand qui avait choisi de rallier le camp des assiégeants, la foule prit d'assaut l'église Santa Maria della Scala où les Capitaines et Défenseurs de la Liberté s'étaient réunis. Le lendemain une assemblée de citoyens décida d'ouvrir les portes de la ville à Francesco Sforza qui eut l'habileté de laisser aux Milanais l'initiative de lui conférer pleine souveraineté. Il prononça au Duomo un discours dans lequel il promettait au peuple abondance de biens et pleine justice, affirmant qu'il souhaitait être considéré comme un frère et un ami plus que comme un seigneur. Après quoi, il se retira dans son campement et attendit sereinement la décision de l'assemblée des notables. Le 11 mars, celle-ci émit un vote favorable, et le 25 le condottiere put faire son entrée solennelle dans la ville, où il fut proclamé seigneur et duc de Milan.







La paix de Lodi et la formation de la Ligue italique

La désignation d'un chef de guerre aussi prestigieux que Francesco Sforza à la tête de l'État milanais restauré ne pouvait que fortement inquiéter le gouvernement de Venise. Non seulement la Sérénissime République n'avait pas réussi à établir sa propre hégémonie en Italie du Nord, mais elle se voyait menacée dans ce qui constituait désormais pour elle une priorité : le maintien ou mieux l'extension de son domaine de Terre ferme, condition à la fois de sa sécurité, de son approvisionnement en grain et du contrôle des routes reliant la lagune aux principaux centres du commerce européen.

Les Vénitiens s'employèrent donc à tisser un nouveau réseau d'alliances comprenant le souverain aragonais, toujours désireux de faire valoir ses droits sur la succession viscontienne, le duc de Savoie, le marquis de Montferrat et Sienne. Dans le camp adverse figuraient Cosme de Médicis, principal allié du duc de Milan, Bologne et Mantoue. La guerre ayant repris en mai 1452, le roi de France Charles VII se rangea du côté de Milan et de Florence, soutenant René d'Anjou dans son action visant à reprendre le royaume de Naples à Alphonse V, tandis que le dauphin, le futur Louis XI, devenu depuis peu le gendre du duc de Savoie, passait les Alpes avec une petite armée. On voit que déjà l'Italie faisait figure d'enjeu international.

En témoigne l'ultime « descente » de l'empereur germanique dans la Péninsule. En 1452, se posant en médiateur des affaires italiennes, Frédéric III de Styrie, chef de la maison des Habsbourg, entreprit de se rendre à Rome pour y recevoir la couronne impériale des mains du pape. Il ne s'agissait plus, comme au temps des Hohenstaufen, d'une expédition militaire. Quoique peu enclin à la mesure3, Frédéric savait qu'il n'avait ni les moyens de conduire une armée puissante de l'autre côté des Alpes ni surtout de pouvoir y imposer durablement son autorité. Son périple italien – il se rendit successivement à Venise, Ferrare, Bologne, Florence, Sienne, Rome et Naples – relève davantage du tourisme princier que du raid d'intimidation. Le Habsbourg fut d'ailleurs reçu avec beaucoup d'égards par les belligérants des deux camps, avant d'être couronné à Rome par Nicolas V à la fois comme empereur d'Occident et comme roi d'Italie. Peut-être le pape a-t-il cru par ce geste symbolique affirmer l'unité du monde chrétien face au péril ottoman. Depuis la fin du XIVe siècle, en effet, les Turcs se sont lancés à la conquête des Balkans. Mourad Ier a occupé la Thrace, la Roumélie, la Macédoine et a fait d'Andrinople la nouvelle capitale de son empire (1363). Son fils Bajazet a écrasé les Serbes à Kossovo en 1389 et fait de la Bulgarie et de la Serbie des États vassaux du sultan. En 1396, l'armée hongroise a été mise en pièces à Nicopolis, et si le maréchal Boucicaut, envoyé par le roi de France Charles VII à la demande de l'empereur byzantin Manuel II, a dégagé Constantinople assiégée par les Turcs, ses effectifs étaient trop minces pour empêcher un retour offensif du conquérant ottoman. La capitale byzantine paraissait à brève échéance condamnée lorsqu'en 1402 Bajazet fut vaincu et fait prisonnier par Tamerlan.

Le sursis ainsi accordé à Constantinople ne dura pas plus d'une vingtaine d'années. Après une courte période d'anarchie politique, l'un des fils de Bajazet, Mehmet Ier, rétablit la domination ottomane en Asie Mineure. Dès 1422 son successeur Mourad II reprenait l'offensive en Europe, assiégeant sans succès la capitale byzantine, puis s'emparant de Thessalonique, de la Bosnie et de la Valachie. Après son écrasante victoire sur les Hongrois et leurs alliés polonais et roumains, à Varna en 1444, c'est toute la Péninsule balkanique, à l'exception de l'Albanie et de Constantinople, qui se trouve entre les mains des Turcs.

Le coup de grâce fut donné à ce qu'il subsistait de l'Empire millénaire de Byzance par Mehmet II. Après une longue préparation militaire – une expédition turque envoyée en Morée devait empêcher l'arrivée de tout renfort –, Constantinople fut investie en avril 1453, bombardée par une artillerie puissante qui ouvrit de larges brèches dans l'antique muraille et finalement prise d'assaut le 29 mai 1453. L'empereur Constantin XI fut tué lors des derniers combats et son vainqueur « Mahomet II » entra à cheval dans Sainte-Sophie, prélude à trois jours de pillages et de massacres.

L'événement eut en Occident un immense retentissement. Il survenait à un moment où, en Lombardie, Francesco Sforza avait commencé à reconquérir les territoires perdus. Il avait donc peu d'intérêt à voir la guerre s'achever rapidement, de même qu'Alphonse V qui rêvait toujours de recueillir l'héritage des ducs de Milan. Pour Venise en revanche, le retour à la paix devenait une question de vie ou de mort. Aussi riche que fût la Sérénissime République, elle pouvait difficilement assumer la double charge d'un conflit armé en Terre ferme et de l'entretien d'une puissante flotte de guerre destinée à contenir l'offensive ottomane dans l'Adriatique. En 1419-1420, Venise avait profité de ce que le roi Sigismond de Hongrie, avec lequel elle était en guerre, se trouvait menacé sur ses arrières par les Turcs pour s'emparer de Belluno, Feltre, Udine, Aquilée et Spalato, mais elle se trouvait désormais en première ligne dans l'épreuve de force qui avait commencé à opposer l'Occident chrétien et la puissance ottomane. Elle avait donc tout intérêt à voir cesser le conflit avec Milan et ses alliés.

Il fallut néanmoins près de huit mois pour que les pourparlers engagés en septembre 1453 aboutissent à la conclusion d'une paix de compromis qui fut signée à Lodi le 9 avril 1454. Les premières négociations eurent lieu à Rome, à l'initiative du pape Nicolas V. Elles se soldèrent par un échec, aucun belligérant n'acceptant de renoncer à ses propres exigences. Il fallut que Venise et Milan fassent le constat de la fragilité de leur situation financière pour que les pourparlers reprennent secrètement et que soit établi un modus vivendi acceptable par les deux parties. La paix de Lodi mettait fin aux hostilités entre les deux principaux États régionaux de l'Italie septentrionale. La Sérénissime reconnaissait officiellement la seigneurie de Francesco Sforza sur Milan et son avènement comme duc. Celui-ci ne conservait de ses récentes conquêtes que la Ghiara d'Adda, tandis que Bergame et Brescia revenaient définitivement à Venise. Chacune des deux puissances renonçait ainsi, pour une durée indéterminée, à établir son hégémonie sur le nord de la Péninsule.

Un tel traité ne pouvait contenter tout le monde. Il fut mal accueilli par le pape, écarté d'une négociation dont il avait été le promoteur. Alphonse V se montra tout aussi réservé : le compromis de Lodi ne lui apportait à peu près rien et enterrait définitivement son ambition de succéder aux Visconti. Florence n'appréciait pas de devoir renoncer à soutenir ses alliés angevins. Chacun avait toutefois suffisamment conscience du péril extérieur pour rechercher un accommodement et mettre en place un système de coexistence entre les États régionaux. Le 24 août 1454, Milan, Florence et Venise formèrent officiellement une ligue, la Lega italica, qui engageait chaque partie à secourir les deux autres en cas d'agression et à laquelle acceptèrent de se joindre le roi des Deux-Siciles (en 1455) et le pape, ce dernier s'instituant protecteur et garant de cette alliance défensive multilatérale.

Conclue pour vingt-cinq ans et renouvelée à plusieurs reprises jusqu'à la fin du XVe siècle, la Ligue italique ne pouvait supprimer du jour au lendemain tous les conflits. Elle n'en instaura pas moins, pour un demi-siècle, un état de paix relative et d'équilibre entre les divers protagonistes du jeu péninsulaire. Cela – et ce n'est pas rien – à un moment où le reste de l'Europe résonnait du fracas des armes. La paix de Lodi consacrait d'autre part officiellement l'existence des États territoriaux italiens et fixait, dans ses grandes lignes, la carte politique de la Péninsule.

Du nord au sud, cinq puissances moyennes se partagent ainsi l'espace italique : le duché de Milan, les républiques oligarchiques de Venise et de Florence, l'État pontifical et le royaume de Naples, étendu depuis 1442 à la Sicile. Leur prééminence n'a cependant pas fait disparaître plusieurs principautés de moindre importance – les duchés de Savoie et de Ferrare, les marquisats de Montferrat, de Saluces et de Mantoue – ainsi que des républiques indépendantes (Sienne, Gênes ou Lucques) et quelques seigneuries vassales des grands États régionaux comme celle des Montefeltro, que le pape fera ducs d'Urbino en 1474. Au total une vingtaine d'États, de toutes dimensions, contre plus de cinquante au début du XIVe siècle.

L'équilibre précaire instauré par la paix de Lodi aura donc eu pour effet de réduire les tensions entre les divers acteurs de la scène politique transalpine : ce qui leur a permis de concentrer leurs énergies sur la gestion des problèmes intérieurs. Sans doute les Italiens lui doivent-ils également d'avoir pu organiser leur défense à la veille d'une épreuve de force décisive avec les Turcs. Venise, en position d'avant-garde, sera certes battue sur mer à deux reprises, en août 1499 et juin 1500, mais elle aura résisté au premier choc, épargnant peut-être à la Péninsule une nouvelle invasion. Le revers de la médaille tient au fait qu'aucun des grands États ne parvenant à imposer aux autres son hégémonie, il n'y aura pas, comme en France, en Espagne ou en Angleterre, constitution d'une puissante monarchie nationale en situation de conquérir et d'unifier un vaste espace territorial, doté d'institutions stables, de moyens financiers importants et d'une force militaire à vocation à la fois défensive et conquérante. Pouvait-il en être différemment dans un pays géographiquement aussi compartimenté que l'Italie et où la densité du réseau urbain constituait depuis toujours un obstacle à l'unification ? De cette absence d'un pouvoir fédérateur, de sa « liberté », exaltée par Francesco Guicciardini et par tous ceux qui, avec lui, refusaient de voir dans l'unité politique le salut de la Péninsule, l'Italie devait payer le prix au siècle suivant en devenant la proie de conquérants étrangers.







Récession et prospérité

Dans un livre consacré aux deux ou trois « siècles d'or » de l'histoire italienne5, Fernand Braudel s'interrogeait sur les limites de la théorie économique appliquée sans restriction à l'histoire. Comment expliquer en effet que l'Italie ait été à la fois affectée par « un repli économique d'assez long souffle6 » (de 1470 environ à 1509), caractéristique en Occident de « l'automne du Moyen Âge », et bénéficiaire d'une prospérité aux multiples facettes dont la retombée la plus spectaculaire concerne le champ de la culture ? N'est-ce pas parce que la conjoncture des prix et des salaires n'explique pas tout ? Le revenu national, écrit Braudel, « croît ou décroît [...] sans respecter les oscillations conjoncturelles des prix ». Et il ajoute : « Justement, la liaison entre l'économie et la culture se fait autant, si ce n'est plus, par l'intermédiaire de la croissance que par celui de la conjoncture. Et la croissance a ses rythmes à elle4. »

Les signes ne manquent pas de cette croissance et de cette prospérité italiennes. La reprise démographique se précise – la Péninsule compte déjà une dizaine de millions d'habitants aux environs de 1500 –, avec le rétablissement de la paix et les progrès agricoles liés aux grands travaux de drainage ou d'irrigation. Certes, il faut se garder de prendre au pied de la lettre le tableau idyllique que présente un demi-siècle plus tard Francesco Guicciardini dans sa célèbre Storia d'Italia. « Qui ne sait pas ce qu'est l'Italie ? » écrit-il, évoquant les années heureuses qui ont suivi la paix de Lodi, « Province reine de toutes les autres grâce aux qualités du site, à la température de l'air, à la multitude et au talent d'hommes aptes à toutes les entreprises honorables, grâce à la fécondité de toutes les choses propres au genre humain ». Mais les voyageurs étrangers qui s'y hasardent, un siècle avant Montaigne, ne sont pas les derniers à vanter l'opulence de certaines campagnes, la Lombardie, la Vénétie, la Toscane, bien sûr, mais aussi les Pouilles, à cette date grenier à blé et réservoir d'huile, ainsi que l'aptitude des Italiens à cultiver, comme le dira Montaigne des Lucquois, « les montagnes jusqu'à la cime ».

L'Italie est aussi à cette date, avec la Flandre mais à une tout autre échelle, le pays le plus urbanisé d'Europe. Avec Paris et Constantinople, les seules cités européennes dépassant 100 000 habitants sont Naples, Venise et Milan, tandis que Florence, Gênes, Bologne et Palerme rassemblent entre 55 000 et 60 000 âmes et que les agglomérations dont la population dépasse 20 000 habitants sont légion. Après les grandes calamités du XIVe et du premier XVe siècle, qui ont profondément affecté leurs industries, ces villes ont recommencé à produire massivement pour leurs propres besoins et pour les marchés extérieurs, qu'il s'agisse des draps florentins, des soiries de Lucques, Bologne, Milan ou Gênes, des armes de Brescia, des navires construits par les chantiers vénitiens ou génois, des verres de Murano ou des dentelles et passementeries de Naples, etc.

Cette reprise s'est accompagnée d'une importante redistribution géographique au profit du nord de la Péninsule. Asservi aux intérêts aragonais, le royaume de Naples a commencé à lentement décliner. Nombre d'agglomérations au demeurant densément peuplées sont en passe de perdre leurs caractéristiques urbaines. Elles ne sont plus que de gros villages isolés au milieu d'un plat-pays sur lequel s'exerce la domination d'une caste féodale vivant en quasi-autarcie du produit de ses vastes domaines, tandis qu'au nord tyrans et républiques ont réussi à domestiquer la noblesse et à instaurer des formes de gouvernement modernes.

Si la chute de Constantinople a provoqué un fort traumatisme psychologique en Occident – pas assez considérable toutefois pour mobiliser la Chrétienté en dépit des exhortations douloureuses du pape et de ses appels réitérés pour faire revivre l'esprit de croisade –, ni l'installation des Turcs sur le Bosphore ni la conquête des Balkans et des positions avancées de Venise en Méditerranée orientale n'ont eu sur le grand commerce international des conséquences aussi dramatiques et irréversibles qu'on a pu le dire. Des grandes cités maritimes, Gênes a sans doute été la plus durement touchée, avec la perte de ses colonies florissantes de mer Noire. Celle-ci n'a pas été pour rien dans le déclin politique de la république ligure, mais elle a en même temps accéléré le processus de reconversion de son économie, jusqu'alors fondée sur le commerce et axée désormais sur les échanges monétaires et sur la banque. Encore faut-il noter que si le trafic du port a décliné, les marchands génois conservent hors de la Péninsule une activité intense. Ils sont présents en Angleterre, aux Pays-Bas, en Provence et surtout à Lisbonne où les Lomellini sont les banquiers des souverains portugais.

Mais surtout Venise a su résister à la pression ottomane et surmonter le handicap que constituait la perte de Négrepont (Eubée) et de ses avant-postes de l'Égée et de la Péninsule balkanique, d'ailleurs compensée en partie par la conquête de Chypre. N'a-t-elle pas réussi, après la longue guerre qui l'a opposée entre 1463 et 1479 au conquérant musulman, à s'entendre avec le gouvernement du sultan pour faire revenir ses marchands à Constantinople ? « Étrange Venise, écrit Braudel, qui vit adossée à l'Italie sans être séparée d'elle, qui lutte contre le monstrueux Empire turc mais doit s'entendre avec lui7 ! » « Absurde et durable mariage » entre la République maritime, dont la prospérité tient en grande partie à l'accès aux sources des précieuses productions de l'Orient, désormais contrôlées par le Moloch ottoman, et ce dernier auquel l'intermédiaire vénitien permet de se pourvoir en modèles d'artillerie et de navires, en ouvriers qualifiés et en métal blanc, nécessaires à l'entretien de sa puissance.

Venise a donc joui, dans la seconde moitié du XVe siècle, d'une prospérité qui n'est pas inférieure à celle qu'elle a connue deux siècles plus tôt. En témoignent aussi bien la chronique de Marin Sanudo, un Vénitien de souche, membre du Grand Conseil et historiographe de la République, que le Français Philippe de Commynes, envoyé en ambassadeur par le roi de France Charles VIII. Le premier évoque dans sa Cronachetta, écrite vers 1499, le spectacle d'une ville qui regorge de marchandises et où « tout le monde a de l'argent ». Le second s'exclame dans ses Mémoires, rédigés entre 1493 et 1498 : « c'est la plus triomphante cité que j'ai jamais vue ! »

Il est vrai que la poussée ottomane n'a pas encore atteint ses limites territoriales – la Syrie et l'Égypte ne seront conquises qu'en 1516 et 1517 – et que ce qui a été perdu en Méditerranée orientale et en mer Noire se trouve partiellement compensé par de nouveaux débouchés, à l'ouest et au nord. En pleine expansion, le monde germanique constitue un immense marché pour les hommes d'affaires milanais et vénitiens. La France de Louis XI, quoique volontiers « protectionniste », ouvre aux marchands et aux banquiers florentins et lucquois, qui en tireront d'énormes profits, les portes de ses foires de Lyon. La Péninsule Ibérique est le théâtre d'une implantation massive de commerçants et de financiers italiens. Les Génois sont les plus nombreux et les plus actifs. Ils partagent avec les Toscans les bénéfices d'un commerce qui ne se limite pas à la zone côtière et qui est d'autant plus important que l'Espagne et le Portugal fournissent désormais aux Italiens des produits que ceux-ci allaient auparavant chercher au Levant : le sucre, la soie, les raisins secs, les amandes, le safran, etc.

Les compagnies italiennes sont également présentes en Provence et en Languedoc, ainsi qu'en mer du Nord, à Bruges, Southampton et Londres. Elles exportent la laine anglaise et importent des épices, des soiries, des produits alimentaires et de l'alun, produit utilisé comme mordant pour la teinture des étoffes, dont les Génois avaient longtemps contrôlé la production et la diffusion. La perte de leurs mines de Phocée les a privés d'un monopole que la récente découverte des gisements de Tolfa, près de Civitavecchia, a transformé en une sorte de cogestion réunissant les banquiers de Florence – avec au tout premier rang la puissante maison des Médicis – et ceux de la République ligure.







Florence sous les premiers Médicis

Nous avons quitté Florence au moment où, devant l'impopularité croissante des oligarques, leur chef Rinaldo degli Albizzi avait décidé d'abattre son principal rival, Cosme de Médicis, en le déclarant responsable de l'échec de la guerre contre Lucques. Toutefois, au lieu de le condamner à mort comme le souhaitait Albizzi, la commission d'exception en principe désignée à cet effet se borna à déclarer les Médicis « magnats », donc exclus de toutes les fonctions officielles, et à prononcer le bannissement de Cosme pour dix ans. En septembre 1433, ce dernier fut accueilli à Padoue, puis à Venise avec des honneurs princiers, en tant que chef du parti populaire et principal opposant à la tyrannie des oligarques.

En dépit des succès de leur politique extérieure, les Albizzi n'avaient cessé de perdre du terrain auprès de l'opinion florentine. Les guerres et les tractations diplomatiques coûtaient fort cher. L'emprunt – volontaire ou forcé – ne suffisant plus à subvenir aux dépenses de l'État, les oligarques eurent l'idée d'introduire un impôt fondé sur l'inventaire des biens immeubles dressé à l'initiative de la seigneurie : le catasto. Un impôt sur la fortune, si l'on veut, qui ne pouvait qu'irriter les représentants du popolo grasso et faire perdre aux détenteurs du pouvoir une large fraction de leurs soutiens. Le gonfalonier et la majorité des prieurs élus à l'automne 1434 étant passés à l'opposition, Rinaldo tenta un coup de force qui échoua, face à la détermination de la nouvelle seigneurie. Les Albizzi furent chassés de Florence, Cosme de Médicis triomphalement accueilli et bientôt investi, sans titre particulier, d'un pouvoir personnel qu'il allait assumer pendant une trentaine d'années.

Ce n'est pas, comme dans d'autres cités de la Péninsule, à un représentant de l'aristocratie des armes que Florence a confié son destin en octobre 1434, mais à un homme d'affaires richissime, propriétaire avec sa famille de l'une des principales entreprises de banque de la Chrétienté et d'une compagnie de commerce de Calimala à Florence qui compte des filiales à Rome, Venise, Pise, Genève, Avignon, Bruges, Londres, Valence et Barcelone. Les Médicis sont-ils, comme leur nom paraît l'indiquer, issus d'un lignage de médecins ? Ce n'est nullement avéré : les « pilules » censées figurer sur leurs armoiries pourraient être des besants, monnaie byzantine répandue en Europe au temps des croisades. Quoi qu'il en soit, ils sont déjà connus au XIIIe siècle comme banquiers et bientôt comme appartenant à la mince légion des riches patriciens liés au parti populaire. Gonfalonier en 1378, Silvestro de Médicis a prôné, en pleine révolte des Ciompi, une réforme démocratique des institutions communales : ce qui a valu à son clan un précieux capital de sympathie auprès du popolo minuto, ainsi que la haine tenace des oligarques.

Porté par la vague plébéienne et disposant d'un fort soutien dans les rangs de l'opposition bourgeoise aux oligarques, Cosme de Médicis aurait pu sans difficulté établir un régime seigneurial comparable à celui des Visconti et des Sforza. Tout semblait indiquer depuis la fin du XIIIe siècle que les institutions florentines évoluaient dans cette direction. Ce fut pourtant dans une tout autre voie que Cosme engagea la République. Maître d'un pouvoir qu'il avait reçu du peuple, il eut la sagesse de respecter – au moins formellement – la passion des Florentins pour la liberté. Il n'accepta que trois fois en trente ans, soit pour une durée totale de six mois, d'assumer la charge de gonfalonier de justice, répétant qu'il n'était que le premier des citoyens en même temps que le meilleur défenseur des institutions républicaines, menant la vie d'un simple homme d'affaires dans son palais personnel – l'actuel palazzo Riccardi – édifié par Michelozzo.

Derrière cette façade bourgeoise, c'est un personnage autoritaire et intransigeant qui préside aux destinées de l'État florentin. S'il ne brigue ni titre particulier ni charge officielle assortie de pouvoirs clairement définis, il veille avec soin à ce que les magistrats soient choisis parmi ses proches. C'est dans sa maison que l'on délibère des affaires publiques. C'est auprès de lui que sont accrédités les ambassadeurs étrangers. Il dispose d'un réseau d'amitiés dont les principaux représentants sont Lucca Pitti et Tommaso Soderini, et d'une sorte de police secrète, l'Otto di Guardia, composée de serviteurs fidèles. Pas de changement radical donc dans les pratiques gouvernementales qui avaient été celles du clan Albizzi, sinon que Cosme de Médicis évite de se mettre au premier plan, considérant que la gestion de l'État n'est pas d'une nature fondamentalement différente de celle de ses propres affaires : tout cela débouchant sur une popularité qui ne se démentira pas pendant trente ans.

Un « leader charismatique » ? Peut-être, au sens wébérien du terme : quelqu'un qui a su répondre aux aspirations d'une société soucieuse de conjuguer ordre social et prospérité, paix et prestige international. À sa mort, les Florentins feront inscrire sur sa tombe Pater Patriae, hommage ultime à un monument d'intelligence politique dont la réussite tient aussi, il est vrai, à l'immense fortune de son clan. Les disponibilités financières des Médicis sont telles qu'en 1421, alors qu'ils sont encore écartés du pouvoir et en butte aux persécutions des oligarques, ce sont eux qui avancent à la commune de Florence la somme nécessaire pour acheter Livourne aux Génois.

La formation intellectuelle et professionnelle de Cosme ne le prédisposait pas à être un homme de guerre. En revanche, sa connaissance directe du monde, acquise dans la gestion des affaires familiales, lui a grandement servi dans le rôle de médiateur qu'il a choisi d'assumer. À l'intérieur, en s'appliquant à ne défavoriser aucune catégorie, sinon, au sein du popolo grasso, le petit groupe des anciens oligarques restés hostiles à sa domination. Le bannissement, l'imposition arbitraire de lourdes charges fiscales, plus rarement l'emprisonnement lui permettent de réduire cette opposition. En revanche, il restitue leurs droits politiques aux magnats qui acceptent de collaborer avec le pouvoir, ou simplement de rester neutres, et il confie à quelques représentants du popolo minuto des charges de magistrats ou d'administrateurs.

Sa politique extérieure était pareillement fondée sur la notion d'équilibre. Durant les quinze premières années de son « principat », le Médicis eut toutefois à lutter pour se maintenir contre la coalition des ennemis de Florence : les Visconti, leurs alliés lucquois et le roi de Naples Alphonse V, que Rinaldo degli Albizzi poussait à renverser le vainqueur des oligarques. La victoire d'Anghiari, remportée en 1440 par le condottiere Baldaccio, sauva presque miraculeusement la république toscane. Il fallut néanmoins attendre encore dix ans pour que se produise, avec l'avènement des Sforza à Milan, le véritable tournant diplomatique du règne : la rupture avec Venise, l'alliée de longue date devenue concurrente de Florence, désormais puissance maritime, depuis qu'elle avait pris le contrôle de Pise et de Livourne. C'est donc en associée de Milan que Florence fut contrainte en 1452 à faire face, sur mer, aux puissantes escadres vénitiennes, et sur terre aux armées du roi aragonais. Dans ce conflit, dont l'issue se joua davantage sur la scène diplomatique que sur les champs de bataille, Cosme de Médicis fut parmi les plus actifs à trouver un compromis qui aboutit, coup sur coup en 1454, à la paix de Lodi et à la constitution de la Ligue italique, le maître sans couronne de l'État florentin incarnant à cette date cet équilibre entre les puissances qui fait de lui l'arbitre de l'Italie.

Lorsque Cosme disparut, en 1464, son fils Pierre (dit le Goutteux) lui succéda à la tête de la République. Excellent dans la conduite des affaires, passionné d'objets d'art et de peinture – c'est lui qui commanda à Paolo Uccello les trois célèbres scènes de bataille qui ornaient le palais Médicis –, l'homme n'avait pas la stature politique du défunt. Il sut néanmoins tenir les rênes de l'État au cours des cinq années de son bref principat. Il mourut en 1469, laissant à ses deux fils, Laurent, l'aîné, âgé de quinze ans, et Julien, en même temps que la plus grosse fortune de Florence, la succession d'une fonction toujours non définie mais en passe de devenir héréditaire.

La jeunesse de Julien et son peu d'appétit pour les affaires publiques laissèrent à Laurent le rôle principal. Celui qui deviendra « le Magnifique » pour la postérité n'eut pas non plus le génie politique de son grand-père, ni sa prudence. Ni sans doute, quoique plus cultivé que lui, son ouverture d'esprit. Ce fut également un piètre homme d'affaires à qui les Médicis durent la ruine d'une partie de leurs filiales et la faillite de la maison mère, deux ans après la mort de Laurent. Mais ce cynique sut s'entourer de collaborateurs de valeur et surtout incarner l'esprit de l'humanisme et de la Renaissance dans une cité qui fait alors figure d'épicentre intellectuel et artistique de la Chrétienté. « Laurent le Magnifique, écrit Yves Renouard, est simplement un intellectuel de grande classe, élève des humanistes, qui connaît le latin et le grec, les lettres antiques et modernes, excellent écrivain, poète et orateur en toscan comme en italien, et un homme d'État admirablement soutenu par sa formation, sa connaissance de toute l'Italie8 ».

Là où Cosme et Pierre s'étaient appliqués à exercer leur pouvoir de manière relativement discrète, sans modifier fondamentalement les apparences de la République, Laurent n'hésita pas à orienter le régime dans un sens autoritaire et à établir progressivement un pouvoir de type monarchique. Soucieux de se donner une légitimité sociale, voire « nationale », en tout cas transcendant les étroites frontières de l'État florentin, il choisit, lui qui comptait parmi ses ascendants maternels une Bardi et une Tornabuoni, d'épouser une Romaine de la plus ancienne noblesse : Clarisse Orsini.

Il s'efforça lui aussi, pour éliminer ses adversaires, d'user alternativement de la carotte et du bâton, multipliant bannissements et traitements de faveur, sans parvenir pour autant à se débarrasser complètement de l'opposition. Aussi, lorsque la révolte de Prato eut souligné en 1470 la précarité d'un pouvoir qui ne reposait sur aucune base constitutionnelle, Laurent décida-t-il de créer de nouveaux conseils : Grand Conseil étroit en 1471, Conseil des Soixante-Dix en 1480, dont il choisit les membres et auxquels il confia l'essentiel du pouvoir, notamment la désignation des prieurs, Conseil des Dix-Sept en 1490. Et pour être sûr de les tenir solidement en main, il se fit élire membre de ces divers organes de gouvernement.

Qui pouvait encore douter que, derrière ce qu'il subsistait de façade républicaine, Florence était en passe de devenir, comme nombre de ses homologues de la Péninsule et au sens propre du terme, une seigneurie ? Ce ne fut point toutefois parmi les partisans les plus déterminés des libertés communales que se recrutèrent les instigateurs de la conjuration de 1478, mais dans les rangs de deux familles rivales des Médicis : les Pazzi et les Salviati. Les premiers appartenaient à une ancienne noblesse du contado, reconvertie dans les affaires au moment des ordonnances de justice et ralliée à Cosme en 1434. Devenus fabuleusement riches grâce au commerce de banque, ils avaient assumé à plusieurs reprises les fonctions de gonfaloniers de justice. Lorsque le pape Sixte IV, en quête d'un prêt destiné à acheter Imola au duc de Milan pour en faire don à son neveu Girolamo Riario, s'adressa à Laurent, celui-ci refusa, laissant aux Pazzi le soin d'avancer les 30 000 ducats réclamés par Galeazzo Maria Sforza. Le pape riposta en transférant aux Pazzi les privilèges jusqu'alors concédés aux Médicis : à savoir la gestion des finances du Saint-Siège et le monopole de l'alun extrait des mines de Tolfa.

Pour les Médicis, la désignation à leur détriment d'une firme soumise à leur pouvoir politique constituait un défi inacceptable. Elle signifiait que le pontife romain considérait les Pazzi comme les notables les plus représentatifs de Florence, et qu'il y avait danger à voir Rome soutenir un éventuel candidat à la succession de Laurent. Celui-ci prit donc les devants en multipliant les menaces et les vexations à l'encontre de ses rivaux qui, de leur côté, entreprirent avec la complicité du pape et du roi de Naples de tisser un complot destiné à éliminer le maître de Florence et son frère Julien. Ils obtinrent également l'appui de Riario, qui avait lui aussi des visées sur la seigneurie florentine, et de l'archevêque de Pise, Francesco Salviati.

L'exécution du plan fut confiée à un condottiere du pape, Gian Battista de Montesecco, rude guerrier mais homme d'honneur qui, après avoir fait la connaissance de Laurent à Florence où on l'avait envoyé en reconnaissance, se refusa à « répandre le sang devant Dieu présent sur l'autel ». On n'eut toutefois aucune peine à lui trouver des remplaçants, deux prêtres qu'un tel sacrilège ne troublait pas le moins du monde9. Le lieu et la circonstance choisis étaient la cathédrale Santa Maria del Fiore le 26 avril 1478, à la messe de Pâques, où Montesecco fit son apparition entouré de trente arbalétriers et de cinquante fantassins, officiellement pour faire escorte au jeune cardinal Raffaele Riario Sansoni, un autre parent lointain du pape, nommé légat à Pérouse. L'attentat eut lieu au moment où, la messe étant dite, les deux Médicis s'apprêtaient à quitter le Duomo. Julien fut sauvagement poignardé par Francesco Pazzi10, tandis que Laurent, légèrement blessé, parvenait à se réfugier dans la sacristie avec quelques familiers dont le poète et humaniste Angelo Poliziano (Politien). De là il put regagner son palais tandis que, ralliée aux Médicis, la Seigneurie appelait le peuple aux armes.

La répression fut à la mesure du péril auquel les partisans de Laurent avaient échappé. Plusieurs conjurés furent mis en pièces par la foule, ainsi que des membres de la famille Pazzi. D'autres furent condamnés à mort et pendus, parfois exposés après leur mort aux pires outrages. L'archevêque Salviati fut également exécuté, de même que le condottiere Montesecco. Seuls échappèrent au supplice, dans le clan des Pazzi, ceux qui ne s'étaient pas directement compromis dans le complot. Ils furent soit bannis de Florence, soit frappés de lourdes peines d'emprisonnement. Au total, une centaine de personnes payèrent de leur vie d'avoir voulu mettre fin au principat médicéen.

Laurent avait sauvé son pouvoir. Il restait à le conserver. La conjuration des Pazzi eut pour effet de radicaliser le régime, d'accentuer son caractère tyrannique et de développer ce que nous appelons aujourd'hui le culte de la personnalité. En échappant quasi miraculeusement aux poignards des conjurés, le Magnifique faisait figure de protégé de Dieu, de personnage hors du commun. En apprenant qu'il était sauf, et tandis que le vieux Jacopo Pazzi tournoyait dans le quartier de la Seigneurie à la tête d'une centaine de cavaliers, le peuple l'avait acclamé comme s'il était le prince de Florence, comme si ses ennemis avaient commis un crime de lèse-majesté.

Tout n'était cependant pas réglé. Confiants dans l'issue du complot, le pape et le roi de Naples Ferrante avaient massé leurs troupes aux frontières de l'État florentin. Le Médicis ayant refusé de libérer le jeune cardinal Riario Sansoni, Sixte IV l'excommunia et prononça l'interdit sur Florence. Un mois après l'échec de la conjuration, la guerre éclatait entre l'État pontifical et ses alliés, napolitains et siennois, et la République toscane, en principe assurée de l'appui militaire de Milan et diplomatiquement soutenue par le roi de France Louis XI, qui envoya en ambassade à Florence son « bien-aimé conseiller et chambellan Philippe de Commynes ».

La « guerre des Pazzi » fut d'abord désastreuse pour les Florentins. À Milan, Ludovic le More venait de s'emparer du pouvoir sous le couvert nominal de son neveu, le jeune duc Gian Galeazzo Maria. Il recherchait donc une légitimation qui l'inclinait à se rapprocher du pontife romain. Venise, qui venait de conclure la paix avec les Turcs, n'était pas pressée d'envoyer une armée en Toscane pour secourir Florence. Le 7 septembre 1479, l'armée florentine commandée par Hercule d'Este fut mise en déroute par les troupes pontificales et napolitaines à Poggio Imperiale.

Tout près de devoir céder la place à ses adversaires politiques – telle était l'exigence des coalisés –, Laurent parvint à transformer la défaite militaire de ses capitaines en succès diplomatique personnel. À l'appui de Louis XI, qui alla jusqu'à imaginer d'envoyer « cinq cents lances » en Toscane, et à celui de la Sérénissime, s'ajouta l'intervention du souverain anglais Édouard IV. À Milan, le Médicis dépêcha comme ambassadeur Niccolo Martelli, qui entretenait des liens d'amitié avec Ludovic le More et n'eut aucune peine à réconcilier les deux hommes. Mais, surtout, il eut l'extrême habileté de se rendre personnellement à Naples pour traiter avec le roi Ferrante. Il y reçut un accueil fastueux, séjourna trois mois dans la capitale des Deux-Siciles, déployant pour séduire ses interlocuteurs des trésors d'éloquence et dépensant une fortune en festins, fêtes et autres libéralités. La négociation fut difficile, mais elle aboutit en février 1480 à un accord que Sixte IV, désormais isolé, dut entériner la mort dans l'âme, et à une alliance qui se révéla durable entre les Médicis et les Aragonais.

La paix fut signée à Rome le 13 mars 1480. Elle s'accompagnait du renouvellement de la ligue défensive conclue entre le pape, le roi de Naples, Milan, Florence et Sienne. Venise et Ferrare étaient invitées à s'y associer mais l'heure n'était pas à la conciliation entre la Sérénissime et le Saint-Siège. La première souhaitait s'emparer de Ferrare pour étendre son glacis de Terre ferme. Sixte IV nourrissait des ambitions analogues dans le but de constituer en Romagne, au profit de son neveu Girolamo Riario, déjà seigneur d'Imola et de Forlí, une principauté consistante. Devant les remous que ce projet suscita au sein de la coalition, il accepta d'y renoncer, laissant à Venise l'initiative d'une guerre que les Vénitiens allaient devoir mener sur deux fronts : au nord contre Ludovic le More et ses alliés, au sud contre le roi Ferrante. En 1483, une flotte vénitienne débarqua à Gallipoli dans les Pouilles, mettant à sac toute la zone côtière. Pendant ce temps, la diète des princes fédérés décidait de lancer une offensive en Terre ferme. Battue, la Sérénissime entreprit de faire appel comme condottiere au duc de Lorraine René II, fils de René Ier d'Anjou, le rival malheureux des Aragonais dans la lutte pour la succession au trône de Naples. Mais celui-ci ne put empêcher les armées de la Ligue de remporter succès sur succès et de menacer directement Venise au printemps 1484.

La République maritime ne dut son salut qu'aux troubles et aux divisions qui surgirent dans le camp des vainqueurs. À Rome, une sanglante vendetta entre les Colonna et les Orsini mit la ville à feu et à sang. À Milan, Ludovic le More redoutait à la fois les ambitions des Aragonais et une intervention de la France. Venise avait fait appel à Anne de Beaujeu, régente du royaume durant la minorité de Charles VIII. Le duc d'Orléans, qui était seigneur d'Asti, pouvait, en tant qu'époux d'une Visconti, faire valoir ses droits sur le Milanais. Aussi Ludovic poussa-t-il à la conclusion rapide de la paix. Signée à Bagnolo, près de Brescia, le 7 août 1484, celle-ci constituait un plein succès pour la cité des Doges. Les Vénitiens recouvraient toutes leurs possessions en Terre ferme, annexaient Rovigo et la Polesine, cédés par le duc d'Este qui conservait Ferrare mais devait reconnaître la prééminence de la Sérénissime. Celle-ci était admise dans la Ligue, dont l'armée serait désormais commandée par le condottiere vénitien Sanseverino. Ni le pape ni les Florentins qui n'avaient tenu qu'un rôle secondaire dans l'affaire n'obtenaient le moindre avantage.

Après la crise de 1478, la « guerre de Ferrare » n'avait pas réussi cependant à ébranler le pouvoir du Magnifique, encore moins à diminuer son prestige, en Italie comme dans les autres parties du monde chrétien. Florence avait obtenu le pardon de l'Église sans que son chef eût à s'humilier personnellement devant le pontife romain. À la suite de la prise d'Otrante, ville du royaume de Naples, par le grand vizir ottoman Keduk Ahmed, le roi de Naples avait exigé de Sixte IV qu'il fît taire ses griefs à l'égard de Laurent, afin de rétablir la solidarité entre les membres de la Ligue italique et de reconquérir la cité tombée aux mains des Infidèles. Le pape s'y résigna, acceptant de recevoir à la place du maître de Florence douze ambassadeurs qui furent admis, le 3 décembre 1480, à se prosterner devant lui.

La réconciliation avec le Saint-Siège devait recevoir une consécration solennelle quelques années plus tard, sous le pontificat d'Innocent VIII. Celui-ci favorisa le mariage de son fils illégitime Franceschetto, âgé de quarante ans, avec une fille du Magnifique, Maddalena. Les noces furent célébrées en grande pompe au palais du Vatican, en janvier 1488, à la grande réprobation d'une partie des contemporains. Laurent se voyait ainsi indirectement associé à une famille certes d'origine modeste, les Cibo, mais qui occupait le trône le plus prestigieux du monde chrétien. L'année suivante, avec l'appui des cardinaux Sforza et Borgia, il obtint du pape le chapeau de cardinal pour son deuxième fils Jean, encore à peine adolescent. Compte tenu de l'âge du bénéficiaire, l'annonce de cette promotion devait être tenue secrète pendant trois ans sous peine d'excommunication. Mais Laurent, qui avait dépensé 200 000 florins d'or pour obtenir l'adhésion du Sacré Collège, s'empressa de communiquer la nouvelle à toutes les puissances amies.

Le Magnifique se trouvait alors au sommet de sa gloire, tout près de réaliser son rêve en transformant son pouvoir aux contours incertains en une véritable principauté. Mais à quarante ans l'homme était usé, malade, plus préoccupé finalement du salut de son âme que de son avenir politique. Il mourut dans sa villa de Careggi, dans la nuit du 8 avril 1492, où ses amis, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Savonarole et Politien s'étaient succédé au chevet du mourant. Il laissait à son fils aîné, Pierre le Malchanceux, une situation brillante mais politiquement et financièrement difficile. En acceptant en 1494 de s'allier à l'envahisseur français sans consulter la Seigneurie, ce dernier devait ouvrir la voie à la révolte. Chassé de Florence, son palais pillé, ses biens confisqués, il tentera vainement de rétablir la domination des Médicis. Ce n'est qu'en 1512 qu'un héritier direct du Magnifique, son fils cadet le cardinal Jean, reprendra possession de la ville avec l'appui d'une autre armée étrangère, celle des Rois Catholiques.
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Carte 7 – L'Italie au milieu du XVe siècle.












Les autres États de la Péninsule dans la seconde moitié du xve siècle

Puissance imposante mais fragile, le duché de Milan est passé en 1450 des mains des Visconti à celles des Sforza : Francesco jusqu'à sa mort en 1466, puis Galeazzo Maria, assassiné dix ans plus tard dans l'église San Stefano par trois jeunes gens qui pensaient débarrasser les Milanais de leur tyran et restaurer les institutions de la République. Son successeur Gian Galeazzo n'avait que sept ans à la mort de son père : la régence fut donc assumée par la veuve du défunt, Bonne de Savoie, fille du duc Amédée IX et mère du roi de France Louis XI. En 1480, le fils cadet de Francesco Sforza, Ludovic, dit « le More », qui avait d'abord prêté son concours à la régente, écarta celle-ci des affaires et prit la direction du duché au nom de son neveu, marié à Isabelle d'Aragon. L'alliance avec le roi de Naples dura aussi longtemps que celui-ci put espérer, grâce à ce mariage, lier sa couronne à celle du duché lombard, mais Ludovic avait d'autres ambitions, quitte pour obtenir la couronne ducale à faire appel au roi de France, lui aussi prétendant au trône milanais. C'est ce qui se produisit en 1494 lorsque, Gian Galeazzo étant mort – sans doute empoisonné –, le More se fit reconnaître comme duc sans se préoccuper de l'héritier légitime du défunt, le jeune Francesco, et fit alliance avec Charles VIII.

Ces vicissitudes n'empêchent pas le duché de Milan de connaître sous les Sforza une éclatante prospérité. Les détenteurs du pouvoir gouvernent leur État d'une main ferme mais prudente. La relative détente introduite par la paix de Lodi favorise la reprise démographique – le duché compte environ un million d'habitants à la fin du siècle – ainsi que l'activité agricole et manufacturière. La culture du riz se développe. Celle des autres céréales alimente un fort courant d'exportation en direction de la Suisse. Milan est également réputée pour ses industries textiles (drap, soie, brocarts d'or, velours) et davantage encore pour ses armes. La ville et son contado bénéficient de grands travaux hydrauliques destinés aussi bien à l'irrigation qu'à l'approvisionnement en eau de la cité. Francesco Sforza fait creuser le canal de la Martesana, qui apporte à Milan les eaux de l'Adda et que Ludovic le More reliera au Naviglio Grande.

Comme leurs prédécesseurs Visconti, les Sforza sont également de grands bâtisseurs – ils font notamment restaurer le château de la Porta Giova qui prendra plus tard le nom de castello Sforza – et d'inlassables mécènes. La cour de Ludovic le More est à la fin du siècle la plus brillante d'Europe. Elle accueille des artistes venus de partout, dont Léonard et Bramante. Elle coûte il est vrai fort cher, tout comme les travaux édilitaires et l'entretien de puissantes armées de mercenaires. Ces dépenses impliquent que les Sforza disposent de ressources régulières, ce qu'ils parviendront en partie à réaliser en reprenant la politique de centralisation administrative inaugurée par les Visconti, en supprimant les immunités fiscales et en établissant des impôts uniformes, relativement bien répartis.

Le défaut de la cuirasse réside dans ce qu'il subsiste dans le Milanais d'esprit féodal et de puissance de la caste aristocratique. Gian Galeazzo Visconti avait ordonné la destruction des châteaux seigneuriaux et interdit de demander des privilèges et autres exemptions à des princes, barons ou seigneurs sans son consentement. Les Sforza se montrent semble-t-il moins attentifs à limiter l'autonomie des feudataires et de leurs obligés, de ceux du moins dont il attendent un appui sans faille. Or, à la différence de ce qui se passe dans les territoires de Terre ferme soumis à la domination de Venise, la noblesse milanaise, y compris dans la capitale du duché, brille plus par sa turbulence et son esprit de clan que par sa loyauté à l'égard de la dynastie régnante. Ce qui n'est pas sans danger pour un État entouré de voisins menaçants : les Savoyards qui, avec les Suisses, tiennent les cols alpins, les Français, détenteurs d'un point d'appui important à Asti, possession du duc d'Orléans (par son mariage avec Valentine Visconti) et les Vénitiens qui occupent le territoire situé à l'est de l'Adda.

Il est vrai que Venise n'a pas pour seule préoccupation d'en découdre avec les Sforza. Elle doit certes veiller à empêcher la constitution près d'elle d'une grande puissance continentale, qu'elle soit milanaise, hongroise ou autrichienne. Mais le danger ne vient pas seulement du nord ou de l'est. Les relations qu'elle a établies tant bien que mal avec le monde ottoman ne sont pas sans nuages, parfois très lourds. La perte de Salonique en 1430, la chute de Constantinople en 1453 ont porté à sa puissance et à ses intérêts en Méditerranée orientale des coups très durs. La Sérénissime a bien tenté de retarder l'installation des Turcs sur le Bosphore en envoyant une flotte combattre les armadas ottomanes, elle n'a pu empêcher l'irréparable de se produire. Il fallut déployer ensuite des trésors de diplomatie pour rentrer dans les bonnes grâces du sultan, ce qui n'empêcha pas celui-ci de reprendre l'offensive en 1470, de s'emparer de Négrepont (l'Eubée) et de Corinthe, prélude à un long conflit à l'issue duquel la Sérénissime dut en 1479 céder Négrepont, Lemnos et Scutari, abandonner ses entrepôts de La Tana en mer d'Azov et verser au Sultan 100 000 ducats d'indemnité.

L'année suivante, les Turcs attaquèrent et saccagèrent Otrante, dans les Pouilles, à l'entrée de l'Adriatique. Venise tint bon et en 1489 la Sérénissime fit l'acquisition de Chypre. La grande île produisait en abondance du sel, du coton, du sucre et du vin. Surtout, elle constituait une base stratégique de tout premier ordre en Méditerranée orientale et un carrefour commercial sur les routes maritimes joignant l'Occident à l'Asie Mineure, au Levant et à l'Égypte.

Entre la République de Saint-Marc et le duché de Milan, deux principautés de dimensions plus modestes ont survécu aux turbulences et aux conflits de la première moitié du siècle. À Mantoue – une ville moyenne, dont la population ne dépasse guère 25 000 habitants – règnent les Gonzague. Leur seigneurie a été constituée en marquisat par l'empereur Sigismond en 1443, contre versement de 12 000 florins d'or. Pour maintenir en vie leur petit État, les Gonzague jouent sur deux registres : une diplomatie ondoyante, qui les conduit à louvoyer entre trois pôles : Milan, Venise et le pape, et une prédilection pour le métier des armes qui fait des habitants de Mantoue des professionnels de la guerre, prêts à offrir leurs services au plus offrant, et de leurs marquis des condottieri recherchés, tel Gian Francesco Gonzague qui fut capitaine général des armées vénitiennes. Autre spécificité de la seigneurie mantovane, le mécénat et l'établissement d'une cour brillante dont l'apogée se situe à la fin du siècle, sous le règne de Francesco et de son épouse Isabelle d'Este, poétesse, musicienne et animatrice de la vie culturelle.

Voisins des Gonzague, les Este sont devenus ducs de Modène et Reggio par concession impériale en 1452. Une vingtaine d'années plus tard le pape Paul III les a fait ducs de Ferrare – fief pontifical –, capitale d'un petit État qui a dû batailler ferme pour conserver son indépendance. À la suite de la guerre contre Venise (1482-1484), le duc Ercole dut céder à la Sérénissime Rovigo et la Polesine, mais il parvint à sauver son État. Sous le règne de ce prince (1471-1505), mécène éclairé et amateur de poésie et d'art, qui entreprit d'élargir sa ville selon les conceptions géométriques des urbanistes néoplatoniciens, Ferrare devint le centre d'une cour prestigieuse et l'un des principaux foyers de la Renaissance italienne.

Sur l'autre versant de la Péninsule, Gênes poursuit dans la seconde moitié du XVe siècle son rapide déclin. Si elle conserve le contrôle de la côte ligure et de la Corse, elle doit abandonner aux Turcs la plupart de ses colonies en Méditerranée orientale et en mer Noire : Phocée en 1455, Lesbos en 1462, Caffa et Samos en 1475. L'Empire de Trébizonde disparaît en 1461. Les Vénitiens supplantent leurs concurrents de toujours à Constantinople et en Afrique du Nord. À ces revers s'ajoutent de graves difficultés intérieures, conséquence de l'incapacité des Génois, farouchement individualistes, à dépasser leurs rivalités claniques pour donner vie, comme à Venise, à un véritable esprit civique. De là les interminables et épuisantes luttes entre grandes familles débouchant sur l'anarchie politique et sur l'appel récurrent à la tutelle étrangère : milanaise, pontificale ou française. En 1458, la République ligure se donne à Charles VII. Elle chasse les Français en 1461, pour se placer trois ans plus tard sous la protection des Sforza, en attendant la prise de la ville par Charles VIII en 1499.

À la différence de la Sérénissime, la République de Gênes n'a donc cherché ni à se doter d'un gouvernement fort, dominé par l'oligarchie marchande, ni à compenser la perte de son Empire par une expansion territoriale effectuée au détriment de ses voisins. Sa reconversion s'est accomplie dans d'autres directions et dans d'autres domaines. D'une part, la participation de ses marins aux expéditions portugaises sur la côte d'Afrique et l'installation de ses hommes d'affaires dans les ports ibériques, ainsi qu'à Madère et aux Canaries. De l'autre, la mutation de l'économie ligure, de plus en plus axée sur les activités financières et bancaires. Le Banco di San Giorgio, fondé en 1408 pour régler les dettes de l'État, est devenu un demi-siècle plus tard un puissant organisme financier détenteur de la ferme des impôts et concessionnaire de l'exploitation des colonies et de la Corse. Passés maîtres dans l'usage des procédés les plus modernes et les plus rémunérateurs – le prêt sur les lettres de change, sur les assurances, sur les rentes publiques, etc. –, les banquiers génois occupent à la fin du siècle une place éminente sur le marché financier européen.

Théoriquement l'État pontifical constitue, au centre de la péninsule, une puissance tout à fait considérable : environ 1 800 000 sujets répartis entre six légations dont le territoire recouvre le Latium, l'Ombrie, les Marches et une partie de la Romagne avec Bologne, à quoi s'ajoute la petite enclave de Bénévent dans le royaume de Naples. Des régions qui ne manquent pas de ressources : les céréales de la Campagne romaine et des Marches, la laine, l'alun des mines de Tolfa, découvertes en 1461 et qui sont devenues en peu d'années les plus importantes d'Europe, mais qui juxtaposent de multiples entités politiques, seigneuries féodales ou citadines, les unes complètement autonomes, les autres plus ou moins dépendantes des voisins, grands et petits, ou de feudataires eux-mêmes vassaux du Saint-Siège, tels les Montefeltro à Urbino. Les rivalités et les conflits ne manquent pas au sein de cette marquetterie de micro-pouvoirs, y compris au cœur de l'État pontifical, à Rome, où les Colonna et les Orsini poursuivent leur interminable et sanglante querelle.

Pour mettre fin à cette anarchie et tenter de mobiliser la Chrétienté contre les Turcs, les papes de la seconde moitié du siècle, Nicolas V, Pie II, Calixte III Borgia, etc., ont recours au népotisme, accordant à leurs parents châteaux, dignités ecclésiastiques, duchés et vicariats. Sixte IV, qui occupe le trône de Saint-Pierre de 1471 à 1484, fait ainsi de deux de ses neveux des cardinaux et du troisième, Girolamo Riario, le candidat à la constitution d'un État en Romagne, autour d'Imola et de Forlí. L'échec de la conjuration des Pazzi fera échouer ce plan que César Borgia reprendra à son compte au tout début du XVIe siècle.

Cette pratique n'a pas seulement eu pour effet de porter atteinte au prestige moral du Saint-Siège. Elle a également permis aux papes de mettre au pas certaines régions traditionnellement indociles comme les Marches ou la Romagne. Il reste que le népotisme pontifical, associé à la multiplication des ventes d'offices et aux mœurs des papes de la Renaissance, ne pèsera pas pour rien dans le faisceau de critiques qui conduiront nombre de chrétiens à rompre avec le catholicisme romain.

À la mort d'Alphonse V le Grand, en 1458, l'Aragon, les Baléares, la Sicile et la Sardaigne allèrent à son frère, le royaume de Naples à son fils illégitime Ferrante (Ferdinand Ier) dont le long règne – il meurt en 1494 – est marqué par une politique extérieure active et par l'agitation endémique de la noblesse féodale. Ferrante dut d'abord combattre le pape Calixte III qui, s'appuyant sur la bulle d'inféodation de 1265 et arguant de la bâtardise de l'Aragonais, refusa de lui donner l'investiture et soutint contre lui l'héritier de la maison d'Anjou, Jean de Calabre. Celui-ci débarqua près du Vulture en 1459, remporta une première bataille à Sarno l'année suivante, mais vit ses prétentions définitivement ruinées par la défaite de Troia en 1462.

À la suite de la conjuration des Pazzi, Ferrante, qui avait soutenu dans cette affaire les ambitions de Girolamo Riario et pris le parti du pape, déclara la guerre à Florence. Il fut toutefois le premier à se retirer de la coalition, après avoir reçu Laurent de Médicis à Naples et négocié avec celui-ci une paix séparée qui contraignit Sixte IV à abandonner la partie, pour accorder finalement son pardon au tyran florentin.

Le souverain aragonais eut également à lutter contre les Turcs qui s'emparèrent d'Otrante en 1480 et qui fut réoccupée l'année suivante. Mais surtout il dut affronter à deux reprises, en 1459-1464 et en 1485-1486, une rébellion des barons qui, l'une et l'autre, mirent sérieusement son trône en péril, dégénérèrent en conflit avec d'autres puissances de la Péninsule, à commencer par les États de l'Église, et remirent en selle pour quelque temps le candidat angevin à la succession napolitaine. La première fut brutalement matée après la défaite de Jean de Calabre à Troia. La seconde éclata en 1485 lorsque, désireux d'annexer les territoires pontificaux de Bénévent, Terracina et Ponte Corvo, Ferrante se heurta au refus d'Innocent VIII, lequel exigeait de son côté le paiement du tribut traditionnel que lui devait le roi de Naples, en principe vassal du Saint-Siège. La querelle surgit au moment où, réduit à chercher partout des ressources, Ferrante s'appliquait à supprimer certains privilèges et immunités que ses prédécesseurs et lui-même avaient concédés pour tenter d'apaiser la turbulence des barons. Ces derniers, à l'instar d'Antonello Sanseverino, prince de Salerne, du marquis del Vasto, du prince d'Altamura, grand connétable, et d'un proche du souverain, le riche homme d'affaires et comte de Sarno Francesco Coppola, levèrent l'étendard de la révolte et sollicitèrent l'appui du pape et de son principal conseiller, le cardinal Giuliano della Rovere, le futur Jules II. Ce dernier obtint du Sacré Collège la décision d'entrer en guerre contre Naples et d'envoyer une armée au secours du comte de Montorio qui, à l'Aquila, avait lui aussi pris les armes contre Ferrante.

Le sort des combats fut d'abord favorable aux pontificaux, soutenus par Venise qui avait mis à leur disposition son condottiere Roberto Sanseverino, proclamé gonfalonier de l'Église. Mais en mars 1486, les Napolitains reprirent l'initiative et infligèrent à leurs adversaires une sévère défaite près de Montorio, tandis que l'Aquila changeait de camp et que les agents de Florence, qui avait pris parti pour Ferrante, provoquaient des soulèvements contre les représentants du pape dans plusieurs ville d'Ombrie et du Latium. Finalement sorti victorieux de l'affaire, le roi de Naples obligea Innocent VIII à signer la paix, en août 1486. Attirés dans un guet-apens, les principaux conjurés furent jetés en prison, privés de leurs biens et pour la plupart exécutés. Ceux qui avaient pu échapper au piège furent pourchassés par les hommes de main du roi, assassinés ou jetés à la mer. Avec l'argent qu'il tira des confiscations de leurs biens, Ferrante put s'offrir les meilleurs condottieri du temps : Virginio Orsini, Prospero et Fabrizio Colonna ou Gian Francesco Trivulzio.

Un ultime affrontement, non guerrier celui-ci, eut lieu en 1489-1490 lorsque, refusant toujours de payer tribut au pontife romain, le roi de Naples fut excommunié par Innocent VIII. Le pape proclama en même temps qu'il reprenait le royaume de Naples dont il était suzerain. La France, où les barons napolitains rescapés des massacres de 1486 avaient trouvé refuge, et où Anne de Beaujeu – la fille de Louis XI – assumait la régence durant la minorité du jeune Charles VIII, n'attendait qu'un signal du Saint-Siège pour intervenir contre Ferrante et se saisir de l'héritage angevin. La guerre ne fut évitée que grâce aux bons offices de Laurent de Médicis, toujours prompt à mettre ses talents de diplomate au service de l'équilibre des puissances. L'accord conclu en janvier 1492 stipulait que le roi de Naples paierait 30 000 ducats pour les arriérés du tribut et assurerait chaque année l'entretien de deux mille cavaliers et de cinq galères destinés à participer à la croisade contre les Turcs.

Ferrante mourut en 1494. Il laissait à son fils Alphonse II, auquel il avait fait épouser Ippolita Maria Sforza, un royaume en apparence puissant, doté d'un embryon d'administration centrale, d'une cour brillante, d'une économie relativement prospère. Il avait introduit l'imprimerie à Naples, limité les immunités ecclésiastiques, protégé les arts et les lettres. Mais comme l'écrit justement Jean Delumeau, il avait éliminé des féodaux, non les structures féodales11. Terrorisée par la répression de 1486, la noblesse n'attendait qu'une occasion pour reprendre les armes contre le « tyran » aragonais. L'intervention de Charles VIII en Italie n'allait pas tarder à lui en donner l'occasion.

Venant après la disparition du Magnifique en 1492, celle de Ferrante marquait la fin d'une époque : celle de l'équilibre entre les cinq principaux États de la Péninsule. Avec la « descente » du roi de France en Lombardie, s'ouvre en septembre 1494 le temps des « guerres d'Italie », une longue période de turbulences, de chocs sanglants et de ruines qui n'empêchera pas les multiples foyers de la « Renaissance » de briller de mille feux et d'illuminer l'Europe.




1 Gabriele Maria Visconti avait cédé Pise à la république florentine en 1405. Les Florentins s'emparèrent de la ville l'année suivante.

2 Les plus illustres étaient Antonio Trivulzio, Teodoro Bossi, Giorgio Lampugnani, Innocenzo Cotta et Bartolomeo Moroni.

3 C'est à Frédéric III que les Habsbourg doivent d'avoir forgé leur devise, à cette date parfaitement dérisoire : A.E.I.O.U = Austriae est imperare orbi universo (Il appartient à l'Autriche de dominer le monde).

4 Ibid., p. 54.

5 BRAUDEL (Fernand), Le Modèle italien, Paris, Arthaud, 1989 ; « Champs », Flammarion, 1994.

6 Ibid., p. 52.

7 Ibid., p. 55.

8 RENOUARD (Yves), Histoire de Florence, op. cit., p. 95.

9 CLOULAS (Ivan), Laurent le Magnifique, Paris, Fayard, 1982, pp. 197-199.

10 L'autre tueur désigné était Bernardo Bandini : c'est lui qui donna le premier coup de poignard. Francesco Pazzi se précipita ensuite sur Julien, tombé à terre et qu'il larda littéralement de coups donnés avec une telle violence qu'il se blessa lui-même gravement à la jambe.

11 DELUMEAU (Jean), L'Italie de la Renaissance à la fin du XVIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1974, 3e éd. 1997, p. 37.





CHAPITRE XI

La culture italienne aux Trecento et Quattrocento


« Si, par Renaissance, on désigne un faisceau de faits de nature différente : la rencontre finale d'une série de procès particuliers (procès artistique, littéraire, juridique, technique, etc.), alors le problème se complique aussitôt. Car rien ne dit que les dates d'origine des faits artistiques coïncident avec celles des faits politiques, économiques, juridiques, sociaux. On se trouve en présence non pas d'un fleuve sortant tout formé, en une fois, de quelque énorme source vauclusienne – mais d'un fleuve à lent accroissement, à multiples têtes, et qu'il faut voir grossir peu à peu, par l'apport successif de rivières distinctes qui, l'une après l'autre, versent leurs eaux particulières dans un grand lit collectif1. »



Ces quelques lignes sont extraites d'un cours professé au Collège de France en 1942 par Lucien Febvre. Le titre ? La Formation du monde moderne, Michelet et le problème de la Renaissance. L'auteur du Combat pour l'Histoire y exposait par quel cheminement l'homme, le savant qui longtemps « avait partagé vis-à-vis du Moyen Âge l'admiration et la dévotion de ses contemporains2 », en était venu « sinon à créer le mot, du moins à organiser le concept historique de Renaissance3 ». L'occasion, pour l'historien des Annales, de nous expliquer comment s'est constitué, puis élargi ce concept. Un mot, pour commencer, une étiquette qui « sert à désigner des faits d'un ordre assez particulier : des faits d'ordre artistique ». Et pour finir « un être qui naît, grandit, s'épanouit, décline et meurt. Un être qui engendre, qui façonne, qui marque des hommes : les hommes de la Renaissance. Lesquels bientôt se dressent en pied, face aux hommes du Moyen Âge, et les écrasent de leur nouveauté, de leur supériorité, de leur modernisme4 ».

Un demi-siècle après Lucien Febvre, Braudel confirme : la Renaissance est un tout. « Aucun historien, écrit-il, n'acceptera, aujourd'hui, que la Renaissance soit un jardin exclusif de l'histoire de l'art et de la pensée novatrice. L'art et la littérature ne sont qu'un langage pour la société qui le parle, l'écoute, l'approuve ou non, le modifie le cas échéant. La Renaissance est forcément à replacer dans le temps complet, dans l'espace complet, dans la signification complète de l'histoire5 ». Soit, mais entre quelles bornes ? Braudel lui-même hésite entre le temps long – plusieurs siècles – et la périodisation classique : les « arpentages habituels », qui font commencer la Renaissance tantôt aux premiers Médicis, tantôt au choc des guerres d'Italie. Michelet ne voit-il pas dans ce choc de deux mondes et de deux âges l'étincelle qui a fait naître « la colonne de feu qu'on appela la Renaissance6 » ?

Arrêtons-nous un instant sur cette thèse de Michelet, telle que l'expose le biographe de Luther :


« Il y avait, dans l'Europe du XVe siècle, un pays privilégié. Un pays béni, en avance de deux siècles sur les plus avancés de ses voisins. Ce pays, c'était l'Italie.

De tous ses voisins, le plus avancé encore, relativement, c'était la France. Mais qu'elle l'était peu, au regard de l'Italie ! Michelet chiffre ce retard avec précision. La France, au seuil du XVIe siècle, en était encore au XIVe. Sauf pour le matériel de la guerre, pour l'artillerie de campagne, l'armement : pour tout le reste, elle avait plus d'un siècle de retard sur une Italie qui, profondément mûrie par ses souffrances mêmes, ses factions, ses révolutions, était déjà en plein XVIe siècle. Et même au-delà, par ses grands prophètes : Léonard de Vinci et Michel-Ange7. »



 

N'est-ce pas reconnaître qu'au moment où Charles VIII franchit les Alpes avec son armée pour fondre sur la proie italienne, celle-ci a depuis longtemps quitté ce que nous appelons, faute de mieux, le « Moyen Âge » ? Braudel n'est pas loin de l'admettre. « J'aime, écrit-il, la hardiesse d'Armando Sapori faisant débuter la “vraie” Renaissance dès le XIIe siècle. S'il y consentait, nous remonterions jusqu'à l'an mille et ce serait encore plus net8. » Et d'ajouter que « la grande nécessité est de voir le déploiement de la Renaissance selon la très longue durée, ce qui revient à ne la séparer ni de ses racines médiévales (et certes, il y a eu un humanisme médiéval), ni de ses prolongements modernes ».

La Renaissance perçue comme un choc, comme le heurt de deux sociétés qui ne sont pas du même âge, « quand il y en a une qui jouit de tous les raffinements de l'âge mûr et l'autre qui en est toujours aux grossièretés de l'enfance9 », voilà une interprétation qui peut parfaitement s'appliquer à la France du premier XVIe siècle. Mais l'Italie ? Sans remonter à l'an mille, ni même au XIIe siècle, il faut bien admettre que si rupture il y a avec le vieux monde médiéval, si la Renaissance est bien la promotion de l'humain – l'homme se voyant désormais au centre du monde –, c'est à la charnière du Trecento et du Quattrocento que se situent les premières manifestations d'une modernité qui affecte en premier lieu le domaine, jusqu'alors monopolisé par les clercs, de l'écriture et de la pensée.





Essor de la culture laïque

En dépit de la montée en puissance des principautés territoriales, la cité demeure dans l'Italie des XIVe et XVe siècles l'entité de base : celle dont on se réclame, même lorsqu'on circule, d'une seigneurie à l'autre, au gré des commandes, des promotions offertes par de généreux mécènes, ou des avatars de la guerre des factions. C'est elle dont le nom reste associé jusqu'à nos jours à tel ou tel artiste : un Jacopo da Camerino, un Perugino, un Parmigianino, plus tard un Veronese. La richesse de la culture italienne au cours de ces deux siècles tient largement au foisonnement urbain, à l'émulation entre les cités qui caractérisent l'histoire de l'Italie médiévale. Les rivalités mortifères qui en constituent la face négative pourront bien, comme dans la Grèce du IVe siècle, faciliter les entreprises de conquérants étrangers, l'Italie restera marquée par ce campanilisme jaloux.

Il n'est pas surprenant que cet amour de la patrie citadine ait produit une immense floraison d'ouvrages, les uns en latin, les autres – de plus en plus nombreux – en langue vulgaire, consacrés à l'histoire et à la gloire d'une cité. Les auteurs de ces chroniques, « louanges » ou « merveilles » sont, si l'on suit dans sa démonstration le médiéviste italien Cammarosano10, pour un quart des ecclésiastiques, en général des franciscains ou des dominicains, et pour trois quarts des laïcs. Parmi ces derniers, rares sont les professionnels de l'histoire. On trouve surtout dans leurs rangs des notaires, des scribes de chancellerie, des juges, des médecins et nombre de représentants du monde des affaires, également impliqués dans le gouvernement, voire dans la défense de la cité.

La polyvalence des fonctions et des curiosités qui caractérise « l'homme de la Renaissance », dont Laurent de Médicis constituera en quelque sorte le modèle, apparaît en Italie à l'aube du Trecento, dans la classe la plus dynamique, la plus entreprenante, la plus constamment renouvelée qui soit alors : celle des hommes d'affaires et de finances. Rien n'échappe à leur activité inlassable et multiple. À Florence, banquiers, négociants, industriels sont en même temps appelés, à tour de rôle, à diriger la vie de la cité, à occuper les rouages essentiels de son gouvernement, à orienter sa diplomatie. Il n'est pas de domaine que leurs entreprises ne puissent embrasser. Arts et lettres, histoire et religion font partie de leurs préoccupations et occupent leurs loisirs. Arrêtons-nous, pour illustrer notre propos, sur l'exemple de Giovanni Villani, auquelle nous devons une Chronique en douze livres relatant l'histoire de Florence des origines aux temps contemporains, qu'achèveront après sa mort – il est emporté par la grande épidémie de peste noire de 1348 – ses deux frères, Filippo et Matteo, puis son neveu.

Les Villani appartiennent à ce milieu conquérant de la Florence des affaires. Voyageur, marchand, banquier, Prieur à deux reprises de la Seigneurie de Florence, historien, écrivain, ambassadeur et même soldat – il participa en 1323 à la campagne menée dans le contado pour repousser l'armée du tyran lucquois Castruccio Castracani degli Antelminelli –, Giovanni Villani résume en sa seule personne sa famille et sa classe.

L'aîné des Villani est né aux alentours de 1280. En 1300, l'année du premier Jubilé de l'Église – l'occasion pour lui de se rendre à Rome et de comparer la décadence de la capitale chrétienne avec la grandeur de sa propre cité –, il entre comme associé dans la compagnie des Peruzzi11. Dès cette époque, il exerce son activité hors de Florence, à Rome d'abord, puis à Bruges où il dirige de 1302 à 1308 la succursale de la banque Peruzzi. 1308 est l'année de son retour définitif en Toscane ; celle également de la séparation avec les Peruzzi. On le retrouve un peu plus tard associé aux Bonaccorsi, dont la faillite aura pour effet de l'envoyer pour quelque temps en prison comme débiteur insolvable. Libéré, il n'abandonne pas complètement le monde du négoce mais va désormais consacrer l'essentiel de son temps aux affaires publiques. Le flambeau est repris par ses deux frères : Filippo, qui reste lié aux Peruzzi et dirige leur succursale avignonnaise dans les années 1330-1340, et Matteo, dont la carrière s'effectue principalement à la cour napolitaine des rois angevins.

Si les années 1300-1340 sont pour les Villani celles du succès dans les affaires, elles sont aussi, et par voie de conséquence, celles de leur promotion dans les rangs du patriciat florentin. Ils appartiennent en effet à une famille modeste originaire du Mugello. Le plus ancien membre connu, Bellincione, se rendit au début du XIIIe siècle de San Lorenzo à Florence et vint habiter dans le quartier de San Giovanni. Il était considéré comme faisant partie du popolo, mais peut-être au milieu du siècle les Villani occupaient-ils déjà une place non négligeable dans l'Arte della lana. C'est toutefois avec Villano Stoldo, le père des choniqueurs, que la famille prend rang aux côtés des grands bourgeois de Florence. Villano – qui donnera son nom au lignage – accède en effet à la Seigneurie de la cité, dont il est Prieur en 1300, l'année même où Giovanni entre comme associé chez les Peruzzi.

Ces derniers participaient eux-mêmes très volontiers au pouvoir urbain. Outre les hautes charges qu'ils occupaient dans la direction des « Arts », ils étaient régulièrement investis d'importantes fonctions dans le gouvernement de la ville. Au contact de ces hommes d'affaires-citoyens, Giovanni dut prendre goût à la chose publique et fut lui-même appelé en 1316, puis en 1317, à siéger parmi les Prieurs de la République. Dès lors son activité politique, administrative et diplomatique ne cessa de s'affirmer. C'est sur son initiative que la Seigneurie de Florence adressa au roi de France des lettres réclamant son intervention contre les Pisans. En 1317, il devint directeur de la Monnaie. Il y réalisa un travail considérable, témoignant de son goût pour l'histoire de sa patrie florentine. Il fit notamment consigner sur des registres les noms de ses prédécesseurs dans cette charge et la description des monnaies qu'ils avaient fait frapper.

Prieur pour la troisième fois en 1321, on le retrouve une dizaine d'années plus tard préposé à la fabrication des portes de San Giovanni et camerlingue de la commune pour les travaux des nouveaux remparts. En 1347, un an avant d'être emporté par la peste noire, il participe encore aux négociations de paix avec Lucques et Pise. Longue carrière politique donc, qui n'a pas d'équivalent parmi les autres membres de la famille. Ses frères ne semblent pas avoir joué de rôle important dans le gouvernement de la ville. Quant à Filippo le Jeune, son neveu, c'est hors de Florence qu'il assuma des responsabilités publiques, puisqu'il fut, pendant plusieurs années, chancelier de la commune de Pérouse. Mais c'est dans le domaine des lettres que le fils de Matteo devait surtout s'affirmer, ce qui nous conduit à un autre aspect de l'activité des Villani : l'écriture historique.

Détourné du commerce et de la banque par la crise des années 1340-1350, Filippo le Jeune s'est voué tout entier aux travaux littéraires. C'est une génération nouvelle qui s'exprime avec lui, une génération déjà tournée vers l'humanisme. En 1401, puis en 1404, Filippo fut élu à la chaire instituée en 1373 pour l'explication de la Divine Comédie de Dante, chaire qui avait été occupée auparavant par Boccace. Aussi est-ce plutôt à l'histoire littéraire que Filippo a consacré son talent et ses loisirs. Dès 1364, il abandonne la chronique et s'attache à la rédaction d'une biographie en latin – le choix de la langue indique ses préoccupations d'érudit – des « hommes illustres de Florence12 ».

Tout cela est fort loin des intentions de ses prédécesseurs. Pour Giovanni, l'histoire doit s'efforcer de communiquer aux générations futures une expérience, afin que ces générations ne commettent pas les mêmes erreurs tragiques. Et c'est parce que son récit s'adresse notamment à ceux qui président aux destinées de la République, hommes d'affaires plus souvent que clercs, qu'il adopte pour le composer la langue la plus immédiatement intelligible au lecteur non lettré. « Je ferai, écrit-il, un récit fidèle dans ce livre, afin que les laïques comme les lettrés en puissent tirer profit13 ». Non qu'on ignorât bien sûr le latin dans le monde des affaires : la plupart des documents du grand commerce étaient au contraire rédigés dans cette langue universellement entendue. Ils l'étaient cependant dans un latin basique, très dépouillé, très différent de la langue plus construite dans laquelle devait nécessairement s'exprimer un auteur de chroniques. L'aîné des Villani aurait pu tout aussi bien, semble-t-il, choisir de rédiger la sienne dans le langage savant des clercs. Soucieux de comparer la grandeur de Florence à celle de la Rome antique, c'est dans la lecture de Virgile, Salluste, Lucain et Tite-Live qu'il a puisé, explique-t-il, la matière de son analyse, aussi bien que le canevas légendaire concernant les origines troyennes et romaines de Florence.

Aussi emblématique que soit l'œuvre des Villani, elle ne représente quantitativement qu'une faible partie du vaste corpus de chroniques et autres récits apologétiques ayant pour principal objet la cité d'origine ou d'adoption de l'auteur. Paolo Cammarosano en a dénombré plus de cinq cents pour la période englobant le XIIIe et le XIVe siècle. En citer ne serait-ce que le dixième reviendrait à transformer ce chapitre en un catalogue de noms. Retenons seulement, parmi les ouvrages en latin rédigés par des ecclésiastiques, celui de Jacques de Voragine, archevêque dominicain de Gênes et historien de la grande cité maritime ligure, les écrits sur Milan d'un autre dominicain, Galvano Fiamma, ou encore la chronique du franciscain Salimbene, mêlant à l'histoire de sa ville natale, Parme, des considérations théologiques et morales.

Au chapitre des ouvrages historiques rédigés par des laïcs, Florence occupe une place prépondérante. Plus d'un demi-siècle avant Villani, le noble guelfe Ricordano Malispini relate, après avoir lui-même dû s'exiler pendant sept ans, les vicissitudes de la vie politique florentine jusqu'en 1282. Ce sont également les luttes de faction – désormais entre guelfes blancs et noirs – qui sont au centre de la chronique rédigée vers 1310 par un autre Florentin, Dino Compagni, issu comme les Villani d'une riche famille populaire et parvenu lui aussi, en tant que Prieur et gonfalonier de justice, au faîte de la carrière des honneurs. Témoins de leur temps, profondément engagés dans l'action politique, l'un et l'autre réagissent devant les événements qu'ils évoquent en patriciens florentins du Trecento. Leurs soucis d'historiens coïncident avec leurs préoccupations d'hommes d'affaires, de grands bourgeois, de citoyens d'une ville libre. Les faits qu'il leur est donné de connaître, en tant qu'acteurs ou spectateurs directs, ou par l'intermédiaire d'autres témoins, se trouvent jugés en fonction d'intérêts multiples, où le marchand, le patricien, le guelfe ou le Prieur ont chacun son mot à dire.

Ce qui est vrai de Florence l'est également d'autres cités d'Italie centrale et septentrionale, là où les traditions civiques et le fort sentiment d'appartenance à la patrie communale se sont maintenus, indépendamment du régime politique adopté : république ou seigneurie. À Venise, Martin da Canal entreprit en 1267 d'écrire – en français – une histoire de la Sérénissime et des guerres menées par celle-ci contre les Génois14. En 1343, le doge Andrea Dandolo se lança dans la rédaction d'une chronique mêlant récit et sources documentaires. À Asti, le notaire Ogerio Alfi réunit dans un cartulaire un certain nombre de documents concernant l'histoire de sa ville, assortis d'un éloge de la cité et de ses habitants. Padoue eut également son hagiographe en la personne du notaire Rolandino, auteur d'une chronique de la Marche de Trévise qui eut le privilège en 1262 d'une lecture publique et de l'approbation officielle des autorités. En revanche, peu ou pas d'historiographie urbaine en Italie du Sud, pas même à Naples. Ici, quoique la monarchie ait connu des hauts et des bas, c'est le royaume et non la ville qui est au cœur des préoccupations historiographiques.

Parmi les écrits les plus répandus dans l'Italie des deux derniers siècles du Moyen Âge, il convient de mentionner d'une part des ouvrages d'histoire à vocation plus généraliste, telles les chroniques universelles de Benzo d'Alessandria et de Riccobaldo de Ferrare, rédigées l'une et l'autre à la charnière du XIIIe et du XIVe siècle, d'autre part les correspondances et écrits divers (lettres de change, récits de voyages, etc.) conservés dans les archives des compagnies de commerce. Les plus riches sont celles des marchands et banquiers toscans : les Médicis et les Strozzi à Florence, les Salviati à Pise, et surtout Francesco di Marco Datini, le marchand de Prato, dont les fabuleuses archives constituent l'une des principales sources de l'histoire économique de l'Italie médiévale15.

De la prose épistolaire commerciale, on est passé progressivement à la rédaction de journaux et de souvenirs, rédigés par le chef de famille ou par l'un de ses fils, à l'intention des générations suivantes. On trouve dans ces « livres de raison », souvent rédigés avec soin en langue vulgaire, quantité de renseignements concernant la vie personnelle et professionnelle des hommes d'affaires et autres représentants du patriciat urbain, la nature et l'évolution des fortunes marchandes, les épisodes marquants de l'histoire des familles bourgeoises, parfois associés à ceux de la cité, assortis de considérations politiques ou morales. Particulièrement dignes d'intérêt, à la fois par leur contenu et par la qualité littéraire dont ils témoignent, sont les livres de raison de Giovanni di Pagolo Morelli et de Bonaccorso Pitti, rédigés l'un et l'autre dans la première moitié du Quattrocento.







Dante Alighieri

Le génie de Dante, premier parmi les intellectuels italiens à avoir élevé le parler véhiculaire de ses concitoyens en une authentique langue littéraire, n'a pas surgi tout armé d'un univers culturel composé de deux espaces rigoureusement étanches : une Italie « d'en haut », si l'on veut, longtemps caractérisée par l'hégémonie du latin, et une Italie « d'en bas », domaine largement majoritaire des dialectes parlés. D'un côté la langue littéraire des classes cultivées, de l'autre la langue « vulgaire », c'est-à-dire, à l'échelle de la Péninsule, les idiomes encore à peine formés et utilisés au quotidien par le peuple. L'évolution des sociétés communales, l'ascension de nouvelles élites, les progrès enregistrés en matière d'instruction élémentaire – lecture, écriture, calcul – ont imposé aux producteurs d'écrits désireux d'étendre leur lectorat de composer leurs ouvrages en langue vulgaire, puis de forger un outil de communication à la fois clair, précis et susceptible d'exprimer toutes les nuances du sentiment et de la pensée.

Les choses ne sont pas simples. Si l'auteur de la Divine Comédie fut bien le principal promoteur du « miracle » linguistique italien, il ne fut ni le seul ni même le premier à s'être attelé à la tâche. Dès le milieu du XIIIe siècle, le cercle des poètes rassemblés autour de Frédéric II, de son fils Enzo, de son chancelier Pierre des Vignes et de quelques autres grands commis du royaume suève avait entrepris de traduire les grands thèmes de l'amour courtois dans l'idiome parlé à la cour de Palerme : un dialecte sicilien dégrossi, auquel se mêlent des apports provençaux et latins. Quelques décennies plus tard, à Bologne et à Florence, l'école dite du Dolce stil nuovo (le doux style nouveau) réunit, toujours autour du thème de l'amour et de la femme, des poètes dont l'inspiration lyrique se double, dans l'esprit du temps, de considérations morales et philosophiques. Ils s'appellent Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Cino de Pistoia, et comptent parmi leurs compagnons d'étude et de loisirs le jeune Dante Alighieri. Né en 1265 à Florence, celui-ci brûle d'amour, depuis l'âge de neuf ans, pour la jeune Béatrice Portinari, l'inspiratrice de sa première œuvre, la Vita Nuova, une évocation en vers et en prose de sa jeunesse et de son amour, quasi mystique, pour la gentilissima, morte en 1290.

Issu d'une famille patricienne mais sans fortune, orphelin de mère à treize ans, Dante a mené jusqu'à cette date l'existence d'un jeune bourgeois partageant son temps entre l'étude, l'écriture, l'apprentissage des armes – il combat à Campaldino en 1289 – et les turbulentes sorties avec ses compagnons de rimes et de beuveries. Son engagement dans la vie publique date de 1295. Affilié par tradition familiale au parti des guelfes blancs, il est successivement membre du Conseil spécial du peuple, puis du Conseil des Cent, avant d'être choisi en 1300 comme ambassadeur à San Gimignano, pour organiser la lutte des guelfes de Toscane contre les intrigues de Boniface VIII, puis d'être désigné comme Prieur de la République.

Tout bascule pour lui en 1301 lorsque le parti des noirs prend le pouvoir à Florence avec l'appui du pape et de son représentant, le prince français Charles de Valois, qui entre en maître dans la ville le 1er novembre. Les blancs sont bannis ou mis à mort. Absent de Florence, Dante est lui-même condamné au bannissement, au paiement d'une lourde amende pour « concussion » et finalement au bûcher. Il va désormais, éternel fuoruscito, voyager pendant vingt ans à travers les différentes cités et cours princières de la Péninsule. Il a d'abord tenté de rentrer en force à Florence, mais les motivations ambiguës des autres proscrits, leur égoïsme de clan, leur absence d'esprit civique l'ont vite détourné de tout projet de conjuration. C'est en solitaire, avec pour seules armes son verbe et sa plume, qu'il se rend à Vérone d'abord, auprès des Scaliger, en Lunigiana, chez les Malaspina, à Bologne, puis à Rimini et enfin à Ravenne où il est accueilli par les Da Polenta, et où il meurt en septembre 1321.

C'est au cours de ces longues années d'exil que Dante Alighieri a composé l'essentiel de son œuvre : le moyen pour lui de s'évader, de transposer sur le plan poétique le spectacle de sa propre vie, comme celui du monde contemporain, et aussi de se venger de ceux qui l'ont condamné à une éternelle errance. Tel sera le substrat de cette Comedia que la postérité qualifiera de « Divine » et qui relate l'odyssée du poète, perdu « au milieu du chemin de la vie » et accomplissant un pèlerinage salvateur dans l'autre monde, d'abord sous la conduite de Virgile (Enfer, Purgatoire), puis de la bienheureuse Béatrice (Paradis). Une œuvre immense, l'un des monuments littéraires de l'humanité, dont l'un des traits majeurs est d'avoir concrétisé le projet théorique formulé par Dante dans deux ouvrages, composés respectivement en 1304 et 1307 : le Convivium, dans lequel il accorde encore une prééminence au latin, et le De vulgari eloquentia qui constitue au contraire le manifeste de la langue nouvelle : l'« illustre langue vulgaire », utilisée par les marchands, les chroniqueurs et les moines franciscains, et jugée digne à ses yeux de traduire les sentiments les plus nobles et les pensées les plus élevées.

Moment essentiel dans l'histoire de l'identité transalpine, dans le sentiment d'appartenance à une koinè qui n'est pas encore « nationale », au sens que prendra ce terme au XIXe siècle, mais déjà « panitalienne » : une communauté fondée sur l'histoire (le berceau et le cœur de la romanité), la géographie (le pays entouré par la mer et les Alpes), une culture politique et des rapports civiques semblables, ou du moins très proches. Une illusion ? Peut-être, mais que partagent de nombreux intellectuels, dont Dante Alighieri qui, en quête d'un instrument de culture et de communication digne de supplanter le latin, voit dans la langue parlée par les nouvelles élites de la Péninsule, « ce vulgaire qui en chaque ville exhale son odeur et en aucune n'a son gîte », à condition qu'il soit épuré, pourvu d'une grammaire et d'une syntaxe rigoureuse, le fondement de la révolution culturelle à venir.

Que la langue dont rêve le proscrit dans son traité de 1307 soit à bien des égards une invention de l'esprit, une essence, au sens aristotélicien du terme – c'est le reproche que lui adressera Machiavel –, et non la transcription codifiée de son parler maternel toscan, enrichi par les apports étrangers et en prise sur le vivant – ce qu'est effectivement la langue de la Divine Comédie –, ne contredit en rien ce constat établi par Procacci. En lisant, écrit celui-ci, le chef-d'œuvre du proscrit florentin, « le public italien cultivé de l'époque a pour la première fois la sensation d'appartenir à une civilisation qui, même dans sa variété et son polycentrisme, a des fondements communs16.







Pétrarque, Boccace et les premières générations d'humanistes

Le mot « humanisme », comme le mot « Renaissance », appliqués tantôt à la civilisation des derniers siècles du Moyen Âge, tantôt aux débuts de l'ère moderne, sont des créations du XIXe siècle. Le premier a été utilisé pour la première fois par Georg Voigt en 1859. Le second a été lancé par Michelet et par Burckhardt entre 1840 et 1860. Ni l'un ni l'autre ne font l'unanimité des historiens, quant au moment où ils apparaissent, et ce à un ou deux siècles près ! On admettra tout au plus qu'entre les deux séries de faits qu'ils recouvrent, l'antériorité est du côté de l'humanisme. Il est, écrit Braudel, « l'ouvrier précoce, le responsable, le moteur, le metteur en scène » de la Renaissance17. On s'accorde davantage sur le sens qu'il convient de donner à ce terme polysémique, dérivé d'« humanitas », d'« humanae litterae » et longtemps utilisé pour désigner le retour de la pensée occidentale à l'Antiquité classique. Or, s'il conserve ce trait essentiel, il s'applique aujourd'hui, comme le terme « Renaissance », à un ensemble culturel plus complexe, à une mentalité, à des valeurs, à une manière de voir, de sentir, de penser radicalement différents de ceux de l'ère médiévale.

C'est pourtant en plein « Moyen Âge », avant même que ne surgissent les grandes calamités du XIVe siècle, que se manifestent les premiers signes d'un renouveau de la pensée et des lettres. Déjà, nous l'avons vu, durant les décennies qui vont de 1220 à 1270, le monde savant et itinérant des maîtres de l'Université a donné naissance à ce que d'aucuns considèrent comme un « premier humanisme », synthèse de la foi et de la raison. Son terrain de prédilection : la théologie et la philosophie. La source de son inspiration : les textes de l'Antiquité classique, étudiés, disséqués, commentés par des clercs érudits et ouverts à l'innovation. Son modèle : Aristote, érigé en maître à penser dont on s'applique à concilier la logique avec les impératifs et les certitudes du dogme chrétien. Tout cela pour aboutir au triomphe de la scolastique, que peu de lettrés se risquent encore à considérer comme une pure gymnastique verbale. Y compris un esprit aussi novateur que l'auteur de la Divine Comédie. Poète de génie, Dante fut également un savant, formé à la pensée d'Aristote et de Thomas d'Aquin. On a relevé dans certains passages de son œuvre des similitudes avec certains cours professés à Florence par un disciple de ce dernier. Humaniste, Dante l'est assurément par le rapport qu'il entretient avec l'Antiquité, par le souci qu'il a de faire conjuguer son destin personnel avec la condition de l'homme, mais il l'est surtout par la puissance, le lyrisme, le pathétique, le jaillissement d'images qui émanent de sa poésie.

La rencontre de l'érudition et de l'art poétique a déjà eu lieu depuis quasiment un demi-siècle lorsque Dante entreprend de composer le premier chant de sa Comedia. Pour certains historiens spécialistes de la période, l'origine de l'humanisme résiderait en effet dans un mouvement littéraire apparu à Padoue dans la première moitié du XIIIe siècle. Son principal inspirateur était un juge de cette ville, Lovato Lovati, passionné de livres anciens et de manuscrits rares, et auteur de poèmes qui témoignent, à défaut d'autres vertus, d'une prodigieuse connaissance de la poésie romaine. Lovati constitua autour de lui un cénacle d'amateurs de littérature latine et de versificateurs, d'où émerge la personnalité d'un autre Padouan, notaire de son état, Albertino Mussato, qui aura son heure de gloire en 1315 avec une tragédie à la manière de Sénèque dans laquelle il évoque l'ascension et la chute de l'ancien tyran Ezzelino III da Romano.

Pétrarque et Boccace appartiennent à la génération suivante. Le premier est né à Arezzo en 1304, le second, fils d'un banquier florentin, à Paris en 1313. Ils meurent respectivement en 1374 et 1375. Témoins ou spectateurs lointains des calamités du siècle – notamment de la Grande Peste de 1348 –, ils sont l'un et l'autre, au sens plein du terme, des hommes du Trecento.

Francesco Petrarca appartient par son père à une famille de notaires exilée à Pise, puis en Avignon, alors siège de la papauté, et enfin à Carpentras. Après des études de droit à Montpellier et à Bologne, le jeune François est admis dans les ordres mineurs, ce qui lui permettra surtout d'obtenir de fructueux bénéfices. En 1326, il est de retour dans la cité des papes, où il rencontre l'année suivante l'énigmatique Laure, la femme qui inspirera son Canzoniere et dont on ignore à peu près tout, sinon qu'elle mourut de la peste en 1348. Après quelques années passées en Avignon commence pour Pétrarque une vie itinérante, coupée de périodes de méditation et de création. Il est accueilli, tantôt comme diplomate, tantôt comme administrateur et partout avec le souci qu'ont les princes d'associer à leur propre gloire la renommée du grand intellectuel. On le rencontre à la cour des papes d'Avignon, à celle de Robert d'Anjou, à Rome – où il reçoit des mains du sénateur Orso dell'Anguillara la couronne de laurier de la poésie –, auprès de l'archevêque de Milan Giovanni Visconti, ou plus tard des dirigeants de la Sérénissime République, « dernier refuge des bons, port unique où peuvent trouver abri les vaisseaux de ceux qui aspirent à la tranquillité ».

Poète incomparable, aussi à l'aise dans le maniement du latin savant que de la langue vulgaire – le Canzoniere et les Trionfi sont composés en toscan –, philosophe (De vita solitaria), historien et biographe (De viris illustribus), Pétrarque appartient déjà au monde de la Renaissance par la diversité de ses curiosités et de ses entreprises. Collecteur et commentateur de textes antiques, principalement romains, dont une partie recopiés de ses propres mains, il voulut être un médiateur entre la culture classique et le message chrétien. Humaniste et intellectuel, au sens que nous donnons aujourd'hui à ce terme, il n'a pas cessé de mettre sa plume et son immense prestige de savant et de littérateur au service de causes qui dépassent le seul domaine des lettres : par exemple en prenant parti pour Cola di Rienzo et sa tentative d'instauration d'un gouvernement populaire à Rome.

L'homme, avec ou sans majuscule, est au cœur de l'œuvre de Pétrarque. Nul n'a su mieux que lui exprimer la difficulté d'être, l'impossible conciliation entre une foi religieuse exigeante et l'attachement aux vanités et aux plaisirs terrestres. De là son inquiétude, le tourment qu'il éprouve à ne pouvoir « secouer le joug ancien », tel qu'il l'évoque avec une impitoyable lucidité dans son Secretum meum (Mon secret, 1342-1343) et dans ses Lettres de vieillesse. Immense personnage donc, et qui occupe dans l'histoire de la culture italienne et européenne une place exceptionnelle.

L'autre grande figure du Trecento, Giovanni Boccaccio, est le fils naturel d'un banquier florentin installé dans la capitale des rois capétiens et d'une Parisienne. Rentré à Florence, son père – dont la fortune sera engloutie avec le naufrage des Bardi – l'envoie à Naples, en principe pour y étudier le droit canon. En fait, Boccace s'intéresse surtout aux plaisirs et aux exercices de l'esprit qui règnent à la cour de Robert d'Anjou. De retour à Florence en 1341, il voyage et fréquente les cours seigneuriales de Ravenne et de Forlí. Ses premiers écrits sont en langue vulgaire et ne s'éloignent guère de la tradition médiévale du roman courtois. Mais en 1349 Boccace entreprend la rédaction du Décaméron, un recueil d'une centaine de contes, répartis en dix journées et dont certains sont parfaitement licencieux. L'ouvrage, écrit également en toscan, et qui dut à Pétrarque de ne pas être plus tard détruit par son auteur, respire un appétit de vivre qu'explique la date de sa composition. L'argument central ne repose-t-il pas sur la rencontre dans l'église de Santa Maria Novella à Florence d'un petit groupe de jeunes gens qui vont, pour tenter d'échapper à la peste et oublier leurs malheurs présents, se retirer dans une villa des environs de la ville ?

Autant qu'au réalisme et à la truculence du tableau qu'il fait de la société florentine au milieu du XIVe siècle, le Décaméron doit son succès à l'admirable parti que son auteur a su tirer de la langue vulgaire, coulée dans le rythme de la prose cicéronienne, et à la manière dont il a su exprimer l'aimable scepticisme de ses concitoyens. Il ne nous livre toutefois qu'une facette du personnage complexe que fut Giovanni Boccacio. Est-ce sa rencontre avec Pétrarque qui détermina en lui une attitude nouvelle, tournée vers l'étude et la piété religieuse ? Après 1350, on le voit se détourner en effet de la vie de plaisirs qui avait été la sienne jusqu'alors pour s'adonner lui aussi à la collecte et à l'explication des textes anciens. Ses œuvres de maturité sont le plus souvent composées en latin. Il délaisse le conte, l'allégorie et l'idylle mythologique pour les genres savants : histoire, biographie, géographie antique, etc. Il se plonge dans la lecture d'ouvrages latins peu connus, ou peu étudiés jusqu'alors, découverts parmi les trésors de la bibliothèque du Mont-Cassin. Il héberge l'humaniste Léonce Pilate qui l'initie au grec et traduit pour lui Homère. Intellectuel lui aussi au sens moderne du terme, il n'hésite pas à se mêler à la vie publique de son temps, acceptant de remplir pour sa cité plusieurs missions diplomatiques, pour finalement recevoir les ordres en 1360.

L'héritage intellectuel de Pétrarque et de Boccace a été transmis aux humanistes du Quattrocento par un autre lettré : Coluccio Salutati, à la fois homme politique – il fut chancelier de Florence pendant plus de trente ans –, collectionneur de textes anciens et parmi les premiers à soumettre ceux-ci à une critique rigoureuse. En proposant au savant Manuel Chrysoloras et à d'autres maîtres byzantins de venir s'installer dans la grande cité toscane, il favorisa l'engouement de ses contemporains pour l'étude du grec.

Florence ne constitue pas le seul foyer de la nouvelle culture. Comme les intellectuels issus du monde universitaire au temps de Thomas d'Aquin et d'Albert le Grand, les humanistes forment, quoique très attachés à leur cité d'origine, une sorte de « République des Lettres » dont les membres ne cessent de circuler entre les villes et les principautés qui se disputent leur présence. À Rome, les papes de la moitié du XVe siècle attirent et protègent les hommes d'étude et de plume. Nicolas V réorganise l'Université et appelle des humanistes de renom comme Laurent Valla et Théodore de Gaza. Il fonde la Bibliothèque vaticane et fait entreprendre la traduction en latin d'œuvres grecques. Pie II, lui-même humaniste, poursuit son œuvre, ainsi que Sixte IV qui invitera le savant grec Argyropoulos à professer à l'université de Rome. Les Gonzague à Mantoue – où Vittorino de Feltre dirige la célèbre école de la Casa Gioiosa –, les Este à Ferrare, les Montefeltro à Urbino, les oligarques de la Sérénissime se font une gloire d'accueillir les grands noms de l'érudition et de la critique textuelle. Pourtant, c'est à Florence que s'épanouit tout au long du Quattrocento une culture humaniste qui, partant de l'exhumation d'œuvres antiques peu connues ou que l'on croyait égarées, débouche sur la création d'une discipline nouvelle : la philologie.

L'humanisme est en effet tout autre chose qu'une simple redécouverte de l'antique. Aussi considérable que soit l'œuvre de prospection et d'édition de textes latins ou grecs accomplie par les érudits des XIVe et XVe siècles – et il est vrai qu'elle est quantitativement beaucoup plus importante que celle de leurs prédécesseurs –, elle ne constitue pas un phénomène radicalement nouveau par rapport à ce qu'ont réalisé les clercs collecteurs et commentateurs d'œuvres antiques au XIIe siècle, voire au temps de la « renaissance caroligienne ». Ce qui l'est en revanche, c'est le regard que les humanistes portent sur ces écrits. Pour les maîtres du Moyen Âge classique, comme pour leurs élèves, ceux-ci – tels qu'ils leur parvenaient après des siècles de reproduction calligraphiée – comportaient un caractère sacré. Ils étaient porteurs d'une vérité qu'il leur appartenait de déchiffrer et de transmettre. Tout au plus pouvaient-ils se permettre d'y ajouter un commentaire destiné à en éclairer le sens.

Aussi admiratifs soient-ils des productions intellectuelles de l'Antiquité, les humanistes ont à l'égard de leurs auteurs une attitude toute différente. Ils sont d'abord conscients de l'inévitable déformation des textes transmis par des générations de copistes. Pour y remédier, ils s'efforcent de rassembler le plus d'exemplaires possibles d'un même ouvrage afin d'en éliminer les erreurs. Ils se livrent ensuite à un réexamen attentif du sens de chaque mot, surtout lorsqu'il s'agit de traductions effectuées à partir du texte grec, et ils n'hésitent pas pour cela à interroger les érudits byzantins. Enfin, refusant de considérer les auteurs antiques comme des oracles, dont le discours serait le produit d'un monde immuable – ce que suggère la logique aristotélicienne –, ils ont le souci de replacer les écrits des Anciens dans leur contexte, posant ainsi les bases de la critique historique.

Poussée à ce degré de recherche de l'authenticité, la méthode inventée par les humanistes ne pouvait que bousculer les idées et les hiérarchies les plus solidement établies. Véritable bête noire des savants acquis à la démarche philologique, Aristote se voit relégué au profit de Platon dont l'œuvre est traduite en latin par Marsile Ficin, à la demande de Cosme de Médicis. Des documents qui avaient jusqu'alors été pris pour bon argent et avaient servi tantôt à conforter des idées reçues, tantôt à légitimer de véritables usurpations sont soumis à l'examen sourcilleux des érudits. L'exemple le plus célèbre est celui de la « fausse donation de Constantin ». C'est en 1440 que l'érudit romain et vicaire apostolique Lorenzo Valla rédigea une dissertation intitulée De falso credita et ementita Constantini donatione, dans laquelle il démontrait, sur la base d'une argumentation historique et philologique, que le texte par lequel l'empereur Constantin était censé avoir fait don au pape Sylvestre Ier d'une parcelle du territoire romain, constituant le trône de Saint-Pierre en puissance temporelle, était un faux rédigé par les scribes de la chancellerie pontificale non au IVe siècle, comme l'affirmait l'Église, mais aux environs de 750. Appliquée plus tard par le même Valla, ou par d'autres, aux textes sacrés, principalement au Nouveau Testament, la méthode philologique devait déboucher au XVIe siècle sur un questionnement d'une immense portée religieuse.

Il n'y a donc pas eu, à proprement parler, de « redécouverte » de la littérature et de la philosophie antiques par les humanistes. Il faut néanmoins admettre que jamais le travail de prospection et de rassemblement des textes anciens n'avait été mené avec une telle intensité et à une aussi vaste échelle. Parmi les événements qui ont sinon créé, du moins accéléré le mouvement, il y a bien sûr la conquête ottomane et la chute, définitive cette fois, de l'Empire byzantin. La prise de Constantinople en 1453 a été suivie d'un véritable exode des intellectuels grecs, clercs et savants, avec pour conséquence un immense transfert de connaissances en direction de l'Italie. Le plus célèbre de ces déracinés fut l'archevêque de Nicée, Jean Bessarion, l'un des partisans les plus ardents de l'union des Églises grecque et latine. Après avoir suivi l'empereur Jean VIII au concile de Ferrare et de Florence (1439) et reçu du pape Eugène IV le chapeau de cardinal, Bessarion se réfugia à Venise après la chute de Constantinople et fit don à la Sérénissime de sa très riche bibliothèque : plus de mille manuscrits, dont près de la moitié en grec, qui constituèrent le noyau de la bibliothèque de Saint-Marc.

La diffusion de l'enseignement du grec est antérieure à la conquête turque. Dès la fin du XIVe siècle, les maîtres byzantins ont afflué dans la Péninsule pour enseigner dans les écoles et les académies où se presse une jeunesse intellectuelle avide de savoir et de nouvelles pistes de réflexion. La philosophie platonicienne est à la mode, ce qui suppose que soit connue la pensée de l'auteur des Dialogues. La découverte de son œuvre intégrale constitue sans doute l'un des événements majeurs de l'histoire culturelle du Quattrocento. Elle s'accompagne de la traduction en latin des principaux représentants de l'hellénisme classique ou post-classique : Thucydide, Xénophon, Hérodote, Ptolémée, Strabon, Aristophane, Eschyle, etc.

La littérature romaine fut également l'objet de recherches qui permirent d'exhumer des bibliothèques monastiques des œuvres que l'on croyait perdues ou que la mémoire savante avait oubliées. On doit ainsi à Coluccio Salutati et à Poggio Bracciolini (Le Pogge) d'avoir retrouvé le premier les Familiares de Cicéron et le second, le Pro Murena et le Brutus du même auteur. Florentin lui aussi, Poggio eut le privilège de servir successivement les pontifes romains, en qualité de secrétaire, et le gouvernement de la République toscane dont il fut chancelier. La véritable chasse aux manuscrits anciens, qu'il poursuivit sa vie durant, lui permit de faire connaître à ses contemporains – il entretenait avec ses amis humanistes une correspondance abondante et détaillée – les textes qu'il avait réussi à retrouver et à restaurer : des ouvrages de Plaute, Quintilien, Stace, Valerius Flaccus, Silius Italicus, etc. Sa découverte la plus importante fut celle du De natura rerum de Lucrèce qui suscita en Italie un vif intérêt pour la philosophie épicurienne.







Évolution de l'art et du décor urbain au xive siècle

Né, on le sait, dans le Bassin parisien, au cœur du domaine royal capétien, l'art que les contemporains baptiseront opus francigenum (travail français) et qui sera qualifié de « gothique » ou de « barbare » au moment de la Renaissance est dans une large mesure un art royal. Il se développe au moment où s'affirment le pouvoir et le prestige de la monarchie capétienne, et c'est dans une perspective identique, reliant les progrès de la technique architecturale à ceux de l'administration royale et aux conceptions théologiques du moment, qu'il va s'épanouir dans l'Angleterre des rois normands, dans les royaumes espagnols de la Reconquista, dans les pays de l'Allemagne moyenne et en Scandinavie.

L'Italie a été plus rétive à la prééminence du gothique, comme elle le fut à l'installation d'un pouvoir monarchique étendu à l'ensemble de la Péninsule. Non que le mélange harmonieux d'élan mystique et de rationnel qui a inspiré en France les bâtisseurs de cathédrales ait manqué aux Italiens. Mais la mise en œuvre du programme architectural gothique s'est heurtée ici à des résistances qui tenaient d'une part à la nature et à la culture des élites transalpines, à leur individualisme, à leur campanilisme, d'autre part à la prégnance des modèles classiques. L'art roman pouvait facilement apparaître comme le prolongement de la tradition latine. Le gothique fut perçu au contraire, au moins à ses débuts, comme plus éloigné des normes architecturales gréco-romaines, toujours très palpables dans le paysage de la Péninsule. Affirmation ou non d'une identité culturelle déjà présente dans l'Italie du Trecento, cette réticence eut pour effet d'atténuer les traits spécifiques de l'art nouveau. La tendance à l'élévation, principale caractéristique des grands édifices religieux d'Occident, resta ici modérée. La prééminence des lignes horizontales et des murs pleins, l'usage réduit des contreforts, l'absence de tours et de flèches marquent une différence sensible avec les modèles du domaine capétien.

L'introduction du système gothique en Italie date des premières décennies du XIIIe siècle. Il eut pour promoteurs au nord et au centre les moines cisterciens, puis les franciscains et les frères prêcheurs, au sud les Angevins de Naples qui donnèrent pour plusieurs générations un caractère quasi officiel à l'art français. La construction de l'abbaye de Realvalle fut ainsi confiée à un illustre maître d'œuvre venu de France, Thibaud de Saumur.

Ce fut toutefois en Ombrie et en Toscane que le gothique italien produisit ses ouvrages les plus remarquables. Le sanctuaire d'Assise avec ses deux étages, l'inférieur contenant la sépulture de saint François, le supérieur dont les parois sont ornées des scènes de la vie du saint peintes sous la direction de Giotto, a rayonné dans toute l'Italie centrale et septentrionale, de Pérouse à Bologne et à Padoue. À Sienne, où Lando di Pietro fut chargé en 1339 de convertir la cathédrale édifiée au XIIIe siècle en un vaste édifice élancé dont l'ancienne nef deviendrait le transept, il fallut se résoudre à réviser à la baisse ce projet grandiose mais dispendieux et techniquement peu réalisable. On se contenta d'achever l'édifice primitif, à commencer par la façade gothique de Giovanni Pisano.

À Orvieto, le passage du roman au gothique s'est effectué dans la première moitié du Trecento. Commencée en 1288 sur un plan de basilique romaine, la cathédrale reçut dès la fin du XIIIe siècle des croisées d'ogives au chevet et au transept. La façade, dont les trois portails sous gâbles « rappellent, nous dit André Chastel, les ordonnances occidentales18 », fut construite à partir de 1309, d'abord sous la direction de Lorenzo Maitani, puis, après la mort de ce maître siennois (1330), d'Andrea Pisano.

Nulle part de manière aussi éclatante qu'à Florence ne se manifeste le rôle pionnier des ordres monastiques dans l'adoption de la nouvelle grammaire architecturale : qu'il s'agisse des servites à Sant'Annunziata, des umiliati à Ognissanti, des augustins à Santo Spirito, et surtout des dominicains et des franciscains. Les premiers commencèrent aux environs de 1250 la construction du couvent et de l'église de Santa Maria Novella, dotée au XVe siècle d'une façade dessinée par Leon Battista Alberti. Les seconds entreprirent à peu près à la même date les travaux de Santa Croce, laquelle ne sera consacrée qu'en 1413 par le cardinal Bessarion.

La construction du Duomo relève d'une autre logique : celle du prestige et de la concurrence avec les autres cités. C'est en effet pour remplacer l'église antique de Santa Reparata, jugée trop exiguë et indigne d'une grande ville comme Florence, qu'il fut décidé en 1294 de doter celle-ci d'une cathédrale à sa mesure, l'un des plus grands édifices religieux de la Chrétienté. Construite aux frais de la République et par les soins de la corporation des drapiers, l'église Santa Maria del Fiore eut pour premier maître d'œuvre l'un des plus grands architectes de l'époque, Arnolfo di Cambio, auquel fut accordée en 1300 une exemption générale de taxes. Mais Arnolfo mourut en 1302 et les travaux entrepris à grands frais furent suspendus à plusieurs reprises, avant d'être repris au milieu du siècle par Francesco Talenti, puis confiés à une commission ad hoc. Dans l'intervalle, on aura commandé à Giotto les plans du campanile gothique : une tour de plus de quatre-vingts mètres dont la silhouette élancée et l'élan vertical contrastent avec la monumentale coupole de Brunelleschi.

En Émilie-Romagne et en Lombardie, l'essor du gothique fut plus tardif et plus fortement marqué par l'influence occidentale. Contemporaine du « flamboyant », la construction des grands édifices religieux urbains traduit l'engouement pour une architecture plus élancée, plus surchargée également, dont la cathédrale de Milan, avec sa prolifération de pinacles et de statues, résume l'exubérance et trahit l'influence étrangère. À Bologne, c'est seulement en 1390 que s'ouvre le chantier de la cathédrale San Petronio, dont la réalisation est confiée à Antonio di Vicenzo. Le modèle choisi est encore celui du Duomo florentin, mais dans une version plus franchement gothique, avec trois nefs bien différenciées et pas de coupole : ce qui confère à l'édifice une fois achevé – mais les voûtes ne seront posées qu'au XVIIe siècle ! – une allure moins classique. En Lombardie, le roman attardé reste de pratique courante. Ce n'est qu'avec le règne de Gian Galeazzo Visconti que s'engagent quelques grandes réalisations dont les plus importantes sont la chartreuse de Pavie, les cathédrales de Monza et de Côme, ainsi que le Duomo de Milan : un édifice à cinq nefs, achevé seulement en 1577 et dont la mise en œuvre a exigé le recours à de nombreux architectes et ingénieurs étrangers, notamment allemands et français.

Venise ne fut pas épargnée par la vogue tardive du gothique d'inspiration flamboyante. C'est lui qui s'impose à l'église franciscaine de Santa Maria dei Frari, élevée en un peu plus de cent ans à partir de 1340. Lui encore qui règne sur les travaux de réhabilitation de la façade de Saint-Marc, à la suite de l'incendie de 1419. Pinacles et tabernacles y foisonnent dans un couronnement gothique qui est l'œuvre des Lamberti et des Dalle Masegne. Mais surtout, c'est dans l'architecture civile, dans les façades des palais qui bordent le Grand Canal que s'épanouit le gothique vénitien : heureuse synthèse entre la tradition romano-byzantine du haut Moyen Âge et le « jeu ornemental endiablé » (Chastel) des arabesques flamboyantes qui atteindra son apogée au XVe siècle avec le palais Foscari et la Ca'd'Oro, élevée de 1421 à 1440 par Marco d'Amadio pour Marco Contarini.

Ailleurs, l'architecture civile s'est fortement inspirée du modèle domestique des maisons-tours, avec cours intérieures, arcades et corniches de bois couronnées de créneaux d'allure féodale. La concurrence entre consorterie rivales qui avait poussé les chefs de famille à vouloir construire plus grand et plus haut que le voisin s'est étendue aux détenteurs du pouvoir seigneurial, princes ou oligarques. À Florence, la seigneurie s'est somptueusement installée dans un palais dont la conception est due à l'architecte du Duomo, Arnolfo di Cambio : le Palazzo Vecchio dont les travaux s'étalèrent sur une quinzaine d'années (1299-1313) et furent complétés par des agrandissements en 1343 et à la fin du XVe siècle. Le palais comporte trois étages. Le dernier est couronné d'une énorme galerie de ronde sur mâchicoulis et surmonté d'une tour de 94 mètres, ce qui confère à l'édifice l'aspect d'une forteresse. Simplicité, clarté, énergie, puissance, tels sont les traits de l'identité florentine que les commanditaires du Palazzo Vecchio – construit à l'instigation et sous le contrôle des Prieurs – ont tenu à mettre en relief, en ouvrant au pied du palais une place qui sera agrandie au cours du XIVe siècle et flanquée d'un bâtiment destiné à la célébration des cérémonies publiques : la Loggia della Signoria, élevée en 1376 sur les plans de Benci di Cione et Francesco Talenti, les architectes de la cathédrale.

Si l'on veut bien se rappeler que les plans du campanile de Santa Maria del Fiore ont été commandés en 1334 à Giotto, alors en charge d'une sorte de direction générale des bâtiments, et que tous les travaux d'architecture officielle, civils ou religieux, sont dirigés par la commission de la cathédrale, on ne peut que constater le vif souci qu'avaient les Florentins de donner une unité aux monuments de leur ville. Ce sens de la cité, cette volonté d'exprimer une identité culturelle forte, doublée d'un immense souci de prestige, apparaissent dans les autres grandes productions monumentales du Trecento : le palais du Podestat (ou Bargello), le palais de l'Arte della lana, et surtout l'édifice le plus important du siècle et le plus original, l'oratoire dit Or San Michele, construit de 1337 à 1404 à la fois pour célébrer la Vierge et conserver le blé. À la direction des travaux, on retrouve, si l'on excepte Taddeo Gaddi, qui en eut peut-être la primeur, les noms des principaux architectes florentins : Francesco Talenti, Neri di Fioravanti, Benci di Cione, etc.

À Sienne, la grande rivale de Florence, les autorités communales ont eu le même souci de privilégier le centre de la vie municipale, constitué autour de la piazza del Campo : un espace semi-circulaire en forme de coquille au pied duquel a été construit entre 1297 et 1310, à l'initiative de l'oligarchie des Neuf, le palais communal. Cet austère édifice de style ogival fut flanqué de la prison en 1327, du salon du Grand Conseil (1330-1342), et dans l'un des angles de la place de la Torre del Mangia, haute de 88 mètres et achevée en 1348. On y plaça une cloche qui rythmait le temps urbain et alertait éventuellement les citoyens de l'approche d'un danger. Il semble que ce soit le désir d'accélérer les travaux de ce palais qui poussa les dirigeants de la municipalité à interrompre en 1297 ceux de la cathédrale, provoquant le départ de Giovanni Pisano.

À Pérouse, le palais communal fut édifié entre 1293 et le milieu du XVe siècle. Le palais du peuple à Orvieto, le palais des consuls à Gubbio, le palais de la commune à Plaisance, ceux de Crémone et de Bologne ont tous été bâtis sur le modèle du Palazzo Vecchio florentin, à mi-chemin de la forteresse médiévale et du palais Renaissance. Il en est de même des édifices ayant abrité l'administration municipale dans des cités devenues seigneuries, où il y eut tantôt occupation du palais communal par le seigneur ou par un podestat, tantôt concurrence entre les sièges de l'ancien et du nouveau pouvoir. À Milan par exemple, le Broletto Nuovo, siège de la commune, et le palais du Podestat, construit en 1251, coexistèrent avec le château des Visconti, puis, après sa destruction sous la République ambrosienne, avec le Castello Sforzesco, édifié par Francesco Sforza.

Il n'y a pas de frontière marquée, dans l'Italie du Trecento, entre les maîtres d'œuvre des grands chantiers architecturaux et les praticiens des arts du décor. Ce sont parfois les mêmes hommes qui conçoivent et dirigent la construction de l'édifice et qui participent à sa décoration. Parmi les grandes figures du siècle, les maîtres de l'atelier Pisano – Nicola, Andrea, Giovanni et Arnolfo – furent à la fois architectes et sculpteurs. Giotto fut célèbre à la fois comme peintre, mosaïste et maître d'œuvre. Dans leur souci de surpasser leurs rivaux en prestige, seigneurs et oligarques ont tenu à s'attacher les services des grandes signatures de l'époque, quand bien même il ne s'agissait parfois pour celles-ci que de superviser ou de compléter un programme réalisé par d'autres artistes.

L'école toscane des Pisano et de leurs disciples domine incontestablement la sculpture italienne du XIVe siècle. Leur influence a même commencé à s'exercer une quarantaine d'années plus tôt, avec Nicola Pisano qui fut à la fois le dernier grand sculpteur de l'âge roman et le promoteur d'un art nouveau qui s'inspire moins des modèles occidentaux que de la statuaire antique. L'Arca de Saint-Dominique, qu'il élève à Bologne dans l'église consacrée à ce saint, et la chaire du baptistère de Pise (1255-1260) relèvent de cette esthétique antiquisante, tandis que s'accentue l'orientation proprement gothique dans la chaire de la cathédrale de Sienne, réalisée en 1266-1268 par le maître et par ses disciples.

Lorsque Nicola Pisano, qui fut également architecte – on lui attribue les plans de l'église Santa Trinita de Florence –, mourut en 1280, son fils Giovanni avait déjà acquis un savoir-faire suffisant pour que son géniteur et maître le charge d'achever la grande fontaine de Pérouse. Giovanni avait également effectué quelques années auparavant (entre 1270 et 1275) un voyage en France qui le mit en contact direct avec les bâtisseurs des grands sanctuaires gothiques. Son art s'est nourri de cette rencontre entre la tradition antiquisante renouvelée par le fondateur de l'école et les innovations introduites par les architectes et les sculpteurs occidentaux. Il n'est pas surprenant qu'il fût le seul parmi les maîtres d'œuvre italiens à concevoir pour la cathédrale de Sienne une façade à programme, comme il était d'usage de l'autre côté des Alpes.

Les réalisations de Giovanni Pisano, maître d'œuvre de la cathédrale de Sienne, du baptistère de Pise et de la chaire monumentale de Sant'Andrea de Pistoia, n'ont pas toutes la sérénité de ses madones : celle de la Cintola à Prato ou encore celle de l'Arena à Padoue. Le pathétique, la turbulence des formes qui caractérisent ses dernières œuvres font davantage penser aux fièvres passionnelles de l'art hellénistique, voire aux débordements du baroque qu'aux sages harmonies de la statuaire classique. Michel-Ange s'annonce sous le ciseau du maître pisan.

L'autre grand sculpteur et architecte sorti de l'atelier Pisano est un Florentin, Arnolfo di Cambio, né en 1240 et mort en 1302. Bien que sa carrière, commencée à Sienne, puis à Bologne, et poursuivie à Rome au service de Charles d'Anjou, soit entièrement incluse dans le XIIIe siècle, il fait déjà figure, lui aussi, d'homme de la Renaissance. De retour à Florence après son séjour dans la capitale des papes, il dessine les plans du Duomo et dirige les travaux de la façade de Santa Maria del Fiore, ceux également du Palazzo Vecchio. Son œuvre de statuaire comporte plusieurs représentations de la madone (Vierge à l'Enfant, Vierge de la Nativité, etc.) d'une facture très classique.

Andrea Pisano, né à Pontedera près de Pise en 1295, illustre avec le Pisan Giovanni di Balduccio et le Siennois Tino da Camaino la sculpture toscane de la première moitié du Trecento. Formé à Pise, il vint à Florence en 1330 pour exécuter la première porte du baptistère. Après la mort de Giotto, il dirigea l'exécution et la décoration du campanile, puis travailla après Maitani à la façade polychrome de la cathédrale d'Orvieto.

Dans la seconde moitié du siècle, le seul nom qui s'impose est celui d'Andrea di Cione, dit l'Orcagna, à la fois architecte, sculpteur, orfèvre et peintre, à qui les Florentins doivent la composition du grand tabernacle d'Or San Michele et celle du polyptique de Santa Maria Novella.

S'il est un domaine des arts dans lequel l'Italie détient la primauté, c'est bien celui de la peinture et des disciplines qui s'y rattachent, tant il est vrai, comme le note André Chastel, que l'« habitude ancestrale d'orner le décor intérieur de carrelages, badigeons ornementaux, stucs, mosaïques..., a toujours entretenu un artisanat spécial d'où peut toujours sortir un artiste novateur, un Cimabue, un Borrimini19 ».

Cette prééminence, qui va perdurer pendant au moins trois cents ans, et va prendre successivement le visage de la Renaissance et du baroque, s'affirme dès la seconde moitié du XIIIe siècle. Elle prend sa source dans le milieu des mosaïstes et des fresquistes dont « le plus célèbre avant Giotto » (dixit Dante en personne) fut précisément Giovanni Cimabue. Né aux environs de 1240, ce Florentin dont la vie nous est mal connue s'est formé semble-t-il dans l'atelier qui exécutait les mosaïques du baptistère. À Rome, où il se rendit en 1272, il travailla auprès de Pietro Cavallini et de Iacopo Torriti, deux mosaïstes de renom qui, formés à l'école des modèles byzantins – d'autant plus dominants à l'époque que la prise de Constantinople par les croisés avait eu pour conséquence après 1204 de faire affluer dans la Péninsule de nombreux décorateurs et mosaïstes grecs –, voulurent élaborer un style nouveau orienté vers les modèles antiques. Un projet qu'ils réalisèrent, le premier avec l'Histoire de la Vierge de Santa Maria del Trastevere, le second avec le Couronnement de la Vierge de Sainte-Marie-Majeure, et que Cimabue reprit à son compte dans ses grandes productions de la maturité : le monumental Crucifix de Santa Croce à Florence (qui sera gravement endommagé par l'inondation de 1966), la mosaïque de saint Jean à la cathédrale de Pise, et bien sûr les admirables compositions du sanctuaire d'Assise.

À partir de 1377, on retrouve en effet Cimabue dans le berceau du franciscanisme où il participe, avec un maître romain, au décor de la basilique de saint François, dans un style qui anime avec gravité et retenue les formes traditionnelles du byzantisme pictural. Il travaille dans l'église inférieure à la Madone aux anges avec saint François, puis dans le transept de l'abside de l'église supérieure où il peint des scènes de l'Apocalypse et de la vie de la Vierge. Le style nouveau, tel qu'il apparaît dans l'œuvre de Cimabue et de ses pairs, tel qu'il va s'épanouir chez Giotto, ne s'oppose pas trait pour trait à l'art, jugé périmé par certains, des adeptes de la « manière grecque ». Il cherche plutôt à tirer de la tradition byzantine romanisée ce qu'elle peut donner de meilleur en matière de composition et d'équilibre, tout en apportant aux scènes représentées une vitalité, un pathétique ou si l'on veut un réalisme que ne possédaient pas les œuvres de la génération précédente.

D'un quart de siècle plus jeune que Cimabue, qui le découvrit et le prit comme élève, Giotto di Bondone est né en 1266 dans le Mugello. Son itinéraire de jeunesse reproduit celui du maître florentin : un apprentissage rigoureux dans le milieu des mosaïstes du baptistère, un séjour romain auprès de Cavallini – la mosaïque de la Navicella ou nef des apôtres, qu'il compose en 1295 dans l'atrium de Saint-Pierre, est universellement saluée comme un chef-d'œuvre –, le retour à Florence aux alentours de la trentaine, et enfin le passage par Assise où, assisté lui aussi d'un maître romain, il travaille aux grandes fresques de l'église supérieure, vouée à la glorification du Poverello. On lui attribue généralement au moins deux des scènes de la vie du saint : le Rêve d'Innocent III et la Mort du seigneur de Celano.

Giotto est parfaitement maître de son style lorsqu'il entreprend en 1303 le grand ensemble de la chapelle Scrovegni à l'Arena de Padoue, dont il a peut-être été l'architecte. La rupture avec la froide ordonnance des mosaïques néo-classiques d'inspiration byzantine est plus nette que chez Cimabue, la tendance au naturalisme plus affirmée. Mais ce qui caractérise surtout la manière de Giotto, c'est, explique Chastel, la volonté du peintre de produire « un style complet comparable à celui de la grande statuaire des cathédrales, trois quarts de siècle plus tôt, ou à la poésie dantesque qui concentre et dépasse par son ordonnance la richesse concrète de la lyrique occidentale20 ». On aura compris que le grand art pictural italien est né : il faudra trois siècles pour qu'il achève de dérouler toutes ses facettes.

De retour à Florence, Giotto peint dans la chapelle du Bargello un Jugement dernier, aujourd'hui complètement dégradé, et dirige la décoration de plusieurs chapelles dont celles des Bardi et des Peruzzi. Sa renommée est telle qu'en 1330 Robert d'Anjou le fait venir à Naples et le charge de peindre au Castello dell'Uovo une galerie d'« hommes illustres », elle aussi disparue. De là, le maître se rend à Milan à la demande des Visconti. Il est désormais riche et sollicité par nombre de municipalités et de princes. Sans doute est-ce pour l'attacher définitivement à Florence que le Conseil vote en 1334 le décret qui fait de l'ancien berger du Mugello (si la légende dit vrai) le surintendant de l'urbanisme et des beaux-arts de la grande cité toscane. Est-il retourné à Assise, comme le prétendront ses admirateurs posthumes, à commencer par Vasari qui lui attribue une grande partie du décor de la basilique inférieure, en fait peinte par l'un de ses élèves ? Il n'en aura guère le temps : il meurt en 1337, laissant à Florence un atelier réputé dans toute l'Italie et une foule de continuateurs qui vont développer pendant un demi-siècle un art plus anecdotique, élégant mais sans grande profondeur. Les principaux bénéficiaires de ce « fonds de commerce » s'appellent Taddeo Gaddi, Maso di Banco, Tommaso di Stefano di Giottino, et ont surtout travaillé à Santa Croce et à Assise.

Avec Duccio di Buoninsegna, c'est un Siennois, né vers 1260, qui se hisse aux tout premiers rangs de la grande peinture décorative. Il est vrai que c'est à Florence qu'il connaît la consécration avec sa Madona Rucellai, commandée en 1295 à cet artiste jusqu'alors inconnu par la confrérie de Santa Maria Novella. Comme Cimabue, à qui cette œuvre a été longtemps attribuée, et comme Giotto, Duccio est à la fois tributaire du byzantisme et soucieux de dépasser les conventions qui s'y rattachent pour rejoindre la sensibilité gothique. Mais là où Giotto a surtout cherché à accentuer les valeurs antiques de composition et d'expression, Duccio joue sur le chromatisme, sur la distribution subtile des couleurs. Lorsqu'il meurt, en 1318 ou 1319, après avoir composé pour sa ville natale un grand retable à deux faces ou Maestà et une Vierge à l'enfant avec des scènes de la Passion, qui comptent parmi les chefs-d'œuvre de la peinture italienne du Trecento, il fait figure de fondateur et d'animateur d'une école siennoise qui, après Segna di Bonaventura, son élève, et Ugolino di Neri, va donner ses feux les plus resplendissants durant la première moitié du XIVe siècle.

D'abord avec Simone Martini. Né vers 1284, ce dernier surgit sur la scène picturale siennoise en 1315, avec une Maestà, une fresque qui lui a été commandée par l'oligarchie des Neuf pour décorer le mur d'honneur de la grande salle du palais communal. L'œuvre reprend le thème développé quelques années plus tôt par Duccio, mais dans un langage qui révèle, outre l'influence de Giotto, l'excellente connaissance que Martini a de la culture gothique française. Très attaché à sa cité, où il tient avec son beau-frère, Lippo Memmi, une florissante boutique, et pour laquelle il peint en 1328 une fresque destinée au palais public, le Condottiere Guido Riccio da Fogliano, Simone est également un artiste de rayonnement international. On le rencontre à Assise, travaillant à la composition des Histoires de saint Martin, dans la chapelle de l'église inférieure, à Pise, à Naples où il peint pour Robert d'Anjou un grand panneau en l'honneur de Saint Louis de Toulouse, enfin à la cour pontificale d'Avignon dont Simone Martini sera le peintre officiel de 1339 jusqu'à sa mort en 1344.

Des deux frères Lorenzetti, tous deux siennois, l'aîné est probablement Pietro. La première œuvre que l'on peut attribuer avec certitude à ce peintre, né aux alentours de 1280, est le grandiose polyptique de Santa Maria della Pieve, à Arezzo : il date de 1320. Formé dans l'orbite de Duccio, Pietro a subi l'influence des deux grands maîtres florentins que sont Giotto et Giovanni Pisano, celle également de son frère Ambrogio, avec lequel il travaille aux fresques de l'hôpital de Sienne. Il a auparavant apporté sa contribution au décor pictural de la basilique inférieure d'Assise avec le cycle de la Passion du Christ et la monumentale Crucifixion, l'une des plus hautes expressions du génie dramatique du XIVe siècle italien. Les œuvres que Pietro Lorenzetti a composées après 1335, sous l'influence de son frère, n'ont pas toutes la même profondeur, la même gravité que celle de Giotto. La facture en est plus fleurie, plus émotive, ce qui n'empêchera pas l'artiste de produire jusqu'à sa mort en 1348 – il fut sans doute victime comme Ambrogio de l'épidémie de peste – quelques chefs-d'œuvre (la Pala de Santa Maria del Carmine à Sienne, la Nativité de Marie pour la cathédrale, etc.) qui retrouvent la fermeté giottesque et font de l'aîné des Lorenzetti l'une des grandes figures de l'art toscan du Trecento.

Si, comme la plupart de ses collègues, Pietro a essentiellement traité des sujets religieux, Ambrogio, quoique également tributaire de l'esprit de son temps et de la nature de ses commanditaires, a surtout attaché son nom aux fresques représentant Les Allégories et les effets du bon et du mauvais gouvernement, exécutées entre 1337 et 1339 au palais communal de Sienne. Elles constituent le plus beau spécimen de cette peinture municipale dont Giotto avait donné l'exemple au palais du Podestat, en même temps qu'un document iconographique d'un immense intérêt sur la vie de la cité et de son contado à la veille de l'holocauste de 1348. Elles ont également une signification politique, Ambrogio s'appliquant à démontrer visuellement la supériorité du gouvernement guelfe des Neuf sur toute autre forme de pouvoir.

L'incontestable prépondérance des maîtres toscans, principalement florentins et siennois, d'une part s'atténue durant la seconde moitié du siècle, d'autre part ne signifie pas que les autres parties de la Péninsule aient été complètement étrangères au renouveau pictural.

À Sienne et à Florence, la peste a eu des effets ravageurs à la fois sur les donneurs d'ordre, décimés et appauvris, et sur les artistes, eux aussi disparus ou dispersés. Les quelques noms qui émergent de cet amas de ruines n'ont pas la même résonance que ceux de la génération de Giotto et de Simone Martini. Andrea Vanni, Lucca di Tommé, Andrea di Bonaiuto à qui le prieur de Santa Maria Novella a commandé le décor de la « chapelle des Espagnols », Francesco Traini, auteur du retable de Saint-Dominique à Pise, ne sont pas sans talent, mais ils manquent souvent d'inspiration et n'ont pas le souffle de leurs prédécesseurs. Les peintures à programme ne sont plus narratives comme au temps de Giotto, mais didactiques, avec un retour aux formes solennelles et quelque peu figées du XIIIe siècle. Il faut attendre les premières années du Quattrocento pour que s'amorce le réveil de l'art pictural toscan. Mais quel réveil !

Pour le reste, on se contenrera de mentionner l'école de Rimini, illustrée par quelques beaux ouvrages de Giuliano et de Pietro da Rimini, l'école dite de Bologne, qui rassemble en fait des artistes originaires de plusieurs villes d'Émilie (Vitale Cavalli, Giovanni da Modena, Tommaso Barsani, lui aussi modénais, etc.), une école lombarde avec Giovanni da Milano, directement inspirée par les modèles toscans, une école de Vérone dont le fondateur, Altichiero, a travaillé au palais des Scaliger avant de se rendre à Padoue où il a introduit un giottisme fortement teinté de réalisme et de préciosité. Rien de très neuf dans tout cela. La révolution est à venir. Elle commence avec les toutes premières décennies du XVe siècle.







L'embrasement artistique du Quattrocento

Dante, Pétrarque, Boccace, Giotto, Giovanni Pisano, Duccio, Simone Martini, voilà une série de noms illustres qui, couplés avec ceux des pionniers de l'humanisme, constitue une première fournée d'« hommes de la Renaissance ». C'est dire que l'Italie a vu surgir, dès la fin du XIIIe siècle et dans la première moitié du siècle suivant, une espèce nouvelle d'intellectuels, de savants, d'artistes qui évoluent déjà entre deux époques : un pied dans le Moyen Âge, un autre au seuil des « Temps modernes ». Un regard tourné vers la cité de Dieu, l'autre déjà pointé sur la terre des hommes. Certes, l'épanouissement de l'art profane n'a pas entraîné la disparition de l'art sacré. Le XIVe siècle reste profondément religieux. La construction et l'embellissement d'édifices voués au culte ou à l'accueil des clercs mobilisent toujours d'importantes légions d'architectes, de sculpteurs, de peintres, d'orfèvres, etc. Mais ce sont la plupart du temps ces mêmes artistes qui construisent et décorent les résidences des princes et des oligarques, les palais communaux et autres monuments publics édifiés à la mesure de l'homme.

C'est à bien des égards cette présence grandissante de l'élément humain qui caractérise l'art de la Renaissance italienne. Non seulement les commandes et les réalisations d'œuvres à caractère profane se font plus nombreuses, mais les sujets religieux se trouvent eux-mêmes gagnés par l'esprit nouveau. L'homme avec ses sentiments, ses aspirations, sa grandeur ou ses faiblesses passe au premier plan. L'architecture se conforme à l'image qu'il se fait d'un monde dont il est le centre. Là où régnait – moins qu'en Occident il est vrai – l'élévation à l'infini des lignes verticales, s'impose, avec le retour à l'antique, jamais complètement oublié en Italie, l'harmonieuse répartition des volumes solidement ancrés sur le sol et conçus à la dimension des mortels. Les sculpteurs et les peintres font entrer dans la représentation de la figure humaine, qui est au cœur de leur ouvrage, aussi bien des préoccupations réalistes que le souci d'exprimer une beauté idéale, telle que la concevaient les Anciens. Dans les deux cas, l'humain fait au moins équilibre au divin dans le regard porté sur la Création.

Les goûts et les exigences des commanditaires ne sont pas sans rapport avec ce changement de perspective. Prince ou bourgeois, le mécène entend bien être associé à la gloire de l'artiste et il n'y a pas moyen plus sûr pour y parvenir que celle de sa propre représentation. Ni plus noble façon d'accéder à l'immortalité que de transformer en objets de création artistique les profits de la guerre ou ceux du négoce. Pas de Renaissance sans une accumulation première des richesses, et sans l'émulation qui s'est établie entre les puissants. Déjà fortement représenté dans l'Italie du XIVe siècle, le mécénat devient au Quattrocento un élément essentiel de la vie politique et culturelle. Il permet à la fois aux artistes de s'assurer protection et aisance matérielle et aux détenteurs du pouvoir d'acquérir la renommée que confère la présence à leur cour de personnalités illustres du monde des arts et des lettres.

Florence sous les premiers Médicis constitue l'exemple le plus significatif de cette collaboration entre les dirigeants politiques et les représentants de l'élite culturelle. Collectionneurs passionnés et amateurs d'art l'un et l'autre, Cosme et Laurent tirent de leur familiarité avec les humanistes et les artistes un immense prestige intérieur et extérieur, grâce notamment aux œuvres de ceux qui célèbrent en leur personne l'idéal platonicien du prince-philosophe. À Rome, le mécénat des papes, relayé par celui des hauts prélats et des membres de l'aristocratie locale, suscite également un afflux important d'artistes et d'hommes de lettres. Nicolas V confie à Léon Battista Alberti l'exécution des premiers travaux de Saint-Pierre et du palais du Vatican. Eugène IV charge Fra Angelico de décorer la chapelle dite de Nicolas V. Sixte IV fait peindre sur les murs latéraux de la chapelle qui prendra en son honneur le nom de « Sixtine » des scènes de la vie de Moïse et de Jésus par Botticelli, Ghirlandaio et le Pérugin. Ailleurs, princes et oligarques rivalisent d'empressement pour attirer les artistes dont la renommée ajoute à l'éclat de leur puissance, qu'il s'agisse des Visconti et des Sforza à Milan, des Gonzague à Mantoue, des Este à Ferrare, des Montefeltro à Urbino, des grandes familles patriciennes qui se partagent le pouvoir à Venise, ou encore de la cour aragonaise de Naples.

Cette véritable « chasse » aux célébrités a pour conséquence de modifier considérablement le statut des intéressés. L'artiste de la Renaissance sort de l'anonymat dans lequel il a été longtemps tenu, en tant que simple artisan : une fonction qui occupe une place modeste dans la hiérarchie des activités urbaines. Presque tous les grands maîtres du XVe siècle florentin, Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, Botticelli, etc. sont passés par l'atelier de l'orfèvre. Ils ont suivi la filière et les règlements de la corporation dans laquelle ils étaient inscrits. Il faudra souvent de longs apprentissages avant qu'ils n'accèdent à la notoriété, mais une fois celle-ci obtenue il n'y a pas d'honneurs auxquels ils ne puissent prétendre. Alberti est gentiluomo comme le sera Michel-Ange. Pollaiuolo est pour Laurent le Magnifique « le plus grand maître de la Cité ». Gianozzo Manetti met l'artiste sur un pied d'égalité avec les anges, tandis que Marsile Ficin et Alberti ne sont pas loin de le comparer à Dieu. Pour l'homme de l'art, l'entrée dans la domesticanza du prince est la première marche d'une ascension sociale qui peut lui apporter fortune et considération. Aussi, après l'anonymat (relatif) du Moyen Âge, se plaît-il à signer ses œuvres. Nous possédons des signatures d'Antonello de Messine, de Palo Uccello, de Donatello, de Pinturicchio, de Carpaccio21. Mantegna signe en latin, parfois en grec22. L'artiste n'hésite pas davantage à se peindre lui-même auprès de ses commanditaires, auprès de la Madone ou de quelque saint patron.

Au contact des humanistes, les créateurs se font érudits et savants. Ils ne se contentent pas d'emprunter à l'Antiquité des sujets et des formes. Ils s'interrogent sur les principes mêmes de leur art et sur leur propre expérience d'artistes. Filarete, Francesco di Giorgio, Bramante rédigent des traités d'architecture. Piero della Francesca écrit vers 1482 un Traité de la perspective, Lucia Paccioli un De Divina Proportione, Ghiberti des Commentaires sur son art, Francesco Colonna un Songe de Poliphile (1499) qui mêle archéologie, ésotérisme et culte nostalgique des ruines. Léonard note dans ses Carnets les secrets de sa science.

Le plus prolixe, celui dont l'influence sur les créateurs est la plus manifeste est Léon Battista Alberti. Homme de la Renaissance au sens plein du terme, ce fils d'une grande et riche famille florentine né à Gênes et formé intellectuellement à Padoue, où il a étudié le droit et les sciences, est plus un théoricien qu'un virtuose de la brosse et du ciseau. Il déclare à Lionel d'Este ne sculpter et ne peindre que par plaisir. Mais il concentre en sa personne des talents multiples : il est poète, chanteur, philosophe, juriste, mathématicien, lutteur, dompteur de chevaux, moraliste et excellent connaisseur de la pensée et des arts de l'Antiquité. Il a laissé trois traités qui sont autant de chemins proposés au créateur pour atteindre la beauté par l'harmonie des proportions : un sur la peinture, un autre sur la sculpture et finalement un opus magnus consacré à l'architecture, De re aedificatoria, rédigé à partir de 1450 et qui est une interprétation critique de Vitruve.

On peut nuancer, mais non pas rejeter l'idée d'une « renaissance » des arts qui fut vécue par les contemporains comme une réaction contre le gothique. Des théoriciens comme Alberti, plus tard comme Raphaël et Vasari, ne considèrent-ils pas le système de structures et de formes qui caractérise celui-ci comme « barbare » et en tout cas étranger au génie italien ? Parlant de la littérature et des beaux-arts « restaurés » par Pétrarque et Giotto, le Florentin Matteo Palmieri (1406-1475) écrit ceci :


« C'est seulement en notre temps que des hommes de génie et de science les portent à un nouveau sommet de perfection. Des lettres et des arts libéraux en général mieux vaudrait ne rien dire du tout. Car ces chemins de noblesse en toute discipline, ces bases solides de toute civilisation avaient été perdues pour l'humanité pendant huit cents ans et plus. En nos jours seulement des hommes ont pu oser dire qu'ils voyaient pointer l'aurore d'une amélioration23. »



Illusion d'optique ou aveuglement, sans aucun doute. Il n'en reste pas moins que la culture médiévale apparaît aux meilleurs esprits du temps comme le produit des « ténèbres de l'abîme ». C'est ce qu'écrit Filippo Villani, pour qui le renouveau commence avec Dante Alighieri24. Aussi est-il naturel que le Quattrocento ait cherché d'autres voies et d'autres formes, et inévitable qu'ils les ait trouvées dans ce qui était à la fois le plus palpable – les vestiges d'un passé glorieux, au demeurant passablement recomposé – et le plus « national », si l'on veut bien me permettre cet anachronisme lexical.

Les humanistes n'ont pas seulement mis l'Antiquité à la mode. Ils ont, par leurs travaux érudits, par les recherches entreprises dans les bibliothèques monastiques et dans les textes eux-mêmes, attisé la curiosité des découvreurs de sites et d'objets d'art anciens. Eux-mêmes se sont faits « antiquaires », collectionneurs de médailles, de pièces de monnaie, de dessins, etc., à l'instar du marchand Ciriaco dei Pizzicolli ou du pape Pie II. Quoique à demi-invalide, ce dernier se faisait régulièrement transporter en chaise à porteurs à Tusculum, Albe, Tivoli ou Ostie, en quête du tracé des anciennes voies romaines. À la fin de sa vie, Raphaël fit entreprendre des fouilles dans le but de réaliser un plan aussi précis que possible de la Rome antique.

Les spécialistes de la Renaissance italienne ont tendance à relativiser la vénération des contemporains à l'égard d'une époque sur laquelle ces derniers portaient un regard simpliste. Ils la considéraient en effet comme un bloc, ignorant l'art de Périclès, et l'évolution des ordres (ionique, dorique, corinthien). Leur connaissance de la sculpture se limitait aux œuvres hellénistiques, celle de l'architecture aux productions romaines. Le culte de l'antique coexistait d'autre part avec une totale désinvolture en matière de conservation du patrimoine. Bramante n'hésita pas, pour reconstruire Saint-Pierre, à se saisir des colonnes corinthiennes de la basilique constantinienne. Raphaël, dans un mémoire adressé au pape en 1518, estime que le vandalisme à l'égard des ruines est « une barbarie, une honte pour le temps présent, qu'Hannibal lui-même, s'il avait envahi la ville, n'aurait point surpassés25 ». Les pontifes romains pourront bien multiplier les édits visant à préserver les vestiges du glorieux passé de l'Urbs, ils ne pourront empêcher architectes et entrepreneurs de puiser une partie des matériaux dont ils ont besoin dans les chantiers de fouilles. « Plus la ville des papes grandissait, écrit Jean Delumeau, plus les fours à chaux se multipliaient à proximité du Forum et du Capitole26. »

Ces réserves faites, il reste que l'humanisme du Quattrocento a procédé à une immense récupération de la culture gréco-romaine, et que le pic des démolisseurs n'a pas exhumé que des fragments du décor antique promis au recyclage. Sous Jules II, on mit au jour outre le Laocoon, le célèbre groupe qui ornait l'une des salles des bains de Titus et dont le pape confia la restauration à Michel-Ange (1506), l'Apollon du Belvédère, trouvé à Anzio, la Vénus du Vatican, l'Ariane endormie, également au Vatican, etc.

Pour les artistes de la Renaissance, il n'y a pas de contradiction entre l'admiration qu'ils portent à la culture gréco-romaine, le culte des ruines et le peu d'intérêt que suscite chez certains la conservation des monuments anciens. C'est qu'il ne s'agit pas seulement d'imiter les maîtres de l'Antiquité, de s'inspirer de leurs idées et de leurs œuvres, mais de faire du neuf en dépassant celles-ci. L'essentiel est dans la recomposition par les créateurs du Quattrocento des formes qu'ils empruntent à leurs prédécesseurs, selon le génie qui leur est propre et les moyens techniques qui sont à leur disposition, de loin supérieurs à ceux des Anciens. L'antique n'est pas perçu comme une limite infranchissable parce que trop élevée, mais comme une mesure à laquelle sont confrontées les productions de la culture nouvelle. Les grands artistes du temps savent quand ils innovent et quand ils dépassent les modèles qu'ils se sont choisis, à l'instar de Brunelleschi, ce mathématicien de l'espace auquel nous devons l'audacieuse coupole de Santa Maria del Fiore.

C'est par lui que nous commencerons notre périple à travers les productions artistiques du Quattrocento. Parce qu'il est architecte et que l'architecture conditionne en quelque sorte la recomposition du décor urbain. Parce qu'il est florentin et que Florence est le principal foyer de la Renaissance italienne. Parce qu'enfin le dôme qu'il édifia au sommet de la cathédrale entre 1420 et 1436 constitue à lui seul une révolution technique de la plus grande importance. Brunelleschi avait plus de quarante ans lorsque lui fut confié ce colossal chantier. D'abord orfèvre, puis sculpteur – en 1401, il fut le rival malheureux de Ghiberti lors du concours pour la deuxième porte du baptistère –, c'est à Rome, où il se rendit en compagnie de Donatello, et où il séjourna plusieurs années, qu'il conçut, en explorant, copiant, mesurant les ruines des monuments antiques, de devenir architecte. Sa carrière florentine est une longue suite de défis et d'innovations, depuis la coupole de Santa Maria del Fiore s'élevant à cent mètres du sol sans appuis extérieurs, jusqu'à l'austère et grandiose façade du palais Pitti, en passant par ces chefs-d'œuvre d'équilibre et de grâce que sont le portique de l'hôpital des Innocents, la chapelle des Pazzi, l'église et la sacristie de San Lorenzo. Le ton était donné pour une architecture reliant la finesse, l'élégance du gothique et l'harmonie d'une structure déduite de la règle mathématique.

De Léon Battista Alberti, nous avons déjà évoqué le rôle immense qu'il a joué en tant que théoricien de l'art de bâtir. Concepteur plus que maître d'œuvre, vivant le plus souvent à Rome – Machiavel dit de sa maison « qu'elle tenait des princes plus que d'une famille privée » –, mais n'hésitant pas à répondre aux invitations des Este, des Gonzague, des Montefeltro, des Médicis et autres figures illustres du mécénat princier, il a dessiné pour eux des plans et des façades dont il déléguait la réalisation à d'autres. À Rimini, Matteo dei Pasti habilla pour lui les trois faces d'une église gothique franciscaine dont le seigneur du lieu, Sigismond Malatesta, voulut faire un temple consacré à sa maîtresse, la « divine Isotta ». À Florence, il chargea Bernardo Rossellino d'édifier la sobre et imposante façade du palais Rucellai. On lui doit également la modernisation de la façade de Sainte-Marie-Nouvelle, ainsi que deux églises édifiées d'après ses dessins à Mantoue : San Sebastiano et Sant'Andrea, cette dernière conçue sur le modèle qu'il avait imaginé pour Saint-Pierre de Rome et qu'un autre que lui réalisera quelques décennies plus tard.

Auprès de ces deux géants, leurs contemporains font presque piètre figure. Pourtant, ni Michelozzo ni Bernardo Rossellino ne sont des architectes de médiocre talent. Élève et collaborateur de Brunelleschi et de Donatello, le premier fut chargé par Cosme de Médicis d'importants travaux à San Marco où il éleva les cloîtres, l'église et la bibliothèque. Il avait auparavant construit le palais Médicis (aujourd'hui Riccardi), prototype des habitations patriciennes de Florence. Il travailla également aux villas médicéennes des environs de la ville, à Careggi et à Cafaggiolo. Vers 1460, il se rendit en Lombardie et construisit à Milan la banque Médicis et la chapelle Portinari. Son collègue Rossellino, sculpteur lui aussi, fut le principal exécutant d'Alberti qui, à Rome, l'associa à ses projets pour Saint-Pierre et lui confia à Florence le chantier du palais Ruccellai. Le pape Pie II Piccolomini fit appel à lui en 1460 pour l'embellissement de sa cité natale, Pienza, où Rossellino édifia trois palais, une église et une fontaine.

La sculpture et la peinture, elles-mêmes étroitement associées, sont trop liées à l'architecture pour que l'on sépare ces trois manifestations majeures du génie florentin. Ce sont souvent les mêmes artistes, on l'a vu, qui manient le compas et le ciseau, ou qui conjuguent le talent du peintre avec celui du « marbrier », du céramiste ou du bronzier.

La liste des grands maîtres et de leurs disciples les plus valeureux est assez longue pour pratiquement occuper un chapitre. Aussi devrons-nous nous contenter d'évoquer les plus illustres, en commençant par les sculpteurs, et d'abord par celui dont l'œuvre féconde et originale domine le siècle : Donato di Betto Bardi, plus connu sous le nom de Donatello. Né à Florence en 1386, celui-ci n'a guère plus de vingt ans lorsque, de retour de Rome où il a séjourné plusieurs années aux côtés de Brunelleschi, il exécute ses premières commandes pour les chantiers de la cathédrale et d'Or San Michele : des figures isolées de prophètes, d'apôtres et de saints, dont le grand saint Jean assis et le prophète David, dit le Zuccone, qui le mobiliseront jusqu'en 1425. À partir de cette date, Donatello associe Michelozzo à ses travaux : le tombeau du pape Jean XXII au baptistère de Florence, celui du cardinal Brancacci à Naples, la monumentale chaire extérieure de la cathédrale de Prato, etc.

Les œuvres de la maturité et de la vieillesse – Donatello meurt octogénaire en 1466 – comptent parmi les plus grands chefs-d'œuvre de la Renaissance, qu'il s'agisse de la sereine Annonciation de Santa Croce, de la cantoria, ou tribune des chanteurs de Santa Maria del Fiore, de l'effigie du Gattamelata, une statue équestre du condottiere que l'artiste a composée à Padoue, où il a séjourné de 1443 à 1452, sur le modèle du Marc-Aurèle romain, de l'ensemble de figures et de bas-reliefs destinés au maître autel de la basilique Saint-Antoine à Padoue, ou des pathétiques compositions des dernières années : une Judith, un Saint Jean-Baptiste et une Marie-Madeleine décharnée par le jeûne et par la pénitence que l'on peut admirer au musée de la cathédrale à Florence.

Orfèvre et peintre avant d'être sculpteur, Lorenzo Ghiberti (1378-1455) a consacré l'essentiel de son œuvre à l'art du bronze. En 1401, à l'issue du concours auquel prirent part Brunelleschi et Jacopo della Quercia, il fut chargé d'exécuter pour le baptistère de Florence une seconde porte de bronze, analogue à celle d'Andrea Pisano. Elle ne fut achevée qu'en 1423, mais dans l'intervalle Ghiberti avait travaillé à la cathédrale en qualité d'architecte et sculpté plusieurs statues pour Or San Michele. En 1425, il reçut commande de la troisième porte du baptistère, celle que Michel-Ange appela « la porte du Paradis » et qui, relatant en dix compartiments les principaux épisodes de l'Ancien Testament, prit place sur le baptistère en 1452, trois ans seulement avant la disparition de l'artiste.

S'il n'est pas à proprement parler florentin – il est né à Sienne en 1374 –, Iacopo della Quercia est venu à vingt ans étudier à Florence, où il participa lui aussi au célèbre concours pour la deuxième porte du baptistère. Ce disciple de Giovanni Pisano, isolé dans une cité dont les habitants n'éprouvaient guère de sympathie pour les Siennois, ne se fixa pas à Florence. Il s'installa d'abord à Lucques où, associé à Francesco di Valdambrino, il sculpta en 1308 le tombeau d'Ilaria del Caretto. Il vécut ensuite une quinzaine d'années à Sienne, travaillant aux bas-reliefs (aujourd'hui très délabrés) de la Fonte Gaia, la Fontaine de la joie, édifiée en haut de la piazza del Campo, et à ceux des fonts du baptistère San Giovanni, auxquels participèrent Ghiberti et Donatello. Dernière étape, avant son retour définitif dans sa ville natale : Bologne, où Iacopo composa de 1425 à 1438 les six panneaux représentants des scènes de la Genèse qui encadrent le portail de l'église San Petronio.

Parmi les sculpteurs florentins dont le talent s'exerce au confluent de plusieurs disciplines, il faut encore citer Antonio Pollaiuolo, auteur de petits bronzes traitant de manière très vivante de sujets antiques, et, à Rome, des deux magnifiques tombeaux de Sixte IV et d'Innocent VIII ; Andrea Verrocchio, orfèvre et peintre lui aussi, à qui l'on doit un David en armure romaine et un Colleone dressé sur son cheval d'apparat (Venise, 1483) ; et surtout Luca della Robbia. Encore un Florentin de pur miel, né avec le siècle et mort dans sa ville natale à plus de quatre-vingt-deux ans. Luca a d'abord taillé dans la pierre et dans le marbre cinq médaillons allégoriques destinés au campanile, puis plusieurs bas-reliefs en ronde bosse pour l'une des cantorie de la cathédrale, avec ses admirables groupes de jeunes chanteurs (putti), enfin la porte de la sacristie avec la collaboration de Michelozzo et de Maso di Bartolomeo. Mais c'est surtout en tant que céramiste qu'il a innové. Luca della Robbia, orfèvre de formation, est en effet le créateur de la sculpture en terre cuite polychrome émaillée : un véritable monde de couleurs et de grâce, avec ses madones sereines drapées de bleu et de blanc, ses médaillons avec leurs bordures de fruits et de feuillages entourant une figure d'apôtre, ses scènes religieuses (Ascension, Résurrectioņ à la cathédrale de Florence). De cet art, consacré par les meilleurs maîtres et devenu très populaire, est issue toute une école, ou plutôt toute une dynastie, d'abord illustrée par le neveu de Luca, Andrea della Robbia, puis par les fils de ce dernier : Giovanni et Girolamo.

La révolution picturale du XIVe siècle avait eu pour caractéristique essentielle l'essor de la fresque, l'art italien par excellence, dont la prééminence avait progressivement remplacé celle de la mosaïque. La grande peinture murale conserve au Quattrocento une place majeure, aussi bien dans les édifices religieux, où elle éclipse le vitrail et les tapisseries, que dans les bâtiments civils. Elle entre toutefois en concurrence, dans la seconde moitié du siècle, avec la peinture de chevalet. Issu de la miniature comme la fresque l'avait été de l'art gréco-oriental de la mosaïque, le tableau conquiert rapidement ses lettres de noblesse. Il envahit palais et villas patriciennes. Il se fait le vecteur privilégié des scènes profanes et païennes (Botticelli, Pollaiuolo). La toile se substituant au bois, il ne tarde pas à se détacher du mur, à s'éloigner du monument pour suivre l'amateur dans ses mutations résidentielles. Il obéit ainsi à une évolution de la société, plus mobile et plus individualiste que celle du Moyen Âge.

Deux innovations techniques de première importance vont favoriser l'évolution de l'art pictural : la substitution de la peinture à l'huile à la traditionnelle tempera (peinture à l'eau additionnée de colle) et la découverte des lois de la pespective, que la tradition attribue à Brunelleschi et à Léon Battista Alberti, et que la critique moderne – sans contester le rôle pionnier de ces deux maîtres – considère plutôt comme résultant autant des recherches savantes effectuées par les auteurs de traités d'optique que de celles menées de manière empirique par les peintres du Trecento. Quoi qu'il en soit, il revient à Brunelleschi d'avoir mis au point ce nouvel outil appelé à révolutionner la peinture, et à Masaccio d'avoir réalisé en 1427, avec la fresque de la Trinité de Santa Maria Novella, la première fresque architecturale rigoureuse. Il sera suivi par Donatello, Fra Angelico et Piero della Francesca : ce dernier auteur de la première codification systématique de la perspective en peinture (De prospectiva pingendi, vers 1480)27.

De dix-huit ans le cadet de Masolino, Masaccio a appris son métier de peintre dans l'atelier de ce maître florentin. Lui-même est né en 1401 à San Giovanni Valdarno, près de Florence, et mourra vingt-huit ans plus tard à Rome, laissant une œuvre peu nombreuse mais qui compte parmi les joyaux du patrimoine occidental. Il étudia la sculpture auprès de Ghiberti et de Donatello, dont il était l'ami, mais c'est une œuvre picturale qui devait le rendre célèbre. En 1426, il fut appelé en effet à travailler aux fresques de la chapelle Brancacci, dans l'église du Carmine, à Florence : un chantier que Masolino avait abandonné et auquel le maître et l'élève allaient se trouver désormais associés, le premier subissant fortement l'ascendant de son jeune disciple. Brève collaboration qui devait prendre fin en 1427, sans que l'on sache très bien pourquoi, mais d'où devait sortir l'un des chefs-d'œuvre de l'art de la Renaissance. C'est à Filippino Lippi qu'il reviendra de l'achever une soixantaine d'années plus tard.

Giovanni di Pietro, que ses contemporains appelleront Fra Angelico et qui sera béatifié par l'Église, a produit au contraire une œuvre abondante dont l'identification n'a pas toujours été facile. Né en 1387, entré à vingt ans dans l'ordre dominicain après un court apprentissage dans l'atelier d'un enlumineur, puis contraint au moment du Grand Schisme à s'exiler successivement à Cortone et à Foligno, l'Angelico avait en effet pour habitude de concevoir le sujet, d'en établir le dessin, le schéma des couleurs, puis de confier l'exécution proprement dite à des disciples, dont les plus connus sont Benozzo Gozzoli et Fra Filippino Lippi. De retour en Toscane en 1418, il passa une vingtaine d'années dans un couvent dominicain de Fiesole, puis rejoignit en 1436 celui de San Marco à Florence. C'est là qu'il réalisa ses œuvres les plus célèbres : d'une part, des tableaux d'autel sur fonds d'azur et d'or, encore très marqués par l'esprit gothique et par la technique de l'enluminure, d'autre part la suite de fresques consacrées à la vie de Jésus qui ornent les cellules de San Marco. Le mysticisme et la fraîcheur du sentiment religieux y coexistent avec l'inspiration naturaliste. Quand il est appelé à Rome en 1445 pour peindre la Vie de saint Étienne dans la chapelle de Nicolas V au Vatican, c'est déjà un artiste appartenant à son temps, nullement isolé et libéré des contraintes de l'enluminure gothique qui s'exprime. C'est d'ailleurs dans la capitale de la Chrétienté, où il se rend pour la seconde fois en 1453, après avoir assumé pendant quatre ans les fonctions de prieur du couvent de Fiesole, qu'il meurt en 1455 et qu'il sera enterré dans le monastère dominicain de Santa Maria sotto Minerva, l'épitaphe inscrite sur sa tombe s'achevant par cette phrase : « Mon nom est Giovanni, la ville qui est la fleur de la Toscane est ma patrie28. »

La première moitié du Quattrocento florentin a également été illustrée par Domenico Veneziano, Andrea del Castagno, Fra Filippino Lippi et surtout Paolo Uccello. Né en 1397, ce dernier a reçu lui aussi une formation polyvalente. Orfèvre auprès de Ghiberti, mosaïste à Venise, il fournira plus tard des cartons de vitraux pour le Duomo de Florence. Mais c'est surtout le peintre et le maître de la perspective, adonné aux études de géométrie descriptive, qui retient l'attention par l'originalité de son œuvre, celle notamment des trois panneaux de la Bataille de San Romano, commandés par les Médicis. Ils font, écrit André Chastel, de ce coloriste surprenant un « poète attardé, inégal et bizarre, décrit par la légende, qui réduit l'univers à une maquette géométrique [...] et peint à l'occasion les prés rouges et les villes bleues29 ».

La paix de Lodi (1454) inaugure, on l'a vu, une période de paix relative dans la Péninsule, qui coïncide à Florence avec le « règne » de Laurent de Médicis : deux conditions qui, en principe, auraient pu favoriser l'éclosion d'une nouvelle génération de grands artistes. Or il n'en est rien. Les années 1450-1470 voient au contraire disparaître celle des grands maîtres de l'art pictural, et il faut attendre les deux dernières décennies du siècle pour que soit assuré le relais avec les « demi-dieux » du Cinquecento. Florence n'est plus seule à produire de très grands talents. D'autres villes italiennes ont commencé à concurrencer la cité des Médicis et les peintres flamands ont le vent en poupe. La renommée de Van Eyck est immense dans la Péninsule : un Saint Jérôme de sa main, dans la collection des Médicis, n'est-il pas estimé quarante ducats, alors qu'un Fra Angelico n'en vaut que dix ?

Deux noms émergent de cette relative grisaille. Benozzo Gozzoli, qui fut l'élève de Fra Angelico et son collaborateur à Rome, dans la décoration de la chapelle de Nicolas V au Vatican, est surtout un illustrateur et un coloriste brillant, auquel Florence doit le célèbre Cortège des rois mages du palais Médicis, peint en 1559 et dans lequel on a bien voulu reconnaître les figures – très idéalisées ! – de Pierre et de Laurent, ainsi que celle de Sigismond Malatesta. Son œuvre, au demeurant abondante et que l'on peut admirer à Orvieto, San Gimignano, Pise, etc., n'est pas sans rappeler par son goût des costumes bizarres, des armures fantastiques, des cavalcades bariolées, l'esthétique du roman courtois.

De douze ans son cadet, Antonio Pollaiuolo s'inscrit dans la tradition bien florentine de la polyvalence artistique. Élève de Ghiberti avec lequel il travailla à la troisième porte du baptistère, il est également peintre, orfèvre et graveur. Avec son frère Piero, il peignit en 1460 pour le palais Médicis une série des Travaux d'Hercule (aujourd'hui perdue) qui révèle une science consommée d'anatomiste et un sens du mouvement qui apparaît également dans ses travaux de gravure. L'expressionnisme de sa célèbre Bataille d'hommes nus (vers 1471) a influencé Mantegna, et à travers lui Dürer.

Avec Andrea Verrocchio, dont la « boutique » (bottega) emploie nombre de compagnons et d'apprentis produisant sculptures, peintures, gravures, pièces d'orfèvrerie, tapisseries et tissus richement décorés, les frères Pollaiuolo et Cosimo Rosselli marquent déjà une transition avec la génération qui coiffe la fin du siècle et le début du Cinquecento : l'ultime décennie du règne du Magnifique et les années de troubles qui suivent la disparition de Laurent et la première « descente » en Italie du roi de France Charles VIII.

Domenico Ghirlandaio incarne bien ce relais générationnel. Né à Florence en 1449, ce disciple de Verrocchio a commencé sa carrière comme miniaturiste. Aussi ses premières œuvres portent-elles la marque d'une tradition gothique qui a tôt fait de s'effacer devant l'influence des artistes du Nord. La sensibilité à la qualité de la lumière, le goût pour le détail réaliste, l'attention minutieuse portée au paysage qui caractérisent l'art des peintres flamands, Ghirlandaio les a assimilés et pris à son compte dans ses productions de la maturité : des fresques où les figures contemporaines traitées en portrait sont mêlées aux événements sacrés : l'Histoire de saint François à Santa Trinità, celle de Saint Jean Baptiste à Santa Maria Novella, une Adoration des Mages à l'hôpital des Innocents, tout cela dans sa ville natale, ou encore les fresques qu'il a exécutées à Rome, à la Sixtine, pour le pape Sixte IV.

Avec Sandro Botticelli, c'est le retour à la grande peinture qui s'affirme. En 1481, lorsqu'il participe avec Rosselli, Ghirlandaio et le Pérugin à la décoration de la Sixtine, ce fils d'un modeste tanneur du Borgo Ognissanti, né en 1444, rebelle à l'étude et devenu apprenti orfèvre, puis élève de Filippino Lippi, est déjà en pleine possession de son art. L'influence de Verrocchio et de Pollaiuolo est encore marquée dans ses premiers ouvrages : La Force (1470), Judith et Holopherne, de même que celle de son maître. Mais avec les deux versions de l'Adoration des Mages, peintes en 1475-1476, perce une originalité qui va s'affirmer deux ans plus tard dans la célèbre allégorie du Printemps, l'une des œuvres qui exprime le mieux la sensibilité de l'époque et la relation que la peinture entretient avec l'humanisme.

En 1478, au moment où il peint la Primavera, Botticelli fait déjà partie du proche entourage des maîtres de la seigneurie. L'année précédente, il a peint une Pallas sur l'étendard de Julien pour une joute fameuse dont celui-ci devait sortir vainqueur. Peu de temps après la conjuration des Pazzi, il a représenté sur le mur de la Douane, près du Palazzo Vecchio, le châtiment des conspirateurs. Après son séjour romain, il sera chargé par Laurent, avec Filippino Lippi et ses anciens compagnons de la Sixtine, d'exécuter une série de compositions mythologiques (aujourd'hui détruites) pour une villa que le Médicis possédait près de Volterra. C'est en familier du milieu humaniste et de l'académie platonicienne de Marsile Ficin, que fréquentent Politien et le jeune Pic de la Mirandole, que Botticelli s'emploie à la représentation d'une mythologie allégorique et poétisée. Les textes contemporains permettent de décrypter la symbolique de ces compositions. S'agissant du Printemps, il s'agit de l'apparition des dieux protecteurs évoqués par les humanistes autour du jeune Laurent. Minerve et le Centaure symbolisent le triomphe de la sagesse sur la violence et le désordre. La Naissance de Vénus, exécutée en 1485 pour Lorenzo di Pierfrancesco, illustre le thème antique de l'Aphrodite Anadyomène d'Apelle (peintre grec du IIIe siècle), décrite par Pline, puis par Politien.

La peinture mythologique et à certains égards « païenne » ne constitue que l'un des volets de l'œuvre de Botticelli, le plus apprécié aujourd'hui du public des Offices, mais pas nécessairement le plus important. Le succès que connaît à Florence le familier du prince lui impose de consacrer l'essentiel de sa production à la peinture religieuse, aussi bien pour des églises, des couvents ou des confréries que pour de simples particuliers. L'élan de la foi ne constitue pas toujours le mobile principal de l'intérêt que le peintre porte aux sujets sacrés. Comme la plupart de ses collègues, Sandro ne peint pas pour l'amour exclusif de l'art. Ses fresques de la Sixtine lui valurent une grosse somme d'argent que l'artiste se hâta de dépenser avant de rentrer à Florence, aussi pauvre qu'il en était parti.

Et pourtant, c'est le même homme qui, la cinquantaine venue et ses protecteurs disparus, va traduire dans ses dernières œuvres le désarroi moral qui affecte ses contemporains après la mort de Laurent et la fuite des Médicis, en même temps que la crise mystique dont il est lui-même l'objet. On sait par Vasari que Botticelli adhéra au mouvement des piagnoni, les disciples exaltés de Savonarole, dont la mort sur le bûcher laissa le peintre meurtri pour le restant de ses jours. Botticelli répudia dès lors les dieux de l'Olympe et ne peignit plus que les pathétiques images de la Passion : la Pietà de Munich (1498), ou la Crucifixion (Cambridge, USA). Son angoisse, qui le conduira au bord de la folie, se traduit sur la toile et dans la série de dessins destinés à l'illustration de la Divine Comédie par un rejet des « principes modernes » et un retour à l'expressionnisme gothique, que l'aimable Sandro partage avec d'autres artistes et qui, dans la Florence post-laurentienne, fait partie de l'air du temps.

Lorsque Botticelli meurt, en mai 1510, il est déjà presque oublié. Michel-Ange, âgé de trente-cinq ans, vient d'achever le plafond de la chapelle Sixtine, Raphaël, à vingt-sept ans, les fresques de la Signature, et treize ans se sont écoulés depuis que Léonard a peint la Cène dans le réfectoire de Santa Maria delle Grazie à Milan. C'est dire que la génération des nouveaux grands maîtres de l'école florentine est en place, et que sa réputation vaut à ses représentants d'être longtemps tenus éloignés de leur patrie toscane. Celle-ci a d'ailleurs cessé d'exercer son hégémonie sur la culture de la Renaissance. D'autres foyers se sont développés dans l'Italie du Quattrocento, les uns sous l'impulsion des artistes florentins appelés par les princes et les oligarques mécènes, les autres de manière plus autonome.

Durant les deux premiers tiers du XVe siècle, l'architecture italienne fut essentiellement florentine. À Rome, pas un maître d'œuvre qui ne fût originaire de la grande cité toscane. Léon Battista Alberti y a entamé pour Nicolas V les travaux de la basilique Saint-Pierre, et c'est à un artiste toscan non identifié que l'on doit l'admirable palais de la chancellerie. À Naples, Michelozzo a travaillé, avec Donatello, au tombeau Brancacci, Giuliano da Maiano à la villa Poggio Reale et à la Porta Capuana. À Sienne, le pape Pie II fit appel à Bernardo Rossellino et à ses élèves pour la construction du palais Piccolomini. À Urbino, l'architecte du palais des Montefeltro, Luciano Laurana, d'origine dalmate, a été formé par Michelozzo et a conçu le plan de son ouvrage selon les principes exposés par Alberti.

C'est encore Michelozzo que l'on rencontre à Milan, occupé à dresser les plans de la chapelle Portinari et de la banque Médicis, dans un style mêlant à la tradition lombarde les innovations de la Renaissance toscane. Un autre Florentin, Filarete, ancien collaborateur de Ghiberti, y travaille également entre 1450 et 1465, d'abord à la construction de la tour centrale du château des Sforza, puis à celle du grand hôpital. L'esthétique renaissante s'est difficilement acclimatée en Italie du Nord, du moins jusqu'à la fin du siècle et au tout début du Cinquecento, lorsque les élèves lombards de Bramante ont commencé à vulgariser les leçons du maître. Le gothique y a plus longtemps qu'en Toscane ou à Rome dominé l'architecture religieuse. Rares sont les sites où l'art nouveau a réussi à s'imposer, ou plutôt à plaquer son décor sur une structure classiquement gothique ou flamboyante, à Pavie par exemple, dans la façade et les cloîtres de la Chartreuse, ou à la cathédrale de Côme.

Plus on se rapproche de la mer, plus se fait sentir le souffle de la nouveauté. Encore faut-il attendre pour cela le dernier quart du XVe siècle. À Vérone, c'est un enfant du pays, Fra Giocondo, qui construit en 1476 le palais du Conseil : un délicat édifice Renaissance dont l'inspiration est limpidement florentine. À Venise, la tribu des Lombardi, architectes et sculpteurs, mêle ou superpose les exubérances flamboyantes et l'harmonieux équilibre des lignes réclamé par les maîtres toscans. Le palais Dario (1450), le palais Vendramin, édifié en 1481 sur les plans de Pietro Lombardo, la grande façade de l'église San Zaccharia (1475), celle de la Scuola di San Marco, la première construite entre 1444 et 1500, la seconde due à Pietro Lombardo pour l'architecture et à son frère Tullio pour le décor sculpté, illustrent cette rencontre des genres qui, nourrie également d'influences gréco-orientales, finit par faire l'originalité et le charme du style vénitien.

Si hors de Florence la sculpture reste tout au long du Quattrocento tantôt l'habile répétition d'ouvrages de facture gothique ou archaïsante, tantôt l'œuvre d'artistes venus de la grande cité toscane, il n'en est pas de même de la peinture. Certaines villes, certaines régions ont réussi à préserver leur originalité, ou à se constituer en un milieu culturel suffisamment actif et fécond pour faire surgir un ou plusieurs créateurs de très grand talent.

L'école siennoise n'est certainement pas la plus innovante. Elle a connu ses heures de gloire au siècle précédent, avec Lippo Memmi, Simone Martini et les Lorenzetti. Elle s'épuise à reproduire des formules qui séduisent d'autant moins qu'elles sont désormais appliquées par de « petits maîtres » pour qui le maniérisme tient lieu d'inspiration. N'émergent du lot que d'habiles artisans qui se différencient peu les uns des autres : un Domenico di Bartolo, un Francesco di Giorgio, un Lorenzo di Pietro, dit Vecchietta, et surtout Matteo di Giovanni, auteur d'un très estimable retable de sainte Barbe à l'église San Domenico de Sienne.

L'Ombrie a donné naissance au contraire à une école picturale de première grandeur, rivale des maîtres florentins dont elle a su méditer les leçons sans renoncer pour autant à son originalité. La liste est longue des artistes originaires de cette région qui, comme Gentile da Fabriano – auteur d'une Adoration des mages à l'église Santa Trinita de Florence qui n'a pas été sans influence sur ses collègues toscans –, mériteraient au moins une mention. Nous devrons nous contenter des plus importants. À commencer par deux peintres originaires de Pérouse : Piero di Cristoforo Vanucci, dit Il Perugino, et Bernardino di Betto, plus connu sous le nom de Pinturicchio.

Nous ne savons pas grand-chose des origines et de la formation du Pérugin sinon que, né en 1447 dans les environs de Pérouse, il fut l'élève de Verrocchio et qu'en 1472 il copiait à Florence les fresques de Masaccio. En 1481, sa réputation est suffisamment établie pour que Sixte IV l'invite à faire partie de l'équipe chargée de la décoration de la chapelle Sixtine. La fresque qu'il compose à cette occasion, La remise des clefs à Saint-Pierre, un pur chef-d'œuvre dans lequel le Pérugin se révèle à la fois compositeur, paysagiste et portraitiste de génie, lui vaut d'être immédiatement consacré comme l'un des maîtres de sa génération. Une réputation dont il tirera rapidement un fonds de commerce. Il va en effet passer les quarante années qu'il lui reste à vivre – il meurt de la peste en 1523 – à sillonner l'Italie pour satisfaire une clientèle nombreuse et fidèle de princes, de riches notables et de clercs, pour lesquels il peint, ou fait peindre par ses élèves, des scènes toujours soignées mais dont la thématique et la facture varient peu.

C'est à l'un de ses collaborateurs, Bernardo di Betto, lui aussi né à Pérouse (vers 1454), que les contemporains donneront le sobriquet peu flatteur de Pinturicchio (peinturlureur), sans doute pour brocarder sa fécondité souvent expéditive. Il a effectivement peint beaucoup, notamment à Rome, où Innocent VIII lui a confié la décoration d'une partie du palais du Belvédère, et Alexandre VI celle des six salles des appartements Borgia au Vatican. Il travailla aussi au château Saint-Ange et à Santa Maria Coeli, et, hors de Rome, à Sienne et à Florence. Artiste brillant, spontané, Pinturicchio est loin de pouvoir rivaliser avec Raphaël, l'autre disciple du Pérugin, dont l'œuvre sera évoquée dans un chapitre ultérieur.

S'il n'est pas à proprement parler florentin, Piero della Francesca, l'un des plus grands créateurs que l'Italie ait offert au monde des arts, toutes époques et toutes origines confondues, n'en est pas moins toscan. On ne sait pas grand-chose de sa jeunesse, sinon qu'il est né avant 1420 à Borgo san Sepolcro, qu'il a été à Florence l'élève de Domenico Veneziano, et que l'influence de Léon Battista Alberti l'a profondément marqué. Lorsqu'il quitte Florence, vers 1440, c'est pour ne plus jamais revenir dans la cité des Médicis. Il va désormais errer, comme le Pérugin, d'une ville à l'autre, d'une cour princière à l'autre, au gré des commandes et des aléas de la conjoncture politique. Quand il ne fait pas étape dans sa ville natale, ou dans quelque autre bourg de l'Apennin toscan, on le trouve à Ferrare, à Rimini où il travaille au temple de Malatesta, à Arezzo où il peint les fresques de l'Histoire de la Sainte-Croix – sans doute en rapport avec les bruits de la croisade projetée par Pie II –, à Rome et surtout à Urbino, auprès de Federico de Montefeltro, qu'il représente avec Battista Sforza dans un dyptique de 1465. Lorsqu'il meurt en 1492, la même année que le Magnifique, Piero laisse une œuvre qui relie à l'extrême rigueur de la forme une sensibilité de coloriste rarement égalée. Ni le Romagnol Melozzo da Forlí ni même Luca Signorelli, originaire de Cortone et auteur, à la fin du siècle, d'une importante série de fresques pour le Duomo d'Orvieto, ne souffrent la comparaison avec leur maître.

Avec Andrea Mantegna, nous pénétrons dans un autre domaine culturel qui est celui de l'Italie du Nord. Mantegna est né à Isola di Cartura, près de Padoue : une cité qui, avant d'être annexée par Venise en 1405, a fortement subi l'influence de Florence. L'humaniste Palla Strozzi, que son opposition à Cosme de Médicis avait contraint à l'exil, y développa un puissant foyer d'hellénisme. De Toscane vinrent également de nombreux protagonistes de l'art nouveau, parmi lesquels Filippo Lippi, Paolo Uccello et Donatello, qui séjourna dix ans à Padoue et y exécuta entre autres la fameuse statue équestre d'Erasmo da Gattamelata.

Élève de Francesco Squarcione, Mantegna n'a que dix-sept ans lorsqu'on le charge en 1449 d'exécuter une partie des fresques de la chapelle Ovetari, dans l'église padouane des Eremitani. Son style dur, ferme, d'une très grande puissance graphique, est déjà perceptible dans cet ouvrage auquel il a travaillé pendant cinq ans et dont la plus grande partie fut détruite par un bombardement en 1944. Les jeux de perspective et la rigueur du dessin sont privilégiés aux dépens de la couleur, généralement sèche et qui tendra à la fin du siècle à la monochromie. L'inspiration religieuse coexiste avec un amour de l'Antiquité, principalement romaine, que révèle la place que le peintre – qui est également graveur – accorde dans ses productions au décor architectural.

Si Padoue est la ville de son apprentissage et de ses premières œuvres majeures, Vérone est celle de la consécration de l'artiste qui exécute entre 1456 et 1459 le célèbre Retable de saint Zénon. On retrouve plus tard Mantegna à Florence, à Pise et surtout à Mantoue où, appelé en 1460 par le duc Ludovico, il entre au service des Gonzague et exécute la décoration d'une partie du palais ducal, notamment la « chambre des époux », dans laquelle s'exprime la vision humaniste de l'artiste, et le studiolo d'Isabelle d'Este. C'est également pour les Gonzague qu'il peindra en 1495-1496 la Vierge de la Victoire, commandée par le duc Francesco comme ex-voto après la bataille de Fornovo di Taro. Lorsqu'il meurt en 1506, Mantegna laisse une œuvre immense dont l'influence s'exercera notamment sur l'école vénitienne du Cinquecento. Une école qui, d'une génération à l'autre, présente trop de traits spécifiques pour que son étude soit morcelée. Nous aborderons donc celle-ci dans un chapitre ultérieur.
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CHAPITRE XII

Les guerres d'Italie et l'établissement
de la prépondérance espagnole

(1494-1620)

C'est en septembre 1492 que le Génois Cristoforo Colombo débarque dans une île des Bahamas, première étape d'une « découverte » de l'Amérique à laquelle contribuèrent d'autres navigateurs italiens : les Florentins Giovanni da Verrazzano, premier Européen à remonter l'estuaire de l'Hudson jusqu'à l'actuel port de New York, et Amerigo Vespucci qui donnera son nom au Nouveau Monde. Quelques mois plus tôt, Laurent le Magnifique s'est éteint à Careggi, près de Florence. Voici donc une année-symbole de l'ambivalence italienne, telle qu'elle va dérouler ses effets sous nos yeux pendant plusieurs siècles. D'un côté l'effacement des États territoriaux constitués autour des seigneuries princières ou oligarchiques, de l'autre le poids des hommes et des œuvres façonnés par une civilisation qui n'a cessé d'offrir au monde ses légions de découvreurs, de savants, de lettrés, de penseurs, d'artistes, etc., dont beaucoup ont fait carrière hors d'Italie, dans des pays qu'ils ont culturellement fécondés et enrichis.

En cette fin du XVe siècle, l'Italie apparaît comme une véritable proie pour ses voisins, notamment pour les États qui ont commencé, sous l'impulsion de monarchies plus fortes et mieux obéies, à se constituer en puissances dotées de moyens financiers et militaires importants. Si l'Angleterre est trop lointaine pour avoir déjà des ambitions méditerranéennes, si l'Empire demeure une nébuleuse de principautés rivales où ne cesse toutefois de croître l'influence des Habsbourg, la France capétienne et l'Espagne des Rois Catholiques – le mariage d'Isabelle de Castille et de Ferdinand d'Aragon a abouti à l'union des deux royaumes en 1479, et la reconquête du royaume musulman de Grenade s'est réalisée en 1492 – ne manquent ni de moyens ni de bonnes raisons d'intervenir dans la Péninsule. Une fois de plus, la croisade va servir de justificatif aux souverains et aux barons d'Occident pour s'engager dans des aventures dont l'enjeu, au moins autant que défensif et religieux, est la domination territoriale et l'appât du butin.

Face à cette montée en puissance de leurs voisins français et espagnols, mais aussi impériaux, suisses, ottomans, les Italiens restent dispersés entre des entités territoriales d'inégale importance et qui se disputent la prééminence dans un espace dont la richesse à la fois matérielle et culturelle ne peut que susciter les convoitises. Les « guerres d'Italie », qui vont opposer pendant plus de soixante ans les principales puissances continentales et leurs alliés transalpins, n'ont pas d'autre origine que cette dissymétrie entre un pays riche et culturellement avancé, mais politiquement et militairement divisé, et des acteurs plus frustes mais dotés d'une plus grande cohésion et d'un appareil guerrier d'une redoutable efficacité.





Les campagnes de Charles VIII et de Louis XII

Ce sont les ambitions et les rêves du jeune Charles VIII qui sont à la source du premier conflit. Le fils de Louis XI n'avait que treize ans lorsqu'il devint roi de France en 1483. On n'institua pas de régence officielle mais le pouvoir de fait fut exercé pendant une dizaine d'années par Anne, sœur du souverain défunt, et par son époux Pierre de Beaujeu. Émancipé de cette pesante tutelle en 1492, Charles entreprit aussitôt de donner vie aux projets romanesques qu'il avait conçus durant sa minorité. D'un physique ingrat, peu intelligent et dévoré de complexes, le jeune roi cherchait à compenser ces handicaps par des exploits chevaleresques qui ne pouvaient que trouver un écho favorable parmi les barons français, en quête de gloire et de butin, et parmi les féodaux napolitains hostiles aux Aragonais qui avaient trouvé refuge à la cour de France.

L'Italie offrait à leurs ambitions un terrain privilégié. Charles VIII pouvait exciper des droits sur la couronne de Naples que lui conférait sa lointaine parenté avec Charles, frère de Saint Louis, pour revendiquer le trône des Angevins : ce que Louis XI n'avait jamais songé à faire. Une fois maître de l'Italie du Sud, il pensait – en lecteur assidu des romans de chevalerie – assumer un destin hors série en prenant la tête d'une nouvelle croisade, dirigée contre les Turcs, et en replaçant sous la souveraineté chrétienne Constantinople et la Terre sainte.

Ce projet grandiose, mais peu réaliste, n'était pas sans soutien en Italie même où le cardinal Giuliano della Rovere, le futur Jules II, comptait sur l'appui des Français pour faire déposer le pape régnant Alexandre VI Borgia. À Florence, les ennemis des Médicis entendaient tirer parti de la présence éventuelle d'une armée française pour s'emparer du pouvoir, et à Milan Ludovic Sforza, qui disputait le gouvernement du duché à son neveu Gian Galeazzo, était tout prêt à s'engager aux côtés du roi de France.

Ferrante d'Aragon, qui régnait à Naples, mourut au début de 1494, et en mars Charles VIII, qui avait déjà concentré une armée à Lyon, fit connaître solennellement ses prétentions et décida de se mettre en marche. Auparavant ses conseillers avaient préparé avec soin le terrain diplomatique. Trois traités furent conclus pour assurer à la France, au prix fort, la neutralité de ses voisins. Le premier fut signé avec Henri VII d'Angleterre à Étaples en octobre 1492, un deuxième avec Ferdinand d'Aragon en janvier 1493 et un troisième avec l'empereur Maximilien en mai de la même année. Il en coûta au royaume, outre une importante somme d'argent versée au souverain anglais, l'Artois, la Franche-Comté et le Charolais, acquis par Louis XI et cédés à Maximilien, ainsi que le Roussillon et la Cerdagne. Fort des engagements pris par les signataires de ces traités, Charles VIII prit à la fin de l'été le chemin de l'Italie.

Tandis qu'une avant-garde, sous les ordres du duc d'Orléans, gagnait Gênes pour s'y embarquer, le gros de l'armée, avec le roi à sa tête, franchissait les Alpes au Mont-Genèvre et marchait sur Milan où Ludovic le More accueillit triomphalement le roi de France. De l'alliance de fait ainsi contractée avec les Français, ce dernier sut vite tirer parti en se proclamant duc de Milan à la mort de Gian Galeazzo (vraisemblablement empoisonné). Elle permettait également au Sforza de détourner vers Naples la furia francese qui risquait autrement de se déchaîner sur le Milanais. La famille d'Orléans ne se déclarait-elle pas héritière des Visconti ? Après Milan, c'est à Pise, révoltée contre l'occupant florentin, que les Français furent reçus en libérateurs. Impressionné par la facilité avec laquelle Charles VIII, souverain et chef de guerre médiocre, mais qui disposait d'une bonne armée, avait mené campagne jusqu'aux confins de la Toscane, Pierre de Médicis se rendit au-devant des envahisseurs pour leur offrir le libre passage à travers ses États : ce qui lui valut d'être renversé. La république fut rétablie à Florence, où Savonarole salua en Charles l'homme providentiel auquel ses concitoyens devaient d'être débarrassés des tyrans.

L'objectif du roi de France était Naples, première étape de la croisade contre les Turcs. Le 31 décembre, il fit à Rome une entrée triomphale, tandis que l'armée napolitaine battait en retraite sans combattre et qu'Alexandre VI, jusqu'alors allié des Aragonais, négociait avec Charles VIII. Plusieurs cardinaux qui s'accommodaient mal de l'élection d'un pape étranger – les Borgia étaient espagnols – et reprochaient à Alexandre les scandales de sa vie privée souhaitaient que le roi de France fît déposer le pontife romain. Charles s'y refusa, sans doute parce qu'il pensait pouvoir obtenir de ce dernier l'investiture du royaume de Naples, théoriquement tenue du Saint-Siège. Il dut se contenter toutefois de concessions mineures, en attendant d'être complètement maître du jeu.

L'armée française reprit donc sa marche en avant, ne rencontrant pratiquement aucune résistance. Il est vrai qu'à Naples le pouvoir se trouvait en pleine décomposition. Les barons avaient obligé le fils et successeur de Ferrante, Alphonse II, à abdiquer, et son petit-fils Ferrandino à se réfugier en Sicile. La conquête du royaume fut donc pour Charles VIII une véritable promenade militaire, émaillée toutefois d'exactions et de violences commises à l'encontre des populations civiles. Le 21 février 1495, le roi de France et sa suite furent accueillis à Naples par une foule en fête aux cris de « France ! France ! »

L'enthousiasme des Napolitains ne dura guère plus de quelques semaines. Les brutalités et les pillages de la soldatesque eurent tôt fait de dresser contre les Français une population d'abord accueillante. La maladresse de Charles, qui distribua sans discernement charges et fiefs à ses proches, fit le reste auprès d'une classe dirigeante qui se voyait ainsi spoliée et écartée des affaires. La syphilis, ce « mal de Naples », ou « mal français », selon le point de vue où l'on se place, avait déjà produit ses effets ravageurs sur une partie de l'armée lorsque Charles VIII décida de rentrer en France pour y chercher des renforts.

Le renversement de la conjoncture diplomatique fut sans doute déterminant dans le choix que fit le roi de France d'abandonner provisoirement l'Italie. L'empereur et les Rois Catholiques, qui avaient donné leur aval à l'entreprise et pris leur bénéfice sans trop se préoccuper des conséquences de la conquête française, s'inquiétaient de la facilité avec laquelle Charles avait pris possession du royaume de Naples et imposé sa loi aux Milanais et aux Florentins. Venise n'avait pas bougé devant l'irruption des Français en Italie du Nord, mais elle redoutait que Ludovic le More, devenu leur allié, ne profite de l'aubaine pour reprendre à la Sérénissime les territoires acquis en Terre ferme au détriment du duché de Milan. De son côté, le Sforza se jugeait suffisamment payé par l'acquisition de son titre ducal pour ne plus rien avoir à attendre des Français. De cette coalition d'intérêts naquit en mars 1495, à l'initiative du gouvernement vénitien et sous la houlette d'Alexandre VI – qui n'était pas à un retournement près –, une « sainte » ligue, en principe défensive et dont la mission était, aux dires de ses promoteurs, « la défense de la Chrétienté contre le Turc, le rétablissement de la dignité du Saint-Siège et des droits de l'Empire romain ».

Avant de rejoindre son royaume, Charles se prêta à une nouvelle parade napolitaine : une entrée triomphale, selon l'usage, dans la grande cité méridionale, pour laquelle il avait revêtu les insignes d'empereur byzantin, dignité qu'il tenait d'André Paléologue, prétendant fugitif qui lui avait cédé ses droits. Il manifestait ainsi sa volonté de retour, dans le but affiché de reconquérir l'Empire d'Orient. Après quoi il prit le chemin de la France, laissant sur place quelques garnisons.

L'armée française comptait encore une dizaine de milliers de soldats lorsqu'elle dut livrer bataille aux forces coalisées, le 6 juillet 1495, à Fornovo di Taro (Fornoue), près de Parme, au débouché de l'Apennin sur la plaine padane. Bataille incertaine à l'issue de laquelle les Français, moins nombreux que leurs adversaires mais plus aguerris et mieux équipés, finirent par s'ouvrir un passage vers le nord, laissant leurs bagages et leur butin aux mains des Vénitiens et des Espagnols. Charles resta quelque temps au Piémont, puis rentra en France, tandis que sous le commandement du gran capitán Gonzalve de Cordoue l'armée espagnole éliminait les contingents français restés en Italie du Sud. La capitulation de Gilbert de Montpensier à Atella, en juillet 1496, et la chute de Tarente au début de l'année suivante marquent la fin de l'aventure.

Charles VIII s'apprêtait semble-t-il à entreprendre une seconde expédition outre-monts lorsqu'il mourut accidentellement en 1498. Son successeur, Louis XII, était le fils de Charles d'Orléans et de Marie de Clèves. Avant d'accompagner Charles VIII en Italie, il avait été, durant la minorité de son cousin, le chef de file de l'opposition seigneuriale : ce qui lui avait valu d'être emprisonné après la défaite de ses partisans à Saint-Aubin-du-Cormier (1488). Libéré trois ans plus tard grâce à l'intervention du jeune roi, il avait été chargé par ce dernier de commander l'avant-garde de l'armée royale, avec pour objectif de s'embarquer à Gênes pour gagner le royaume napolitain par la voie maritime.

Louis avait goûté de trop près à l'ivresse d'une gloire acquise sans trop d'effort et aux délices de la dolce vita napolitaine pour ne pas faire siennes les ambitions de son cousin. D'entrée de jeu, il se déclara roi de Naples et duc de Milan, arguant pour la possession de ce dernier titre du fait que sa grand-mère était une Visconti. Il était d'autant plus résolu à se rendre maître du duché qu'il entendait faire payer à Ludovic le More le prix de sa trahison.

Comme son prédécesseur, Louis XII prépara soigneusement sa campagne sur le terrain diplomatique. Il se rapprocha du pape Alexandre VI, toujours préoccupé du sort de sa nombreuse progéniture, et notamment de la carrière de son fils César. Louis avait dû épouser à quatorze ans, contre son gré, Jeanne de Valois, la fille disgraciée de Louis XI, qui pensait ainsi neutraliser la branche rivale des Orléans. Pour obtenir l'annulation de cette union, suivie de son remariage avec Anne de Bretagne, veuve de son cousin défunt – et conserver le duché de Bretagne –, le roi devait obtenir l'assentiment du pape. Donnant donnant : l'annulation contre un avenir assuré à César Borgia. Alexandre se laissa aisément convaincre et c'est César en personne qui apporta en France la bulle d'annulation, ce qui valut au messager pontifical de devenir duc de Valentinois, donc prince français, et d'épouser une princesse française, Charlotte d'Albret, sœur du roi de Navarre.

En même temps que l'acquiescement du pape au remariage du souverain, César était porteur du chapeau de cardinal accordé par le pape à Georges d'Amboise, archevêque de Rouen et conseiller de Louis XII, qui avait été le courtier de l'affaire. Ce fut le même Amboise qui obtint l'alliance de Venise. En échange de son appui armé contre le Milanais, la Sérénissime se voyait promettre une partie des dépouilles de Ludovic Sforza, notamment la région de Crémone. D'autres accords permirent au roi de France de s'assurer le soutien ou la neutralité de l'Angleterre, de l'archiduc de Bourgogne Philippe le Beau et des cantons suisses : grands fournisseurs de mercenaires considérés comme les meilleurs d'Europe. Fort de ces divers appuis, Louis pouvait passer à l'offensive : ce qu'il fit à la fin de l'été 1499.

Le commandement de l'armée fut confié à un Milanais, ennemi de Ludovic Sforza, Gian Giacomo Trivulzio : un condottiere de haut vol, qui avait participé à la première guerre d'Italie et que Louis XII fit maréchal de France. Le 2 septembre, les Français étaient à Milan. Ils s'emparèrent ensuite de Gênes, tandis que les Vénitiens attaquaient le territoire milanais par l'est et que Ludovic le More, qui avait pris la fuite, trouvait refuge au Tyrol, auprès de son gendre, l'empereur Maximilien. Il y recruta une armée composée de mercenaires suisses, avec laquelle il réoccupa momentanément sa capitale, mais qui se retournèrent contre lui dès qu'il cessa de les payer. À Novare, le 10 avril 1500, ils n'opposèrent qu'une molle résistance à leurs adversaires, pour finalement livrer le duc de Milan aux Français. Emmené en captivité en France, Ludovic Sforza fut jeté dans un cachot où il mourut en 1508.

Le plus difficile restait à faire : reconquérir le royaume de Naples où, déjà maître de la Sicile, Ferdinand le Catholique entendait faire valoir les droits de la dynastie aragonaise. Conscient de devoir affronter la puissance espagnole, dotée d'une armée qui a commencé à faire la loi sur les champs de bataille grâce à la création par Gonzalve de Cordoue du tercio, une unité de combat réunissant fantassins, cavaliers et artilleurs, Louis pensa qu'il pourrait neutraliser le Roi Catholique en lui proposant de partager la proie napolitaine. Le traité secret de Grenade (novembre 1500), négocié par Georges d'Amboise, prévoyait une partition du royaume. La France recevrait la Campanie et les Abruzzes, l'Espagne la Calabre et les Pouilles. Quant au souverain en titre, Frédéric, second fils de Ferrante, qui avait repris pied dans sa capitale, il était tout simplement prévu de le débarquer. Alexandre VI ne fit aucune difficulté pour entériner l'accord sous le prétexte que le malheureux Frédéric s'était allié aux Turcs. Attaqué au nord par les Français et au sud par les Espagnols, il se rendit en septembre 1501 à Louis XII qui s'empressa de l'expédier en France où il fut lui aussi jeté en prison.

Dans l'intervalle, César Borgia avait entrepris au nom de son père, le pape Alexandre, de conquérir avec l'aide des Français les territoires appartenant aux Sforza d'Imola et de Forlí. En 1500, après un accueil triomphal à Rome où il reçut les insignes de capitaine général et gonfalonier de l'Église, il s'empara de Rimini, Pesaro, Faenza et Piombino, marquant clairement son intention de constituer en Italie centrale une principauté allant de la mer Tyrrhénienne à l'Adriatique. Sous prétexte de renforcer l'autorité pontificale, il occupa en 1502 Urbino et Camerino, envahit la Romagne et élimina, par le fer ou la corde, la plupart de ses adversaires : barons rebelles, condottieri indociles, attirés dans un guet-apens à Sinigalia et mis à mort en décembre 1502 – « un haut fait digne d'un Romain », commentera le Roi Très Chrétien –, et autres concurrents virtuels de celui dont Nicolas Machiavel a fait le modèle du prince qui s'élève lui-même par la force de sa volonté1.

Louis XII laissa faire. D'une part il redoutait que César Borgia, de plus en plus enclin à faire de son prénom un symbole, ne considérât la création d'un État puissant en Italie centrale comme la première marche vers la royauté, et – pourquoi pas ? – vers l'Empire, mais de l'autre il ne pouvait s'aliéner la bienveillance du pape. L'alliance d'Alexandre VI lui avait été utile et il avait encore besoin de lui pour faciliter le libre passage de ses troupes vers le royaume de Naples. La mort du pontife, survenue en août 1503, changea radicalement la donne, d'autant que César, qui se trouvait lui-même à Rome, provisoirement terrassé par la fièvre tierce, ne put rien faire pour contrecarrer l'élection d'un pape italien : celle de Francesco Piccolomini, Pie III, dont le pontificat ne dura qu'un mois, puis celle du principal adversaire des Borgia, Giuliano della Rovere, élu au trône de Saint-Pierre le 1er novembre 1503 sous le nom de Jules II.

Lorsque disparaît Alexandre VI, le roi de France a déjà perdu militairement la partie à Naples. Le partage du royaume entre Louis XII et le Roi Catholique, tel qu'il avait été envisagé par le traité de Grenade, est resté lettre morte. Chacun voulant se tailler la part du lion, les hostilités ne tardèrent pas à reprendre et se révélèrent rapidement favorables aux Espagnols. Bien commandés par Gonzalve de Cordoue, ces derniers battirent les Français à Cerignola le 28 avril 1503 et occupèrent la capitale napolitaine au nom du roi Ferdinand. Les Français disposaient de renforts à Rome mais le cardinal d'Amboise, qui avait lui-même des ambitions pontificales, tarda à les envoyer au secours de l'armée royale. Lorsqu'ils parvinrent au Garigliano – où le fameux Bayard devait se couvrir de gloire en défendant l'accès d'un pont contre deux cents Espagnols –, ils ne purent venir à bout des redoutables tercios. Battus et coupés de leurs bases, les Français durent capituler à Gaète en janvier 1504.

Le royaume de Naples, dont Charles VIII et Louis XII avaient pensé faire un tremplin pour une hypothétique reconquête de l'Empire d'Orient et de la Terre sainte, était perdu pour la France. L'armistice de Lyon (février 1504) le faisait entrer dans la mouvance espagnole, et ce pour deux siècles, le roi de France ne conservant de son éphémère conquête que le Milanais. Avec la mort d'Alexandre VI, bientôt suivie de la chute de César, que Jules II, désireux de rétablir la pleine souveraineté du Saint-Siège sur la Romagne, a fait arrêter et enfermer au Vatican – libéré et repris par trahison, il sera transféré en Espagne en 1504 –, Louis se trouve privé d'une alliance de poids. Jules II n'est guère favorable aux Français. Il est vraisemblable que la révolte des Génois, en juin 1506, a été encouragée en sous-main par le pontife romain. Mais la campagne-éclair menée par Louis XII au printemps 1507, à la suite du massacre de ressortissants français dans la grande cité ligure, l'a convaincu de la nécessité de composer avec le roi de France. Aussi va-t-il se montrer conciliant envers lui. Déjà, à l'automne 1506, c'est avec l'aide d'un contingent français qu'il a entrepris de rétablir son autorité à Bologne et d'en chasser Giovanni Bentivoglio. Pour la circonstance, le pape s'est transformé en chef de guerre, prenant la tête de l'armée qui, via Viterbe et Orvieto, reprit Pérouse à un autre vassal du Saint-Siège, Giampaolo Baglioni. À la suite de quoi, ayant poursuivi l'action entreprise par César Borgia pour éliminer les seigneurs locaux, Jules II commanda à Michel-Ange une colossale statue en bronze destinée à rappeler son triomphe aux Bolonais.

À partir du moment où il envisageait de récupérer tous les territoires qui dépendaient théoriquement de Rome, le pape devait nécessairement se heurter à Venise. La Sérénissime avait profité en effet de l'écroulement de la puissance de César, duc de Romagne, pour agrandir dans cette région son domaine de Terre ferme, s'emparant de Rimini et de Faenza et consolidant sa présence à Ravenne, que les Vénitiens avaient ravie à l'Église un demi-siècle plus tôt. Le pape n'avait évidemment pas les moyens, à lui seul, de mener à bien ce projet. Aussi se tourna-t-il vers les puissances que les ambitions supposées de Venise, ou simplement son prestige et sa richesse, inclinaient à chercher querelle à la République de Saint-Marc. Le premier à répondre aux avances du pontife fut l'empereur Maximilien. Désirant se rendre à Rome pour y recevoir la couronne impériale, le chef de la maison d'Autriche s'était vu refuser le passage par les dirigeants vénitiens et il en avait conçu une vive aigreur. Mais l'action militaire qu'il engagea contre la Sérénissime tourna à son désavantage et lui valut de perdre Fiume et Trieste. C'est sa fille, Marguerite d'Autriche, en charge du gouvernement des Pays-Bas, qui prit le relais et mena les négociations qui aboutirent, en décembre 1508, au traité de Cambrai. Une ligue était constituée, réunissant l'empereur, Louis XII, Ferdinand le Catholique, le roi d'Angleterre, Mantoue, Ferrare, la Savoie et les cantons suisses. En principe, la coalition était dirigée contre les Turcs, menacés une fois de plus d'une nouvelle croisade ; en fait, elle avait clairement pour cible la Sérénissime République, dont on se promettait de partager le territoire. Jules II, qui avait fortement poussé à l'union, attendit plusieurs mois avant d'adhérer à la ligue, mais quand il se décida à le faire ce fut pour prononcer en même temps l'excommunication contre le gouvernement vénitien.

Attaquée sur plusieurs fronts, Venise dut abandonner à Ferdinand les ports des Pouilles et à Jules II les territoires de Romagne revendiqués par le Saint-Siège. Mais, surtout, c'est à Louis XII que les alliés durent leur principal succès. Les Français écrasèrent en effet l'armée vénitienne, à Agnadello, sur les rives de l'Adda, le 15 mai 1509, récupérant ainsi les territoires que la Sérénissime avait occupés dans le Milanais lors de la défaite de Ludovic le More. On put croire un moment à Venise que le domaine de Terre ferme, patiemment et obstinément constitué depuis deux siècles, allait disparaître. Il n'en fut rien. Maximilien ayant tardé à rejoindre son allié français, les Vénitiens réussirent à reprendre Padoue et à conclure des traités séparés avec l'Espagne et avec le pape.

Jules II, ayant obtenu les villes qu'il convoitait en Romagne, n'avait plus aucune raison de maintenir l'excommunication contre la cité des Doges (février 1510). Ni de prolonger son alliance avec Louis XII dont il redoutait l'ambition et la farouche volonté de revanche. Aussi allait-il prendre l'initiative d'une action visant à « chasser les Barbares d'Italie ». Pour commencer, il tenta de soulever à nouveau Gênes, d'où il était originaire, contre les Français, et lança son armée contre leur allié, le duc de Ferrare. Il obtint ensuite, grâce aux bons offices de l'évêque de Sion, l'appui des cantons suisses, avec lesquels le roi de France s'était brouillé et qui lui promirent un contingent de 6 000 hommes.

Louis crut pouvoir mener la lutte sur deux fronts : militaire et religieux. En mai 1511, Bologne assiégée par les Français fut contrainte à la capitulation. Le coup était dur pour Jules II, qui s'était lui-même laissé enfermer pendant plusieurs semaines dans la ville, avec ses mercenaires suisses, et en avait ensuite confié la défense à son favori, le cardinal Francesco Alidosi. Pour punir ce dernier de son incompétence, le neveu du pape, Francesco Maria della Rovere, commandant des troupes pontificales, le fit mettre à mort : ce qui ne fut pas sans provoquer des remous au sein de l'entourage du pontife. Or c'est précisément sur le terrain de la direction de l'Église que le Roi Très Chrétien fit porter l'essentiel de son offensive contre Jules II, en poussant un certain nombre de prélats à convoquer à Pise un concile destiné à discuter de la réforme de l'Église, et plus particulièrement de celle de la papauté. Après le scandaleux passage d'Alexandre VI Borgia sur le trône de Saint-Pierre, la question ne semblait pas hors de propos, mais Jules II lui-même n'était pas exempt de reproches, qu'il s'agisse des mœurs en vigueur à la cour de Rome, des exigences financières du pape, ou de son comportement belliqueux. Le clergé français n'était pas défavorable à l'idée d'un concile réformateur et l'empereur s'y associa.

Jules II riposta en proclamant « schismatique » le concile de Pise et en convoquant au Latran, en juillet 1511, un concile rival qui organisa une Sainte Ligue dirigée contre la France et à laquelle s'empressèrent d'adhérer Venise, les cantons suisses, Ferdinand le Catholique, les Sforza et plus tard Henri VIII d'Angleterre. La guerre reprit donc contre un Louis XII désormais complètement isolé, mais qui conservait un fort potentiel militaire et dont l'armée était commandée par un stratège de haut vol, le jeune Gaston de Foix, duc de Nemours. Vainqueur des Espagnols et des pontificaux à Bologne (février 1512), et des Vénitiens devant Brescia, celui-ci remporta une victoire sans appel sur les coalisés à Ravenne, en avril 1512, mais fut tué au cours de la poursuite des armées ennemies en déroute.

Succès sans lendemain, par conséquent, et qui fut suivi par une série de revers. L'arrivée de renforts suisses en Lombardie obligea les Français à abandonner le Milanais et à repasser les Alpes. Tandis que Gênes se soulevait et que le fils de Ludovic le More, Massimiliano Sforza, retrouvait sa couronne ducale – au prix de l'abandon de Parme et de Plaisance, cédés à l'État pontifical2 –, Florence était occupée par les Espagnols et dut rappeler les Médicis.

La mort de Jules II, en février 1513, et l'élection de Léon X au trône de Saint-Pierre furent suivies d'un bref répit dont le roi de France tenta de tirer profit. Le nouveau pontife était un Médicis. Peu favorable aux Français, il n'en était pas moins désireux de ramener la paix dans la Péninsule. Des contacts pris avec Louis XII, ce dernier eut peut-être le tort de conclure sinon à un possible renversement des alliances, du moins au desserrement des liens entre les puissances ayant adhéré à la Sainte Ligue. Toujours est-il qu'il reprit l'offensive en Lombardie, au printemps 1513, pour une dernière et calamiteuse campagne à laquelle mit fin l'écrasante défaite de Novare, face aux Suisses du cardinal Schiner.

Le moment n'était plus pour le Roi Très Chrétien aux promenades militaires dans la Péninsule. Le territoire même du royaume se trouvait, en effet, directement menacé par les coalisés. Déjà Ferdinand d'Aragon avait occupé la Navarre. Au nord, les Anglais étaient victorieux à Guignegatte, tandis qu'à l'est les Suisses mettaient le siège devant Dijon. Ils n'acceptèrent de se replier qu'après avoir encaissé un tribut de 400 000 écus d'or et obtenu la promesse que les Français renonçaient définitivement à intervenir en Italie. Promesse à laquelle Louis XII n'avait nullement l'intention de donner suite. Ayant fait la paix avec Rome et avec Henri VIII d'Angleterre, il s'apprêtait à reprendre les armes lorsqu'il mourut le 1er janvier 1515.

La première phase des « guerres d'Italie » s'achevait donc pour la France par un fiasco. Les visées de Charles VIII et de son successeur sur le royaume de Naples, point de départ d'une éventuelle croisade visant à la reconquête de Constantinople et de Jérusalem, avaient offert à l'Espagne des Rois Catholiques l'occasion de s'implanter solidement – et pour longtemps – au sud du Garigliano, et au gran capitán Gonzalve de Cordoue la possibilité de tester l'efficacité d'une organisation tactique fondée sur la combinaison des trois armes (infanterie, cavalerie, artillerie). L'abandon du Milanais, devenu pour quelque temps un protectorat des cantons suisses, réduisait à rien le gain territorial acquis aux dépens des Sforza. Il reste que, pendant une vingtaine d'années, la France a exercé sa prépondérance sur toute une partie de la Péninsule, principalement en Italie du Nord et en Italie centrale. Sans l'appui plus ou moins marqué de Louis XII, César Borgia n'aurait pu tenter de se tailler une principauté importante en Romagne et dans les Marches. Sans la descente de Charles VIII en Lombardie, puis en Toscane, l'histoire de Florence eût sans doute été radicalement changée, comme le fut celle du duché de Milan.

En novembre 1494, à l'approche de l'armée française, Pierre de Médicis, le fils du Magnifique, s'est rendu au-devant du roi de France, non pour le combattre – il était pourtant l'allié de Naples – mais pour l'assurer de sa bienveillante neutralité. En gage, il a remis à Charles VIII les places frontières et les points d'appui maritimes de Florence. Considérée comme une trahison par la Seigneurie, cette démarche lui a valu à son retour d'être banni, ainsi que ses frères. Une révolution : mais une révolution qui ne profite pas, pas tout de suite, au parti des oligarques, hostile à la domination française. L'homme fort est en effet à cette date Girolamo Savonarola, un moine dominicain originaire de Ferrare et devenu prieur de San Marco. Savonarole n'a pas attendu la mort du Magnifique pour condamner la tyrannie et le luxe de la cour florentine, l'abandon des vertus chrétiennes par les élites et les progrès du paganisme. Il a prophétisé l'arrivée d'un nouveau Cyrus, qui traverserait l'Italie pour remettre de l'ordre et combattre la perversion. Ce roi-messie, porteur du « glaive du Seigneur », il est convaincu de l'avoir reconnu en la personne du souverain français. Aussi s'est-il rendu, lui aussi, à la tête d'une délégation de fidèles, au-devant de Charles, dont l'entrée à Florence a lieu dans une atmosphère de délire populaire. N'a-t-on pas, pour faciliter le passage du cortège, abattu un pan de la muraille et comblé le fossé de la ville ?

Le roi de France s'empressa de se couler dans cette image mythique. À Florence, il élut domicile dans le palais des Médicis, via Larga, et prit le titre de protecteur de la Liberté florentine. Il obtint de la seigneurie qu'elle reconnût les gages qui lui avaient été donnés par le successeur de Laurent. Aussi lorsqu'après avoir fait une entrée fastueuse à Rome, contraint Alexandre VI à capituler et s'être emparé de la capitale napolitaine, le Roi Très Chrétien dut plier bagage devant les armées de la Sainte Ligue, les Florentins furent-ils à peu près les seuls en Italie à ne pas se retourner contre la France.

C'est dans ce contexte psychologique curieux, fait de sympathie et de crainte, que la Seigneurie se plia docilement aux injonctions de Savonarole et laissa s'installer pendant quelques années une dictature à la fois puritaine et populiste. Pour Savonarole et pour ses partisans, les piagnoni (les pleureurs), il s'agissait de tirer la leçon de la conquête française, décrite comme le châtiment du néopaganisme, de l'esprit de jouissance et du relâchement des mœurs. Il fallait donc rétablir la République, non dans sa forme aristocratique et conservatrice, telle que la concevaient les arrabiati, les « enragés », pour la plupart membres des riches familles patriciennes, mais conformément au modèle de l'antique régime communal, au demeurant fortement idéalisé. La nouvelle constitution ne fut d'ailleurs que très partiellement démocratique. Le Grand Conseil, auquel revenait l'initiative des lois, était choisi parmi les citoyens dont les ancêtres avaient occupé une des trois principales charges de l'État. Il était assisté par un autre conseil qui ressemblait beaucoup au Sénat de Venise. Il reste que, si la réalité du pouvoir appartenait à une oligarchie de notables, il existait une volonté manifeste d'ouvrir les organes de décision aux diverses tendances de l'opinion, donc de mettre fin au système du « parti unique », et de corriger les inégalités les plus criantes, notamment en matière fiscale. Une politique d'aide sociale se développa sous l'impulsion de Savonarole, le prieur de San Marco donnant lui-même l'exemple en distribuant le superflu de son couvent.

À ces mesures de rééquilibrage social et politique s'ajoutèrent des dispositions et des actes symboliques présentés comme devant contribuer à la régénération morale des Florentins. Savonarole ayant proclamé le Christ « roi de Florence », la Seigneurie fut sommée de prendre des mesures extrêmes contre la « vie de porcs » des habitants de la ville. On éleva, le jour du Mardi Gras 1497, des bûchers sur la place de la Seigneurie pour brûler livres, tableaux, ornements, masques, parfums, étoffes et objets précieux. On réglementa sévèrement le costume. On interdit les jeux et l'on soumit les contrevenants à la torture. On exposa les prostituées à la dérision publique. Sodomites et blasphémateurs furent livrés aux pires supplices. Emblématique de cette hystérie puritaine : le transfert de la statue de Judith tuant Holopherne du palais des Médécis à la place de la Seigneurie, pour donner au peuple un « exemple de salut public3 ».

Ce climat de contrition ne fut pas sans provoquer des ralliements spectaculaires de la part de représentants de l'intelligentsia florentine, y compris parmi les néoplatoniciens. Politien et Pic de la Mirandole voulurent sur leur lit de mort revêtir l'habit des dominicains. Marcile Ficin versa dans la dévotion et Botticelli regretta publiquement d'avoir consacré certaines de ses œuvres – et non des moindres ! – à l'exaltation de l'esthétique païenne. Ce furent pourtant des considérations politiques, plus que les excès de fanatisme provoqués par le moine ferrarais, qui entraînèrent la chute de Savonarole et de ses adeptes les plus intolérants. À la suite de l'intervention française, Pise avait pris son indépendance et Livourne menaçait de passer sous la domination de l'empereur Maximilien. À Florence les arrabiati prenaient peu à peu le dessus et méditaient d'éliminer à la fois les derniers partisans des Médicis et les admirateurs du prieur de San Marco.

Ce dernier eut surtout contre lui de s'en prendre directement à l'Église et à son chef. Les diatribes de Savonarole contre Alexandre VI ne tardèrent pas en effet à lasser la patience du pape. Tant qu'il dut tenir compte d'un rapport de force favorable aux Français, ce dernier se montra plutôt conciliant à l'égard du réformateur florentin. Tout au plus l'invita-t-il à venir s'expliquer à Rome, ce que Savonarole se garda bien de faire, de même qu'il ne tint aucun compte de l'interdiction de prêcher qui lui fut signifiée par la chancellerie pontificale. Une fois Charles VIII rentré en France et Gonzalve de Cordoue victorieux à Naples des derniers contingents français, Alexandre n'avait plus aucune raison de temporiser. Il prononça en 1497 l'excommunication contre le prieur de San Marco, lequel riposta en publiant une Épître à tous les chrétiens et en menaçant de provoquer un concile général pour juger la curie romaine et son chef. À cette date, l'opinion avait commencé à se retourner à Florence. La menace d'interdit agitée par le pontife romain inquiétait la population du fait de ses probables conséquences économiques et financières. Les « bûchers de vanité » et autres manifestations de fanatisme religieux rencontraient une hostilité croissante et qui ne pouvait que profiter au parti adverse : celui des arrabiati, partisans d'un régime aristocratique. Les Médicis avaient bien tenté en avril 1497 de reprendre le pouvoir, mais le coup de force s'était soldé par un fiasco. En août, des rumeurs d'un complot fomenté par Pierre de Médicis aboutirent à l'arrestation d'une quinzaine de notables dont les biens furent confisqués, tandis que cinq d'entre eux, tous liés de près à la famille du Magnifique, étaient décapités.

Face à l'opposition de plus en plus vive de ses ennemis, au premier rang desquels figuraient les franciscains de Florence et le frère Mariano da Genazzano, général de l'ordre des Augustins, Savonarole proposa de se soumettre publiquement à l'épreuve du feu4, en compagnie d'un autre frère de son ordre. Mais leurs atermoiements le jour de l'épreuve, le 7 avril 1498, sur la place de la Seigneurie, suscitèrent la fureur de la foule qui prit d'assaut le couvent de San Marco et se saisit du prieur. Celui-ci fut livré à l'Inquisition, soumis à la question, condamné à mort pour hérésie, pendu et brûlé le 24 mai avec deux de ses partisans. Ses restes furent jetés dans l'Arno.

De ce dénouement tragique, les partisans d'une république aristocratique furent les principaux bénéficiaires. Les intrigues de Pierre de Médicis avaient définitivement ruiné son crédit : il demeura donc en exil jusqu'à sa mort en 1503, tandis que les « enragés » s'appliquaient à donner un peu plus de stabilité aux institutions. C'est dans ce but qu'ils instituèrent en 1502 une nouvelle magistrature, comparable au dogat vénitien : le gonfaloniérat à vie, charge qui fut confiée au représentant d'une vieille famille florentine, Piero Soderini, dont le principal conseiller, Niccoló Machiavelli – Machiavel –, alors secrétaire de la seconde chancellerie, fit adopter l'ordonnance créant une milice recrutée parmi les paysans du contado et qui révéla sa faible efficacité aussi bien dans la lutte contre les Pisans révoltés que dans la guerre contre les Espagnols.

Le retour des Médicis eut lieu en 1512, dans un contexte dominé une fois de plus par la rivalité entre les puissances étrangères. Soderini avait adopté une attitude de neutralité bienveillante envers Louis XII, conforté dans ce choix par les compagnies florentines qui tiraient de larges profits du commerce avec la France. Le départ des Français après la bataille de Ravenne et la mort de Gaston de Foix mit Florence à la merci de ses ennemis : le roi d'Aragon et le pape Jules II. Soderini, qui s'était révélé médiocre homme d'État, prit le large, laissant le champ libre, à Florence, au cardinal Jean de Médicis, auquel le souverain pontife avait confié le commandement de son armée – celle-là même qui se livra au terrible sac de Prato –, à son frère Julien et à leur cousin Jules.

Les nouveaux maîtres de la seigneurie se hâtèrent de rétablir les institutions du temps du Magnifique. Toutes les lois adoptées depuis 1494 par la république oligarchique furent abolies. Le cardinal Jean constitua une Commission exceptionnelle permanente dotée de pouvoirs dictatoriaux, mais il n'y eut pas d'épuration massive. Lorsqu'il fut élu pape en 1513, sous le nom de Léon X, il était considéré comme le successeur naturel de Laurent le Magnifique, désormais entré dans la légende. Florence devint jusqu'en 1527 une sorte de protectorat du Saint-Siège sur lequel Léon X, puis son frère, élu pape à son tour en 1523 sous le nom de Clément VII, exerçaient leur autorité, le premier par l'intermédiaire de son neveu Laurent, créé par lui duc d'Urbino, le second sous la responsabilité directe du cardinal Passerini da Cortona.







François Ier et Charles Quint

La deuxième phase des « guerres d'Italie » commence au lendemain même de la mort de Louis XII. Le successeur du roi défunt est un jeune homme de vingt ans, François, comte d'Angoulême et duc de Valois, cousin et gendre de Louis dont il a épousé la fille Claude, assurant à la couronne de France la pérennité de l'union avec la Bretagne. François Ier est en tout point un homme de la Renaissance. Robuste, rompu aux exercices physiques, volontiers téméraire dans les affrontements guerriers, celui que l'on surnommera le « roi chevalier » est aussi un amoureux des arts et des lettres, grand admirateur des humanistes. Il n'est pas surprenant qu'il s'empresse de reprendre à son compte les ambitions conquérantes de ses deux prédécesseurs. N'est-il pas, comme Louis XII, le petit-fils de Valentine Visconti, donc l'héritier de la couronne ducale milanaise ?

Premier objectif du nouveau souverain : prendre une revanche sur les Suisses du cardinal Schiner qui ont eu l'outrecuidance d'écraser l'armée royale à Novare en 1513 et de s'avancer jusqu'au cœur de la Bourgogne. La tâche n'est pas facile car les rudes combattants des cantons helvètes tiennent les deux principaux passages vers la plaine lombarde : les cols du Mont-Genèvre et du Mont-Cenis. Avant de se mettre en marche, François s'est allié aux Vénitiens et s'est assuré – à prix d'or – la neutralité de l'Angleterre. Il a également obtenu le soutien tacite de Léon X. Son armée, concentrée à Lyon, va créer la surprise en empruntant le col de Larche, réputé infranchissable.

La rencontre décisive eut lieu les 13 et 14 septembre 1515 à Melegnano (Marignan), près de Milan. L'artillerie française et l'intervention des Vénitiens, commandés par Bartolomeo d'Alviano, jouèrent un rôle déterminant dans l'issue de cette « bataille des géants » qui fit 16 000 morts, parmi lesquels une majorité de représentants de la redoutable infanterie helvétique. Milan ayant ouvert ses portes au roi de France, celui-ci rétablit l'administration mise en place par Louis XII. Massimiliano Sforza renonça contre indemnité à ses droits sur le duché et se retira en France où il mourut en 1530. Léon X, qui s'était rendu au-devant de François Ier et qui eut des entretiens avec lui à Bologne en décembre, le reconnut comme duc de Milan et lui céda Parme et Plaisance. En échange de quoi le roi s'engagea à défendre la Florence des Médicis contre d'éventuels ennemis et entama des négociations qui aboutirent à la conclusion du concordat de Bologne (1516) et à la formation d'une ligue comprenant la France, l'État pontifical, Florence et le duché d'Urbino, dont l'investiture avait été donnée par Léon X à son neveu. Avec les Suisses, François Ier conclut à Fribourg, en novembre 1516, une « paix perpétuelle » qui reconnaissait au roi de France le droit de recruter des mercenaires helvétiques, en échange de quoi les cantons se voyaient reconnaître une partie des conquêtes faites aux dépens du Milanais.

Ni l'empereur ni le nouveau roi d'Espagne ne s'opposèrent à ces divers accords. Maximilien et Ferdinand d'Aragon moururent respectivement en 1519 et en 1516, laissant l'immense héritage des Habsbourg et des Rois Catholiques à un jeune homme de seize ans, Charles de Gand, devenu Charles Ier, en attendant d'accéder trois ans plus tard au trône impérial sous le nom de Charles Quint. Très francophile, son Premier ministre aux Pays-Bas, Guillaume de Chièvres, lui fit conclure avec la France, en août 1516, le traité de Noyon, dans lequel les droits des Habsbourg n'étaient pas mentionnés, tandis qu'étaient reconnus ceux du roi de France sur le duché de Milan. François promettait en retour de marier sa fille Louise – âgée d'un an ! – au futur Charles Quint, avec pour dot ses droits (devenus tout à fait virtuels) sur le royaume de Naples. Une combinaison qui n'avait guère de chances de devoir se réaliser, et qui faisait de François Ier l'inévitable concurrent de Charles dans la conquête de la suprématie en Europe. Une sorte d'armistice, si l'on veut, qui ne devait pas résister à l'élection impériale du petit-fils de Maximilien.

Charles avait hérité en 1506 de la Franche-Comté et des Pays-Bas ; en 1516, à la mort de Ferdinand d'Aragon, de l'Espagne, de ses colonies et du royaume de Naples, agrandi de la Sicile et de la Sardaigne. Avec la disparition de Maximilien, en 1519, c'est l'ensemble des territoires allemands des Habsbourg qui entrent dans la mouvance du jeune roi, désormais détenteur d'une puissance territoriale sans équivalent dans l'Europe du XVIe siècle. Il reste à acquérir le titre impérial qui, à défaut d'un véritable pouvoir, confère encore à celui qui le possède un immense prestige. Maximilien n'avait pas réussi de son vivant à faire désigner Charles comme son successeur auprès des sept grands électeurs5. Devenu vacant, le trône impérial pouvait en principe être revendiqué par n'importe quel souverain. Aussi François Ier, qui comptait sur les voix de certains électeurs, posa-t-il sa candidature. L'élection donna lieu à de longs marchandages auprès des électeurs, pour la plupart soucieux de monnayer leur vote. À ce jeu, Charles l'emporta sur son rival, la supériorité du florin du Rhin sur l'écu français étant assurée par les lettres de change émises par les banquiers Fugger. Cela ne changeait pas grand-chose au rapport de forces, déjà fortement en faveur du Habsbourg. La France représentait certes le seul royaume du continent assez puissant pour s'opposer aux visées hégémoniques de Charles Quint, mais elle était encerclée, sauf sur sa frontière du sud-est, et déjà exposée aux menaces du nouvel empereur. Petit-fils de Marie de Bourgogne, celui-ci n'avait pas oublié qu'il descendait du Téméraire : le roi de France n'eut pas à attendre bien longtemps pour le voir revendiquer la Bourgogne et la Picardie.

La guerre éclata dès le printemps 1521 en Navarre et sur la frontière du nord-est. Auparavant, François Ier avait cru pouvoir mettre Henri VIII dans son jeu, en le recevant somptueusement au camp du Drap d'or (près de Guines en Artois), mais le souverain anglais lui avait préféré son rival. En Italie, Charles Quint n'eut pas davantage de peine à passer contrat avec Léon X qui entendait récupérer grâce à cette alliance Parme et Plaisance, cédées quelques années plut tôt au roi de France. François pouvait certes compter sur le soutien des Vénitiens et des Suisses, mais cela ne suffit pas à vaincre les forces conjuguées des impériaux et des pontificaux. L'armée française dut évacuer le Milanais, rendu nominalement à François II Sforza, et échoua à trois reprises dans ses tentatives de reconquête du duché. En 1522, le vicomte de Lautrec fut battu à La Bicoque, au nord de Milan, et le connétable de Bourbon passa à l'ennemi. L'année suivante, le duché fut partiellement réoccupé par les Français, mais Milan resta aux mains des impériaux et le vice-roi de Naples, Charles de Lannoy, obligea l'armée royale à une retraite au cours de laquelle Bayard fut tué. En 1524, Bourbon envahit la Provence pour le compte de Charles Quint mais échoua devant Marseille.

Finalement, François Ier prit en personne la tête d'une nouvelle expédition qui se termina par le désastre de Pavie, le 25 février 1525. Emmené prisonnier à Madrid, le roi de France dut, pour obtenir sa libération, signer en janvier 1526 un traité léonin qu'il était bien décidé à ne pas respecter. Il renonçait au duché de Milan et à toute prétention sur la Flandre et l'Artois, s'engageait à rendre ses biens et ses dignités au connétable de Bourbon, qui l'avait trahi, et surtout se voyait contraint de céder la Bourgogne à l'empereur. La punition était lourde. Trop lourde pour que, de retour dans ses États, François songe à honorer une signature qu'il avait dû donner sous la contrainte. L'aurait-il voulu que les députés de Bourgogne, dont l'accord était nécessaire, se seraient difficilement prêtés au jeu. Ils furent en effet les premiers à déclarer nul l'engagement que le roi avait dû souscrire. Si bien que les hostilités reprirent quelques mois seulement après la libération de François.

Pendant la captivité du roi de France, sa mère Louise de Savoie, qui assumait la régence, avait engagé des pourparlers avec les représentants de puissances qui avaient en commun de vouloir rétablir l'équilibre entre les deux principaux acteurs du jeu européen. Ces négociations aboutirent en mai 1526, donc après le retour de François dans ses États, à la conclusion de la ligue de Cognac. Adhéraient à cette alliance, dont le royaume de France était le pivot, le roi d'Angleterre Henri VIII, le pape Clément VII Médicis, la Sérénissime République de Venise, Florence, Milan et quelques princes italiens. Aucun des souverains et des dirigeants qui s'étaient ainsi engagés aux côtés de la France ne songeait à faire reproche à François Ier d'avoir manqué à sa parole. Tous l'avaient fait par crainte de voir Charles Quint réaliser son rêve d'empire universel. Pour faire bon poids contre le Habsbourg, la régente de France, puis son fils, n'hésitèrent pas à se rapprocher du sultan qui fit avancer l'une de ses armées en Hongrie.

Négligeant la menace ottomane, Charles Quint lança sur l'Italie, où les alliés de la France avaient commencé à prendre l'offensive contre les Espagnols, une armée de 40 000 hommes, composée pour moitié de lansquenets allemands, luthériens pour la plupart : des mercenaires avides de pillage que commandait le connétable Charles de Bourbon, passé on l'a vu dans le camp de l'empereur par haine de François Ier. Après avoir bousculé les troupes de la ligue près de Mantoue, l'armée impériale descendit à petites journées vers le sud, se livrant au passage aux pires exactions, pour finalement atteindre le 5 mai 1527 les portes de la Ville éternelle. Bourbon manquait de fonds pour payer les soldes de ses reîtres et n'avait pu les tenir qu'en leur promettant le butin de Rome. Il avait d'autant moins de scrupule à laisser se déchaîner la soldatesque que Charles Quint avait lui-même toutes les raisons de vouloir punir le pape de son alliance avec le roi de France et de son refus de réunir un concile destiné, selon lui, à maintenir l'unité religieuse de l'Europe. L'empereur n'avait-il pas, dans son « mémorial de Grenade » (septembre 1526), rappelé à Clément VII que Dieu l'avait « mis sur le siège chrétien, non pour le malheur mais pour le salut du peuple chrétien, non pour prendre les armes mais pour faire preuve de mansuétude et d'humilité » ?

L'assaut eut lieu à l'aube du 6 mai. Les impériaux parvinrent à ouvrir une brèche dans la muraille romaine, à l'est du Vatican. Le pape, les cardinaux et la cour pontificale s'enfuirent par un passage couvert sur le sommet de la muraille et se réfugièrent dans le château Saint-Ange, tandis que les mercenaires envahissaient le reste de la ville. Privés de commandement – Charles de Bourbon avait été tué dès le premier jour –, les assaillants, renforcés par les milices privées de la famille Colonna, se livrèrent au sac systématique de la ville, tuant, pillant maisons et églises, torturant et violant religieuses et autres malheureuses victimes de leur sauvagerie. Ils profanèrent les reliques. Ils jouèrent à la balle avec les crânes des apôtres. Ils rançonnèrent la population et firent main basse sur tout ce qui pouvait être aisément monnayé : or, argent, objets précieux, œuvres d'art, statues, tapisseries, etc. L'armée impériale, finalement reprise en main, ne quitta Rome que le 16 février 1528, en emportant avec elle un butin considérable. Un enfer de dix mois durant lequel aucune des églises de Rome ne sonna l'heure.

Il n'y avait hélas ! dans ce comportement barbare rien qui fût très différent de ce qu'il advenait généralement dans les villes livrées à des armées dont la motivation principale, sinon exclusive, était l'appât du butin et la satisfaction des instincts les plus violents. Les Allemands et les Espagnols n'avaient pas l'exclusivité de ces atrocités, et les guerres d'Italie n'en étaient pas le seul théâtre.

Le sac de Rome n'en eut pas moins un retentissement considérable dans toute la Chrétienté. En s'attaquant à elle et en pillant indistinctement ses richesses profanes et ses reliques, les soudards du connétable de Bourbon avaient commis un double crime : contre l'héritage antique et contre la religion du Christ. Bourbon étant mort, c'est sur Charles Quint que se concentrèrent les foudres de l'opinion internationale. La chancellerie impériale tenta bien de faire retomber sur le pape et sur la curie romaine les responsabilités de ce qui s'était passé. Rome était une ville de perdition, la « nouvelle Babylone » où s'accumulaient les richesses de l'Église détournées de leur destination. En se conduisant en condottiere, Clément VII s'était exposé à devoir en supporter les effets. Autrement dit, le sac de Rome avait été voulu par la Providence : à l'empereur d'en tirer la leçon en imposant au vaincu la réforme de l'Église.

Charles se garda bien de suivre l'avis de ses conseillers. Il chercha, au contraire, à se réconcilier avec le chef de l'Église. En juin 1529, il se rendit en Italie, rencontra Clément VII à Bologne et fit la paix avec lui, en attendant de recevoir de ses mains, le 22 février 1530, la couronne de fer des rois romains.

Dans l'intervalle, François Ier, qui avait laissé jusqu'alors aux Italiens et aux Turcs le soin de faire la guerre à son principal ennemi, avait décidé de se mettre en campagne. Lautrec reprit possession du Milanais et occupa une partie du royaume de Naples. Mais la peste décima son armée, tandis que la flotte du Génois Andrea Doria, qui assurait, pour le service du roi de France, la liaison avec le Midi, passa dans le camp du Habsbourg, obligeant Lautrec à lever le siège de Naples et à faire retraite vers le nord, Gênes passant sous le contrôle de l'Espagne.

Par la paix de Barcelone (avril 1529), Clément VII avait investi l'empereur du royaume de Naples et consenti d'avance à l'annexion du Milanais. En échange de quoi Charles Quint devait aider le pape à recouvrer l'ensemble de ses territoires et les Médicis à rentrer à Florence : ce qui advint en août 1530 après onze mois de siège. Les ennemis des Médicis furent chassés de la ville et un parlement réuni sur la place de la Seigneurie décida par acclamations la restauration des épigones de Laurent le Magnifique.

Ni François Ier ni Charles Quint ne souhaitaient poursuivre la guerre. Le premier avait subi de nouveaux revers, ce qui exigeait au moins qu'il prît le temps de refaire ses forces. Le second devait faire face à des dangers beaucoup plus pressants que ceux qui pouvaient survenir en Italie. L'agitation des princes luthériens en Allemagne et l'avancée des Turcs en Hongrie constituaient des soucis suffisamment sérieux pour qu'il accueille favorablement toute initiative en faveur de l'arrêt des hostilités. Des négociations s'étaient engagées en effet, à Cambrai, entre Marguerite d'Autriche, tante de l'empereur et gouvernante des Pays-Bas, et Louise de Savoie, mère de François Ier. Elles aboutirent à un traité – la paix de Cambrai ou « paix des Dames » –, signé le 3 août 1529 et par lequel Charles Quint renonçait à la Bourgogne, François Ier à l'Italie. La France devait en outre verser deux millions d'écus d'or comme rançon aux deux princes qui avaient remplacé leur père à Madrid trois ans plus tôt.

Les sept années de paix qui suivirent permirent à François Ier de préparer le royaume à un nouvel affrontement avec le Habsbourg, tant sur le plan militaire que diplomatique. Désireux de s'assurer l'appui du pape et de ses protégés florentins, le roi de France maria son fils aîné, Henri, duc d'Orléans, à une petite-nièce de Léon X, Catherine de Médicis. Il se rapprocha de l'Angleterre et des princes luthériens allemands. Surtout, il établit des relations régulières avec le sultan : ce qui ne fut pas sans faire scandale auprès des autres puissances chrétiennes.

À la mort de François II Sforza, en 1535, le roi de France revendiqua le Milanais pour l'un de ses fils. C'était tenir pour un engagement de pure forme les clauses du traité de Cambrai, et Charles Quint s'opposa bien sûr très fermement à ce nouveau manquement à la parole donnée, suivi de l'occupation par les troupes françaises – le duc de Savoie leur ayant refusé le passage – du Bugey, de la Bresse, de la Savoie et du nord du Piémont. La guerre reprit au début de 1536, après que l'empereur eut réuni à Rome, en présence du nouveau pape Paul III Farnèse, un consistoire devant lequel il dénonça la « félonie » de son ennemi. Avec l'appui d'une flotte génoise, les impériaux ravagèrent la Provence sans parvenir toutefois à s'y maintenir. Ils envahirent également la Picardie, mais ne purent s'emparer de Péronne et durent à leur tour faire retraite.

Pendant ce temps, les Turcs poursuivaient leur progression en Méditerranée. Les Vénitiens s'en inquiétaient d'autant plus qu'ils se trouvaient à la pointe du combat contre le conquérant musulman. Le pape et l'empereur souhaitaient également une trêve dans la lutte opposant les deux principales puissances chrétiennes, le premier dans l'espoir toujours vivant de relancer la croisade, le second parce qu'il devait affronter sur deux fronts, l'Italie du Sud et la région danubienne, la menace ottomane. Paul III prit l'initiative d'une rencontre entre les deux souverains, qui eut lieu à Aigues-Mortes en 1538 et aboutit à la conclusion d'une trêve de dix ans.

Pourtant, dès 1540, Charles Quint prenait l'initiative d'une reprise de la guerre en donnant l'investiture du Milanais à son fils, le futur Philippe II. Le meurtre par des soldats impériaux des envoyés du roi de France auprès du sultan offrit à François Ier le prétexte de rompre la trêve. Les Français battirent les Espagnols à Cérisoles, en Piémont, mais Charles Quint, qui avait réussi à mettre Henri VIII dans son camp, envahit la Champagne. Tandis que les Anglais assiégeaient Boulogne, les impériaux s'emparèrent de Saint-Dizier, menaçant de s'ouvrir, via Épernay, un chemin victorieux vers Paris. Craignant pour sa capitale, François conclut la paix à Crépy-en-Valois le 15 septembre 1544. L'empereur gardait le duché de Milan, le roi de France la Savoie. Ce dernier s'engageait en outre à cesser d'appuyer les protestants allemands et à combattre les Turcs : un engagement qu'il n'avait, une fois de plus, nulle intention de tenir.







Henri II contre les Habsbourg

La mort de François Ier et l'avènement de son fils aîné, Henri II, inaugure la troisième et dernière phase du conflit ayant l'Italie pour objet, le royaume de France et l'Empire des Habsbourg pour principaux protagonistes.

Au moment où il monte sur le trône de France, en avril 1547, Henri II ne manque pas de raisons de s'intéresser à l'Italie, et davantage encore d'en découdre avec Charles Quint. Tout jeune enfant, il a été expédié en Espagne, pour remplacer son père comme garant de l'exécution du traité de Madrid, et il est resté captif pendant trois ans. En 1533, il a épousé une nièce du pape, Catherine de Médicis, hostile au duc Cosme et qui a eu tôt fait de nouer des intrigues avec les exilés politiques de Florence, notamment avec les Strozzi. Henri II nourrit lui-même de réelles sympathies pour les fuorusciti italiens qui ont trouvé refuge dans son royaume : les Fieschi de Gênes, les Melfi, les Acquaviva, les San Severino de Naples, les Gondi, les Bentivoglio, les del Bene, les Birague et autres Trivulzi, banquiers, hommes d'affaires, réfugiés politiques, condottieri passés au service de la France et drainant après eux des groupes plus ou moins consistants d'hommes d'armes6. La plupart d'entre eux se sont installés en France entre 1530 et 1560, donc à la charnière des règnes de François Ier et d'Henri II, et ils conservent des liens privilégiés avec leurs patries d'origine. Rares sont ceux qui ne chercheront pas à entraîner le roi de France dans les querelles internes de leur cité, ou dans les luttes entre principautés rivales.

C'est sous l'influence de ces exilés politiques que le successeur du « roi chevalier » va s'engager dans les affaires italiennes. En 1551, il fait intervenir ses troupes à Parme et à Plaisance où le fils du pape Paul III, Pierluigi, désigné par le pontife romain comme duc régnant sur ces deux villes, a été assassiné sur ordre de Fernand de Gonzague, gouverneur impérial de Milan. Les relations entre le Saint-Siège et l'empereur sont alors au plus bas. Le concile qui s'est d'abord réuni à Trente pour procéder à la réforme de l'Église et mettre fin au protestantisme a été transféré à Bologne par le pape Farnèse, et c'est pour punir celui-ci que Gonzague a répondu à l'appel de la noblesse locale et mis fin au règne de Pierluigi. Ce dernier a un héritier, son fils Octave Farnèse, auquel le successeur de Paul III, Jules III – désormais passé dans le camp impérial –, refuse l'investiture du duché. Henri II aurait voulu en effet réformer l'Église de France par une assemblée du clergé français, ce que le pape refuse catégoriquement. Pressé par les fuorusciti de soustraire le royaume à l'obédience pontificale, Henri II n'ira pas jusqu'à cette extrémité – le Roi Très Chrétien n'est pas Henri VIII –, mais il ne se prive pas en revanche de donner une leçon au pontife en faisant intervenir son armée à Parme et à Plaisance, obligeant Jules III, qui a sérieusement envisagé de prêcher la croisade contre la France – le Valois n'a-t-il pas incité Soliman à faire attaquer la flotte génoise par les corsaires d'Afrique du Nord ? –, à composer. En 1552, une trêve de deux ans est conclue entre la France et le Saint-Siège.

Peu de temps après, une révolte éclata à Sienne où Charles Quint avait fait édifier une citadelle pour abriter la garnison impériale. Désireux de frapper le duc Cosme de Médicis, dernier représentant de la branche cadette de la famille, les fuorusciti florentins poussèrent les Siennois à solliciter l'appui de la France. Le gouvernement mis en place à la suite de l'intervention française fut d'abord dirigé par le cardinal Hippolyte d'Este, puis par Pietro Strozzi, lui-même exilé politique et ennemi implacable de Cosme. La guerre dura trois ans. Strozzi fut battu et blessé à la bataille de Marciano, mais le maréchal de Montluc défendit la ville assiégée pendant plusieurs mois. Siennois et Français affamés ne capitulèrent qu'en avril 1555 après une résistance héroïque, qui se poursuivit pendant plusieurs années dans le contado.

Durant les toutes dernières années du règne de Charles Quint, les Espagnols accrurent encore leur influence en Italie centrale. En 1556 le duc d'Albe, vice-roi de Naples, envahit l'État pontifical. Henri II, qui s'était entendu secrètement avec Paul IV pour chasser les impériaux du royaume napolitain, envoya le duc de Guise en Italie à la tête d'un corps expéditionnaire, avec pour mission de secourir le pape et de pousser jusqu'à la capitale des Deux-Siciles. Mais le désastre de Saint-Quentin (août 1557) l'obligea à rappeler ses troupes. Le seul succès remporté par la France fut l'occupation de la Corse, révoltée contre la domination génoise. Encore ne fut-il obtenu que grâce à l'intervention de la flotte turque qui prit Bastia en 1553. Henri II en tira d'autant moins profit, en termes d'image et de popularité extérieure, que ses alliés ottomans, débarquant dans l'île d'Elbe, se livrèrent à d'épouvantables atrocités.

Le 16 janvier 1556, malade, las de devoir assumer une tâche sans cesse recommencée, Charles Quint céda à son fils Philippe l'Espagne, ses possessions d'Amérique et le royaume de Naples. Quelques mois plus tôt, il avait remis entre ses mains le gouvernement des Pays-Bas, ne gardant pour lui que le titre impérial dont il abdiquera en mai 1558, quelques mois avant sa mort. Sa dernière ambition, transmettre la couronne impériale à Philippe II, ne fut pas réalisée. C'est en effet à son frère Ferdinand de Habsbourg, qui gouvernait l'Autriche, la Bohême et les territoires de Hongrie, que les grands électeurs apportèrent leurs suffrages.

En février 1556, Charles avait conclu avec la France la trêve de Vaucelles qui laissait au Roi Très Chrétien la Savoie et la plus grande partie du Piémont. Cette pause dans les hostilités fut rompue par l'intervention de l'armée française en Italie centrale et dans le royaume de Naples, initiative à laquelle Philippe II répliqua en attaquant la France sur sa frontière nord. Les Espagnols, commandés par Emmanuel-Philibert de Savoie, remportèrent une victoire décisive à Saint-Quentin (août 1557), détruisant une grande partie de l'armée royale et faisant prisonnier le connétable de Montmorency. Il ne restait au duc de Guise, engagé dans la conquête de l'héritage napolitain de Philippe, qu'à se rembarquer pour la France où la reprise de Calais aux Anglais, alliés de l'Espagne – Philippe II avait épousé Marie Tudor –, permit à Henri II de négocier plus facilement une paix au demeurant souhaitée par les deux camps, tant pour des raisons financières que religieuses.

Par le traité du Cateau-Cambrésis, signé le 3 avril 1559, les deux souverains se restituaient mutuellement leurs conquêtes. C'était la France toutefois qui faisait les plus grandes concessions. Elle renonçait à la Corse et à ses revendications sur le duché de Milan. Elle abandonnait la Savoie et le Piémont, ne conservant temporairement que le marquisat de Saluzzo et plusieurs places fortes dont Pignerol et Turin, bases éventuelles de futures interventions. L'Espagne se voyait ainsi reconnaître par son principal adversaire une place prépondérante en Italie. Elle était solidement implantée à Naples et à Milan. Les Médicis lui devaient la restauration de leur pouvoir à Florence et le titre de grand-duc de Toscane désormais conféré à leur seigneur. Gênes est devenu un protectorat espagnol et le principal créancier de Philippe II. Maître de Sienne, ce dernier a abandonné – contre finance – à son allié florentin cette ville récemment enlevée aux Français. Il a toutefois gardé plusieurs places fortes de la côte toscane, dont Piombino et Orbetello, qui forment l'État des Presides.

Les guerres d'Italie s'achèvent donc par le plein succès des Habsbourg. Les Français sont pour longtemps évincés de la Péninsule. Ce qu'ils auront gagné dans cette longue suite de guerres, d'interventions coûteuses, de batailles remportées ou perdues, relève principalement – mais ce n'est pas rien – de l'ordre culturel. La France, dira Lucien Febvre, citant Michelet dans son cours de 1942-1943, « au seuil du XVIe siècle, en était encore au XIVe. Sauf pour le matériel de la guerre, pour l'artillerie de campagne, l'armement : pour tout le reste, elle avait plus d'un siècle de retard7 ». Pour Michelet, c'est du choc de la haute civilisation transalpine et de la « barbarie » qu'est sortie « la colonne de feu qu'on appela la Renaissance ». Les conflits de la première moitié du XVIe siècle, qui ont eu pour principaux théâtres l'Italie du Nord et l'Italie centrale, ont fait se multiplier les contacts entre les Italiens et les étrangers, « amis » ou « ennemis » : soldats, chefs de guerre, voyageurs, diplomates, souverains accompagnés de leur suite, etc. Rares furent ceux qui ne restèrent pas éblouis par la richesse et le raffinement des cours italiennes, par la magnificence des villes, des palais, des jardins, par le foisonnement des œuvres d'art. De la nostalgie du ciel, des paysages, du décor italiens est née chez les rois de France et parmi leurs anciens compagnons d'aventure le désir de retrouver dans le royaume ce qui les avait enthousiasmés durant leurs « descentes » dans la Péninsule. Citons une fois encore Lucien Febvre et Michelet, dont les propos se mêlent dans le dialogue que le professeur au Collège de France des années noires a engagé, à cent ans de distance, avec son illustre prédécesseur.


« Eh quoi dira-t-on : une révolution européenne, une révolution totale – tout cela parce qu'un jeune roi et une jeune armée, d'un vif mouvement de jeunesse et d'instinct, sautèrent avec un élan et des gaietés de barbares la barrière des Alpes ? Parce que ce jeune roi et cette armée, “dans leur ignorance d'eux-mêmes et de l'ennemi, ont traversé l'Italie au galop, touché barre au détroit, puis non moins vite, et sans avoir rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont revenus conter l'histoire aux dames8”. C'est devant cette équipée, cette joyeuse escapade de sous-lieutenants que vous allez criant au miracle, à la révolution ? N'avait-on pas cent fois passé les Alpes ?

Cent fois ? répond Michelet. Dites mille fois. Mais qui ? Des marchands ? Des pèlerins ? Des bandes militaires ? Des isolés ? “Ici ce fut la France entière, une petite France complète (de toute province et de toute classe) qui fut portée dans l'Italie, qui la vit, et qui la sentit et se l'assimila, par ce singulier magnétisme que n'a jamais l'individu9”. Et sans doute, elle y rencontra à chacun de ses pas l'art italien, l'art de la Renaissance italienne, l'art du Quattrocento. À Milan comme à la chartreuse de Pavie, à Pise comme à Florence, à Rome comme à Naples. Mais elle y trouva bien autre chose. “Jetée dans un monde de beauté, tout au moins de lumière, où rien n'était médiocre”, cette France embourgeoisée, abâtardie, aplatie, “retrouva à ce contact quelque chose de sa nature originaire. Elle y reprit la faculté du grand10”.11 »



Mais la guerre n'a pas seulement hélas ! favorisé les contacts de civilisation. Elle a fait « progresser » les techniques militaires, la tactique et l'efficacité des armements. Elle a, d'une décennie à l'autre, donné l'avantage tantôt à la lourde infanterie suisse, avec ses murailles de piques aussi redoutables dans la défense que dans l'attaque, tantôt aux formations polyvalentes conçues par Gonzalve de Cordoue. Elle a définitivement consacré la supériorité des bouches à feu sur l'arme blanche : qu'il s'agisse de l'arquebuse à mèche des Espagnols ou des canons à boulets de fer qui donneront la victoire aux Français à Marignan. Le développement de l'artillerie a entraîné une transformation fondamentale des ouvrages défensifs, le rempart cédant peu à peu la place aux fortifications rasantes, avec de larges remblais de terres où s'enlisent les projectiles ennemis.

Aussi les affrontements furent-ils, contrairement à une légende tenace, tout autre chose qu'une pure succession d'exploits individuels, de « feintes batailles » et d'assauts simulés. Les condottieri du Moyen Âge finissant avaient pu se livrer à ce jeu savant et passablement théâtral : pas leurs épigones du Cinquecento. « L'Europe, écrit Braudel, a réappris à l'Italie la guerre sauvage12 ». Il y a eu au moins 16 000 tués à Marignan. Il y en aura à peu près autant à Lépante en 1571, pour ne citer que ces deux batailles emblématiques d'une des campagnes du roi de France en Italie du Nord, l'autre de la résistance opposée aux Turcs par les forces de la « Sainte Ligue ». La guerre d'autre part ne se limite pas aux batailles. Elle s'accompagne de massacres et d'atrocités qui tantôt frappent les populations du contado, tantôt accompagnent et prolongent, parfois durant plusieurs mois, comme à Rome en 1527, la prise d'une ville. Le sac de la capitale des papes par les reîtres du connétable de Bourbon n'est que le plus célèbre et le plus emblématique de ces actes barbares. Mais ceux de Brescia en 1511 et de Pavie en 1528, l'un et l'autre exécutés par les Français, ou encore celui de Gênes en 1532, perpétré par l'armée espagnole (qui n'aurait épargné que les lettres de change saisies chez les marchands), n'ont rien à lui envier en matière d'horreur et de sauvagerie.







1560-1620 : apogée de la prépondérance espagnole

Avec Philippe II, dont le règne (1556-1598) occupe pratiquement toute la seconde moitié du XVIe siècle, l'Espagne affirme sa volonté d'imposer son hégémonie à l'Europe. On faisait grief à Charles Quint d'aspirer à la monarchie universelle : c'est encore plus vrai pour son fils, dont aucun souverain ne paraît devoir approcher la puissance. Henri II est mort en juillet 1559, tué accidentellement dans un tournois. Son successeur François II a tout juste quinze ans et ne peut qu'assister aux luttes de pouvoir qui divisent son entourage. La France, affaiblie par les conflits religieux et par les rivalités de clans, s'enfoncera bientôt dans la guerre civile, tandis que l'Allemagne reste divisée et en proie, elle aussi, aux guerres de Religion.

Philippe ne peut, comme son père, invoquer la dignité impériale pour justifier sa prétention d'intervenir partout en Europe. C'est au nom de la défense du catholicisme qu'il s'appliquera à légitimer ses visées impérialistes : une prétention que le pape est le premier à dénoncer. Sa puissance le dispense d'autant plus d'avoir à se justifier qu'elle constitue à ses yeux l'instrument de la Providence. Roi de plus en plus absolu en Castille, en Aragon et bientôt au Portugal (annexé en 1580), maître des Pays-Bas et de la Franche-Comté, maître en Italie du Milanais, du royaume de Naples, de la Sicile et de la Corse, sans parler des États et des princes qui relèvent indirectement de sa mouvance – la République de Gênes, le duc Emmanuel-Philibert de Savoie, le grand-duc de Toscane, les Farnèse qui règnent à Parme et à Plaisance et les Gonzague de Mantoue – il dispose de la meilleure armée d'Europe, d'une flotte nombreuse et puissante et des trésors d'Amérique qui, via Séville, règlent l'économie européenne.

L'Italie occupe donc une place importante dans l'Empire espagnol et dans cette « Méditerranée à l'époque de Philippe II » dont Fernand Braudel a fait le sujet de sa thèse13. En un temps où la piraterie barbaresque et les corsaires anglais rendent les déplacements maritimes entre l'Espagne et les Pays-Bas de plus en plus périlleux, qu'il s'agisse des relations commerciales ou de l'acheminement des troupes et de leur ravitaillement, le passage par les Alpes – via le Mont-Cenis ou le Petit-Saint-Bernard – constitue une utile solution de rechange. Les rapports étroits que le roi catholique entretient avec Gênes et avec Florence lui permettent d'autre part de disposer, grâce au système des lettres de change gagées sur les importations de métaux précieux américains – les fameux asientos –, de crédits considérables nécessaires au financement de sa politique étrangère et notamment aux immenses dépenses de la « guerre de Flandre ». Enfin, l'Italie fournit aux armées de Philippe II des soldats et des condottieri aguerris, également indispensables à la conduite des opérations sur des théâtres aussi divers que les Pays-Bas, le Portugal ou l'Amérique latine.

De 1559 à 1620, l'Espagne a maintenu son hégémonie sur la plus grande partie de la Péninsule. Seuls Venise et son domaine de Terre ferme, dans une moindre mesure l'État pontifical, conservent assez d'autonomie pour mener leur propre politique, voire pour tenir tête au roi d'Espagne.
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Carte 8 – L'Italie au lendemain de la paix du Cateau-Cambrésis (1559).

Source : DELUMEAU (Jean), L'Italie. De la Renaissance à la fin du XVIIIe siècle,

Paris, A. Colin, 1997, p. 196.






La poigne avec laquelle cette prépondérance fut imposée aux Italiens n'a pas eu que des aspects négatifs pour les intéressés. Elle s'est accompagnée en effet d'une réduction des conflits, d'une pax hispanica qui a duré un peu plus d'un demi-siècle et qui tranche avec l'agitation guerrière de la période précédente. Dans un souci de centralisation et de contrôle des territoires placés sous son autorité directe, la monarchie espagnole a mis en place un « Suprême Conseil d'Italie » qui, depuis Madrid, a pour charge de diriger le royaume de Naples, la Sicile et la Sardaigne. À Naples et à Palerme, deux vice-rois représentent le souverain catholique, mais ne disposent que d'une autonomie réduite. Les États votent les impôts sans discuter et ne sont consultés que pour la forme : ceux de Naples seront d'ailleurs purement et simplement supprimés en 1642. Les contributions financières sont lourdes et continûment augmentées, le produit de l'impôt n'étant que très partiellement employé sur place. L'exportation du blé, dont la production a sensiblement baissé, est sévèrement réglementée. Les disettes sont fréquentes et auront pour effet de provoquer au XVIIe siècle de violentes insurrections populaires.

Même centralisme, même souci impérialiste de faire concourir la richesse du pays à la grandeur de la monarchie espagnole dans le Milanais, également dirigé par un gouverneur qui nomme les fonctionnaires et en face duquel le Sénat tente bon an mal an de défendre une certaine autonomie.

Ni Venise, tout entière accaparée par la lutte contre les Turcs, ni la France, en proie aux guerres de Religion, ne sont en mesure de s'opposer à l'hégémonie espagnole. Les Valois ont certes conservé quelques places fortes dans le Piémont (Turin, Chieri, Chivasso, Villanova d'Asti, Pinerolo) ainsi que le marquisat de Saluzzo, preuve qu'ils n'ont pas renoncé à d'éventuelles interventions. Mais ils ont dû, dès 1588, renoncer à ce dernier territoire, essentiel pour le contrôle de la haute vallée du Pô et l'accès à la plaine padane, au profit du duc de Savoie. Dès lors, les Français s'abstiendront de toute initiative, du moins jusqu'aux premières années du règne d'Henri IV. Dès la promulgation de l'édit de Nantes (avril 1598), qui consacre le retour en France de la paix religieuse, ce dernier renoue en effet des liens avec les Médicis de Florence. Il épousera en 1600 la fille de François Ier (mort en 1587) et nièce du grand-duc régnant Ferdinand Ier  : Marie, future régente de France.







Venise, bastion avancé de l'Occident

On doit à Du Bellay, évoquant les épousailles du doge avec la mer, ce distique cinglant : « Ces vieux cocus vont épouser la mer/Dont ils sont les maris et le Turc l'adultère. » La formule est frappante mais injuste, bien caractéristique en tout cas du mépris affiché durant des siècles par les Français à l'égard des peuples de la Péninsule et en particulier des Napolitains, des Florentins et des Vénitiens : ces derniers assimilés aux « Orientaux » et aux « Levantins ». Or si la Sérénissime, que sa position géographique et celle de son Empire plaçait au contact direct du conquérant ottoman, s'est efforcée, aussi souvent qu'elle l'a pu, de négocier avec le sultan, elle n'a pas pour autant capitulé devant lui. Les autres entités territoriales de la Péninsule et la Chrétienté tout entière lui doivent d'avoir opposé à l'avance turque une action de retardement et des contre-offensives qui, certes, n'ont pas toutes été couronnées de succès, mais qui, évaluées à l'aune du temps long, n'ont pas été sans effet sur l'affaiblissement de la puissance ottomane.

Tout au long du XVIe siècle, les Turcs ont poursuivi leur progression dans les Balkans et en Méditerranée orientale. Ils ont occupé l'Égypte en 1517, Belgrade en 1521, Bagdad en 1524 et se sont rendus maîtres de la plus grande partie de la Hongrie. Venise et son empire maritime ne sont pas épargnés. Dès 1500, les musulmans ont enlevé aux Vénitiens les deux forteresses de Modon et Coron, sur la côte ouest du Péloponnèse. En 1538, ils occupent, sur la côte orientale, Nauplie et Malvoisie. Corfou, clé de l'Adriatique, est sauvée de justesse grâce à la trêve conclue entre Charles Quint et François Ier, et à la constitution d'une « Sainte Ligue » dont l'apparente détermination empêchera Soliman le Magnifique de pousser plus avant sa conquête.

Les flottes de la Chrétienté et le commerce méditerranéen subissent d'autre part les attaques incessantes des corsaires barbaresques – alliés du sultan –, dont les repaires jalonnent la côte de la Tripolitaine et du Maghreb. L'un d'eux, Dragut, multiplie depuis le Sahel tunisien les raids dévastateurs sur la côte occidentale du royaume napolitain, en Corse et dans l'île d'Elbe. C'est pour le dénicher que Philippe II envoie en 1560 une flotte de guerre contre Djerba et Tripoli. Échec complet, aussi bien pour les Espagnols, qui laissent sur place dix mille prisonniers, que pour les Italiens qui ont fourni la plus grande partie des navires et ont perdu une trentaine de galères.

Conforté par ce succès sur le plus puissant chef d'État du monde chrétien, les musulmans reprennent l'offensive. En 1565, ils s'emparent de Malte, en 1566 de Chio et du duché de Naxos, enlevés respectivement aux Génois et aux Vénitiens. En 1570, les Turcs débarquent à Chypre, autre possession vénitienne, certains de pouvoir l'emporter facilement. La Sérénissime ne s'est-elle pas efforcée depuis trente ans de rester neutre dans le conflit opposant le roi d'Espagne au sultan ? Or il faudra plus d'un an aux envahisseurs pour venir à bout de la résistance vénitienne, celle notamment de la forteresse de Famagouste, dont le commandant sera écorché vif en punition de son acharnement.

Attaquée de toutes parts, sur terre comme sur mer, Venise finit par faire appel à Philippe II, dont elle avait jusqu'alors boudé l'alliance par crainte de le voir étendre ses ambitions à son domaine de Terre ferme. Le roi d'Espagne ne se montra guère empressé de répondre à ces avances. Il était lui-même fortement engagé alors dans la guerre des Pays-Bas et devait faire face à la révolte des morisques de Grenade. Il accepta néanmoins de signer à Rome en mai 1571 un traité contre les « Infidèles » qui associait dans une nouvelle « Sainte Ligue » le roi catholique à Venise, au pape, au duché de Savoie et à la République de Gênes.

Réunie à Messine et placée sous le commandement de don Juan d'Autriche, demi-frère de Philippe II, assisté de plusieurs amiraux italiens – Gian Andrea Doria, Marcantonio Colonna, les Vénitiens Sebastiano Venier et Agostino Barbarigo –, la flotte alliée comprenait, sur un total de 207 unités, 105 galères vénitiennes, 12 pontificales, 3 génoises, 3 savoyardes contre 81 espagnoles (dont une vingtaine armées par des Génois). Le choc avec la flotte ottomane, commandée par Ali pacha, eut lieu à Lépante, au nord du détroit qui relie le golfe de Corinthe à la mer Ionienne, le 7 octobre 1571. Ce fut une mêlée confuse et sanglante au cours de laquelle Ali pacha fut tué et don Juan blessé. Numériquement, la balance des forces était plutôt en faveur des Turcs, mais les alliés avaient pour eux une artillerie plus efficace et une plus grande habileté manœuvrière. Leur victoire fut écrasante : 167 galères ottomanes capturées ou détruites contre seulement 12 navires coulés du côté des coalisés ; 8 000 morts parmi les combattants musulmans, 10 000 prisonniers, 12 000 esclaves chrétiens libérés, contre 7 500 morts (dont 2 300 Vénitiens) dans les rangs italo-espagnols.

Les alliés ne surent guère tirer profit de ce succès. Principaux artisans de la victoire, les Vénitiens ne purent ni reprendre pied en Morée ni récupérer Chypre. Dès 1574, les Turcs avaient reconstitué leur force navale et repris Tunis à Don Juan. La Sainte Ligue avait volé en éclats. Venise s'en était retirée, soupçonnant toujours – non sans raison – Philippe II de vouloir s'approprier une partie de son domaine de Terre ferme, devenu essentiel au maintien de sa prospérité. L'action conjuguée des Ottomans et de leurs auxiliaires barbaresques ayant fortement perturbé le commerce et les industries de la cité, tous ceux qui avaient jusqu'alors tiré l'essentiel de leurs ressources de ces activités tendaient en effet de plus en plus à investir une partie de leurs avoirs et de leurs gains dans la rente foncière. Si bien qu'en mars 1573, la Sérénissime signa avec le sultan une paix qui lui assurait, au prix de l'abandon de Chypre, un répit dans la lutte contre l'Infidèle.

Philippe II et le pape pourront bien crier à la trahison. À Lépante, les marins et les combattants vénitiens ont contribué de manière décisive à l'arrêt de la progression turque en Méditerranée. Sans Venise, écrit Braudel, « dernier bastion de la liberté italienne [...], la chrétienté médiévale n'aurait même pas pu aller à Lépante, encore moins gagner la bataille14 ». D'ailleurs, dès 1577, un accord est conclu entre le roi catholique et le sultan : une trêve qui sera renouvelée tous les trois ans et qui consacre un partage de fait du monde méditerranéen. La guerre de course se poursuit, mais de plus en plus aux dépens alternés des deux camps : d'un côté les navires barbaresques, de l'autre les corsaires maltais, siciliens, napolitains, pisans. Une guérilla navale a remplacé les affrontements engageant des centaines d'unités. Le voudraient-ils que les Turcs n'ont plus les moyens de répondre au défi des flottes de la Chrétienté. Ne dit-on pas sur les rives du Bosphore que « Dieu a donné la terre aux musulmans et la mer aux infidèles » ? Aussi les Ottomans renoncent-ils provisoirement à toute action directe en Espagne et en Italie, tandis que Philippe II leur laisse les mains libres en Afrique du Nord et dans les Balkans. Sur le front vénitien, la guerre ne reprendra qu'au milieu du XVIIe siècle.

À Venise, « tout le monde est riche », écrit Marin Sanudo, chroniqueur et patriote vénitien, à l'aube du Cinquecento. Ce cri du cœur répond encore à un sentiment général au moment où il est exprimé (1499). Certes, Venise est riche et elle continue, tout au long du XVIe siècle, de pouvoir faire face aux immenses dépenses qu'exige son rang de puissance orgueilleuse et jalouse de son indépendance. La guerre contre les coalisés de Cambrai a coûté un million de ducats au Trésor de Saint-Marc. La guerre navale, les opérations en Méditerranée orientale, les pertes dues aux attaques des corsaires barbaresques ont englouti des sommes considérables, de même que les dépenses somptuaires engagées à l'occasion du carnaval, de l'élection du doge ou de la réception des hôtes étrangers, à la fois pour satisfaire le souci de prestige de la classe dirigeante et le goût de la fête partagé par toute la population vénitienne. La République a les moyens de solder ses créances. Les revenus de l'État s'élèvent en 1571, l'année de Lépante, à 2 millions de ducats15. Douze ans plus tard, la Sérénissime a entièrement remboursé sa dette publique. Pourtant, cette brillante façade n'est pas sans masquer quelques lézardes dont les effets se manifesteront surtout au siècle suivant. Si les propos triomphalistes de Sanudo ne rencontraient guère de contradicteurs aux alentours de 1500, ceux de Martino Merlini ne soulèvent pas davantage d'objections, quelques décennies plus tard, lorsqu'il écrit : « On ne trouve pas d'argent car tout a été porté à l'hôtel de la Monnaie ; la même chose pour l'or. Jamais cette ville n'a été aussi pauvre que maintenant16. » Question de conjoncture sans doute, nous y reviendrons : retenons pour l'instant que si la richesse vénitienne n'est pas à proprement parler illusoire, elle n'est pas non plus aussi universellement reconnue et magnifiée que dans le passé.

Elle a également commencé à changer de nature. Gêné par l'insécurité des mers, par la perte d'une partie de l'Empire, par la crise des épices et du poivre, par la concurrence génoise, le capitalisme vénitien tend à se reconvertir dans les activités manufacturières, notamment dans l'industrie lainière. Il se tourne surtout vers les investissements fonciers et immobiliers en Terre ferme. Celle-ci représente à la fin du siècle, avec ses 2 700 000 habitants, ses villes réunissant des populations nombreuses – 52 000 habitants à Vérone en 1586, 43 000 à Brescia, 34 000 à Padoue, pour 170 000 dans la cité de la lagune – et la fertilité de ses terroirs, un vaste marché. Les patriciens y font édifier châteaux et villas. Ils achètent des terres qui leur apportent sécurité, prestige et rentabilité. Ils détiennent ainsi 38 % du territoire de Padoue, 27 % de celui de Rovigo, 18 % de celui de Trévise. Changement fondamental donc dans la composition des patrimoines et qui s'accompagne d'une modification tout aussi importante des mentalités et des comportements. En devenant rentier du sol, le Vénitien cesse plus ou moins d'être cet aventurier des mers, cet entrepreneur toujours prêt à prendre des risques pour gagner gros, et aussi cet innovateur dans les domaines du commerce, de la banque, de la technique maritime, sur lequel la République de Saint-Marc a construit sa réputation et sa fortune.

Il en est résulté une progressive fossilisation de la classe dirigeante, de plus en plus crispée sur ses prérogatives et ses privilèges, et une concentration croissante des centres de décision. Au-dessous du doge qui conserve sa fonction symbolique de père et de guide de la patrie, mais dont les pouvoirs sont réduits, la souveraineté réelle est détenue par le Grand Conseil et par le Sénat, l'un et l'autre étroitement contrôlés par l'aristocratie et assistés de conseils également recrutés parmi les membres de l'oligarchie dirigeante. Avec le temps, les tendances autoritaires se renforceront, notamment en matière de justice et de police.

Pourtant, jusqu'à l'aube du XVIIe siècle, Venise fait encore figure, pour les hôtes de passage, d'oasis de liberté dans une Italie en marche vers l'absolutisme. La ville est accueillante non seulement aux voyageurs étrangers et aux artistes, mais également aux intellectuels et aux clercs en délicatesse avec leur patrie d'origine, voire avec le Saint-Siège. Le souci qu'a la Sérénissime d'affirmer son indépendance à l'égard de l'Église romaine la conduira en 1606 à braver la menace d'interdit brandie par le pape Paul V Borghese.







Toscane, Savoie, État pontifical : les progrès de l'absolutisme

En 1537 à Florence, à la suite de l'assassinat d'Alexandre de Médicis par l'un de ses cousins de la branche cadette, Lorenzo dit Lorenzino (le Lorenzaccio de Musset), le pouvoir ducal passa à un jeune homme de dix-sept ans, Cosimo (Cosme Ier), fils du condottiere Giovanni dalle bande nere. Grâce au soutien du pontife romain – Clément VII puis Paul V, qui le fera grand-duc de Toscane en 1570 –, ce dernier mit à profit ses trente-sept années de règne pour transformer ce qu'il subsistait de la République florentine en une micro-monarchie centralisée et bureaucratique.

Cosme eut l'habileté de n'établir que progressivement un régime autocratique. Il commença par se débarrasser de ses adversaires les plus dangereux : les oligarques, qui l'avaient aidé à prendre le pouvoir, et les exilés politiques (fuorusciti) rassemblés autour de Filippo Strozzi, qu'il battit et qui mourut en prison. Usant des mêmes recettes éprouvées que ses prédécesseurs Médicis, il conserva les institutions traditionnelles, tel le Conseil des Deux-Cents auquel revenait en principe le vote des lois, en fait transformé en une simple chambre d'enregistrement. La réalité du pouvoir appartenait au seul grand-duc assisté du Conseil privé et de la Pratica segreta, l'organe bureaucratique chargé de la préparation des décisions gouvernementales.

Sans faire disparaître tous les particularismes locaux, l'absolutisme médicéen n'en abolit pas moins les anciennes autonomies des villes soumises à Florence et désormais placées sous l'autorité d'un gouverneur nommé par le duc. Une seule exception, la République de Lucques, qui eut l'habileté de s'appuyer sur le Roi Catholique pour conserver une relative indépendance institutionnelle, avec à sa tête un gonfalonier assisté de plusieurs conseils. Florence elle-même ne disposait d'aucun statut dérogatoire à la règle commune qui était celle de la centralisation et de la soumission au pouvoir absolu du grand-duc. Absolutisme donc, conformément à une tendance en voie de généralisation en Europe, ou si l'on veut « despotisme éclairé » avant la lettre, juxtaposant des pratiques bureaucratiques et policières (y compris en matière religieuse) et un réel souci de modernisation. Cosme restaura les finances du duché, remboursa une partie importante des dettes de l'État et mena une politique de grands travaux. Il fit creuser des canaux, assainir certaines zones paludéennes de la Maremme toscane, agrandir et moderniser les ports de Livourne et de Portoferraio. Il dota le grand-duché d'une puissante armée de mercenaires (essentiellement des Allemands et des Espagnols) et d'une milice. L'une et l'autre participèrent à la lutte contre le banditisme et contre les raids de la piraterie barbaresque.

On a souvent comparé Cosme Ier à Laurent le Magnifique. S'il est vrai que Florence a retrouvé sous son règne un certain lustre, ne serait-ce que sur le plan culturel, grâce au mécénat du souverain et de la cour ducale, elle n'a pu restaurer ni sa puissance passée ni son dynamisme économique. La seconde moitié du XVe siècle et les deux premières décennies du Cinquecento marquent le début d'un déclin dont les sujets du grand-duc n'ont pas clairement conscience mais qui va s'accélérer et devenir patent au cours du demi-siècle suivant.

Cosme mourut en 1574 et c'est son troisième fils François – les deux aînés étant morts – qui lui succéda. Depuis 1564, le grand-duc étant devenu infirme, il avait été associé à la direction des affaires, mais il s'intéressait peu à la politique. Il portait davantage d'attention à l'archéologie, à la sculpture et aux sciences, ainsi qu'à la vie de cour et aux somptueuses fêtes baroques. Sous son règne, les aspects policiers et répressifs du régime s'accentuèrent, surtout après la conjuration fomentée par un représentant des Pitti, lequel fut condamné à mort et exécuté, tandis que les biens des autres conjurés étaient confisqués par le pouvoir.

C'est son frère cadet, le cardinal Ferdinand de Médicis, qui lui succéda en 1587, préférant la couronne ducale à la pourpre cardinalice et l'union avec Christine de Lorraine au célibat ecclésiastique. Son règne fut marqué par un changement d'orientation diplomatique. François avait misé sur l'Espagne et sur la protection du Roi Catholique. Ferdinand manifesta une plus grande indépendance à l'égard des Habsbourg. Il cultiva des relations cordiales avec Venise et se rapprocha de la France, mariant sa fille Marie avec Henri IV. Il poursuivit d'autre part la politique de modernisation et de bonification (dans la Maremme et le val de Chiana) entreprise par ses deux prédécesseurs. Pise, en voie d'ensablement rapide, fut abandonnée au profit de Livourne qui devint sous le règne de Ferdinand Ier le grand emporium de la Méditerranée occidentale et où trouvèrent refuge nombre de juifs chassés d'Espagne. Son fils Cosme II (1609-1621) ayant épousé une princesse autrichienne, Marie-Madeleine, il recentra sa politique étrangère en direction des Habsbourg, sans mettre fin toutefois aux bonnes relations que le grand-duché entretenait avec la France, dont Marie de Médicis dut assumer la régence de 1610 à 1617.

L'équidistance entre le Roi Catholique, en position dominante dans la Péninsule, et son rival français fut également l'une des préoccupations majeures des ducs de Savoie. Le traité du Cateau-Cambrésis avait laissé aux Valois plusieurs places fortes qui furent restituées à Emmanuel-Philibert en 1562, à l'exception de Pinerolo qui ne sera rendue que sous le règne d'Henri III. Le duc put ainsi transférer sa capitale de Chambéry à Turin. Choix déterminant pour l'avenir de la dynastie et des territoires sur lesquels s'exerçait sa souveraineté. Le Piémont devenait le centre de gravité du duché, désormais tourné vers la Péninsule et promis à un destin italien.

Emmanuel-Philibert était avant tout un homme de guerre. Neveu de Charles Quint, il avait été gouverneur des Pays-Bas sous Philippe II et avait remporté sur l'armée du connétable de Montmorency la grande victoire de Saint-Quentin, en 1557. La paix du Cateau-Cambrésis lui avait rendu les États paternels et il était bien décidé à en faire la base d'une puissance territoriale de première grandeur : ce qui ne pouvait qu'indisposer le roi d'Espagne, détenteur de l'héritage milanais et protecteur de la République de Gênes. Conscient du risque qu'il y aurait à mordre sur la Lombardie et la Ligurie, Emmanuel-Philibert choisit donc, pour ne pas heurter Philippe II, de limiter ses ambitions à la récupération des territoires perdus lors des guerres d'Italie. Il réussit ainsi, jouant alternativement de la menace et de la négociation, à obtenir des cantons suisses, aussi bien protestants que catholiques, la restitution du Genevois, du Chablais et du pays de Gex, cédant en contrepartie le canton de Vaud aux Bernois. Il renonça d'autre part à rétablir la souveraineté des Savoie sur la ville de Genève, désormais irrémédiablement acquise à la Réforme. Le condottiere s'était fait homme de paix, et c'est par compromis qu'il obtint de reprendre pied au sud du Léman.

En 1580, à la mort d'Emmanuel-Philibert, l'État savoyard constituait un bloc compact allant de Neuchâtel à Nice et de la vallée de la Saône au Montferrat et à la Lombardie. Sur ce territoire à cheval sur les Alpes, le duc, catholique fervent, a rendu la vie dure aux réformés, principalement aux vaudois des vallées du Chisone et du Pellice. L'armée ducale a mené contre ces minorités plusieurs campagnes militaires (en 1560 et 1561), sans réussir toutefois à réduire leur résistance. Si bien que, poussé dans la voie d'une plus grande tolérance par son épouse, Marguerite de France, fille de François Ier, Emmanuel-Philibert autorisa les vaudois à pratiquer librement leur culte dans les vallées où ils avaient trouvé refuge. Des mesures discriminatoires furent en revanche appliquées aux autres protestants, auxquels fut néanmoins reconnue la liberté de conscience.

Cette très relative tolérance s'accompagnait d'une rigoureuse observance des décisions tridentines. Emmanuel-Philibert fut en effet un partisan zélé de la Réforme catholique. Il favorisa l'installation des Jésuites au Piémont en 1561 et l'action missionnaire de François de Sales en Savoie et dans le Chablais. Il n'en fut pas moins un défenseur sourcilleux de l'indépendance du pouvoir ducal à l'égard du Saint-Siège, tant sur le plan politique que religieux. Il obtint ainsi de Grégoire XIII confirmation de l'indult de 1451 qui faisait obligation au pape de se concerter avec le duc pour la nomination des évêques et des abbés.

Sur le plan institutionnel et politique, l'évolution s'accomplit dans le sens d'un renforcement du pouvoir et d'une centralisation croissante de l'administration ducale. Emmanuel-Philibert se voulait monarque absolu, à l'instar des rois de France et d'Espagne. Il cessa de réunir les assemblées des États et fit examiner les questions importantes par son Conseil d'État. Il simplifia et unifia la justice civile et pénale. Il confirma, au-dessus des juridictions locales et des juges provinciaux (les préfets), les deux parlements institués par les Français à Chambéry et à Turin, lesquels prirent le nom de sénats. La langue italienne devint, à l'égal du français, la langue officielle du duché, en remplacement du latin.

L'ancien vainqueur du connétable de Montmorency eut à cœur d'autre part de doter son État d'une force militaire importante. Il institua pour cela un service obligatoire, levant pour chaque paroisse un contingent de recrues dont l'entraînement était confié à un corps de sergents. Des compagnies de cavalerie furent également constituées en milieu rural, par recrutement volontaire. Ces éléments populaires, mobilisables seulement en cas de guerre, venaient s'ajouter aux forces régulières, toujours majoritairement composées de mercenaires. Le duc créa enfin une petite flotte de guerre qui participa en 1571 à la bataille de Lépante.

Le financement de cet effort militaire, venant s'ajouter aux dépenses de la cour et aux investissements publics effectués dans un souci d'équipement et de modernisation (routes, travaux d'irrigation, participation à la création d'industries minières dans le Val d'Aoste, etc.), provoqua une forte aggravation de la pression fiscale, directe et indirecte. À ce prix, le Trésor put solder l'essentiel de la dette publique et constituer un fonds de réserve.

Le successeur d'Emmanuel-Philibert, mort en 1580, n'avait ni les mêmes qualités guerrières que son père ni la même aptitude à mesurer les risques et à ajuster sa politique aux moyens dont il disposait. Charles-Emmanuel Ier crut en effet qu'il pourrait mettre à profit les difficultés du royaume de France, en proie sous le règne d'Henri III aux guerres de Religion et aux conflits de factions, pour arrondir ses possessions à l'ouest des Alpes. Il repoussa donc la main de Christine de Lorraine, sœur du Roi Très Chrétien, préférant à celle-ci la fille de Philippe II, Catherine d'Autriche, autrement dit l'alliance de l'Espagne à celle de la France. Ainsi assuré sur ses arrières, il envahit et annexa en 1588 le marquisat de Saluzzo, que le traité du Cateau-Cambrésis avait laissé aux Français. Il s'en prit ensuite à Genève, dont son père avait fini par reconnaître l'indépendance, sans réussir à y imposer sa loi. Il s'attaqua enfin directement à la France. Avec l'appui du gouverneur de Milan, son armée pénétra en Provence et occupa plusieurs villes : trop tard pour tirer parti de la guerre civile qui sévissait dans le royaume depuis 1574 et à laquelle Henri IV avait mis fin en abjurant sa foi protestante et en se faisant couronner roi à Chartres (1593). Le Béarnais eut tôt fait de porter la guerre sur les Alpes et d'occuper une partie du Piémont. La paix de Vervins, conclue avec l'Espagne en 1598, privait le duc de Savoie de son principal allié, Philippe II reconnaissant l'intégrité du territoire français. En revanche, il laissait de côté la question de Saluzzo, si bien que les hostilités reprirent peu après. Le connétable de Lesdiguières battit l'armée de Charles-Emmanuel et imposa à celui-ci la paix de Lyon (juillet 1601). La France annexait la Bresse, le Bugey, le pays de Gex et le Valromey, contre la reconnaissance de l'acquisition définitive du marquisat de Saluzzo par le duc de Savoie.

Ainsi évincé d'une partie importante de ses possessions situées à l'ouest des Alpes, Charles-Albert se voyait contraint à tourner ses appétits conquérants du côté de l'Italie, avec pour voisins immédiats et pour proies éventuelles le duché de Milan et la République de Gênes : deux territoires qui, à des titres divers, faisaient partie de la mouvance espagnole. Il ne pouvait par conséquent que se rapprocher de la France avec laquelle il signa, en avril 1610, le traité secret de Bruzolo (près de Turin) : document par lequel le duc de Savoie se voyait promettre, en cas de victoire sur l'Espagne, la possession du Milanais, à l'exception de Crémone réservée à Venise, celle du Montferrat qui appartenait aux Gonzague de Mantoue, ainsi que l'appui du roi de France pour l'obtention de la couronne royale. L'assassinat de Henri IV, survenu un mois plus tard, rendit cet accord caduc et obligea le duc de Savoie à faire amende honorable auprès du Roi Catholique, le médiocre Philippe III qui avait succédé à son père en 1498.

L'État pontifical n'échappe pas à la tendance générale. Le pouvoir central est fermement tenu en main par le pape, assisté d'une administration nombreuse, essentiellement composée d'ecclésiastiques de haut rang et relativement efficace. Après le pape, le principal détenteur du pouvoir est le secrétaire d'État – en général un « cardinal-neveu » –, véritable chef de la bureaucratie pontificale. Celle-ci est composée de dix-sept congrégations : des commissions gouvernementales spécialisées, la plupart apparues sous les pontificats de Grégoire XIII et de Sixte Quint et devenues permanentes à la fin du XVIe siècle. Huit d'entre elles s'occupent essentiellement des affaires religieuses : l'Inquisition ou le Saint-Office, créée en 1542 par Paul III pour lutter contre les hérésies, la Congrégation du concile de Trente, celle consacrée en 1568 à la conversion des fidèles, celle de l'Index fondée en 1571 pour frapper d'interdit les écrits jugés contraires à l'enseignement de l'Église, etc. Les autres ont une compétence au domaine temporel : ce sont les congrégations de l'Annone (ravitaillement), des routes et des ponts, de la flotte de guerre, de l'université de Rome, celle dite « pour la diminution des impôts ». Il existe également une « congrégation du bon gouvernement », créée en 1592 pour proposer des améliorations en matière administrative, et une congrégation dite de la Consulta qui joue le rôle d'un tribunal administratif. Ces organismes sont présidés par un cardinal-préfet, assisté d'un secrétariat.

La curie pontificale comporte également quatre grands services : la chancellerie, la daterie, la chambre apostolique et la secrétairerie d'État. L'administration du domaine temporel de l'Église, divisé en légations, est confiée à des cardinaux-légats ou à des gouverneurs qui disposent de pouvoirs importants, lèvent les impôts et rendent la justice. La ville de Rome est placée sous le contrôle sourcilleux du gouverneur du château Saint-Ange et du chef de la police criminelle, à la fois gouverneur de la ville et vice-camerlingue.

Cette centralisation du pouvoir entre les mains du pontife romain et des hauts dignitaires de l'Église s'accompagne d'une répression féroce envers toute forme de contestation, tant à Rome que dans les autres parties du patrimoine de Saint-Pierre. L'opposition au gouvernement pontifical se manifeste tantôt par des révoltes nobiliaires – celle par exemple d'Ascanio Colonna contre Paul III en 1542, ou encore celle du comte Pepoli à Bologne, en 1585 –, tantôt par des « émotions » populaires, provoquées par le marasme économique endémique et par la misère. Car si la Rome pontificale apparaît à la fin du XVIe siècle comme l'une des plus belles villes d'Occident, celle qui attire le plus grand nombre d'artistes et se pare des édifices les plus somptueux, elle est également l'une des capitales de la misère et de la délinquance.

Le banditisme fut en effet, avec la peste, l'un des principaux fléaux de la fin du XVIe siècle. Le phénomène n'est pas spécifique à l'Italie mais il a pris dans ce pays une intensité particulière. Les causes en sont multiples. La fin des grands conflits opposant notamment la France à l'Espagne a mis au chômage des compagnies entières de mercenaires habitués à vivre sur le pays et à s'y livrer aux pires exactions. Nombre d'entre eux se sont aussitôt reconvertis dans le brigandage, tantôt pour leur propre compte, tantôt pour celui de quelque féodal en révolte contre son souverain, ou en quête lui-même de pillage et de butin. Mais, surtout, c'est la dégradation des conditions de vie dans les campagnes qui a nourri cette forme de révolte dans les régions traditionnellement rebelles aux autorités urbaines et au pouvoir centralisateur.

Il n'est pas surprenant que ce soit entre 1578 et 1595, période de forte hausse des prix du grain et de disettes récurrentes, que le banditisme aura connu son paroxysme, et ce dans les régions où le contrôle des États avait eu le plus de mal à s'imposer. Celles également où la reféodalisation des territoires avait le plus contribué à l'appauvrissement des campagnes, l'essor des latifundia allant de pair avec le recul des céréales et autres cultures vivrières, et avec la désertification des zones les plus pauvres.

Les États de l'Église et le royaume de Naples, où ces phénomènes prirent à la charnière du XVIe et du XVIIe siècle une ampleur croissante, furent les plus durement affectés par le brigandage et la criminalité : au point de perturber gravement les communications entre Rome et Naples, ou même de menacer directement la capitale des papes. Il fallut plusieurs expéditions militaires menées tantôt par le vice-roi de Naples, tantôt par les troupes pontificales ou par les deux armées agissant de concert – il en sera ainsi entre 1592 et 1595, sous le pontificat de Clément VII – pour rétablir une certaine sécurité dans les deux États.

La tendance générale est donc, à l'instar des grands États européens, à l'établissement de pouvoirs autocratiques, plus ou moins affirmés, plus ou moins en position d'imposer à l'Église et à l'aristocratie l'autorité sans partage du monarque ou du prince. Même des micro-États, comme le duché de Mantoue ou celui de Parme et de Plaisance, possessions respectives des Gonzague et des Farnese, ont désormais à leur tête des souverains obéis, disposant d'une administration compétente, d'une diplomatie performante, de finances et d'institutions judiciaires qui fonctionnent de manière efficace. Là où subsiste un régime républicain dominé par l'oligarchie des affaires, l'évolution n'est pas fondamentalement différente. À Venise, on l'a vu, c'est un véritable pouvoir monarchique que détiennent collectivement les membres du Grand Conseil. Ses méthodes ne se distinguent guère de celles des autocrates couronnés et son absolutisme est aussi affirmé qu'ailleurs. Il en est de même à Gênes, à cette différence près que la République ligure relève d'une double domination : celle de la puissante famille des Doria qui, en 1528, a donné une nouvelle constitution à la ville et à ses dépendances, et celle du roi d'Espagne.
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CHAPITRE XIII

Économie et société en Italie aux XVIe et XVIIe siècles



Le découpage de l'histoire en tranches chronologiques relativement cohérentes ne pose pas de problème majeur dès lors qu'il s'agit de relater et d'expliquer des événements et des séries d'événements relevant globalement du « politique » : guerres et paix, évolution intérieure des États, grands et petits, révolutions et contre-révolutions, continuité et ruptures dans l'ordre dynastique et institutionnel, etc. L'histoire de l'Italie du milieu du XVe siècle aux années 1620-1630 se prête plutôt bien à cet exercice dont le principal intérêt est de l'ordre de l'organisation du récit. Grossièrement découpée en demi-siècles, la période se divise, on l'a vu, en trois grandes séquences : 1454-1494, les années de paix et de stabilité (très relatives) qui suivent les accords de Lodi ; 1494-1559, les « guerres d'Italie » ; 1559-1620, le temps de la prépondérance espagnole.

L'affaire se complique dès que l'on cherche à rapprocher ces séries du jeu des « forces profondes » (démographie, économie, transformations plus ou moins rapides, plus ou moins significatives de la société) et des tendances dominantes qui caractérisent, à tel ou tel moment, l'univers mental, intellectuel, artistique, religieux dans lequel évoluent les populations et les producteurs de biens culturels. Il n'y a évidemment pas de correspondance absolue entre ces divers phénomènes, pas plus qu'il n'y en a avec le champ politique. Pas plus qu'il n'y a, comme le note Braudel, « de coupes synchroniques simples comme bonjour, prêtes à surgir à la première nécessité de l'argumentation1 ».

Il y a bien un chevauchement des « temps » qui ponctuent le long cheminement des sociétés humaines et l'histoire italienne ne fait pas exception à la règle. Il advient que ces temps – celui de l'économie, de la politique, de la culture – se superposent au moins partiellement et donnent à la période qu'ils parcourent sa relative unité. On parlera souvent, et non sans abus, de « siècle » pour désigner telle ou telle séquence particulièrement brillante, le siècle de Périclès, le siècle d'Auguste ou celui de Louis XIV. Nous évoquerons nous-même dans ce chapitre le « siècle des Génois », pour faire d'ailleurs le constat d'une totale disparité entre ce que l'on peut considérer comme l'âge d'or de la finance génoise (1557-1627) et l'effacement politique de la République ligure. Le déterminisme sommaire qui voudrait qu'à telle période euphorique, en termes de conjoncture élevée et de prospérité matérielle, coïncide un temps de la puissance et un temps de la prépondérance culturelle, ou qu'en sens inverse le déclin enregistré dans le champ politique ou économique entraîne celui de tous les autres, ne compte plus aujourd'hui beaucoup d'adeptes. L'histoire de l'Italie à l'époque de la Renaissance – pays riche, prospère, en avance d'un siècle sur le reste de l'Occident, mais incapable de rassembler ses forces pour faire échec à l'invasion étrangère – illustre clairement cette discordance.

La régression économique et les difficultés rencontrées par telle ou telle cité, république ou principauté ne s'accompagnent pas obligatoirement – loin de là – d'un recul symétrique mesuré en termes de production, de consommation et de rayonnement culturels. Les décalages sont nombreux, parfois chronologiquement importants. Il y a un temps pour accumuler des richesses et un autre pour les dépenser. R.S. Lopez et H.A. Miskimin peuvent analyser avec pertinence, dans leur article classique, « The economic depression of the Renaissance2 » ; la crise dont ils parlent, si elle a bel et bien existé, n'affecte en rien – ou si peu ! – l'incomparable efflorescence des arts et des lettres qui caractérise les dernières décennies du Quattrocento florentin. Un siècle plus tard, la Rome de Clément VII conjugue opulence et misère, travaux titanesques et désertification du plat-pays ; elle plaque un décor somptueux sur une réalité quotidienne faite de vagabondage, de mendicité, de délinquance et d'insécurité. N'est-ce pas parce que la régression, temporaire ou définitive, accentue les décalages sociaux ? « Si, dans une période de crise, explique Braudel en écho aux thèses de Roberto Lopez, les riches restent riches, tandis que les pauvres deviennent plus pauvres, si la main-d'œuvre tombe à un prix relativement bas, alors notre problème peut se trouver sinon résolu, du moins sur la voie d'une solution. Seule la colossale différence entre la fortune des riches et la misère des pauvres explique les énormes constructions de la Renaissance3. »

Ces remarques étant faites, il reste que la question du « déclin » de l'économie italienne à l'époque moderne mérite une attention d'autant plus grande qu'elle a, durant plusieurs décennies, nourri un important débat historiographique. On a longtemps cru que la découverte par les Portugais de la route des épices, via le cap de Bonne-Espérance, puis celle de l'Amérique par Colomb et consorts avaient mis fin, dès le début du XVIe siècle, à la prospérité méditerranéenne, déjà fortement érodée par la montée en puissance des Turcs et de leurs alliés, les pirates barbaresques. Rejeu en quelque sorte de la thèse de Pirenne – la Méditerranée devenue avec la conquête arabe un « lac musulman » – désormais appliquée à la poussée ottomane. Fernand Braudel a été le premier à contester fortement dans sa thèse, publiée en 1949, l'idée d'un déclin méditerranéen, donc italien, intervenant au lendemain immédiat des Grandes Découvertes. Il estimait qu'il fallait reculer d'un bon siècle le début de cette régression. C'est également autour de 1620-1622 que Ruggiero Romano situait, dans un article paru en 19624, les premières manifestations de l'effondrement italien, conséquence d'un renversement de la conjoncture mondiale que l'historien italien reliait au recul de la production d'or et d'argent en Amérique. Enfin, dans la conclusion de la seconde édition de sa thèse (1966), Braudel se risquait, non sans arguments solides, à reculer encore d'une trentaine d'années la fin des « splendeurs de la vie méditerranéenne » : « Quel que soit, écrit-il, le contenu que l'on donne à ce mot imprécis de décadence, la Méditerranée n'a pas été une proie facile et résignée d'un vaste processus de régression irréversible et, surtout, précoce. Je disais, en 1949, que le déclin ne me semblait pas visible avant 1620. Je dirais volontiers aujourd'hui, sans en être tout à fait sûr, pas avant 16505. »

Déclin précoce ou déclin tardif ? Les travaux récents inclinent généralement dans le sens d'une crise de l'économie et de la société italienne dont les premiers signes tangibles n'apparaissent qu'aux environs de 1620-1630, et dont les causes ne résident ni dans la découverte des nouveaux mondes ni dans la conquête par les Turcs d'une partie du bassin méditerranéen. Avant d'examiner les raisons et les manifestations de cette dépression, prologue d'un déclin au demeurant moins abyssal et surtout moins irrémédiable qu'on a pu le dire, voyons quels ont été les ressorts de la prospérité italienne au XVIe et durant le premier tiers du XVIIe siècle.





La crue démographique

Après les terribles saignées du Trecento, la population de la Péninsule a recommencé à croître au cours de la seconde moitié du XVe siècle, la relative stabilisation après la paix de Lodi favorisant un rebond démographique qui, en dépit des guerres, s'est fortement accentué après 1500. Le phénomène n'est pas spécifique à l'Italie. Tôt ou tard, parfois avec des décalages sensibles, tous les pays européens se trouvent concernés, rejoignant et dépassant leur plafond d'avant 1300. L'Italie, ni beaucoup plus tôt ni plus vite que la France ou l'Espagne, récupère peu à peu les pertes catastrophiques qu'elle a subies, du fait des guerres, des famines et des accès récurrents de la Peste noire.

Du milieu du XVe siècle à l'aube du XVIIe, la population de la Péninsule est passée – si l'on suit les estimations de K.J. Beloch6 – de 9 à 13 millions d'habitants, soit un accroissement de 50 %. Il ne s'agit bien évidemment que d'une moyenne. À y regarder de plus près, on constate de très fortes disparités. Le royaume de Naples a vu sa population doubler au cours du XVIe siècle7. Celle de la Sicile est passée de 600 000 habitants en 1501 à plus d'un million en 1570, tandis que les régions situées au nord de l'Apennin connaissaient une reprise plus modeste. Un Sud qui se repeuple à grandes foulées ? Un Nord qui tarde à combler ses béances démographiques ? Ne concluons pas aussi vite. L'évolution des effectifs urbains, observée ville par ville, traduit une réalité plus complexe. En effet, si Naples et Palerme voient leur population passer de 150 000 à 220 000 âmes pour la première et de 55 000 à 70 000 pour la seconde, entre le début et le milieu du Cinquecento, Venise connaît une progression du même ordre (105 000 habitants en 1509, 158 000 en 1552), ainsi que Vérone. Ce qui frappe, dans un contexte de croissance modérée des cités de l'Italie centrale et septentrionale – Bologne, Mantoue, Padoue, Pérouse gagnent entre 5 000 et 10 000 habitants durant la même période –, ce sont les pertes enregistrées par certaines villes, et non des moindres. À Milan, l'effectif tombe de 100 000 à 68 000 entre 1500 et 1542. Il faut attendre 1600 pour que la capitale des Visconti et des Sforza retrouve le niveau du début du siècle. Florence perd 10 000 habitants entre 1520 et 1551, Sienne 5 000 entre 1500 et 1556, mais ramené à sa population globale ce chiffre traduit une perte de 50 %. Quant à Rome, qui abritait 55 000 résidents à la veille du sac de la ville par l'armée de Charles Quint, elle n'en compte plus que 45 000 en 1555.

Aussi imparfaites que soient ces évaluations, elles expriment clairement une réalité simple, à savoir que les disparités observées – dans un contexte de croissance démographique générale – tiennent largement à la permanence des guerres et aux calamités qui s'y rattachent directement ou indirectement. Les régions et les villes dont la population a faiblement augmenté, ou a subi de nouvelles saignées, sont celles qui furent le plus exposées aux « descentes » des armées étrangères, aux pillages, aux exactions, aux massacres perpétrés par les soldats des différents camps, ainsi qu'aux effets induits de ces « promenades militaires » : la disette, le brigandage et les épidémies. La Lombardie, la Toscane, l'Ombrie et Rome en furent les principales victimes.

Il reste que la tendance générale est à l'augmentation du nombre des hommes. Les raisons en restent mal connues pour le XVIe siècle. Il ne semble pas qu'il y ait eu de croissance significative des taux de natalité, sinon dans des situations très ponctuelles. Certains spécialistes de la démographie historique ont évoqué des pics records : 57ä à Florence en 1470, 48ä à Arezzo en 1551. Les plus raisonnables s'accordent avec R. Mols sur des moyennes plus crédibles de 25 à 30ä8, qui ne marquent pas un changement radical par rapport aux périodes précédentes. L'excédent du nombre des naissances sur celui des décès doit plutôt être recherché du côté de ces derniers, sans que l'on puisse apporter de réponse certaine au problème du pourquoi. On évoque généralement de meilleures conditions climatiques, favorisant l'abondance des récoltes et l'accroissement des subsistances. Et sans doute a-t-on raison de mettre l'accent sur l'alimentation, surtout si l'on veut bien tenir compte aussi de son amélioration qualitative. Un changement, même infime, des modes alimentaires a pu avoir une influence décisive sur l'espérance de vie des populations du XVIe siècle que Malthus, rappelons-le, évaluait à moins de vingt ans.

Car la mort est omniprésente. Elle tue plus du quart des enfants nés dans l'année. Elle frappe la quasi-totalité des familles. On est vieux à quarante ou à cinquante ans. Les pauvres sont certes plus exposés que les riches aux mille dangers que l'absence d'hygiène et les balbutiements de la médecine font courir aux populations. Pourtant, lorsque sévit l'épidémie, ni le pouvoir ni la richesse ne mettent les puissants à l'abri de la maladie et de son issue fatale. De toutes les calamités qui affectent, en Italie comme ailleurs, les habitants des villes et des campagnes, la peste demeure – et il en sera longtemps ainsi – celle qui fait le plus de victimes et qui freine, de la manière la plus brutale – quand elle n'inverse pas la tendance –, la croissance démographique. Sans provoquer des hécatombes aussi impressionnantes qu'au XIVe siècle, elle fait désormais partie du paysage européen. Pas une ville qui ne soit atteinte périodiquement par le fléau, tous les quatre, cinq ou dix ans, sans que les mesures préventives et de quarantaine prises par les autorités communales aient le moindre effet sur sa propagation et sur son retour. À chaque réplique de l'épidémie, ce sont des milliers de citadins qui disparaissent, creusant de nouvelles et profondes entailles dans la pyramide des âges. Que l'Italie ait pu, dans ces conditions, voir l'effectif de sa population croître de 50 % en un peu plus d'un siècle n'en est que plus surprenant. Car la progression se poursuit durant la seconde moitié du Cinquecento et les deux ou trois premières décennies du XVIIe siècle. La population de Rome passe de 45 000 en 1555 à plus de 100 000 en 1601, celle de Naples de 212 000 à 280 000 entre 1547 et 1606, celle de Milan de 68 500 en 1542 à 96 000 en 1576. Sienne, qui avait particulièrement souffert au cours du demi-siècle précédent, voit l'effectif de ses habitants quasi doubler entre 1556 et 1612. On voit mal comment un accroissement aussi net – dû essentiellement au recul de la mortalité – aurait pu s'effectuer dans un contexte de forte régression : ce qui nous ramène à la problématique du « déclin », longtemps posé comme un axiome par une historiographie pour laquelle la conquête ottomane et les Grandes Découvertes auraient radicalement et durablement changé la donne dans le monde méditerranéen.







Une adaptation réussie au bouleversement
du système international

Les arguments ne manquent pas aux partisans de la thèse du repli de l'économie italienne au XVIe siècle. Dans un article publié en 1952 dans l'Economic Historical Review, le grand historien italien Carlo Cipolla n'hésitait pas à intituler sa contribution « The Decline of Italy9 » et à en détailler les causes et les manifestations. Son diagnostic, repris par d'autres, mettait l'accent sur un certain nombre de points dont l'addition aboutissait à un bilan négatif.

En premier lieu la tendance répandue chez les entrepreneurs italiens, après un siècle de croissance ininterrompue et de faible concurrence, à vivre sur leur acquis, dans une quiétude excessive quant à l'avenir de leurs affaires, voire à négliger celles-ci au profit d'autres activités : la politique, la vie intellectuelle, les beaux-arts, etc. La déconfiture de la banque Médicis, due à d'énormes maladresses en matière de gestion et d'investissements, constitue un exemple tout à fait significatif de cette indolence de nombreux chefs d'entreprise.

Ce qui est vrai du monde financier l'est également, estime-t-on, de l'activité industrielle. Quantitativement, le volume de la production manufacturière reste à peu près stable. Lorsqu'elle diminue, comme celle du drap florentin – 30 000 pièces en 1480, 19 000 en 1527 –, la perte enregistrée d'un côté se trouve compensée de l'autre par l'activité de villes voisines, comme Prato, et par l'essor de nouvelles branches, celle par exemple de la soierie. De même, la crise de l'industrie lainière lombarde permet l'ascension de celle de Venise. C'est plutôt la baisse de la qualité des produits qui est en cause, et avec elle la possibilité pour les manufacturiers italiens de résister à la concurrence étrangère : anglaise pour les draps, allemande pour les futaines ou la métallurgie. À l'échelle des zones qui ont le plus contribué à la prospérité italienne, il n'y a donc pas de régression globale, mais un simple jeu de transfert d'une région à l'autre, d'une ville à l'autre, d'un secteur de l'économie à un autre, sans que l'ensemble en soit radicalement affecté, et à condition que l'on s'en tienne au volume global des affaires et aux gains enregistrés, exprimés en valeur absolue. Les choses sont différentes si l'on compare ces données aux résultats obtenus par les économies concurrentes. On peut dans ce cas parler d'un déclin relatif de l'activité manufacturière italienne, quand bien même elle resterait – toutes branches réunies – la première en Europe, comme on parlera au début du XXe siècle d'un déclin relatif de l'économie britannique, confrontée à ses deux rivales que sont celles de l'Allemagne et des États-Unis d'Amérique.

Autre signe pouvant suggérer un engourdissement de l'esprit d'entreprise des élites italiennes, le transfert d'une fraction importante des investissements dans la terre. L'attitude des Vénitiens, de plus en plus enclins à accroître leurs possessions dans la plaine du Pô, est caractéristique de ce changement perceptible dès le XVe siècle, avec une accélération sensible à partir de 1500. De plus en plus, c'est la rente foncière qui constitue le centre d'intérêt de la classe dirigeante vénitienne, bientôt imitée par ses homologues milanaise et florentine : cause ou conséquence du repli des investissements maritimes et commerciaux, selon que l'on privilégie les aspects endogènes ou exogènes de cette transformation.

S'agissant de la Sérénissime, on peut se demander en effet s'il s'agit d'un phénomène classique de « vieillissement », de la part d'élites disposant de capitaux importants et de moins en moins disposées à prendre des risques, ou d'un repli imposé par la pression extérieure, celle des Turcs en Méditerranée orientale, celle d'autre part des Portugais et des Espagnols, dont l'intrusion brutale a déplacé vers l'Atlantique le centre de gravité du grand commerce international, faisant la fortune de Lisbonne et de Séville.

C'est précisément sur la question du trafic maritime et sur les effets que la montée en puissance des forces ottomane et ibérique ont pu avoir sur l'économie italienne que les avis divergent le plus. Encore que pour Braudel l'idée même d'une « décadence » économique de la Péninsule au XVIe siècle ne résiste guère à un examen attentif des sources. Il ne nie pas qu'il y ait eu une récession en 1529-1539 et une autre entre 1560 et 1575, mais ces deux reflux conjoncturels ne sont pas spécifiques à l'Italie. « La crise existe, écrit-il, mais elle ne touche pas à la prééminence de l'Italie10. » En témoignent les nombreuses correspondances marchandes, celles par exemple des Capponi d'Anvers, des Guicciardini de Pise ou des Martelli de Valladolid et de Lyon. Federico Melis, qui a longuement travaillé à l'Archivio di Stato de Florence sur les riches documents des Carte Strozziane, les papiers de Filippo Strozzi, le puissant homme d'affaires florentin, confirme le diagnostic de l'historien des Annales : à l'échelle du trend séculaire, l'Italie a connu une croissance qui a prolongé et sans doute accentué celle du XVe siècle11.

Il y a à cela une première raison : c'est que les Italiens n'ont été absents ni des grandes expéditions maritimes qui ont abouti à la découverte de l'Amérique et de la route des Indes, via Le Cap, ni surtout du terminus des nouvelles artères du commerce international. Milanais, Florentins et Génois n'ont pas attendu le Cinquecento pour accompagner les Portugais dans leurs périples le long des côtes africaines et pour prendre pied dans les ports de l'Atlantique, de Lisbonne, où les marchands italiens forment à la fin du XVe siècle une colonie prospère, à l'Andalousie et au Maroc. On les rencontre également, nombreux et actifs, dans les Canaries et à Madère.

Il en résulte qu'au moment où affluent dans les ports ibériques les marchandises venues d'Afrique et les cargaisons de métaux précieux américains, les Italiens sont là pour en assurer la diffusion dans les secteurs du monde méditerranéen qui leur restent accessibles. Mieux, ils participent eux-mêmes au trafic de l'or et de l'argent produits par les mines du Pérou et du Mexique, ne serait-ce qu'en finançant, par des prêts à long terme qu'ils sont les seuls à pouvoir consentir aux armateurs et aux marchands, le commerce au long cours à destination du Nouveau Monde. Ce sont les Génois installés à Séville – les Grimaldi, Cattanei, Spinola, Centurione, etc. – qui vont ainsi, dès le début du XVIe siècle, installer la première ligne commerciale régulière entre l'Espagne des Rois Catholiques et son empire d'outre-Atlantique. Il n'est pas surprenant qu'eux-mêmes, aussi bien que leurs concurrents lombards, toscans ou vénitiens, aient tiré de cette activité juteuse d'immenses profits et favorisé le flux de métal précieux dans la Péninsule et dans d'autres parties du continent, prélude à une « révolution des prix » agissant comme stimulant de nouvelles initiatives économiques.

Le dynamisme des hommes d'affaires transalpins ne se limite pas à la façade atlantique de l'Europe du Sud. Si les Italiens ont depuis longtemps déserté les foires de Champagne, on les trouve au contraire, en colonies serrées et actives, à Anvers et à Lyon. Dans cette dernière ville, à laquelle Louis XI a concédé en 1464 le privilège de ses foires, et qui bénéficie d'une situation géographique exceptionnelle, les Italiens (Lucquois, Florentins, Génois) ont également multiplié les établissements, au point que les Médicis y ont transféré leur succursale de Genève.

Parmi les signes de conjoncture favorable, Fernand Braudel relève au début du siècle, c'est-à-dire en pleine période de progression ottomane, la présence en Méditerranée de « petits navires à tout faire », principalement anglais mais venus également d'autres rivages nordiques – hollandais, hanséates, bretons – pour s'y employer, à moindre coût et avec des équipages plus efficaces que ceux des flottes méditerranéennes, à des tâches diverses allant du transport lourd au cabotage et de la contrebande à la guerre de course. Ni les escadres du sultan avant Lépante ni la piraterie barbaresque n'ont fait reculer ces moustiques des mers, toujours prêts à substituer leurs services à ceux des flottes marchandes vénitienne, génoise, napolitaine ou autres. Seule la récession, synonyme pour eux de raréfaction du fret et de crise de l'embauche, les contraint à déserter les rivages de la mer intérieure. Mais que les affaires reprennent et ils sont de retour, toujours plus nombreux, toujours plus agressifs dans la chasse aux contrats : leur prolifération, une fois passées les deux dépressions de 1529-1539 et de 1560-1575, constitue un bon indicateur de la reprise.

Ce n'est donc pas de « déclin » qu'il convient de parler pour qualifier l'économie méditerranéenne entre 1500 et 1620 ou 1630, et encore moins celle de la Péninsule. L'Italie ne décline pas, elle s'adapte. Les faillites de ses banques et de certaines de ses compagnies commerciales traduisent une mutation des structures et des localisations du capitalisme transalpin, non son dépérissement. Venise s'industrialise. Gênes s'enrichit en devenant la principale créancière des Rois Catholiques. Globalement règne une prospérité dont l'Italie profite d'autant plus qu'elle sait, mieux que d'autres, répondre aux nouveaux défis de la vie internationale. La pax hispanica lui assure une certaine stabilité. L'industrie des Pays-Bas connaît des difficultés dont elle ne tarde pas à tirer parti. Les dommages causés aux flottes marchandes espagnoles par les corsaires anglais, puis la « révolte des gueux » et l'installation des Hollandais à Brielle, en 1571, provoquent la rupture de la route directe par mer entre l'Espagne et Anvers et valorisent d'autant l'itinéraire terrestre, via les Alpes et l'Allemagne du Sud.

Ce déplacement des routes ne concerne pas seulement les marchandises et ceux qui les transportent. Il s'applique également aux pièces d'or et d'argent, ainsi qu'aux mouvements de troupes. Pour réprimer la révolte des Pays-Bas, les soldats du duc d'Albe désertent également la voie atlantique. Ils s'embarquent sur des galères à destination de Gênes, d'où ils gagnent Milan, puis les cols alpestres et les pays germaniques.

L'adaptation impliquait une reconversion, plus ou moins importante, des activités économiques. En Toscane et en Lombardie, la chute de la production drapante a été compensée par une forte croissance du travail de la soie, lequel occupait à Naples plus de 5 000 personnes au milieu du XVIe siècle. À Florence et à Milan les productions chères – draps de qualité, brocarts, objets de cuir, armes et armures –, aux agglomérations petites et moyennes les produits plus courants : draps et étoffes bon marché, futaines, papier, savon, etc. Une division du travail que l'on retrouve dans d'autres régions du nord de la Péninsule, notamment en Ligurie.

C'est à Venise, la plus touchée sans doute pendant la première moitié du XVIe siècle par la rétraction du commerce maritime méditerranéen, que la reconversion a été la plus spectaculaire. La Sérénissime s'est en effet dotée d'une industrie drapière, spécialisée dans la production de tissus de haute laine et qui a vite acquis des dimensions considérables : 3 548 pièces de drap en moyenne entre 1528 et 1534, 17 394 en 1562-1568 et plus de 28 000 pièces en 1602, soit quasiment le double de la production drapière de Milan12. Deux spécialités vénitiennes ont également pris leur essor au XVIe siècle : l'imprimerie, qui fournit du travail à plus de cent dix entreprises, grandes et petites, assurant la fortune de plusieurs familles, dont les Manuzio et les Giolito, et les industries de luxe : orfèvrerie, glaces, dentelles, cuirs travaillés, tissus d'or et d'argent, et bien sûr objets de verre produits par les fabriques de Murano.

L'autre source de réinvestissement des fortunes marchandes vénitiennes se situe, on l'a vu, du côté de la Terre ferme. En témoigne, entre autres signes, l'accroissement considérable de la recette de la dîme, un impôt foncier perçu sur les terres laïques et ecclésiastiques. Celle-ci passe de 33 000 ducats en 1510 à près de 135 000 ducats en 1582 : une progression énorme, même si l'on tient compte de l'inflation provoquée par la hausse des prix. On constate donc un rééquilibrage du capitalisme vénitien entre l'investissement foncier, le financement du secteur manufacturier et le maintien d'une activité maritime et marchande qui, sans être aussi intense et brillante que dans le passé, n'en demeure pas moins vitale pour la Sérénissime République.

Car la fonction distributive de Venise, si elle a eu tendance à se réduire au cours du siècle, n'en conserve pas moins un rôle éminent. D'abord parce que la cité des Doges jouit, comme Milan et comme d'autres villes lombardes, d'une position géographique qui lui permet de profiter de l'essor du commerce continental. L'inauguration en 1508 du nouveau Fondaco dei Tedeschi marque le souci qu'ont les Vénitiens de saisir l'occasion qui leur est donnée de compenser sur terre les pertes enregistrées du fait de la rétraction du commerce maritime. Encore faut-il que les marchandises à redistribuer existent, et en quantités suffisantes pour alimenter les marchés de l'intérieur et permettre aux hommes d'affaires vénitiens d'enregistrer des gains significatifs.

Jusqu'en 1550, le commerce au long cours de la Sérénissime a incontestablement connu de sérieuses difficultés, notamment pour son approvisionnement en épices, poivre et autres denrées exotiques. À la suite du voyage de Vasco de Gama et à l'implantation portugaise en Inde et en Extrême-Orient, Lisbonne est devenue le centre de redistribution de ces denrées. Certes, les ports du Levant, où les Vénitiens venaient régulièrement acheter le poivre et les épices, n'ont pas été du jour au lendemain privés de ces précieuses marchandises, mais les quantités échangées se sont fortement réduites, et avec elles les revenus des hommes d'affaires de la lagune. Or cette situation se modifie brusquement à partir de 1550-1552. Le poivre et les épices reprennent le chemin de la Méditerranée. Alep et Alexandrie redeviennent les points d'aboutissement de ce trafic et il ne faut pas plus de vingt ans pour que la mer intérieure en reçoive une part au moins égale à celle de Lisbonne. Vers 1565, ce sont environ 40 000 quintaux (de 50 kg actuels) que les Occidentaux prennent chaque année en Égypte, auxquels il convient d'ajouter les épices achetées en Syrie.

Deux raisons principales expliquent ce retour inattendu des produits orientaux en Méditerranée : d'une part l'insécurité croissante des routes maritimes de l'Atlantique, de l'autre la meilleure qualité du poivre et des épices qui, transitant par le Levant, n'avaient pas à accomplir la longue circumnavigation de l'Afrique et à séjourner pendant des mois dans les cales humides des navires portugais. À la longue, la concurrence entre Lisbonne et Venise ne pouvait que favoriser la seconde et entraîner un engorgement du marché lusitanien. Devenu en 1580 roi de Portugal, Philippe II tenta de remédier à cette situation en proposant à Venise le monopole du commerce et de la redistribution du poivre portugais. L'offre était tentante. Le trafic des épices était au XVIe siècle le premier poste du commerce mondial, en échange de quoi les ports italiens exportaient vers le Levant draps, soieries, miroirs et autres produits manufacturiers. Aussi la seigneurie prit-elle son temps pour répondre au Roi Catholique. Si elle opta finalement pour une décision négative, ce fut moins par anti-hispanisme que pour ne pas compromettre ses relations avec les Turcs.

Grâce à cette reprise du commerce des épices, l'Italie a connu un sursis qu'elle a mis à profit pour amasser de nouvelles richesses et pour étendre son influence sur les rivages musulmans de la Méditerranée, du Maroc à l'Égypte et à la Syrie. Venise a joué un rôle considérable dans ce retour en force des Italiens, auquel ont également contribué les ports de Sicile, et plus que tout autre sans doute, le port de Livourne. Constituée en cité en 1577 par le grand-duc de Toscane Ferdinand Ier, cette petite agglomération de la côte tyrrhénienne, devenue le principal débouché maritime du duché au détriment de Pise – alors en voie d'ensablement rapide –, a vu sa population décupler en quarante ans, et sa fortune croître à un rythme vertigineux. Principales raisons de ce succès, les importants travaux d'équipement réalisés à l'initiative du souverain, l'adoption en 1565 d'un régime douanier libéral qui fait de Livourne un port franc et l'une des escales les plus actives de la Méditerranée, enfin l'immense tolérance que les grands-ducs manifestent à l'endroit des marchands et des migrants venus de divers horizons du monde méditerranéen et « nordique » : juifs, chassés d'un peu partout et qui vont se constituer en une communauté extrêmement dynamique, Byzantins, Anglais, Hollandais, Suédois, Français, etc.







« Le siècle des Génois »

Aucun des acteurs qui contribuèrent au maintien de la prospérité italienne n'opéra une reconversion aussi complète que la République de Gênes. Sans doute les Génois consacraient-ils depuis longtemps une partie importante de leur activité au commerce de banque. Ils avaient acquis dans cette spécialité une habileté, une technicité que la plupart de leurs concurrents ne possédaient pas. Au XVe siècle, ils faisaient déjà figure de banquiers de l'Europe et pratiquaient sur une grande échelle le prêt sur les lettres de change, sur les assurances et sur les rentes publiques. Gênes n'en demeurait pas moins une puissance maritime et marchande de toute première importance, la principale rivale de Venise et de Florence. En 1531, la République de San Giorgio parvenait encore à évincer les Toscans du juteux marché de l'alun de La Tolfa, jusqu'alors affermé par les papes aux Florentins.

Signe d'un changement important, c'est en 1578 que la République ligure doit renoncer à ce précieux monopole au profit de Livourne, apparemment sans beaucoup de regrets. À cette date, ses hommes d'affaires ont commencé en effet à reconvertir leur activité et leurs capitaux dans des opérations financières d'envergure, devenant pour longtemps les créanciers de la couronne d'Espagne. Ils délaissent les activités marchandes, jugées de moins en moins rentables en un temps de concurrence nordique et d'insécurité maritime, y compris à l'intérieur des royaumes ibériques, pour se consacrer aux emprunts royaux et à la spéculation sur le métal blanc. Ainsi commence le « siècle des Génois », un âge d'or qu'inaugure en 1557 la première banqueroute espagnole et qui s'achève sur une autre faillite de la couronne en 1627, néfaste celle-ci aux intérêts génois.

Pour financer les immenses dépenses qui résultaient de sa politique étrangère, Philippe II dut en effet recourir massivement à l'emprunt. Déjà confronté à ce problème, Charles Quint avait largement fait appel aux prêteurs de l'Allemagne du Sud, principalement aux Fugger. À la fin de son règne, l'endettement avait fini par prendre des proportions démesurées. On contractait un emprunt pour en rembourser un autre, jusqu'au moment où les caisses de l'État étant vides, et l'argent d'Amérique ne suffisant pas à boucher les trous, on se trouvait en posture de cessation de paiement. C'est ce qu'il advint au début du règne de Philippe II, la banqueroute de la couronne d'Espagne entraînant de grandes difficultés pour les banquiers allemands et offrant aux Génois la possibilité de prendre leur place.

Le système inauguré à l'époque de Charles Quint pour financer les dépenses de la monarchie espagnole était celui de l'asiento : un contrat passé entre un banquier et le gouvernement pour assurer les paiements extérieurs de l'État. Contre une promesse de remboursement avec intérêt, garanti par des recettes fiscales et surtout par le métal blanc en provenance d'Amérique, les prêteurs s'engageaient à mettre à la disposition du souverain une certaine somme payable à l'étranger en monnaie locale. Grâce à leur réseau de succursales et de correspondants dans les principales places commerciales et financières du continent, les maisons génoises étaient particulièrement bien équipées pour se substituer aux prêteurs allemands. Groupées en consortiums, elles n'avaient aucune difficulté à rassembler les fonds nécessaires, à en assurer le transfert par virements ou lettres de change, ou à effectuer directement les paiements en or – exigés notamment pour la solde des troupes –, après avoir changé en métal jaune l'argent d'Amérique reçu en récupération de leurs avances. Le bénéfice était double : un intérêt de 1 % par mois de retard sur la date de remboursement et un bénéfice substantiel sur le change, le taux stipulé sur le contrat étant largement supérieur au cours libre des monnaies. À quoi s'ajoutaient – habileté suprême de la part des hommes d'affaires génois – le profit qu'ils tiraient du placement dans le public ibérique et italien des titres de la dette publique espagnole : les juros. Il s'agissait, en somme, de prêter au Roi Catholique des fonds drainés auprès de ses sujets, remboursables sur les masses de métal blanc transportées sur ses galions, et destinées à solder en or ses énormes dépenses militaires. À chaque étape, le prêteur prenait une part de bénéfice dont l'addition représentait des sommes considérables.

La « guerre de Flandre » ne pouvait qu'accélérer l'essor de ce système compliqué et efficace. Il reposait, avons-nous dit, sur l'ubiquité des représentants de la finance génoise, présents à Anvers, la grande place des Pays-Bas où – paradoxe au temps de la « révolte des gueux » ! – se soldaient les comptes entre détenteurs de lettres de change, à Florence, à Venise, à Milan et aux foires dites de Besançon – Bisenzone pour les Italiens – et qui conserveront ce nom longtemps après que les banquiers génois les eurent désertées pour Poligny, Chambéry et finalement Plaisance où, désormais majoritaires, ils se retrouveront quatre fois par an jusqu'en 162113, pour apurer les comptes, balancer crédits et débits, et engranger les immenses bénéfices générés par les asientos.

Il est résulté des trésors d'habileté, d'intelligence, de rouerie déployés par les hommes d'affaires de la République ligure une formidable concentration de richesses que les intéressés ont investies en placements fonciers, en achats de seigneuries – en grande partie effectués dans le royaume de Naples –, en somptueux palais édifiés dans la cité de San Giorgio : cela en dépit des problèmes posés par l'endettement croissant de la monarchie espagnole et par les banqueroutes partielles qui s'ensuivirent en 1575, 1596 et 1607. À chaque fois, le Roi Catholique suspendit les remboursements et tenta de faire réviser les contrats. Il en résulta de véritables parties de bras de fer entre le monarque et les capitalistes génois, s'achevant en compromis dont les seconds se révélaient le plus souvent être les bénéficiaires.

La crise la plus grave eut lieu en 1575-1577, à la suite de l'annulation par Philippe II de tous les asientos conclus depuis 1560 et qui furent décrétés frauduleux. Elle eut en effet de lourdes conséquences politiques. D'une part, le blocage par les Génois des fonds destinés à la guerre des Flandres, la cessation du paiement des soldes de l'armée royale, la mutinerie des troupes engagées aux Pays-Bas et l'épouvantable mise à sac d'Anvers en décembre 1576, prélude à la révolte générale des « Provinces unies ». De l'autre, la complicité espagnole dans les troubles qui, à Gênes, entraînèrent la chute des magnats de la haute finance et l'arrivée au pouvoir des nobili novi. Pourtant, cette fois encore, la crise s'acheva par des concessions réciproques.

Ce n'est qu'en 1627, dans un contexte de détérioration générale des économies méditerranéennes, qu'il sera mis fin par Philippe IV, ou plutôt par son favori tout-puissant, le comte-duc d'Olivares, au monopole des Génois, remplacés par des négociants marranes portugais : des juifs convertis à la religion catholique pour éviter l'expulsion et la spoliation de leurs biens, mais restés fidèles au judaïsme.







Un « sombre xviie siècle » ?

Dans son article publié en 1962 dans la Rivista Storica Italiana, Ruggiero Romano rattachait l'effondrement italien des années 1619-1622 à un vaste renversement de la conjoncture mondiale, consécutif à la baisse des entrées de métaux précieux américains en Europe. Simple accident de parcours ou prologue d'une longue dépression ? Pour l'historien italien, c'est un « sombre XVIIe siècle » qu'inaugurait, à l'échelle du continent, la crise des années vingt. Un jugement que Braudel et beaucoup d'autres ont depuis contesté, ou du moins fortement nuancé, y compris pour l'Italie, la question étant de savoir si la détérioration qui affecte de toute évidence son économie marque ou non le début d'une longue décadence.

Cette crise, que Romano considère comme « structurelle » et qui commence avec les années vingt, n'a pas éclaté dans un ciel sans nuages. Si la conjoncture, on l'a vu, reste globalement favorable entre 1570 et 1620, les signes ponctuels de grippage ne manquent pas. L'endettement des particuliers – en un temps où le désir de paraître pousse les riches à dépenser plus qu'ils n'engrangent de recettes – et plus encore celui des souverains ont pour effet de mettre les établissements de crédit en difficulté. Il en résulte des cascades de faillites bancaires qui entraîneront la création dans la Péninsule de plusieurs banques publiques, garanties par l'État et auxquelles il est interdit de se livrer à des opérations spéculatives : Banca di Rialto à Venise, Banco di Sant'Ambrogio à Milan, Banco di Santo Spirito, à Rome, fondées respectivement en 1587, 1593 et 1605 et qui serviront de modèle à la Banque d'Amsterdam.

Une série de mauvaises récoltes, dues à un excès d'humidité, provoqua en 1590-1593 une grave pénurie céréalière, accompagnée de troubles divers et notamment d'une recrudescence du banditisme. Une quinzaine d'années plus tôt (1576-1579), l'Italie avait été frappée par une nouvelle épidémie de peste qui fit des dizaines de milliers de victimes. La dépression avait déjà commencé lorsqu'en 1630-1632 le fléau s'abattit de nouveau sur la Péninsule. Une épidémie d'une ampleur comparable à celle du milieu du XIVe siècle, et qui comme celle-ci frappa la plus grande partie de l'Europe, mais qui revêtit en Italie – où elle faisait suite à deux années de disette – une gravité particulière, surtout dans les régions septentrionales. C'est elle qu'évoquera plus tard Manzoni dans son célèbre roman, I Promessi sposi.

En deux ans, Milan perdit plus de 50 % de sa population, Crémone 63 %, Mantoue 77 %. Pour l'ensemble des populations urbaines de Lombardie et de Vénétie, le bilan des décès imputables à l'épidémie dépasse en moyenne 40 %. La mortalité frappa plus durement les villes que les campagnes, le nord que le sud et les îles. Aucune catégorie ne fut complètement épargnée, mais bien sûr les conditions de logement, d'hygiène, d'alimentation déterminèrent, comme à chaque reprise du fléau, d'importantes disparités en termes de vulnérabilité aux atteintes de la maladie. Globalement, on évalue à 14 % de la population totale de l'Italie le pourcentage du recul démographique enregistré entre 1600 et 1650. Il devait encore s'accentuer au cours de la décennie suivante, du fait d'une nouvelle réplique de la « pestilence » en 1656-1657, qui cette fois exerça ses principaux ravages à Gênes, Rome et Naples, où la population passa de 300 000 à moins de 150 000 habitants.

Cette nouvelle catastrophe démographique, à laquelle concoururent des calamités plus ponctuelles – le tremblement de terre de 1693 en Sicile orientale ou la famine de 1680 en Sardaigne qui réduisit d'un quart la population de l'île –, eut des conséquences désastreuses sur la situation économique et sociale de l'Italie. Il y eut certes, là où le nombre des consommateurs et des producteurs avait le plus chuté, baisse du prix des produits alimentaires et hausse des salaires, mais cela ne suffit pas à compenser les effets négatifs de la saignée : désertification de certaines régions, à commencer par la Campagne romaine, de plus en plus, et pour longtemps, abandonnée aux marais et à la malaria, recul des investissements commerciaux et manufacturiers, déroute industrielle que ne suivra aucune reprise au XVIIe siècle, à Milan où la production de drap s'effondre, passant de 15 000 pièces en 1616 à une centaine en 1709, à Côme, à Florence (plus de 20 000 pièces par an vers 1560-1570, 5 000 en 1650), à Venise (28 000 pièces en 1600, 2 000 un siècle plus tard), etc.

L'Italie de la Renaissance avait essuyé des catastrophes naturelles, des assauts de la pestilence, des guerres et autres perturbations graves sans que ces calamités aient à long terme des répercussions aussi profondes sur sa démographie et sur ses capacités productives. Qu'est-ce qui fait qu'au XVIIe siècle se bloquent les mécanismes de récupération qui, en d'autres temps – déjà au XIVe siècle – avaient assuré le redémarrage de l'économie, le retour de la prospérité et de l'opulence ? Autrement dit, quelles sont les causes de ce qu'il faut bien reconnaître comme étant le début du déclin italien ? Les rejeux de la peste jouent sans aucun doute un rôle considérable dans la genèse de la crise, mais ils ne suffisent pas à expliquer un phénomène qui a commencé à se manifester avant l'épidémie meurtrière de 1630-1631. Il faut qu'il y ait eu des racines plus profondes à l'inertie démographique de l'Italie et à la dégradation de son économie.

Il y a d'abord que l'Italie n'est pas seule à subir les effets d'une dépression qui se manifeste à l'échelle de l'Europe. Les seuls pôles de développement qui s'y sont maintenus au XVIIe siècle sont les Provinces-Unies et l'Angleterre, les premières plus encore que la seconde. La Banque d'Amsterdam, fondée en 1609 sur le modèle des banques publiques de Venise, Milan et Rome, est devenue l'institution bancaire la plus solide d'Europe. Ses lettres de change et sa monnaie font prime sur toutes les places du continent. Ses compagnies de commerce organisent les trafics coloniaux de l'Amérique du Nord (New Amsterdam) à l'océan Indien. Ses navires, véritables rouliers des mers, sont présents sur toutes les mers et assurent toutes sortes de trafic, en concurrence avec les navires marchands anglais.

La puissance maritime de l'Espagne n'a pas résisté aux déboires de la fin du XVIe siècle. Elle a, écrit Braudel, « triomphé là où gagner était secondaire – à Lépante en 1571 – et perdu, ou commencé à perdre, là où se jouait la partie essentielle, dans l'Atlantique14 ». Harcelée par la flotte anglaise, puis disloquée par la tempête, l'Invincible Armada a échoué en 1588 dans sa tentative d'invasion des îles Britanniques. En 1628, c'est une autre armada du Roi Catholique, celle de la Carrera de Indias, qui sera surprise et capturée au large de La Havane par l'amiral hollandais Piet Heyn. Plus rien ne peut désormais freiner la conquête du bassin méditerranéen par les navires « nordiques ». Après une première percée, aux environs de 1500, suivie d'un reflux consécutif aux deux dépressions de 1529-1539 et 1560-1575, ils sont de retour et cette fois en position d'imposer durablement leur prééminence sur les flottes italiennes, principalement sur celle de Venise.

À quoi tient leur supériorité sur les navires de la Sérénissime ? Pas encore au fait qu'ils seraient épaulés par des économies dominatrices. Ni les Provinces-Unies ni l'Angleterre ne peuvent encore se prévaloir de ce titre. Mais à des atouts qui furent pendant longtemps ceux des cités maritimes de la Péninsule : des navires moins coûteux, mieux construits, plus résistants, plus rapides, des équipages à la fois plus performants, plus aventureux, moins exigeants que ceux de la République de Saint-Marc. Confrontée à cette concurrence, l'Italie ne peut que perdre une partie des bénéfices du fret au profit des armateurs et des marins étrangers. Ce sont ces derniers qui non seulement effectuent désormais la quasi-totalité des livraisons de produits nordiques (laine anglaise, harengs salés, plomb, étain, cuivre, etc.), mais qui, après les avoir écoulés à Gênes, Livourne ou Naples, se chargent de transporter en Syrie ou en Égypte des marchandises jusqu'alors exportées par les navires italiens. En échange de quoi ils reviennent les cales chargées de soie, tissus précieux, épices, parfums, etc. Le relais est pris, et il l'est pour longtemps.

La crise italienne doit donc être examinée dans une perspective comparative. L'Italie ne décline que parce que ses principales concurrentes progressent à un rythme plus rapide que le sien. Comparée à ce qu'elle était aux environs de 1350, son économie n'est pas tombée, trois siècles plus tard, à un niveau inférieur. Ce qui a fait la « grandeur » de l'Italie du Trecento, c'est à bien des égards l'effacement de Byzance et le recul de l'Islam en Méditerranée. Ce qui fait qu'on peut parler de déclin au XVIIe siècle, c'est qu'elle monte moins vite que la Hollande et l'Angleterre. « C'est autrui, écrit encore Braudel, qui supporte, accepte ou brise notre grandeur15. »

C'est bel et bien à autrui, entendons à une puissance extérieure – elle aussi en perte de vitesse – que l'économie italienne doit en partie son ralentissement après 1620-1630. La sujétion à l'Espagne entraîne, pour une part considérable du territoire italien, une pression fiscale de plus en plus forte et qui dépasse fréquemment les limites de sa capacité contributive. Le royaume de Naples et le Milanais doivent en effet contribuer dans des proportions exorbitantes à la politique ambitieuse du comte-duc d'Olivares et couvrir les banqueroutes récurrentes de la couronne d'Espagne. Il en résulte un rétrécissement du marché intérieur et une baisse des investissements qui, conjugués à la concurrence des produits étrangers – draps anglais et hollandais, verrerie, soie et brocarts français, alun des mines récemment ouvertes en Hollande, dans les Pays-Bas et en Europe centrale, etc. –, contribuent à la chute de la production manufacturière transalpine, mal adaptée à une clientèle qui change et qui s'élargit. Les tissus importés de l'étranger sont beaucoup moins coûteux que les précieuses étoffes vénitiennes et florentines avec leur austérité d'un autre temps. Souhaitent-ils encore acquérir des produits de luxe que les riches clients italiens vont se tourner vers les manufactures colbertistes.

Mais le déclin n'a pas seulement des causes extérieures. Il tient en partie à l'évolution des mentalités, à la perte de l'esprit d'aventure et d'entreprise qui a longtemps caractérisé le monde des affaires dans la Péninsule, à la moindre capacité d'innovation de ses artisans, aux rigidités imposées par les corporations, et surtout à la tendance, générale chez les possédants, à investir une partie importante de leur patrimoine dans la propriété foncière.







Investissement foncier et « reféodalisation »

Les historiens italiens parlent volontiers de terrierizzazione pour désigner ce phénomène de « retour à la terre » et de ruralisation16. Par réaction au rétrécissement des activités maritimes et manufacturières, une part importante des capitaux investis dans ces deux secteurs tendent en effet à se reporter sur la valeur-refuge que constituent les domaines fonciers et les biens immobiliers qui s'y rattachent : châteaux, villas, palais et autres demeures situées dans la campagne ou dans les petites agglomérations rurales. Parce qu'elle fut la plus fortement touchée par la récession du commerce au long cours, Venise fut la première et la plus fermement engagée dans ce vaste processus de transfert. Même durant les périodes de reprise, ses marchands, ses banquiers, ses armateurs ont continué à placer une partie importante de leurs avoirs en Terre ferme, à la fois source de revenus complémentaires quand la conjoncture est bonne, et assurance contre la faillite lorsqu'elle se dégrade. Déjà perceptible à la fin du Quattrocento, le mouvement s'accélère au XVIe et au XVIIe siècle. En 1700, plus de 15 % des terres appartiennent à des habitants de la « Dominante », c'est-à-dire de Venise : des nobles pour la plupart, possesseurs de domaines situés en plaine et notamment autour des principales agglomérations – Padoue, Vérone, Trévise, Vicence. Une centaine de familles disposent de propriétés dépassant mille hectares.

Si la Sérénissime a donné le ton, elle n'a pas l'exclusivité de l'appropriation du sol par ceux qui ont acquis dans d'autres secteurs d'activité les moyens de se préserver des aléas de la conjoncture. Florence et Milan, Gênes et Livourne, Rome elle-même, « ville de parasites et de rentiers17 », d'autres cités encore ont vu s'étendre au territoire qu'elles contrôlent ce phénomène de « ruralisation » des patrimoines. Il s'est accompagné de mutations au sein des classes dirigeantes. De nombreux représentants de la haute bourgeoisie marchande ou financière ont acquis, en même temps que les domaines destinés à diversifier leurs profits et à les préserver de crises éventuelles, des titres, des droits, des pratiques qui ont fini par les assimiler à l'ancienne noblesse. Les historiens italiens parlent volontiers de rifeudalizzazione (reféodalisation) ou de « second féodalisme » pour désigner cette évolution depuis longtemps perceptible dans le royaume de Naples.

Déjà, au XIVe siècle, une grande famille de banquiers florentins, les Acciauoli, avait pu accéder par ce biais aux plus hautes charges de l'État aragonais. Plus tard, sous le règne de Ferdinand, Francesco Coppola était devenu grand amiral du royaume après avoir acquis plusieurs fiefs, dont celui de Sarno qui avait fait de ce riche homme d'affaires napolitain un prince à part entière. La conjuration de 1485-1486 fut la dernière tentative des barons issus des antiques lignages féodaux pour restaurer leur pouvoir économique, politique et militaire face à la montée en puissance de la monarchie. Après la dure répression qui a suivi ce baroud d'honneur, c'est à un lent dépérissement de la vieille caste féodale que l'on assiste, tandis que se multiplient les achats de fiefs par de riches représentants du monde de la banque et du négoce, en majorité membres du patriciat florentin ou génois. On évalue ainsi à plus de 1 200 le nombre de fiefs détenus en 1636 par des propriétaires originaires de la République de Saint-Georges18.

Les exemples ne manquent pas de reconversions de ce type effectuées dans d'autres parties de la Péninsule. Dans la région padane, les Missaglia, dont la fortune s'était constituée au XVe siècle grâce à la fabrication des armes, se sont peu à peu retirés des affaires pour devenir comtes et propriétaires d'un grand domaine foncier. Des hommes d'affaires milanais aussi réputés et riches que les Litta, les Cusani, les Foppa, les Durini, etc. ont également acquis des fiefs importants et ont obtenu du représentant du Roi Catholique de lucratives charges publiques.

Il serait toutefois inexact de considérer cette « reféodalisation » de la société italienne comme un pur et simple retour au passé, générateur d'immobilisme et d'appauvrissement. Avant de devenir des rentiers du sol, les nouveaux détenteurs de la richesse foncière avaient été – et demeurent encore parfois – des capitalistes avisés, préoccupés de rentabiliser leurs avoirs et par conséquent de moderniser les domaines qu'ils possèdent. Les nombreuses bonifications dont ils sont souvent les promoteurs et les bénéficiaires – en Lombardie, en Vénétie, autour de Naples et de Palerme – relèvent de cette logique du profit, de même que les efforts visant à rationaliser l'agriculture : mise en œuvre de projets culturaux à but spéculatif et non plus seulement nutritionnel, alternance de cultures arbustives et commerciales, rotation des productions, accroissement des surfaces à fourrage cultivées (elles ont augmenté de 200 % en un siècle), développement de la sériciculture, de la riziculture (devenue au XVIIe siècle une véritable spécialité italienne), de la culture du chanvre, etc. On voit ainsi s'amorcer à partir de 1620-1630 un processus de rénovation qui s'accélère au début du siècle suivant et qui constitue un véritable renversement de tendances dans un pays longtemps dominé par la prépondérance des villes.

Il y a bien sûr un perdant dans cette affaire. Les régions de progrès agraire sont presque toutes situées au nord de l'Apennin. Au sud, les secteurs bonifiés restent ponctuels. Pourtant massive et réalisée en partie au profit de capitalistes toscans ou génois, la « reféodalisation » n'a pas entraîné de modernisation des modes d'exploitation de la terre, sauf à la périphérie des villes. Les nouveaux maîtres se sont coulés dans les structures existantes, privilégiant sur les immenses espaces domaniaux dont ils avaient fait l'acquisition, ou qui leur avaient été concédés par le souverain pour prix de leur fidélité ou de leur ralliement, un usage extensif des terres consacrées à l'agriculture et à l'élevage. Partout, aussi bien dans le royaume de Naples que dans la Campagne romaine, le nombre des latifundia s'accrut, tandis que se généralisait l'absentéisme des grands propriétaires. À la différence de leurs homologues des régions septentrionales, ces derniers entendaient tirer profit de contrats toujours plus léonins imposés aux exploitants, plutôt que d'éventuels gains de productivité qui auraient exigé d'eux des investissements coûteux, opérés au détriment des dépenses de représentation et de loisir, ainsi qu'une attention plus grande portée à la gestion de leurs domaines. Le clivage nord/sud qui constitue l'une des clés de lecture de l'histoire de l'Italie est bien antérieur à cette période, mais c'est au XVIIe siècle qu'il va prendre toute son ampleur.

Partout, y compris dans les riches régions agricoles du Nord, la reconstitution du régime domanial – qui avait en grande partie disparu au XIIIe siècle – et la réaction seigneuriale qui a accompagné le processus de terrierizzazione ont eu pour effet d'aggraver la situation économique et juridique du monde paysan. L'effacement des grands domaines et l'affranchissement des serfs avaient créé une classe d'hommes libres, alleutiers ou tenanciers héréditaires, qui fut la principale victime de la reconcentration de la propriété et de la transformation de nombreux domaines (poderi) en véritables entreprises capitalistes. Au système peu rémunérateur pour les propriétaires de la tenure héréditaire se substitua peu à peu celui du bail à terme : fermage ou métayage qui permettait au maître des lieux de percevoir un loyer en argent ou en produits, fixé par contrat et qui pouvait être augmenté, au gré du bailleur, à chaque renouvellement ou changement de locataire.

Habitués à encaisser des revenus importants dans l'exercice de leur activité marchande ou financière, les nouveaux détenteurs de biens fonciers ne se privèrent pas d'accroître les charges pesant sur leurs tenanciers. Venant s'ajouter au XVIe siècle à la hausse des prix, à la très forte augmentation des impôts seigneuriaux ou royaux, à l'émiettement des successions, cette pratique eut pour conséquence un fort endettement des travailleurs de la terre. De nombreux alleutiers et détenteurs de tenures héréditaires durent troquer leur bien contre des locations temporaires. Ceux dont la situation dépendait d'un contrat de métayage ou de fermage dont les clauses ne pouvaient être honorées devaient louer leurs bras et devenir manœuvres, travailleurs à gages, bergers, ou s'engager comme mercenaires dans quelque condotta. Le brigandage recrutait nombre de ses adeptes dans ce prolétariat rural acculé à la misère.

Dans certaines régions, la dégradation de la condition paysanne donna lieu, dès le XVe siècle, à un retour en force du servage. Dans le royaume de Naples et dans le Latium pontifical, les détenteurs du pouvoir permirent aux grands propriétaires de placer des villages entiers sous leur contrôle et d'imposer aux habitants un statut de dépendance personnelle. Ces derniers étaient soumis à la justice seigneuriale, à des corvées, à l'autorisation préalable du maître pour se marier ou simplement se déplacer.

Même dans des régions moins archaïques, comme la Toscane ou l'Émilie, où régnait le système de la mezzadria, le métayage, qui consistait en un partage des récoltes suivant une certaine proportion, le sort des tenanciers était loin d'être enviable. Certains contrats portaient non seulement sur la location de la terre et des bâtiments, mais également sur celle du bétail. Écrasé de dettes, le tenancier était lié par un réseau d'obligations que la législation du XVIIe siècle visait à renforcer au bénéfice du propriétaire ou de son représentant. Car entre le rentier du sol et celui qui avait à charge de le cultiver s'interposait toute une catégorie d'intermédiaires – fittabili en Lombardie, gabellotti en Sicile, etc. –, exploitants aisés qui affermaient une partie des terres domaniales et sous-louaient les tenures ainsi constituées à des paysans sans terre auxquels ils faisaient des avances en argent, semences ou bétail, le plus souvent à des conditions léonines.







Le rebond démographique

Bilan contrasté donc que celui du « retour à la terre » qui caractérise en Italie l'ère baroque. D'un côté, le dépérissement des zones livrées à l'exploitation extensive des grands domaines, à l'asservissement de communautés rurales, à la progression des marécages et de la malaria. De l'autre, une politique de modernisation, de bonification, de défrichement, d'implantation de techniques et de cultures nouvelles, rendue possible par l'accumulation du capital industriel et commercial fourni par les cités marchandes. Le riz, d'abord introduit dans le Milanais, s'est étendu au XVIIe siècle dans la Bassa padane – la riche zone limoneuse qui borde le Pô –, dans les régions de Mantoue et de Ferrare, et surtout dans le nord du Piémont. Le maïs et la pomme de terre, l'un et l'autre d'origine américaine, ont fini par vaincre les réticences des consommateurs ruraux, fournissant aux habitants des campagnes des denrées alimentaires de substitution lors des crises frumentaires à répétition. Là où le maïs a fini par s'imposer comme la nourriture de base des paysans et des citadins les plus pauvres, s'est répandue – et il en sera ainsi jusqu'au XIXe siècle – une grave affection de la peau, la pellagre, due à une carence en vitamines et protéines : contrepartie de ce qui constituait néanmoins un recul sensible de la disette et une plus grande capacité de résistance aux épidémies.

Ces progrès, qui préfigurent la « révolution agronomique » du XVIIIe siècle, se traduisent par une nette reprise démographique. Celle-ci s'amorce dès le milieu du Seicento et se poursuit tout au long du siècle suivant. Après les grandes mortalités causées par les assauts de la peste, il fallut une cinquantaine d'années pour que la population de la Péninsule retrouvât son effectif de 1600. On est passé ainsi de 13 720 000 habitants en 1600 à 11 543 000 en 1650 et à 13 373 000 en 1700, pour atteindre 15 484 000 en 1750 et un peu plus de 18 millions en 1800 : soit une croissance de 36 %. Ces chiffres doivent toutefois être comparés à ceux des autres populations européennes. En France, la croissance démographique atteint 40 % au cours de la même période. Celle des pays germaniques et scandinaves frôle ou dépasse les 50 %, ce qui est peu en regard des États de l'Est européen (plus de 100 %). Comme au XVIe siècle, la récupération a donc été partielle. La reprise est réelle mais elle s'effectue dans un pays dont l'économie est en perte de vitesse.

Vus de plus près, les chiffres de la croissance révèlent de fortes disparités. La population des campagnes a augmenté plus vite que celle des villes. L'Italie centrale a mis plus de temps à se repeupler que le Nord (33,15 %) et surtout que le Midi et les îles (46 et 49,7 %). Maurice Aymard a montré dans une étude pionnière sur la population sicilienne que pour la grande île méditerranéenne il n'y avait pas eu, au moins du point de vue démographique, de « sombre XVIIe siècle19 ». Le lotissement des fiefs et des grands domaines à des gabelotti qui se sont empressés de les confier à des sous-locataires a favorisé la mise en culture de larges superficies précédemment réservées aux troupeaux ou ensemencées par intermittence. Les charges payées par ces nouveaux colons sont lourdes, mais l'accroissement des surfaces plantées en céréales font reculer la disette et relancent la croissance démographique.

Dans certaines régions du royaume de Naples, où l'épidémie de peste de 1656 fit disparaître une bonne moitié de la population, les barons cédèrent une partie de leurs terres en bail emphytéotique à des tenanciers qui développèrent également une agriculture plus intensive, associant les céréales et la vigne, les excédents commercialisés permettant aux intéressés d'acheter des produits manufacturés et de créer quelques industries locales20.

Le XVIIe siècle s'achève donc sur un bilan mitigé. L'Italie, comme d'autres pays européens, a digéré sa crise. Elle n'en a pas moins cessé d'occuper le centre économique du monde. Ce rôle est désormais assumé par les Provinces-Unies et par l'Angleterre. Pourtant, si déclin il y a, il doit être mesuré par rapport aux autres grands acteurs du moment, non par référence au passé. « L'erreur, écrit Braudel, serait de penser, en tout cas, que la décadence est une sorte de retour au niveau du départ. L'Italie de 1650, ce n'est pas l'Italie des premiers essors de Venise ou d'Amalfi. Je ne la vois pas forcément, et en tout, inférieure à l'Italie du XIVe siècle, si brillante qu'ait été cette dernière21. »
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CHAPITRE XIV

La fin de l'hégémonie espagnole
et l'évolution des États italiens
de 1620 à la fin du XVIIe siècle

L'Italie, dès lors qu'une fraction importante de son territoire se trouvait placée sous le contrôle – direct ou indirect – des Rois Catholiques, ne pouvait que ressentir le contrecoup des événements et des mutations structurelles qui ont affecté l'Espagne au XVIIe siècle : une période de difficultés et de régression qui tranche avec la grandeur du siglo d'oro. De ce déclin ibérique – le terme declinación apparaît dès 1600 sous la plume de l'écrivain González de Cellorigo –, le signe le plus tangible est la forte baisse démographique qui affecte la Péninsule. Une première saignée a eu lieu avec les épidémies de peste de 1596 et de 1599-1600 qui ont décimé 15 % de la population. Celles de 1649-1652, 1678-1682 et 1683-1685 ont eu des effets encore plus dévastateurs. À chaque nouvel assaut de la pestilence, les victimes se comptent par centaines de milliers. La plupart des villes de Castille perdent plus de la moitié de leurs habitants. Ségovie, qui en comptait 22 000 en 1591, voit son effectif réduit à 10 000 en 1660. Séville, Tolède, Valence sont également très durement touchées.

Aux ravages de la peste s'ajoutent les pertes dues aux guerres européennes, à l'émigration en Amérique et à l'expulsion des morisques, ces musulmans convertis au catholicisme que l'intolérance de Philippe III et la férocité de l'Inquisition ont contraints à l'exil en 1609-1610. Le royaume de Valence, l'Aragon, la Nouvelle-Castille ont ainsi perdu entre 15 et 25 % de leur population. Pour l'ensemble de l'Espagne on évalue à au moins 300 000 personnes le nombre des exclus. Au milieu du siècle, l'Espagne ne compte plus que 4,5 millions d'habitants, là où le royaume de France en dénombre de 15 à 16 millions, l'Italie 11,5 millions. Il y aura une reprise, à la fin du siècle, moins forte toutefois qu'en Italie.

Conséquence directe de cette perte de substance vive, la difficulté que rencontrent les Rois Catholiques à lever des armées composées majoritairement d'Espagnols, combattants valeureux et moins enclins que les mercenaires étrangers à déserter ou à se retourner contre leurs chefs insolvables. De plus en plus, les soldats de Philippe IV et de Charles II sont italiens (notamment napolitains), anglais ou écossais, gens de toutes confessions, attirés par le taux relativement élevé des soldes, et qui, pour arrondir celles-ci, ne reculent devant aucune exaction.

L'économie est également en perte de vitesse. Le commerce maritime de l'Espagne est gravement atteint par la guerre impitoyable que les Hollandais mènent contre ses navires. Les flottes des Provinces-Unies ont organisé un blocus sévère des côtes de la Péninsule Ibérique, s'emparant des richesses contenues dans les galions en provenance d'Amérique. Ceux qui ont échappé à la destruction ou à la capture continuent de débarquer à Séville des quantités importantes de métaux précieux qui, transformés en pièces d'or ou d'argent, sont aussitôt exportés vers l'étranger. Les sujets du Roi Catholique comprennent mal ce mécanisme de redistribution qui les prive, estiment-ils, du principal ressort de la prospérité. Seuls les initiés savent que, comme au temps de Charles Quint et de Philippe II, les créanciers du roi d'Espagne ne font que récupérer, avec de forts intérêts, les sommes considérables prêtées au souverain.

Certains historiens, à l'instar de Braudel pour l'Italie, avancent l'idée qu'il n'y a pas eu de véritable décadence espagnole, mais un simple « retour à la normale » après l'expansion qu'aurait connue ce pays au XVIe siècle. L'Espagne aurait bénéficié jusque vers 1580 d'une conjoncture exceptionnellement favorable, due à l'arrivée massive des métaux précieux américains1. Après quoi elle aurait subi les effets conjugués des guerres, du blocus maritime et des assauts récurrents de la peste. La comparaison avec l'Italie n'est pas totalement infondée. Il y a bel et bien une reprise à la fin du XVIIe siècle. La courbe démographique s'inverse dans le bon sens. L'inflation est arrêtée. La production retrouve un rythme ascendant. Ce qu'on appelle décadence ne serait, estime Pierre Vilar, qu'un temps mort, entre 1640 et 1680, au cours duquel la Castille aurait perdu les fondements de sa supériorité (dynamisme démographique, manufactures, commerce maritime), avant que les zones périphériques (Catalogne, Pays basque, région de Cadix) aient eu le temps d'assurer le relais2.

Pourtant, les signes d'une régression ne manquent pas. La ruine financière d'abord : les dépenses militaires sont un gouffre que ne parviennent à combler ni les importations de métaux précieux américain – en chute libre depuis 1600 – ni les impôts nouveaux créés sous Philippe IV. Les banqueroutes se succèdent à un rythme régulier : 1627, 1642, 1652, 1662, tout comme les dévaluations. L'agriculture subit les effets des mauvaises récoltes et de la détérioration des huertas méditerranéennes, à la suite de l'expulsion des morisques. La production artisanale souffre de la réduction de la demande intérieure et de la concurrence des manufactures étrangères.

Déclin démographique donc et déclin économique, mais aussi succession de monarques effacés et velléitaires. « Dieu qui m'a donné tant de royaumes, disait Philippe II, m'a refusé un fils capable de les gouverner. » Le diagnostic peut s'appliquer à ses trois successeurs : Philippe III (1598-1621), Philippe IV (1621-1665) et Charles II (1665-1700), dont les règnes occupent tout le siècle. Aucun d'entre eux ne s'intéressait aux affaires. Ils préféraient la chasse et la tauromachie à la conduite de l'État, laissant la direction du pouvoir à leurs favoris : le duc de Lerma pour le premier, le comte-duc d'Olivares, puis Luis de Haro, son neveu, pour le second. D'où l'affaiblissement du pouvoir, le recul de l'absolutisme centralisé introduit par Philippe II et l'échec de toute tentative de réforme en matière de fiscalité, de justice, d'enseignement et de lutte contre la corruption. Avec Charles II, dont le règne clôt la période, c'est à une véritable vacance de la fonction monarchique que l'Espagne se trouve confrontée.





Révoltes contre l'Espagne en Italie du Sud

En Italie, la puissance espagnole se heurte dès 1620-1630 aux ambitions de la France et à l'agitation des populations du sud de la Péninsule. De tous les territoires contrôlés par les Rois Catholiques, le royaume de Naples est celui qui contribue le plus massivement au financement de la monarchie ibérique, engagée dans l'épuisante guerre de Trente Ans. Le gouvernement de Madrid a besoin de beaucoup d'argent pour faire face aux énormes dépenses militaires. Il a également besoin d'hommes pour maintenir et s'il le faut renforcer les effectifs de son armée. Celle-ci, on l'a vu, est de moins en moins composée de sujets ibériques. Les pertes subies sur les champs de bataille des Pays-Bas, de France et d'Italie, et les vides causés par les pics de mortalité dus à la peste ou à l'émigration outre-mer ont fortement réduit les possibilités de recrutement en Espagne. On doit donc faire appel au mercenariat : volontaire – ce qui implique un surcroît de dépenses – ou forcé.

À son corps défendant, la population mâle du royaume de Naples va ainsi constituer la principale source d'approvisionnement de l'armée espagnole en chair à canon. Le recrutement se fait sans beaucoup d'égards pour le droit des gens. De véritables rafles sont organisées dans les campagnes du Midi et des îles pour enlever et incorporer de force d'importants contingents de jeunes hommes valides. Ceux-ci sont acheminés vers les lieux d'embarquement, souvent enchaînés comme des forçats, puis dirigés vers les fronts d'Allemagne, de France ou d'Italie du Nord, où ils vont – après un dur apprentissage des armes – grossir les rangs de la redoutable infanterie espagnole.

Cette pratique du recrutement forcé ne pouvait que provoquer contre la domination espagnole une réaction de rejet, attisée par le poids écrasant de la fiscalité. On évalue à trois millions et demi de ducats la somme annuelle fournie au vice-roi au titre des subsides de guerre. Pour réunir une telle somme, le représentant des Habsbourg doit sans cesse augmenter les impôts, en créer de nouveaux (taxes diverses, contributions extraordinaires, etc.) et finalement emprunter à des banquiers privés qui, en échange des sommes avancées, reçoivent des titres de rentes constituées sur les différentes rentrées fiscales : titres qu'ils réussiront à se faire escompter à leur valeur nominale, alors même qu'ils ont subi une forte dévaluation. À l'instar du plus habile d'entre eux, Bartolomeo d'Aquino, ces financiers sans scrupule vont ainsi réaliser d'immenses profits spéculatifs, aussitôt réinvestis dans l'achat des impôts et des droits sur la consommation et sur le commerce. Ils se transforment donc en percepteurs, d'autant plus acharnés à faire rentrer la manne fiscale qu'ils exercent sur celle-ci de fortes ponctions.

L'hostilité des Napolitains au pillage du royaume a trouvé un écho dans le baronnage, traditionnellement hostile au pouvoir monarchique et prompt à rechercher l'appui d'un protecteur étranger. Lorsque l'insurrection éclatera, les barons n'hésiteront pas à se ranger en bloc aux côtés du vice-roi pour défendre leurs privilèges. Mais ce sera après avoir manifesté une opposition frondeuse à l'encontre d'un gouvernement auquel ils reprochent d'avoir favorisé l'essor d'une nouvelle noblesse, enrichie par la spéculation et avide de pouvoir et de titres. Les plus déterminés vont ainsi renouer avec les conjurations nobiliaires (celle de Pignatelli par exemple, en 1634) et rechercher un appui extérieur du côté de la France, ennemie déclarée de l'Espagne et des Habsbourg. La répression conduite par les représentants du gouvernement espagnol n'aura rien à envier à celle menée par les monarques aragonais ou angevins.

Les mouvements insurrectionnels qui se développèrent en Italie du Sud en 1647-1648 et en Sicile une trentaine d'années plus tard ne s'expliquent pas seulement par l'opposition à la domination étrangère. Ils s'inscrivent dans une conjoncture de récession, de mauvaises récoltes, de forte hausse des denrées alimentaires, donc de disette, dont le peuple attribuait la responsabilité au vice-roi et à ses conseillers. Ce fut en réplique à une décision d'ordre fiscal, la création d'une nouvelle taxe sur les fruits, que le peuple napolitain se souleva contre le représentant du roi catholique Arcos, le 17 juillet 1647. Pas de complot contre le pouvoir à l'origine de ce mouvement spontané et radical, mais une véritable révolte de la misère que vont prendre en charge plusieurs meneurs et tribuns populaires, dont le pêcheur Tomaso Aniello, dit Masaniello. Bientôt maître de la ville et nommé capitaine général, ce dernier obtint du vice-roi la promesse de concessions d'ordre fiscal et juridique, mais il fut assassiné peu après par certains de ses amis, moins disposés que lui à traiter avec le pouvoir.

Il en est de l'insurrection napolitaine comme de la plupart des mouvements de contestation violente qui ponctuent l'histoire de l'Europe de l'Ouest durant la première moitié du XVIIe siècle : Catalogne et Portugal en 1640, Angleterre en 1642, Fronde parisienne en 1649. Lorsqu'ils mettent en scène des acteurs urbains, ces mouvements ont en général un caractère interclassiste, les protagonistes appartenant à des catégories sociales dont les intérêts et les objectifs divergent, mais qui peuvent avoir pour projet à court terme de se débarrasser d'un adversaire commun. À Naples, plèbe et bourgeoisie partagent le même désir de réduire la pression fiscale et les privilèges de l'aristocratie. À l'instar de son principal inspirateur politique, le vieux Giulio Genoino, la classe aisée aurait volontiers opté pour une « réforme du royaume » dans un sens antibaronnial, donc pour un compromis avec Madrid. C'est l'intransigeance du gouvernement de Philippe IV qui la pousse à la radicalisation. Le 22 octobre 1647, s'inspirant de l'exemple des Pays-Bas, les insurgés proclament l'indépendance du royaume et instaurent la république. L'épreuve de force avec le pouvoir madrilène est engagée. Elle va durer un peu moins d'un an et s'achever par l'étouffement de la révolte.

Dans l'intervalle, la France de Mazarin n'est pas restée complètement inactive. Pour elle, la question napolitaine ne constitue que l'un des fronts du conflit qui l'oppose à l'Espagne. En Italie même, Mazarin avait multiplié les initiatives visant à intercepter les communications entre les diverses possessions de la Péninsule et le Milanais. En 1646, il a même dépêché en Toscane un corps de 20 000 hommes qui ont mis le siège devant Orbetello – dégagée à la suite d'une intervention de la flotte espagnole – et se sont emparés de Piombino et de l'île d'Elbe. Au moment où la république est proclamée à Naples, les Français ne sont donc pas loin. Aussi est-ce de ce côté que se tournent les insurgés. Ils s'adressent à l'un des derniers représentants de la famille de Guise, le jeune duc Henri qui séjournait alors dans la capitale de la Chrétienté et qu'ils prirent pour chef avec le titre de « duc » de la République.

Ce choix, aussi bien que la proclamation de la république, n'étaient pas pour plaire à la régente Anne d'Autriche. Mazarin opposa donc à Henri de Guise un oncle du duc de Savoie, Thomas, auquel il promit de céder les droits de la France sur le royaume de Naples en échange de ses droits éventuels sur la Savoie. Comme de son côté de Guise entretenait des relations ambiguës avec le baronnage, et s'employait surtout à jouir des plaisirs de la dolce vita napolitaine, l'alliance de la France se révéla vite illusoire. L'intervention de la flotte espagnole et l'envoi par Philippe IV d'un corps expéditionnaire commandé par Jean d'Autriche contraignirent les troupes françaises à se retirer. En août 1648, l'armée du Roi Catholique reprit le contrôle de Naples. Henri de Guise fut jeté en prison et la monarchie rétablie dans tous ses droits.

Dans l'intervalle, la révolte avait gagné les zones rurales et dégénéré en jacquerie opposant classiquement la paysannerie et le baronnage. Confronté à la dérive populaire de la rébellion napolitaine, celui-ci avait renoncé à toute velléité frondeuse pour se ranger aux côtés du roi et défendre ses privilèges. L'embrasement des campagnes ne pouvait que le conforter dans ce choix. Les barons durent en effet faire face à une véritable guerre menée par des bandes armées qui, conduites par des vétérans de la guerre de Trente Ans, occupaient les domaines des riches propriétaires, pillaient et incendiaient leurs domaines, massacraient hommes d'armes et familiers des seigneurs et attiraient leurs contingents militaires dans de sanglantes embuscades. Après la reddition de Naples, il fallut plusieurs mois aux forces conjuguées du roi d'Espagne et des barons pour venir à bout de la guérilla.

La répression fut impitoyable. Elle marque une césure profonde dans l'histoire du Mezzogiorno. L'aristocratie terrienne imposa définitivement son hégémonie, s'abstenant de toute réforme et se préoccupant essentiellement d'arrondir son assiette foncière, de jouir des revenus de la terre – exploitée de manière extensive – et de maintenir l'ordre par la terreur. Cela au détriment de catégories sociales qui auraient pu animer des secteurs plus dynamiques. Ne poursuivirent leur ascension que les négociants et les financiers qui surent placer leurs capitaux dans la spéculation fiscale et immobilière et investir les hautes charges de l'État. Nombre de ces « parvenus » achetèrent des fiefs dont la possession leur permit d'intégrer l'aristocratie. De 1601 à 1675, l'effectif des barons passa ainsi de 133 à 434, avec la bénédiction des vice-rois qui n'hésitèrent pas à aliéner au profit de la haute noblesse une fraction considérable du domaine de la couronne. La question méridionale, dont les effets se feront ressentir jusqu'à nos jours, tire largement son origine de cette situation.

En Sicile, ce furent également des problèmes de fiscalité qui déclenchèrent – sur fond de crise agricole – des mouvements insurrectionnels dont la spécificité fut de se limiter aux villes. Le premier eut lieu à Palerme en 1647 : une révolte de la faim qui fut écrasée en un mois par l'action conjuguée des barons et du vice-roi. L'insurrection de Messine, en 1674, fut plus dangereuse pour les intérêts espagnols et eut un retentissement international beaucoup plus important. Elle prend racine en effet dans la rivalité qui oppose, de longue date, cette cité du nord de la Sicile, riche de sa position stratégique et de son industrie de la soie, à Palerme, capitale des vice-rois. N'y est pas non plus étrangère l'hostilité de plusieurs grandes familles patriciennes.

À la suite des violences qui ont entraîné la fuite du représentant du roi, l'un de ces clans, celui des Malvezzi, a sollicité l'appui du roi de France. Louis XIV ne s'est pas pressé de répondre à cet appel. Il se méfiait de ce qu'il appelait la « mauvaise nature des Siciliens ». La tentation était grande toutefois de saisir l'occasion – comme Mazarin avait tenté de le faire à Naples trente ans plus tôt – pour créer des difficultés à l'Espagne. Aussi a-t-il d'abord ravitaillé Messine, dont les Espagnols s'apprêtaient à faire le siège, puis livré des armes et des munitions aux insurgés et enfin envoyé un corps expéditionnaire qui, après un bref combat naval au large de Stromboli, a débarqué dans l'île au début de 1675. Les opérations vont durer plusieurs années. À trois reprises, aux îles Lipari, puis à Catane et enfin au large de Palerme, l'escadre française dut livrer bataille en 1676 aux flottes espagnole et hollandaise, cette dernière commandée par Ruyter3. Les Français, qui avaient occupé Messine et une partie des côtes orientales et septentrionales de l'île, l'emportèrent, mais la Sicile occupait une place secondaire dans la stratégie du Roi-Soleil. Malgré l'insistance de Colbert, celui-ci décida de retirer ses troupes au début de 1678, abandonnant les insurgés messinois à la vengeance du roi d'Espagne Charles II. Seize mille d'entre eux quittèrent la ville pour échapper à la répression.







L'Italie entre la France, l'Espagne et les Habsbourg d'Autriche

La France a donc tenté, avec plus ou moins de succès, de mettre à profit les difficultés de l'Espagne dans le royaume de Naples et en Sicile. Cette politique d'interventions, souvent hasardeuses, aux côtés de populations insurgées contre le Roi Catholique ne s'explique que replacée dans le contexte global de la rivalité qui oppose, durant la plus grande partie XVIIe siècle, les deux puissances riveraines des Pyrénées. À quoi s'ajoute l'entrée en lice d'un troisième acteur de poids : le Habsbourg d'Autriche, principal bénéficiaire de la paix d'Utrecht (1713) et du règlement de la succession espagnole au profit de l'empereur Charles VI.

L'une des premières manifestations de ce jeu à trois eut pour théâtre la Valteline, la haute vallée de l'Adda, en amont du lac de Côme : zone stratégique de toute première importance pour les puissances intéressées au contrôle des voies alpines. Pour Venise, le passage par la Valteline permettait à ses diplomates et à ses marchands de communiquer avec la France, son alliée, en évitant les dangers de la route directe passant par le Milanais espagnol. Elle offrait d'autre part à la Sérénissime un contact aisé avec les cantons suisses d'où elle tirait une fraction importante de son effectif militaire. Pour la France, l'enjeu était de même nature : facilité des communications avec Venise et recrutement éventuel de mercenaires réputés. Pendant la Fronde, le pays des Grisons avait assuré à la régente le remplacement des compagnies suisses qui, en 1650, avaient abandonné leur poste faute de solde4. Mais la principale raison qu'avaient les Français de contrôler cette région tenait au simple fait qu'elle se trouvait sur l'itinéraire emprunté par les régiments espagnols à destination des Flandres, ou en sens inverse par les troupes impériales se dirigeant vers la plaine du Pô5. Le passage par la haute vallée de l'Adda était plus sûr en effet que celui du Brenner, dont l'accès était contrôlé par Venise.

Les habitants de la Valteline et de ses annexes, les comtés de Chiavenna et de Bormio, très majoritairement catholiques, étaient soumis depuis 1512 à la seigneurie collective des trois ligues grisonnes, dont deux étaient acquises à la religion réformée. Soulevés en 1620 contre la domination de leurs maîtres protestants, les Valtelins obtinrent l'appui armé du gouverneur du Milanais. Pressé par le gouvernement français, Philippe III avait bien essayé de retenir son représentant en Lombardie, mais ce dernier avait pris sur lui de dépêcher des troupes dans la Valteline et Madrid, profitant des difficultés intérieures de la France, lui avait laissé le champ libre : si bien qu'en 1621 les Grisons durent consentir par traité à la cession de la Valteline.

L'entrée de Richelieu au Conseil du roi en 1624, et sa promotion au rang de responsable des affaires diplomatiques du royaume, modifièrent radicalement la donne. Le cardinal décida en effet d'envoyer une petite armée au secours des Grisons. La Valteline fut débarrassée en quelques semaines de ses occupants étrangers, tandis que Louis XIII ordonnait l'interdiction de toute relation commerciale avec l'Espagne. Par le traité de Monzon, le Roi Catholique s'engageait à respecter l'indépendance de la Valteline, contrainte de payer un tribut à ses anciens maîtres des Grisons.

Au cours des années qui suivirent cette première intervention de la France, les Valtelins vécurent en bonne intelligence avec les autorités milanaises. Les troupes espagnoles en route vers les Pays-Bas aussi bien que les impériaux descendant vers les théâtres d'opération italiens purent sans encombre emprunter la vallée de l'Adda. D'abord indifférente, la France finit par réagir en envoyant en 1631 le duc de Rohan dans les Grisons, avec le titre d'ambassadeur extraordinaire auprès des cantons suisses. Nommé général par les chefs des ligues, celui-ci se montra totalement inactif, laissant les régiments espagnols emprunter la vallée en direction du nord, mais ne disposant il est vrai d'aucune consigne de la part du gouvernement de Paris. Ce ne fut, en fin de compte, qu'en 1635 que Louis XIII dépêcha plusieurs régiments dans les Grisons, avec ordre de pénétrer en Valteline. Il est vrai qu'à cette date, à la suite de la victoire impériale de Nordlingen, le roi de France et son ministre avaient décidé de passer de « la guerre couverte » à la « guerre ouverte » contre les Habsbourg, autrement dit de faire entrer la France dans ce qui deviendra la « guerre de Trente Ans ».

Le médiocre talent diplomatique du duc de Rohan, les mauvaises relations qu'il entretenait avec les officiers grisons, exaspérés par les retards de solde, son entêtement à vouloir maintenir en Valteline l'exercice exclusif du culte catholique, l'intérêt décroissant des Français pour une route que les régiments espagnols et impériaux empruntaient de moins en moins, préférant à cet itinéraire ceux du Simplon ou du Gothard, firent qu'en se détournant de l'enjeu valtelin Paris laissa aux Habsbourg de Madrid et de Vienne l'initiative d'un rapprochement avec les ligues grisonnes qui aboutit, pour finir, à un véritable renversement d'alliance et à l'évacuation au printemps 1637 des 5 000 soldats français engagés dans cette région. Grâce à l'appui espagnol, les chefs des ligues grisonnes obtinrent par traité conclu avec le roi d'Espagne le rétablissement de leur tutelle sur la Valteline, où il était convenu de maintenir sans aucun changement le culte catholique.

Dans l'intervalle, l'Espagne et la France s'étaient affrontées à propos de la succession de Mantoue. En 1612, à la mort du duc régnant, Francesco de Gonzague, Charles-Emmanuel de Savoie avait tenté de s'emparer du Montferrat, alléguant que c'était un fief féminin et qu'il devait revenir à sa fille, veuve du défunt. Il en avait occupé militairement une partie, tandis que l'héritier légitime faisait appel à la France amie. Il se trouve qu'à cette date, la France et l'Espagne entretenaient encore des rapports cordiaux. Par attachement au catholicisme, la régente Marie de Médicis avait conclu en 1611 une alliance avec Philippe III et promis de marier son fils, le jeune Louis XIII, âgé de dix ans, à une infante d'Espagne. Aussi, lorsque le gouvernement de Madrid décida d'envoyer une armée de 30 000 hommes contre l'envahisseur savoyard, Paris s'abstint-il d'intervenir, laissant aux Espagnols le soin de récupérer le territoire contesté. Cette première guerre du Montferrat dura jusqu'en 1617 et contraignit Charles-Emmanuel à renoncer provisoirement à sa conquête.

L'affaire rebondit en décembre 1627 à la mort de Vincent II de Gonzague, décédé sans descendance mâle. Le prétendant le plus direct était Charles de Nevers, mais il n'était pas le seul à présenter des titres à l'héritage ducal. Parmi les autres candidats, les plus importants étaient le duc de Savoie et le représentant d'une branche cadette des Gonzague, le duc de Guastalla. Ni l'un ni l'autre ne revendiquait la totalité de l'héritage. Charles-Emmanuel Ier de Savoie visait toujours le Montferrat, tandis que les Guastalla déclaraient se contenter des petites principautés de Reggiolo et Luzzara, comprises entre les duchés de Guastalla et de Mantoue. Seul Nevers, refusant tout compromis, considérait qu'il devait hériter de la totalité des possessions de la maison de Gonzague, et il comptait bien sur l'appui de Louis XIII et de Richelieu pour faire valoir ses « droits6 ».

Pas plus que l'Espagne, toujours engagée dans la guerre contre les Provinces-Unies, la France ne souhaitait en découdre avec l'un ou l'autre des protagonistes de l'affaire. L'armée royale était largement occupée à lutter contre la révolte huguenote du duc de Soubise et à poursuivre le siège de La Rochelle. Devoir faire la guerre à la fois en France et en Italie constituait une perspective à laquelle Richelieu entendait se soustraire. Il poussait donc Nevers à accepter une partition dont ce dernier ne voulait entendre parler à aucun prix.

Pris en étau entre le royaume de France et le Milanais espagnol, le duc de Savoie n'avait pu jusqu'alors préserver l'indépendance de son État qu'en pratiquant un jeu de bascule entre ses deux puissants voisins. Ne pouvant obtenir de Richelieu qu'il impose à Nevers le partage de la succession des Gonzague, Charles-Emmanuel se tourna vers Madrid. Soutenu par l'empereur, qui se sentait redevable de l'appui que l'Espagne lui avait apporté lors de la révolte de Bohême, en 1618, Philippe IV accepta le principe de la partition du Montferrat. Un accord fut conclu sur cette base entre le duc de Savoie, le Roi Catholique et le Habsbourg de Vienne, l'empereur Ferdinand II, aussitôt suivi d'une reprise des hostilités en Italie du Nord. Tandis que les troupes impériales s'abattaient sur le duché de Mantoue, s'emparaient de la ville (juin 1630) et lui faisaient subir une mise à sac particulièrement féroce, les Savoyards envahissaient le Montferrat et leurs alliés espagnols venaient mettre le siège devant Casale. L'agression ne pouvait laisser les Français sans réaction. Le siège de La Rochelle venait de se terminer à leur avantage : ils avaient donc les mains libres pour faire comprendre aux Habsbourg qu'ils n'accepteraient pas d'être complètement évincés du jeu italien. Louis XIII prit en personne le commandement d'une armée qui, après avoir franchi les Alpes et forcé le « pas de Suse », envahit le Piémont et obligea les Espagnols à lever le siège de Casale, forteresse qui, dans le Montferrat, commande l'accès de la Lombardie. Charles-Emmanuel et Philippe IV durent accepter, par le traité de Cherasco (juin 1631), la réintégration du duc de Mantoue, Charles de Nevers, dans tous ses États, cependant que la France se voyait reconnaître la possession de Pignerol, place stratégique de première importance sur la route de Turin. L'affaire se terminait ainsi par un succès incontestable de Richelieu qui avait permis aux Français de reprendre pied dans la Péninsule et de faire entrer le duché de Savoie dans la mouvance du royaume.

Pendant une bonne soixantaine d'années, les Savoie n'ont rien fait pour sortir de l'orbite française. L'affaiblissement de l'Espagne, la puissance du Roi-Soleil, l'installation à Pignerol d'une importante garnison royale les dissuadaient de se joindre aux adversaires de Louis XIV. En 1681, le duc Victor-Amédée ne vit pas sans inquiétude les Français s'installer à Casale. Le duc de Mantoue ayant de gros besoins d'argent, le Roi Très Chrétien en avait profité pour se faire accorder, moyennant finances, le droit de placer une garnison dans la citadelle. Trop faible pour s'opposer à la transaction, le Savoie ne pouvait guère qu'y souscrire. Il dut également accepter un traité qui l'obligeait de mettre son duché à la disposition du roi de France le jour où celui-ci se verrait contraint d'entreprendre une campagne dans le Milanais (novembre 1682). Après quoi, en gage de ses bonnes dispositions envers Louis XIV, il épousa une nièce du roi, une fille du duc d'Orléans.

La formation en 1686 de la Ligue d'Augsbourg, qui réunissait autour de l'empereur et de nombreux princes allemands l'Espagne, l'Angleterre et les Provinces-Unies – donc les principales puissances du moment –, offrait au duc de Savoie l'occasion d'échapper à la tutelle de Louis XIV. Victor-Amédée II ne manqua pas de la saisir. En 1689, il s'engagea dans le conflit qui allait opposer pendant huit ans le roi de France aux coalisés et se solder pour lui – en dépit des défaites de ses armées à Staffarda, en 1690, et à la Marsaglia trois ans plus tard – par une transaction avantageuse. En signant en juin 1696 une paix séparée avec la France (traité de Turin), pour finalement changer de camp et participer à la conquête du Milanais, il obtint de ses nouveaux alliés la restitution du comté de Nice, conquis par Catinat, celle de Pignerol, ainsi que le démantèlement de Casale.

L'alliance franco-savoyarde ne devait pas résister aux ultimes développements de la diplomatie louis-quatorzième et à la constitution d'une nouvelle coalition antifrançaise : la « Grande Alliance de La Haye », conclue en 1701 et d'où devait sortir la guerre de Succession d'Espagne, le conflit le plus long et le plus difficile du règne. Engagé aux côtés de la France au début de la guerre, Victor-Amédée décida en 1703 de passer de nouveau dans le camp adverse en échange de la promesse du Montferrat. Il avait bien essayé de faire monter les enchères, n'hésitant pas à réclamer au roi de France la cession du Milanais, mais Louis XIV avait refusé. Aussi est-ce sans état d'âme qu'il s'était rangé du côté des coalisés, devenant sur les Alpes général en chef des impériaux.

Car l'Autriche a désormais pris le pas sur l'Espagne partout où, dans la Péninsule, s'exerçait naguère la domination des Rois Catholiques. Ce sont les forces conjuguées du Habsbourg de Vienne et de son allié piémontais qui ont défait les Français près de Turin, puis occupé le Milanais en 1706 et mis le siège devant Toulon. L'année suivante, tandis que les Alliés envahissaient le royaume de Naples et la Sardaigne, le duc de Savoie signait une convention d'armistice avec la France, désormais exclue, comme l'Espagne, de la scène italienne.







L'Autriche remplace l'Espagne

L'une des dernières séquences du duel franco-espagnol dans la Péninsule s'est déroulée à Gênes en 1684. Théoriquement neutre, la République de San Giorgio était en fait devenue au XVIe siècle un protectorat espagnol. À chaque conflit opposant l'Espagne à la France, de riches patriciens mettaient à la disposition de Madrid des navires armés à leurs frais. Louis XIV reprochait aux dirigeants génois non seulement de faire constamment le jeu du Roi Catholique en Méditerranée, mais d'avoir lâché contre les navires français les redoutables pirates de Majorque.

Les hostilités ayant repris avec l'Espagne, et les Génois s'apprêtant à mettre un certain nombre de galères au service de Charles II, le roi de France jugea le moment venu de donner une leçon aux habitants de la grande cité ligure. Il envoya donc une escadre devant Gênes, avec mission d'exiger des explications et des garanties pour l'avenir. N'ayant pu obtenir le moindre engagement en ce sens, la flotte française procéda à un bombardement qui dura trois jours et mit la ville à feu et à sang. Louvois, qui assista à cette démonstration sanglante, écrira : « Il y a bien de l'apparence qu'un si rude châtiment apprendra aux Génois à devenir sages, et donnera une grande terreur à tous les princes qui ont des villes considérables sur le bord de la mer7. »

Non seulement les Génois étaient invités à « devenir sages », mais ils durent faire appel aux réserves du Trésor pour acquitter la forte indemnité que le roi de France exigeait d'eux par l'intermédiaire du Saint-Siège, et s'humilier en la personne du doge, invité à se rendre à Versailles accompagné de quatre sénateurs, pour présenter au Roi-Soleil les excuses de la République.

Lorsque s'achève, avec les traités d'Utrecht (1713) et de Rastadt (1714), la guerre de Succession d'Espagne, les deux puissances qui se sont disputé pendant un siècle et demi la prépondérance dans la Péninsule se voient écartées du théâtre italien, la France jusqu'aux premières campagnes de Bonaparte, l'Espagne définitivement. Ce sont désormais les Habsbourg de Vienne qui font la pluie et le beau temps dans les territoires autrefois contrôlés par le Roi Catholique. De la succession espagnole, l'empereur Charles VI a reçu en effet, outre les Pays-Bas, le Milanais, tout juste amputé à l'ouest de quelques territoires cédés au Piémont, mais agrandi de Mantoue, enlevée aux Gonzague-Nevers, les Presides, le royaume de Naples et la Sardaigne. Son allié savoyard, Victor-Amédée II, s'est vu reconnaître, pour prix de ses virages diplomatiques, le Montferrat et surtout la possession de la Sicile, accompagnée d'une couronne royale qu'il fut contraint toutefois d'échanger en 1720 contre celle de la désertique Sardaigne.







Venise et Florence

Le XVIIe siècle aura donc été favorable à la montée en puissance du duché de Savoie. Pris en tenailles entre ses deux puissants voisins, le Milanais espagnol et le royaume de France, obligé de louvoyer, dans une configuration diplomatique mouvante, entre le Roi Très Chrétien et les deux maisons de Habsbourg, rallié à deux reprises à une coalition d'États rassemblée autour de l'Autriche, vaincu, occupé militairement pour, à chaque fois, renaître de ses cendres et devenir le noyau fondateur d'un royaume appelé à faire, deux siècles plus tard, l'unité de l'Italie, il est, de tous les États de la Péninsule, celui qui a le mieux résisté aux turbulences et à l'immobilisme de l'époque. C'est bien d'un État émergent, sur la scène internationale, qu'a accouché le Seicento, tandis que se confirmaient le déclin de Venise et celui de la Toscane médicéenne.

L'histoire de la Sérénissime est surtout marquée au XVIIe siècle, sur fond de repli économique et d'immobilisme politique, par la lutte que les Vénitiens eurent à mener sur deux fronts : d'un côté contre les Habsbourg de Madrid et de Vienne, de l'autre contre la reprise de l'offensive ottomane en Méditerranée orientale et dans les Balkans.

Au nord, Venise dut affronter, pour le contrôle du Frioul et le rétablissement de la sécurité maritime dans l'Adriatique, l'archiduc d'Autriche et ses alliés, les pirates uscoques : des Slaves de la côte croate qui, soutenus en sous-main par les Habsbourg, opéraient sur des bâtiments légers et rapides, razziant marchandises et hommes pour les vendre comme esclaves. Entre Vénitiens et Uscoques, la lutte avait pris au début du siècle un caractère sauvage de plus en plus marqué. Les premiers exhibaient autour de la Piazza les têtes des pirates massacrés. Leurs adversaires n'étaient pas en reste, attirant un jour dans un guet-apens un commandant vénitien dont ils se partagèrent le cœur au cours d'un banquet célébrant l'événement8. En 1615, les mercenaires de la Sérénissime franchirent la frontière orientale et attaquèrent les domaines de l'archiduc d'Autriche, le long du fleuve Isonzo, menaçant la place de Gradisca. Ils remportèrent quelques succès mais leur offensive eut tôt fait de s'enliser. La médiation espagnole permit en 1617 de mettre fin aux hostilités. Le traité de paix modifiait peu la frontière orientale de la Vénétie, mais comportait, de la part des Autrichiens, l'engagement de déplacer les Uscoques vers l'intérieur : promesse qui fut honorée par l'archiduc.

Dans l'intervalle, une guerre non déclarée avait opposé Venise au vice-roi de Naples, le duc d'Ossuna. Celui-ci mobilisa une flotte importante à Brindisi, enrôlant Uscoques et Ragusains, dans le but de verrouiller l'Adriatique et de mettre à mal le commerce de la Sérénissime. Ce fut un échec. En 1623, la République de Saint-Marc s'allia à la France et à la Savoie contre l'Espagne pour défendre l'indépendance de la Valteline, et en 1629-1630 elle participa, toujours aux côtés de la France, à la guerre de succession de Mantoue. Ce sera son ultime intervention continentale. Battue par les impériaux, son armée révélait la fragilité d'une force militaire majoritairement composée de mercenaires (hollandais, anglais, français) prompts à se mutiner. Aussi Venise allait-elle désormais opter pour la neutralité dans les conflits européens.

Avec les Turcs, la République parvint à maintenir jusqu'au milieu du siècle la paix conclue en 1573, et ce en dépit de la piraterie barbaresque. Officiellement, le sultan condamnait les attaques menées par celle-ci à l'encontre des navires de commerce vénitiens. Les traités passés entre lui et la Sérénissime autorisaient même cette dernière à détruire les corsaires musulmans de l'Adriatique. Mais la règle était régulièrement transgressée sans soulever de difficultés majeures dans les relations entre les deux puissances. Toutefois, lorsqu'en 1638 une flotte vénitienne parvint à enfermer dans le port de Valona, en Albanie, des navires pirates que les marins de la République incendièrent ou capturèrent, libérant plusieurs milliers de prisonniers, l'affaire faillit bien dégénérer en conflit ouvert. Le port était en effet protégé par des fortifications tenues par les Turcs, que les Vénitiens bombardèrent avant de donner l'assaut, ce qui déchaîna la fureur du sultan. Seul le souci qu'avait ce dernier de mener campagne contre la Perse évita la guerre.

Ce n'était que partie remise. En 1645, en riposte au grignotage de leurs positions sur la côte dalmate par les Vénitiens, les Turcs reprirent l'offensive. Ils débarquèrent en Crète, possession de la République depuis 1206, mais ne purent se rendre maîtres de l'île qu'après vingt-cinq ans d'une lutte acharnée. Venise mobilisa une énorme flotte réunissant autour de ses propres galères des navires maltais, pontificaux, toscans, appuyés épisodiquement par les escadres des États chrétiens opérant en Méditerranée. La guerre sur mer prit ainsi la forme d'une véritable croisade défensive au cours de laquelle les Vénitiens remportèrent d'importants succès. En 1655 et 1656 leurs vaisseaux parvinrent même à franchir les Dardanelles et à menacer Constantinople. Ils ne purent cependant empêcher les Turcs de ravitailler leur armée en Crète et de mettre le siège devant la capitale, Candie. La prise de la ville, en 1669, demandera plus de vingt ans et coûtera cent mille tués aux assaillants.

Pendant ce temps, les souverains chrétiens n'étaient pas restés complètement indifférents au sort de la grande île méditerranéenne. Le pape, l'empereur, le roi de France, le grand-duc de Toscane, le gouverneur du Milanais, le duc de Savoie avaient envoyé divers contingents pour prêter main forte aux Vénitiens. Pas assez toutefois pour repousser les troupes ottomanes. Les 6 000 Français que Louis XIV expédia en Crète en 1669 furent presque aussitôt rappelés, alors que se jouait la partie décisive. L'héroïque défense de Candie par le capitaine général Francesco Morosini et ses 3 000 soldats eut néanmoins pour effet de symboliser et peut-être de galvaniser la résistance du monde chrétien face à l'offensive musulmane dans les Balkans. En 1683, quatorze ans après la chute de la Crète, l'échec de l'armée ottomane devant Vienne – sauvée par l'intervention du roi de Pologne, Jean Sobieski – marque en effet le commencement d'une contre-offensive à laquelle les Vénitiens ne furent pas les derniers à prêter la main. Engagés à l'appel du pape Innocent XI aux côtés de l'empereur, du roi de Pologne et de la Russie, ils reprirent l'initiative dans la mer Ionienne et en mer Égée. En charge du commandement de la flotte, Morosini s'empara de Santa Maura, de Prevesa (sur la côte d'Épire) et d'une partie de la Morée (le Péloponnèse) En septembre 1687, les Vénitiens bombardèrent Athènes : c'est à cette occasion qu'un boulet tiré par un de leurs canons tomba sur le toit du Parthénon et fit exploser les munitions que les Turcs y avaient entreposées.

Tandis que Morosini, au faîte de sa gloire, se voyait attribuer les fonctions de doge et de capitaine général, la guerre contre les Turcs donnait lieu à de nouvelles avancées de la Sérénissime – victorieuse à Mytilène et à Valona – et des impériaux, commandés par le prince Eugène. En janvier 1699, le sultan dut se résigner à traiter. Le traité de Karlowitz reconnaissait à Venise ses conquêtes en Morée, mais il maintenait la Crète sous la domination ottomane. Plus qu'un retour au premier plan de la scène internationale, cette victoire à la Pyrrhus – les Turcs récupéreront la Morée en 1714 – constituait pour la République de Saint-Marc un acte symbolique de grande importance. Elle avait vu son Empire lentement disparaître devant les assauts ottomans. Elle s'était pratiquement ruinée à entretenir des flottes de combat et des armées de mercenaires, pour simplement freiner la vague musulmane. Elle avait tenu bon, parfois seule ou avec des aides chichement mesurées par ses alliés hésitants, face à l'une des plus grandes puissances du moment. Et elle restait finalement debout, épuisée mais fière d'avoir sauvé l'honneur et contribué peut-être au sauvetage du monde chrétien.

Le grand-duché de Toscane, autre puissance moyenne ayant conservé une relative indépendance dans une Italie longtemps dominée par l'Espagne, n'a pas eu la même contrepartie glorieuse au déclin de son économie et de son influence. La fin de l'ère médicéenne coïncide en effet avec l'effacement de l'État dont Florence est la capitale. Les souverains dont le règne occupe les deux premiers tiers du XVIIe siècle – Cosme II de 1609 à 1621 et Ferdinand II de 1621 à 1670 – sont certes des hommes de culture, s'intéressant aux arts et à la science, mais fort peu à la politique. Le premier abandonna l'essentiel du pouvoir à sa mère Christine de Lorraine, puis à son épouse Marie-Madeleine d'Autriche, si bien que sa diplomatie oscilla, au gré des fluctuations de la vie internationale et sans grand profit pour l'État florentin, entre les Habsbourg et la France. Le second était plus épris de fêtes somptueuses et d'activités ludiques que de la gestion des affaires publiques.

Ni l'un ni l'autre ne purent enrayer le déclin économique de Florence. Cosme II eut le mérite de favoriser l'essor de Livourne et d'appuyer l'action de l'ordre de Saint-Étienne dans sa lutte contre la piraterie barbaresque. Mais, jugeant qu'une attache avec le monde de la finance était indigne d'un souverain, il mit fin aux activités de la banque Médicis. On lui doit surtout d'avoir protégé Galilée en lui confiant la charge de « premier mathématicien » de l'université de Pise.

Ferdinand II partagea lui aussi son temps entre les plaisirs de la cour, les intrigues diplomatiques et le vif intérêt qu'il portait aux travaux scientifiques. Lorsqu'il mourut, en 1670, le pouvoir ducal passa entre les mains de son fils Cosme III, dont le règne dura jusqu'en 1723. Personnage sans grande consistance, élevé par une mère bigote et d'esprit rétrograde, il gouverna sous l'emprise des prêtres, des Jésuites et de l'Inquisition, persécutant les juifs, négligeant les savants et réprimant avec une extrême rigueur toute atteinte à la religion et à la morale.

Cosme III n'avait pas d'héritier mâle. Son fils aîné Ferdinand disparut en 1713. Son cadet Gian Gastone et son frère, le cardinal Léopold, qui avait renoncé à la pourpre pour se marier, étaient également sans descendance. Aussi, deux ans avant que le décès de Cosme ne donnât le pouvoir à Gian Gastone, la France, l'Espagne, l'Autriche et les Provinces-Unies conclurent-elles un accord prévoyant qu'à la mort de ce dernier la Toscane serait remise à don Carlos, le fils aîné du roi d'Espagne Philippe V. Autrement dit, comme l'écrivait Yves Renouard, la Toscane n'était plus, au début du XVIIIe siècle, « qu'une pièce sur l'échiquier européen et Florence une petite ville étriquée où la vie était si mesquine que les princesses françaises ou allemandes n'y voulaient pas résider lorsqu'elles avaient épousé un grand-duc9 ».
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CHAPITRE XV

De la Renaissance à l'âge baroque

Lorsque les armées de Charles VIII franchissent les Alpes en septembre 1494, il y a déjà près de deux siècles que l'Italie a donné naissance à cette puissante force de transformation et de rénovation de la culture que l'on qualifiera plus tard de « Renaissance », et dont les conquérants français, évincés de la Péninsule après 1559, s'appliqueront à introduire dans leur pays l'esprit, le goût et les modèles artistiques. À l'heure où la France, l'Angleterre, les pays de l'Europe du Nord et de l'Est vivaient toujours à l'heure médiévale, l'Italie avait donné au monde un Dante Alighieri, un Pétrarque – le « premier homme moderne », dira Renan –, un Lorenzo Valla, un Léo Battista Alberti, un Masaccio, et tant d'autres ! Et pourtant, pendant deux autres siècles, alors que, devenue la vassale d'une puissance étrangère, elle aura amorcé son déclin économique et politique, c'est elle encore qui, notamment dans le domaine des beaux-arts, de la musique, de la pensée politique, de l'histoire, a donné le ton au reste du continent.





L'âge d'or de l'humanisme italien

Les dernières décennies du Quattrocento et la plus grande partie du XVIe siècle constituent pour l'humanisme transalpin une période d'apogée et de diffusion. C'est vers l'Italie que tournent leurs regards tout ce que l'Europe compte de savants, de philosophes, de lettrés et d'artistes. Ce sont ses académies et ses cénacles qui attirent les producteurs de culture venus de pays voisins ou lointains, de Cracovie aussi bien que d'Oxford, de Paris, de Salamanque ou de Cologne. Les « écoliers » empruntent les mêmes chemins qui aboutissent à Rome, Padoue, Naples, Salerne et surtout à Bologne où séjournent, à la fin du Moyen Âge, le quart des étudiants non originaires de la Péninsule (principalement des Allemands)1. En sens inverse, les séjours que firent à l'étranger nombre d'intellectuels italiens – tel celui de Pic de la Mirandole à Paris – contribuèrent puissamment à la propagation du mouvement intellectuel et culturel impulsé par les humanistes.

Mais surtout, et d'abord dans son berceau italien, la diffusion de l'humanisme a bénéficié de la véritable révolution technique que constituèrent l'invention et le perfectionnement au XVe siècle de l'imprimerie. Née en Allemagne, cette innovation décisive dans l'histoire de l'écrit et de la pensée trouva en Italie un terrain particulièrement propice. La forte urbanisation du pays, le niveau culturel d'une fraction importante des classes dirigeantes, la production abondante de papier – introduit en Occident au XIIe siècle par les Vénitiens et les Génois – ne pouvaient que favoriser en effet l'adoption et la généralisation des procédés mis au point à Mayence entre 1440 et 1450 par Gutenberg et consorts. Ce sont deux clercs allemands qui installèrent vers 1465, dans un monastère de Subiaco, près de Rome, les presses sur lesquelles furent imprimés les deux premiers livres publiés en Italie, le De oratore de Cicéron et le De morte prosecutorum de Lactance. Au cours des années suivantes, d'autres imprimeries furent créées à Rome et à Venise, toujours par des professionnels venus des pays germaniques. En moins de trente ans, la Sérénissime devint la capitale de l'imprimerie européenne, produisant la moitié des livres publiés en Italie. Rome, Florence, Padoue, Milan, Naples se partageaient pour l'essentiel le reste du marché international, tandis que chaque ville d'importance moyenne se dotait bientôt d'un ou de plusieurs ateliers acquis aux techniques les plus performantes.

L'imprimerie permit d'abaisser considérablement le prix des livres et de reproduire tous les ouvrages en quantités jusqu'alors inconnues. Elle mettait ainsi les textes anciens et leurs traductions à la portée de tous ceux qui savaient lire le latin, le grec, voire la langue vulgaire, privant ceux qui avaient eu jusqu'alors le monopole de leur transcription – à savoir les clercs – de leurs privilèges et du contrôle qu'ils pouvaient exercer sur les esprits. Il en résulta une révolution culturelle d'autant plus dangereuse pour les détenteurs du magistère spirituel que la nouvelle technique de communication du savoir réunissait, parfois dans la même personne, professionnels de l'impression et humanistes, constitués en cercles de pensée où l'on ne se contentait pas de lire et de commenter les ouvrages des Anciens, mais qui étaient de véritables cénacles dans lesquels s'élaboraient les idées nouvelles.

L'exemple des Manuzio est à cet égard significatif. Le premier du lignage qui illustra pendant près d'un siècle l'édition vénitienne, puis romaine, Aldo (que nous appelons Alde Manuce), fut un humaniste à part entière. Né en 1449 à Bassiano, près de Velletri, il ne s'installa à Venise qu'une quarantaine d'années plus tard. Dans l'intervalle, il avait étudié à Rome et à Ferrare avant de devenir le précepteur des neveux de Pic de la Mirandole. À Venise, soucieux de voir les textes anciens publiés en plus grand nombre et dans des éditions de qualité, il s'initia à la typographie et créa une imprimerie d'où sortit en 1494 la Grammaire grecque de Lascaris, suivie en 1495 d'un premier volume d'Aristote. Au cours des années suivantes, il publia une quarantaine d'ouvrages d'auteurs grecs et latins, parmi lesquels les œuvres complètes d'Aristote en grec, Jamblique, les comédies d'Aristophane, Théophraste, Homère, Virgile, Horace, Juvénal, Ovide, Théocrite, Hésiode, et – du côté des modernes – Dante, Pétrarque, Bembo et Politien.

En 1500, Aldo Manuzio épousa la fille d'Andrea Torresani d'Asola, maître imprimeur, avec lequel il s'associa. C'est de leur atelier que sortirent les premiers textes imprimés en caractère penché, dit aldino ou italique, pour lequel Manuce obtint des privilèges de Venise et des papes. Il inventa également le format in-octavo, plus maniable que les in-folio et in-quarto employés jusqu'alors, ce qui permit de réduire très sensiblement le prix des livres : plus de 130 titres publiés jusqu'à sa mort en 1515. Grand érudit et excellent connaisseur des langues anciennes, Alde Manuce consacra une partie des gains réalisés dans son activité d'éditeur à faire venir et à acheter des manuscrits découverts dans divers pays. Il organisa des cours publics destinés aux jeunes gens auxquels il expliquait les auteurs anciens, puis, soucieux de soumettre à la vigilance de ses pairs la correction des ouvrages qu'il publiait, il fonda une académie, l'Accademia aldina ou Accademia della Fama, composée de quarante membres parmi lesquels figuraient quelques-uns des plus grands noms de la science et des lettres : le cardinal Bembo, Érasme, Pic de la Mirandole, Masurus, Politien, le prince Pio di Carpi, etc.

À sa mort, l'affaire passa aux mains de son beau-frère, puis de l'un de ses fils, Paolo Manuzio, qui créa à Venise une académie de douze jeunes nobles auxquels il enseignait à la fois les lettres anciennes et les techniques de sa profession. En 1561, le pape Paul IV l'appela à Rome et lui confia l'impression des Pères de l'Église, d'après les manuscrits de la Bibliothèque palatine. Paolo s'acquitta de cette tâche avec rigueur, publiant pour son commanditaire romain la Bible en latin et les décrets du concile de Trente, tout en faisant imprimer à Venise pour son propre compte les Commentaires philippiques de Démosthène et plusieurs traités sur les Antiquités romaines. C'est son fils Aldo le Jeune qui reprit en 1565 la direction de l'imprimerie vénitienne, avant de devenir professeur de belles-lettres à Venise, puis secrétaire du Sénat de la Sérénissime. Il enseigna également à Bologne et à Pise, et prit en 1590 la direction de l'imprimerie vaticane. Un cursus on le voit qui, comme ceux de ses prédécesseurs, oscille entre l'érudition, l'enseignement des auteurs anciens et le métier d'imprimeur.

Autres dynasties d'imprimeurs-éditeurs installés à Venise, moins réputées que la maison Manuzio, mais également frottées d'esprit humaniste, celle des Giolito de'Ferrari, active de 1483 à 1606 et dont le principal représentant, Gabriele, publia de nombreux ouvrages en latin, en grec ou en langue vulgaire, et celle des Giunti, d'origine toscane, d'abord éditeurs à Gênes et à Florence, puis fondateurs de plusieurs imprimeries à Venise, Madrid et Lyon. Entre ces différentes maisons régnait, comme entre les princes et les États, une concurrence qui pouvait donner lieu tantôt à des guerres commerciales assorties de contrefaçons, tantôt au contraire à des alliances. Aldo Manuzio l'Ancien avait épousé une Torresani. Bernardo Giunti s'unit en 1572 à la fille d'Aldo le Jeune, préparant ainsi l'absorption de la grande maison florentine par la Casa Giunta.

La bataille était parfois d'autant plus rude que le marché, quoique très élargi depuis le temps des parchemins et des copistes, ne s'étendait guère au-delà de quelques milliers de lecteurs cultivés. Une édition dépassait rarement les mille exemplaires. Les best-sellers de l'époque pouvaient donner lieu toutefois à plusieurs réimpressions. L'adoption d'un format réduit permit d'autre part de diminuer considérablement les coûts. Pourtant les faillites étaient nombreuses, les éditeurs devant imprimer à leurs frais, quand ils ne bénéficiaient pas de l'appui d'un mécène ou d'une commande officielle, les ouvrages d'auteurs anciens peu connus ou peu appréciés, surtout lorsqu'il s'agissait de grands in-folio dont le prix de revient pouvait atteindre de 60 à 120 fois celui de l'in-octavo.

Tel est le contexte intellectuel et technique dans lequel s'est épanouie au XVIe siècle la culture humaniste. S'agissant de son environnement économique et social, il est clair qu'il se situe du côté de ceux qui détiennent les moyens financiers, les loisirs et le niveau de formation qu'exigent la pratique des langues anciennes et l'exégèse des textes classiques. Avec toutefois un changement très sensible à l'intérieur du monde des lettrés. Si celui-ci en effet continue de recruter l'essentiel de ses troupes, au demeurant peu nombreuses, dans les catégories aisées de la société – un sondage portant sur 45 humanistes florentins du XVe siècle révèle que 36 appartiennent à la noblesse ou à la grande bourgeoisie2 –, la proportion des clercs et des laïcs s'est radicalement modifiée. Au Moyen Âge, la quasi-totalité des intellectuels sont gens d'Église et ils enseignent. Au XVIe siècle, si l'on se fie aux évaluations faites par Ruggiero Romano, 48 % au moins des lettrés italiens n'appartiennent ni au clergé séculier ni aux ordres monastiques. Ce sont des laïcs, totalement indépendants de l'Église, qui disposent de revenus élevés, éventuellement de l'appui d'un mécène ou de gains réalisés dans une activité professionnelle touchant de près à la culture – c'est le cas d'Aldo Manuzio et de son lignage –, de loisirs également leur permettant de rassembler autour d'eux des collègues de renom, de simples amateurs éclairés ou de jeunes disciples.

Il n'est pas surprenant que, dans ces conditions, le centre de gravité de la pensée philosophique se soit déplacé, pour faire de l'homme l'objet principal de sa réflexion. « J'ai lu dans les livres des Arabes, déclarait Pic de la Mirandole, qu'on ne peut voir rien de plus admirable dans le monde que l'homme. » Le jeune noble modénais, compagnon de Laurent le Magnifique, qui délivre cette maxime à la fin du XVe siècle est parfaitement représentatif de cette tendance et de l'engagement « humaniste » de sa génération. Giovanni Pico, conte della Mirandola, est né en 1463. Il est le dernier fils du condottiere Gian Francesco et appartient par conséquent à la noblesse féodale. Après la mort de son père, il s'oriente toutefois dans une autre voie que celle des armes : celle du cursus studiorum qui le conduit d'abord à Bologne, puis dans d'autres universités de la Péninsule (Ferrare, Padoue, Pavie) et finalement en France. Sa mémoire est prodigieuse, son érudition gigantesque. Il pratique non seulement le latin et le grec, mais aussi l'hébreu, le chaldéen et l'arabe. Il s'initie à la Kabbbale. Il est doué d'une très forte capacité de synthèse et d'une éloquence hors de pair. Au cours de ses voyages, il accumule les livres qui feront de sa bibliothèque l'une des plus réputées de la Péninsule. En 1484, il se fixe à Florence où il fréquente l'académie platonicienne de Marcile Ficin.

A-t-il le pressentiment d'une vie qui sera brève ? Le voici en tout cas engagé à vingt et un ans dans une entreprise intellectuelle à la mesure de cet esprit universel. En 1486, il publie à Rome les neuf cents thèses qu'il entend soutenir publiquement : les Conclusiones philosophicae, cabalisticae et theologicae. L'ouvrage est fondé sur une connaissance encyclopédique des traditions philosophiques et religieuses de l'humanité, pour aboutir à cette conclusion que le christianisme, considéré comme le point d'aboutissement des formes antérieures de la pensée et nourri de ce que chacune d'entre elles contient de meilleur, est seul à détenir la Vérité. Rien de fondamentalement subversif dans ce message, sinon que le synchrétisme affiché par l'auteur inclut dans son élaboration, à côté de la philosophie grecque et du zoroastrisme, la théologie coranique et la tradition de la Kabbale hébraïque. Pic de la Mirandole n'est ni un adversaire de la pensée médiévale – il pratique l'analogie entre le microcosme humain et l'univers et s'appuie volontiers sur saint Thomas d'Aquin – ni à proprement parler un néoplatonicien. Ses thèses vont toutefois paraître suffisamment suspectes aux membres de la curie romaine pour que leur auteur soit poursuivi pour hérésie, contraint à s'exiler en France, où il sera d'ailleurs incarcéré pendant plusieurs semaines au donjon de Vincennes. Libéré, il ne s'en voit pas moins refuser l'accès de la Sorbonne pour la soutenance de ses thèses.

De retour à Florence, à l'invitation de Laurent le Magnifique, Giovanni va consacrer les dernières années de sa courte existence à la science et à la piété. Il se lie avec Savonarole, sur lequel il exerce bientôt une forte influence, et finira par endosser l'habit du tiers ordre dominicain, après avoir brûlé ses poèmes de jeunesse et légué tous ses biens aux pauvres. Vraisemblablement empoisonné par son secrétaire, Cristoforo de Casalmaggiore, il meurt en 1494, le jour même où le roi de France Charles VIII fait son entrée à Florence3.

Sa pensée et ses écrits témoignent de la conversion du « jeune coq » – n'avait-il pas lancé un défi à ses détracteurs et offert de payer le voyage et les frais de séjour à ceux qui voudraient participer à Rome à la disputatio de ses thèses ? – en un champion de l'humanisme christianisé et même d'un humanisme chrétien4. Dans le discours De hominis dignitate, conçu comme devant être la préface de ses neuf cents thèses, il reprend le thème, abondamment développé par la pensée grecque, orientale et chrétienne, de l'homme-microcosme : un homme qui se définit davantage par sa différence que par sa similitude avec la nature. Et surtout un homme libre, qui ne doit son essence qu'à lui-même, qui n'est que ce qu'il devient : l'artisan en quelque sorte de son propre destin. C'est son statut d'être unique, occupant le centre de ce qui a été créé par Dieu, le seul qui soit en mesure de choisir son être et de l'accomplir, qui fonde sa « dignité ».

Cette vision quasi prométhéenne de l'homme ne débouche pas sur la négation du Dieu chrétien. Pour le philosophe florentin, c'est en effet à la grâce divine que l'homme doit ce bien précieux d'être, à la place qui lui a été fixée, et dans les limites tracées par la volonté divine, son propre créateur. Et ce qui est vrai pour les individus l'est également pour les collectivités humaines et pour les civilisations. Il n'y a pas de plan déterminé à l'évolution du monde et des parties qui le composent. Dieu n'a pas conçu à l'avance la destinée des peuples. La liberté est donc le moteur de l'histoire et le principal facteur de différenciation. Ni la tradition religieuse (biblique, patristique, gréco-latine, cabalistique ou autre) ni la foi elle-même ne peuvent être considérées comme des données définitivement acquises.

De trente ans l'aîné de Pic de la Mirandole – il est né à Figline, entre Arezzo et Florence, en 1433 –, Marsilio Ficino (Marcile Ficin) est, de tous les humanistes italiens, celui qui a le plus marqué intellectuellement son pays et son époque. Issu d'une famille de médecins, il a étudié la grammaire, la médecine et la théologie, avant de se spécialiser dans l'étude du grec et le commentaire des textes anciens. Devenu le protégé de Cosme de Médicis, qui mit à sa disposition sa villa de Careggi, puis de Laurent le Magnifique, il réunit dans cette somptueuse résidence de la campagne toscane un cercle d'humanistes, de philosophes, de poètes qui nourrissent une même admiration pour la pensée platonicienne. De cette académie est née une véritable école de pensée dont Marsilio – qui a lui-même traduit en latin des Dialogues du philosophe grec, des Ennéades de Plotin, des œuvres de Porphyre, Proclus, Denys l'Aréopagite, et est l'auteur d'une Theologia platonica – est le principal animateur.

Ordonné prêtre en 1473 – il a quarante ans –, chanoine de la cathédrale de Florence en 1487, Marcile Ficin ne partage pas les idées des maîtres padouans, lesquels prônent Aristote, lu dans la version averroïste. Il en dénonce la dérive panthéiste et matérialiste, tandis que lui-même voit dans Platon la préfiguration du christianisme. Ce qu'il propose, c'est une religion philosophique en même temps que « naturelle », la quête d'une sérénité ignorant l'inquiétude du péché que seule la vie contemplative peut offrir aux mortels. Comme Pic de la Mirandole, dont il fut l'ami et l'inspirateur, il place l'homme au centre de la Création et considère que toutes les religions antérieures au christianisme sont porteuses de valeurs positives et annoncent le message de Jésus. Autrement dit, à la différence des penseurs néo-aristoléticiens de l'école de Padoue, et notamment de Pietro Pomponazzi, qui affirment l'incompatibilité entre la vérité de la raison et la vérité de la foi, il s'applique à rechercher dans le monde païen des traces de christianisme5.

Peintre et ingénieur de génie, architecte, savant, philosophe, Léonard de Vinci peut également être considéré comme l'une des figures les plus représentatives de l'humanisme italien des XVe et XVIe siècles. La différence majeure avec ses deux collègues florentins tient à ce que son œuvre théorique est moins redevable à Platon et aux autres philosophes de l'Antiquité qu'à Pythagore, Archimède, Euclide ou Hippocrate, ainsi qu'à son propre sens de l'observation et à ses compétences techniques et expérimentales. C'est le croisement du regard porté sur la nature et des rapports numériques traduisant en langage mathématique l'harmonie du monde qui le conduit à Dieu, non le froid raisonnement que la scolastique tire de la pensée aristotélicienne, ou le recours à la dialectique platonicienne.

Si, à l'instar de ces grandes figures de l'humanisme toscan, nombre de lettrés se sont ainsi appliqués à concilier l'enseignement des textes anciens avec le message chrétien et avec leur propre foi religieuse, c'est dans une tout autre direction que se sont engagés certains cercles intellectuels pour lesquels il ne pouvait y avoir de convergence autre que de pure forme entre le christianisme et la pensée aristotélicienne. Entre les deux, c'est du côté du philosophe macédonien que penche au début du XVIe siècle le Mantouan Pietro Pomponazzi, successivement professeur à Padoue, Ferrare et Bologne et auteur, en 1516, d'un Traité de l'immortalité de l'âme (De immortalitate animae), qui ne sera publié qu'une quarantaine d'années plus tard et qui lui vaudra d'être fortement suspecté d'hérésie par l'Inquisition. Dans cet ouvrage au titre trompeur, Pomponazzi ne se contente pas en effet de rejeter les miracles et de refuser l'existence des entités universelles. Il récuse l'idée d'une possible conciliation entre l'aristotélisme et le christianisme, telle que Thomas d'Aquin avait pu la concevoir, en regard précisément du problème de l'immortalité de l'âme. Il accepte la croyance en une révélation divine, mais considère que celle-ci appartient au strict domaine de la foi, lequel ne peut être que complètement séparé de celui de la raison.

Ces idées fort peu orthodoxes, Pomponazzi les partage avec d'autres représentants de l'école padouane, dite souvent averroïste, du nom du penseur arabe du XIIe siècle Averoès, commentateur rationaliste et matérialiste d'Aristote. Elles seront reprises après sa mort en 1524 par ses disciples, et notamment par Lazzaro Buonamici.

Autre dissident dont la pensée et l'action furent jugées suffisamment subversives par la curie romaine pour attirer sur son inspirateur les foudres du Saint-Siège : Pomponio Leto, disciple de Lorenzo Valla et fondateur à Rome d'une académie dont les membres vouaient un culte à Brutus et prirent des surnoms latins. L'érudition et l'éloquence de Leto attirèrent autour de lui et de son cénacle des adeptes qui furent bientôt poursuivis pour paganisme. À cette accusation s'ajoutait pour l'animateur de la secte celle de sodomie. Arrêté sur ordre du pape Paul II, l'humaniste lucanien fut enfermé au château Saint-Ange.

Le retour à l'Antique ne pouvait que favoriser parmi les lettrés et les artistes une certaine attirance pour le paganisme. S'il n'était pas habituel, à l'instar des membres de l'Académie romaine de Leto, de plier le genou devant le buste de Brutus, les signes ne manquent pas d'un tropisme paganisant dont Jean Delumeau nous donne quelques exemples : la Vierge Marie qualifiée par le cardinal Bembo de « nymphe rayonnante », saint Augustin et saint Thomas d'Aquin devenant sous la plume de Paolo Cortese le premier un « prophète pythique de la théologie », le second l'« Apollon de la Chrétienté », ou encore le poète Sannazarro parlant du Christ comme du « père des dieux et des hommes »6. Coquetteries de style assurément, mais aussi témoignages signifiants de la prégnance des thèmes et des mythes véhiculés par les textes anciens.

Les critiques portées contre l'Église et la stigmatisation des mœurs dépravées de certains représentants de la haute hiérarchie ecclésiastique – au premier rang desquels figure le pape Alexandre VI Borgia – peuvent simplement déboucher sur un anticléricalisme virulent qui ne sera pas sans influence sur la fermentation religieuse caractérisant, en Italie comme dans le reste de l'Europe, les premières décennies du XVIe siècle. L'historien Delio Cantimori a étudié avec beaucoup d'attention les « hérétiques italiens du Cinquecento7 » : antitrinitaristes rassemblés autour de Bernardino Ochino, ancien supérieur général des Capucins, et de Fausto Sozzini, ou anabaptistes qui, à l'instar de leur « coreligionnaires » d'Allemagne ou des Pays-Bas, recrutaient leurs minces légions parmi les prêtres pauvres, les maîtres d'école et les artisans du nord et de l'est de la Péninsule. Les premiers opposaient à la décadence morale du clergé la grandeur de la sagesse antique, tandis que les seconds invoquaient le message égalitaire de l'Évangile. S'ils furent impitoyablement persécutés après la réorganisation de l'Inquisition par Paul III en 1542, c'est surtout parce qu'ils mettaient en péril l'institution ecclésiastique. Leur prédication, comme celle des partisans de Luther et de Calvin, visait en effet à réformer l'Église et à répondre aux aspirations spirituelles de nombreux chrétiens, non à défendre des positions antichrétiennes.

Il en est tout autrement de l'antichristianisme de Machiavel, tel qu'il ressort notamment de la lecture des premiers livres de ses Discours, rédigés à partir de 1512-1513, c'est-à-dire après le retour des Médicis au pouvoir. À cette date, Niccoló Machiavelli, que les descendants du Magnifique ont envoyé en prison, puis assigné à résidence dans sa villa de San Casciano, a passé la quarantaine. Il est né à Florence en 1469, dans une famille noble mais peu fortunée. En 1498, il devient secrétaire de la seconde chancellerie de Florence. Les Dix font de lui leur ambassadeur volant auprès des autres puissances de la Péninsule ou de souverains étrangers. Il séjourne ainsi à Rome, à Venise, à la cour de l'empereur Maximilien Ier et à celle des rois de France, glanant ici et là des observations qui forgeront peu à peu une pensée politique originale dont l'ébauche apparaît dans les dépêches qu'il adresse régulièrement à ses mandataires florentins.

Si le fait religieux n'occupe qu'une place réduite dans l'œuvre de Machiavel, il n'en est pas moins présent, ne serait-ce que pour en tirer une leçon d'opportunisme politique. L'auteur du Prince est personnellement indifférent en matière religieuse. Il admet l'existence de Dieu, mais il ne se soucie que médiocrement du salut des âmes, aussi bien que de savoir si une croyance est conforme ou non à la Vérité. Ce qui compte, estime-t-il, c'est la capacité qu'a une religion de mobiliser le corps social au service de la pérennité et de la grandeur des États. Et sur ce terrain, qui est celui de la primauté du politique, le christianisme n'est pas le mieux placé. La religion des Romains, telle qu'elle fut introduite par Numa aux temps héroïques des premiers rois, lui apparaît infiniment plus efficace que celle de Jésus. « C'était un peuple féroce, écrit-il, que Numa avait à accoutumer à l'obéissance en le façonnant aux arts de la paix. Il eut recours à la religion, comme le soutien le plus nécessaire de la société civile, et il l'établit sur de tels fondements que jamais, en aucun lieu, on ne vit respecter la divinité comme on le vit à Rome, et cela pendant plusieurs siècles8. »

Les princes ou les oligarques qui veulent maintenir leur autorité et affermir leur puissance doivent tenir compte de cette leçon de l'histoire. Car la religion est fille de l'histoire : elle est une création humaine, liée à telle ou telle civilisation et appelée comme elle à dépérir et à disparaître. En attendant, la « bonne » religion est celle qui entretient les vertus des peuples dominateurs. Celle des premiers Romains a cultivé en eux « la grandeur d'âme, la vaillance corporelle et tout ce qui rend les hommes très courageux ». À Rome, on « ne canonisait que des hommes qui avaient conquis la gloire de ce monde tels que capitaines et chefs d'État ». Au contraire de la religion du Christ qui « place le souverain bien dans l'humilité, l'abjection, le mépris des choses humaines9 » et glorifie les humbles et les contemplatifs : autant de traits qui concourent à l'abaissement et à la décadence des États.

De ces prémisses, très clairement antichrétiennes, Machiavel ne tirait pas la conclusion que la religion catholique devait être abandonnée ou détruite. Au moins, vraie ou fausse, possédait-elle une vertu qui était d'entretenir parmi les citoyens le respect de l'ordre, de l'autorité et de la hiérarchie. Il n'y a pas, écrit l'ancien secrétaire de la chancellerie florentine, « de signe plus assuré de la ruine d'un État que le mépris du culte divin ». Ce qui ne l'empêche pas de fustiger avec la dernière vigueur le délabrement de l'Église romaine et l'incurie du gouvernement pontifical, responsables à ses yeux de ne pas avoir su réaliser l'unité politique de la Péninsule et d'avoir, plus que tout autre pouvoir, concouru à la corruption des mœurs et à la décadence de l'esprit civique.







Politique et histoire

Le discours sur la religion ne constitue qu'un point relativement secondaire dans la pensée de l'ancien secrétaire de la République. L'objet principal de ses écrits d'exil – Le Prince (1513), les Discours sur la première décade de Tite-Live (1513-1519), l'Art de la guerre (1519-1520), l'Histoire de Florence (1520-1525) –, c'est le politique. Comme Léonard de Vinci, Machiavel n'est pas seulement un érudit pétri de culture classique. Sans doute a-t-il lu Platon et Aristote, vraisemblablement dans leurs traductions latines, mais ce n'est pas dans la seule fréquentation des textes anciens qu'il puise son inspiration. Sa vision du monde et son projet politique sont le fruit, explique-t-il, d'une rencontre entre « une longue expérience des événements récents et une constante étude du passé10 ». La méthode est celle des sciences naturelles. Elle a été appliquée par Léonard à d'autres secteurs de la connaissance. Elle ne consiste pas à célébrer un modèle théorique, à gloser sur l'État parfait, le prince idéal, le meilleur des régimes possibles – tout cela dans l'abstrait –, mais de collecter et de comparer des faits anciens et récents, de manière à tirer de l'immense expérience humaine des lois ou des « maximes générales » utilisables dans le présent.

Ainsi confronté au long déroulement du continuum historique, l'auteur du Prince est sans illusion. Sa vision de l'histoire est fondamentalement pessimiste. Les civilisations se succèdent : elles naissent, grandissent, déclinent et meurent, sans que l'on puisse déceler de l'une à l'autre un quelconque progrès. « Je crois, écrit-il, que le monde a toujours été semblable à lui-même et qu'il n'a jamais cessé de renfermer dans son sein une égale quantité de bien et de mal11. » Ce qui change – sans toutefois bouleverser la configuration d'ensemble –, c'est le rapport de forces entre les puissances, et ce qui distingue telle expérience politique de telle autre, c'est la durée. Peu importe la nature du régime : monarchique, oligarchique ou « populaire ». Les préférences de Machiavel vont plutôt à ce dernier : sa fidélité à la République ne lui a-t-elle pas valu d'être emprisonné, torturé puis banni par les Médicis ? Ce qui ne l'empêchera pas de faire l'éloge du Magnifique dans les dernières pages de son Histoire de Florence, commandée il est vrai à l'exilé de San Casciano par le cardinal Giulio de Médicis, le futur pape Clément VII. Et puis « populaire » n'est pas synonyme de « démocratique », au sens que nous donnons aujourd'hui à ce terme.

En fait, le système politique qui incarne le mieux l'idée que Machiavel se fait du buon governo est celui de la Rome républicaine avant la crise du IIe siècle av. J.-C. : le seul État qui ait su allier la puissance militaire et la cohésion intérieure, la force des armes, l'équilibre des pouvoirs et l'exercice des libertés civiques. Mais en même qu'il dit son admiration pour cette construction politique sans équivalent dans l'Histoire, l'ancien diplomate florentin se garde bien de croire à une reproduction à l'identique du modèle romain. Il sait que la Rome républicaine a été façonnée par son époque et par les circonstances dans lesquelles elle s'est développée. Ces conditions ayant radicalement changé, il est illusoire de croire que l'on pourrait ressusciter en plein XVIe siècle un type de gouvernement qui a subi, comme tant d'autres, la loi inéluctable du cycle historique. Il faut au contraire aller de l'avant, inventer un modèle d'État conforme aux conditions du moment et dont la préoccupation principale sera de durer.

Le prince auquel incombera la tâche de maintenir et d'affermir la puissance de ses États ne sera ni un despote oriental ni un tyran sanguinaire, mais il ne se sentira pas obligé d'être « bon », si la compassion doit l'incliner à la faiblesse. Ce sera avant tout un pragmatique. Que le prince, écrit-il, songe « uniquement à conserver sa vie et son État. S'il y réussit, tous les moyens qu'il aura pris seront jugés honorables et loués par tout le monde12 ». On connaît la célèbre métaphore du lion et du renard qui résume si l'on veut l'idée que Machiavel se fait de la virtù princière, c'est-à-dire de l'ensemble des qualités nécessaires au chef d'État : « Si donc un prince doit savoir bien user de la bête, il doit choisir le renard et le lion ; car le lion ne peut se défendre des filets, le renard des loups ; il faut donc être renard pour connaître les filets et lion pour faire peur aux loups. Ceux qui veulent seulement faire les lions n'y entendent rien. »

Le personnage qui, aux yeux de l'ancien secrétaire de la République, réunissait les vertus cardinales du grand chef d'État était César Borgia, candidat à la création d'une nouvelle principauté aux marges de la Toscane et du territoire pontifical. Mais s'il n'avait manqué au fils du pape Alexandre VI aucun des traits qui font, selon Machiavel, la virtù du prince accompli, l'autre condition du succès, la fortuna – qu'elle soit le fruit de la contingence ou de l'opportunisme –, ne fut pas au rendez-vous pour ce capitaine valeureux, assurément cynique et sans scrupule mais diplomate adroit et excellent administrateur. César disparut en 1507, dans la peau d'un fugitif passé au service du roi de Navarre. Privé d'un héros dont il aurait pu être le mentor, aigri, humilié après son demi-retour en grâce par l'absence d'intérêt des missions qui lui furent confiées par les Médicis, c'est à ces derniers que Machiavel dédia ce véritable traité de « science politique » que constitue le Prince. Chargé en 1521 d'écrire l'histoire de Florence, il arrêtera son récit en 1492 : date symbolique d'une gloire florentine qui s'éteint avec le Magnifique. Il meurt en juin 1527, un mois après le sac de Rome par les reîtres du connétable de Bourbon.

Vilipendée par les uns, exaltée par d'autres, l'œuvre de l'ancien secrétaire de la chancellerie florentine inaugure une longue suite d'écrits consacrés à l'organisation politique de la cité et au gouvernement des sociétés modernes. Le Prince est beaucoup plus qu'un « manuel de tyrannie », tel que le qualifieront ceux qui ne veulent voir dans le « machiavélisme » que la froide justification de la raison d'État et de la dictature. Rapportée à l'histoire de l'Italie examinée à l'aune du temps long, la pensée de Nicolo Machiavelli ne constitue pas seulement une lointaine antichambre du fascisme. Elle préfigure également l'aspiration des Italiens du XIXe siècle à l'indépendance et à la liberté. Au moment où Valois et Habsbourg se disputent la domination de la Péninsule, l'auteur du Prince appelle – dans le dernier chapitre de son livre – l'Italie à se libérer des « Barbares » et à renouveler sa vie politique, ses lois et ses mœurs. Le ton est donné en tout cas pour un débat qui n'est pas clos entre « machiavélisme » et « antimachiavélisme » : raison d'État et droit naturel.

Si Machiavel fut davantage un philosophe politique qu'un historien, Guichardin – qui fut son correspondant et son ami – occupe une position à peu près symétrique dans l'intelligentsia italienne du Cinquecento. Il incarne en même temps, par la diversité de ses compétences et de ses engagements, un type accompli d'« homme de la Renaissance ». Issu d'une grande famille florentine dont plusieurs représentants avaient occupé de hautes charges dans la diplomatie et l'administration de la République, Francesco Guicciardini est né en 1483. Son grand-père Iacopo fut l'homme de confiance de Laurent le Magnifique, et lutta contre les armées levées par Sixte IV et le roi de Naples. Son père Piero, ambassadeur et consul de la mer, fut également un lettré, bon connaisseur de la philosophie antique.

Le mélange des genres et la polyvalence des fonctions est donc une tradition dans le lignage des Guicciardini. Francesco ne fera pas exception à la règle. Après de solides études de droit à Ferrare, Padoue et Pise, il embrasse la carrière d'avocat à Florence, puis se rend en Espagne en qualité d'ambassadeur auprès du Roi Catholique. De retour dans sa ville natale après la restauration des Médicis, il obtient du pape Léon X la charge de gouverneur de Modène, Reggio et Parme, puis de Clément VII l'administration de la Romagne. C'est le même Clément VII qui l'appelle en 1526 à Rome, alors que les impériaux occupent le Milanais et menacent la souveraineté des États italiens ; et c'est sur son conseil que le pontife romain décide de faire alliance avec les Français contre Charles Quint. Nommé lieutenant général des troupes du Saint-Siège, il dirige, avec le condottiere Jean des Bandes Noires, les opérations contre les impériaux.

L'échec de la ligue, le sac de Rome par les mercenaires allemands à la solde du Habsbourg, la chute des Médicis à Florence sont pour Guichardin autant de déceptions dont rendent compte ses Ricordi politici e civili (Souvenirs politiques et civils), rédigés à partir de 1525 et qu'il ne se soucie pas de publier. Pas plus qu'il ne le fera pour ses ouvrages ultérieurs. Guichardin y dénonce l'indifférence de ses concitoyens devant la déchéance de l'Italie, la tyrannie des étrangers et la complicité des prêtres. Partisan d'un régime aristocratique, chassé de Florence à la suite du soulèvement républicain de 1527, il ne fera retour dans sa patrie que trois ans plus tard, lors de la seconde restauration médicéenne, pour devenir le conseiller du duc Alexandre, puis celui de Cosme le Jeune. Retiré dans sa villa d'Arcetri, il meurt en 1540.

Dès les premières années du siècle, Guicciardini avait entrepris d'écrire une Histoire de Florence qui demeura inachevée et ne fut publiée pour la première fois qu'en 1945 ! Mais c'est surtout sa Storia d'Italia, rédigée au cours des cinq dernières années de sa vie, qui fait de lui l'un des premiers historiens modernes. Son récit commence là où s'achève celui de Machiavel, c'est-à-dire en 1492, et prend fin à la mort de Clément VII, en 1534. Histoire très contemporaine par conséquent – on dirait aujourd'hui du « temps présent » –, dont le déroulement a eu l'auteur pour témoin privilégié. Tout aussi pessimiste que Machiavel sur la nature de l'homme, ce dernier s'applique à établir des relations causales entre les faits, après avoir soigneusement vérifié leur exactitude. S'il y a une leçon à tirer de l'histoire, elle n'est à rechercher ni du côté de la théologie et de l'intervention divine dans les affaires du monde, ni dans l'interprétation moralisatrice de la première historiographie humaniste. Pas plus qu'elle ne doit conduire à idéaliser telle ou telle période, comme l'auteur du Prince l'a fait pour la République romaine. « Combien se trompent ceux qui, à tout bout de champ, allèguent les Romains », écrit-il dans ses Considérations sur les Discours de Machiavel. Tant mieux si le regard porté sur le passé peut aider les gouvernants à comprendre le présent, à s'y adapter et à accomplir leur mission de la manière la moins mauvaise possible. Pour le reste, que les hommes sachent bien qu'ils n'ont que peu de prise sur l'évolution du monde. Spectateur lucide et désabusé des événements qui ont secoué l'Italie et l'Europe durant les premières décennies du XVIe siècle, l'historien-philosophe ne peut qu'offrir à ses contemporains un message sans illusion : « Priez Dieu de vous trouver du bon côté ».







Diversité de la production littéraire

Les textes des auteurs anciens, les écrits des humanistes et des théologiens, les grands ouvrages d'histoire et de philosophie politique n'ont pas été, grâce à l'imprimerie, les seuls bénéficiaires de l'élargissement du marché éditorial. La littérature de divertissement a vu elle aussi ses tirages croître et sa diffusion s'étendre à de nouvelles catégories de lecteurs, en quête de loisirs culturels et de palliatifs aux malheurs du temps.

Les cours princières constituaient depuis longtemps des lieux de production et de propagation d'une littérature à vocation récréative répondant aux besoins et aux goûts d'une clientèle riche, cultivée, volontiers épicurienne, éprise de récits héroïques et courtois, toute prête à concilier sa foi religieuse avec une profonde admiration de l'Antique, de ses œuvres, de ses mythes, voire de ses mœurs, réelles ou fantasmées. La sociabilité aristocratique et le mécénat des princes ne se démentent pas durant les premières décennies du XVIe siècle, favorisant l'éclosion de nouveaux talents et de nouveaux genres littéraires.

C'est à la cour de Ferrare que s'est épanoui le génie poétique de Ludovico Ariosto (l'Arioste). D'origine émilienne – il est né à Reggio en 1474 – et aristocratique, celui-ci a longtemps servi la famille ducale : d'abord le cardinal Hippolyte, pour lequel il sera gouverneur de Canossa, ambassadeur, compagnon de voyage ou de bataille, puis le duc Alphonse d'Este qui fera de ce courtisan-poète son représentant en Garfagnana. Retiré à Ferrare en 1525, Ariosto a consacré les dernières années de sa vie à l'écriture. On lui doit quelques comédies imitées de Plaute et de Térence, des élégies, odes, stances, madrigaux, et surtout une œuvre de première grandeur, l'un des monuments de la littérature poétique italienne : Orlando furioso (Roland furieux), suite de l'épopée chevaleresque de Matteo Boiardo (Orlando innamorato). Commencé en 1506, publié pour la première fois en 1516, ce poème en quarante-six chants a rencontré un immense succès : plus de cent trente rééditions au XVIe siècle. Sur le thème de la folie du preux « neveu de Charlemagne », bafoué par la belle Angélique, l'Arioste a su réaliser un habile dosage de scènes tendres, tragiques, comiques, parfois libertines, mêlant les genres et les époques, duels et enchantements, rêveries bucoliques et affrontements meurtriers. Tout cela, exprimé dans une langue versifiée d'une grande élégance, a contribué à faire du Roland furieux l'œuvre littéraire la plus représentative de la Renaissance italienne.

Le parcours se complique avec Baldassare Castiglione, le noble barbu dont Raphaël, son ami, fera le portrait, copié par Rembrandt et transmis à Louis XIV par le cardinal de Mazarin. Brillant chef de guerre et diplomate avisé, Castiglione a successivement servi trois cours : celle des Gonzague à Mantoue, celle de Guidobaldo de Montefeltro, et celle de Francesco Maria della Rovere à Urbino. Il a également séjourné longuement à Rome, comme ambassadeur auprès de Léon X, puis de Clément VII, dont il deviendra le nonce en Espagne après avoir pris l'habit ecclésiastique. Homme de cour, autant qu'homme d'épée et de plume, très représentatif lui aussi de son époque et de son milieu, Castiglione s'est taillé un immense succès littéraire posthume avec son Libro del Cortigiano. Dans ce « traité du courtisan », véritable manuel du savoir-vivre aristocratique, l'auteur évoque une réunion imaginaire de gentilshommes et de nobles dames, réunis au palais ducal d'Urbino pour disserter sur les mérites et les vertus requis du parfait courtisan. Rédigé entre 1508 et 1516, l'ouvrage ne sera publié qu'un an avant la disparition de Baldassarre, mort dans l'exercice de ses fonctions à Tolède, en février 1529. On prête à Charles Quint cette sentence en forme d'éloge funèbre : « Je vous dis que celui qui est mort fut l'un des meilleurs chevaliers du monde. »

L'auteur du Courtisan, dont l'œuvre est rédigée en « langue vulgaire », occupe une place éminente dans le débat philologique qui oppose, au début du XVIe siècle, non plus seulement les partisans du latin et ceux d'une langue de cour commune aux élites de la Péninsule, mais encore et surtout, au sein même du camp des « modernes », les tenants de la supériorité du florentin et de la langue de Pétrarque, et ceux qui souhaiteraient emprunter davantage aux parlers régionaux. Castiglione se rattache à cette seconde tendance, tandis que le cardinal Pietro Bembo se prononce au contraire en faveur du toscan. Latiniste éminent, familier de la cour d'Alphonse d'Este, puis secrétaire du pape Léon X, ce prestigieux humaniste vénitien a publié, entre autres écrits, des Prose della volgar lingua qui peuvent être considérées comme la première grammaire de la langue italienne.

Si le latin conserve de nombreux adeptes, historiens comme Paolo Giovio et Pietro Martire d'Anghiera, ou poètes élégiaques à la manière des Vénitiens Giovanni Cotta et Marcantonio Flaminio, l'italien ne cesse de gagner du terrain. C'est indubitablement parmi les auteurs qui le pratiquent que figurent les grands noms de la littérature du Cinquecento. De Machiavel à Guichardin, de l'Arioste à Baldassare Castiglione et à Torquato Tasso, le grand et malheureux poète qui clôt la Renaissance, annonçant le temps de la Contre-Réforme et de la décadence des lettres. En attendant, s'illustrent à un niveau moins élevé de nombreux auteurs de poésies lyriques, inspirées de Pétrarque, telles les deux poétesses Vittoria Colonna et Gaspara Stampa, de vers satiriques et de Pasquinades plus ou moins licencieuses et diffamatoires – un genre dans lequel Pietro Aretino (l'Arétin), le scandaleux protégé et courtisan des papes, s'est rendu célèbre –, de poèmes didactiques et bucoliques de tradition virgilienne (le Api de Giovanni Rucellai, la Coltivazione de Luigi Alamanni).

La Renaissance et son public de nobles et de riches bourgeois friands de divertissements et de spectacles a donné enfin une impulsion décisive au théâtre. La comédie d'abord, consciencieusement calquée sur les modèles latins, auxquels les auteurs empruntent sujets, intrigues, caractères et pratiques scénographiques. L'Arioste a composé pour la cour de Ferrare six comédies en prose, réécrites par la suite en hendécasyllabes, dont Il Negromante (Le Nécromancien, 1520) et La Lena (L'Entremetteuse, 1529). Angelo Beolco (le Ruzzante), auteur de comédies populaires écrites en dialecte padouan, les Florentins Antonfrancesco Grazzini et Gianmaria Cecchi, le cardinal Bernardo Dovizi di Bibbiena, Pietro Aretino, lui aussi grand imitateur de Plaute avec Le Maréchal, La Courtisane, L'Hypocrite, Le Philosophe, ont également composé des pièces dans lesquelles sont représentées, parfois avec délectation, les faiblesses et les tares des contemporains, également stigmatisés – avec plus de profondeur et de préoccupations moralistes – par Machiavel dans La Mandragore (La Mandragola, 1518).

Gian Giorgio Trissino – encore un protégé de Léon X et de Clément VII –, grammairien accompli et bon connaisseur du grec, se démarque de ses collègues écrivains de théâtre par le choix qu'il a fait d'un genre jusqu'alors oublié : celui de la tragédie. Sa Sophonisba, composée en 1515 selon les règles édictées par Aristote, inaugure ou plutôt ressuscite une tradition qui trouvera sa terre d'élection en France au siècle suivant.







Les derniers feux de la Renaissance

Le concile de Trente, où s'est longuement concoctée – de 1545 à 1563 – la réforme catholique, partage le XVIe siècle en deux périodes culturellement dissemblables : en amont, l'embrasement intellectuel et artistique de la Renaissance classique, et son aboutissement dans le « maniérisme » ; en aval, l'éclosion – dans un contexte au demeurant de régression et d'intolérance – d'une culture, celle de l'âge baroque, dont les productions, particulièrement dans les domaines de l'architecture, de la peinture et de la musique, ont à leur tour, et pour plus d'un siècle, éclairé le ciel de l'Europe.

La période relativement brève qui sépare la mort de Laurent le Magnifique des premières assemblées conciliaires, et qui coïncide bon an mal an avec ce que les historiens de l'art ont longtemps appelé la « Haute » ou la « Grande » Renaissance13, s'inscrit dans un contexte qui voit se substituer à la prééminence culturelle de Florence celles de Rome et de Venise.

L'élection en 1513 d'un Médicis, le cardinal Jean, au trône de Saint-Pierre, concrétise ce passage du témoin entre la grande cité toscane et la capitale de la Chrétienté. Dix ans plus tôt, le cardinal Giuliano della Rovere est devenu pape sous le nom de Jules II, et c'est sous son règne que la cour de Rome est devenue l'épicentre de l'Italie cultivée, le point de rencontre et de référence des élites intellectuelles et artistiques de la Péninsule. Nous reviendrons dans ce chapitre sur l'évolution urbanistique et architecturale de la ville au cours des premières décennies de l'âge baroque. Retenons pour l'instant que dans leur souci de faire de leur capitale le joyau artistique du monde chrétien, en même temps que le signe tangible de leur puissance, les pontifes romains ont abondamment puisé dans les immenses richesses de l'Église pour attirer sur les rives du Tibre tout ce que l'Italie comptait de talents, d'appétits matériels ou spirituels, et de désirs de consécration.

Plus que jamais les artistes du XVIe siècles sont des girovaghi, des itinérants : nés et formés professionnellement dans une ville où ils produisent leurs premières œuvres, la notoriété qu'ils y acquièrent ne tarde pas à leur valoir des commandes qui les conduisent à se déplacer, à séjourner plus ou moins longtemps dans telle ou telle cité, ou auprès de quelque cour princière, parfois à se fixer durablement dans une nouvelle patrie : en Italie ou hors d'Italie. Il est dès lors difficile de parler d'« école » pour désigner un groupe d'artistes soit originaires de la même région ou de la même ville, soit venus d'horizons divers et employés sur le même site. Il y a bien la manière, le style, qui peuvent révéler un savoir-faire commun, mais le brassage qui caractérise l'époque favorise les échanges d'influence. Aussi ne peut-on que mêler les deux approches pour tenter de mettre un peu d'ordre dans la hiérarchie des lieux de création de l'art renaissant.

Commençons par Florence. La montée en puissance de Rome n'a pas totalement éclipsé encore son rayonnement culturel. Natifs ou non de la capitale des Médicis, ou de ses environs, Léonard, Raphaël et Michel-Ange y ont fait leurs premières armes. S'ils ne sont plus, stricto sensu, des artistes « florentins », ils sont dépositaires d'un héritage : celui de la grandeur d'une cité qui ne s'est pas encore tout à fait recroquevillée sur son passé et qui continue d'offrir au monde ses modèles de perfection artistique.

L'homme qui caractérise le mieux cette volonté d'afficher l'excellence, voire la primauté de la culture florentine et toscane, est Giorgio Vasari. Né à Arezzo en 1511, mais professionnellement formé à Florence, où il a travaillé avec Michel-Ange et Andrea del Sarto, ce peintre et architecte très lié au milieu des Médicis a séjourné à Naples et à Rome, où il a peint, dans la grande salle de la chancellerie du Vatican, les Scènes de la vie de Paul III, et dans la salle royale une saisissante Bataille de Lépante. Son enracinement demeure toutefois florentin. Il a, dans sa cité d'adoption, réaménagé le Palazzo Vecchio et le palais des Offices. Cosme Ier a fait de lui une sorte de « ministre des Beaux-Arts » du grand-duché de Toscane. Mais il doit surtout sa notoriété et sa réputation posthumes à un ouvrage publié en 1550 : les Vite de'più eccelenti pittori, scultori e architetti, qui fait de ce praticien de grand talent le premier historien de l'art. Vasari y développe l'idée que la peinture florentine, dont l'évolution s'est opérée en trois étapes, symbolisées par trois grandes figures d'artiste – Giotto, qui l'a fait sortir des « temps obscurs » du Moyen Âge ; Masaccio, qui l'a conduite à la maturité ; et Michel-Ange, qui a porté l'art pictural à la perfection –, ne souffre de comparaison avec aucune autre : ni dans le passé ni dans le présent, et ce aussi bien en Italie que dans le reste du monde civilisé.

On a beaucoup reproché à Vasari d'avoir sous-estimé le rôle des autres foyers de la Renaissance, et il est vrai que son livre ne manque pas de présupposés « patriotiques », voire clairement politiques, la grandeur et la perfection de l'art florentin ne faisant que refléter celles du lignage médicéen. Il n'en reste pas moins que, même déclinant, l'État toscan demeure au XVIe siècle une pépinière de génies qui a donné à l'Italie quelques-uns de ses plus grands artistes, à commencer par Léonard et Michel-Ange.

Le premier est né en 1452 à Vinci, un village du proche contado florentin. Il était le fils naturel d'un notaire de la seigneurie de Florence qui le fit entrer à dix-sept ans dans l'atelier de Verrocchio. Après trois ans d'apprentissage, inscrit sur le registre des peintres, le jeune Léonard entama une carrière dont les premiers jalons – l'Annonciation, le Portrait de Ginevra Benci – portent encore la griffe du maître. Il ne tarda pas cependant à trouver sa voie. Dans L'Adoration des Mages, commandée par les moines de Scopeto, et qu'il laissa inachevée lors de son départ pour Milan, il apportait sa touche personnelle aux problèmes contemporains en inventant le sfumato (le flou, le clair-obscur), un procédé visant à atténuer les contrastes de couleurs, de façon à donner un caractère poétique, quasi irréel, à la scène représentée.

À la demande de Ludovic le More, Léonard quitta Florence en 1482 pour Milan. Il y retrouva Bramante, lui aussi passé au service du duc. Il séjourna plus de seize ans dans la capitale lombarde, ordonnant des fêtes somptueuses, participant en qualité d'architecte et d'ingénieur aux travaux du Duomo et de la chartreuse de Pavie, travaillant à la statue équestre de Francesco Sforza – une réalisation titanesque dont il était le maître d'œuvre et qui ne fut jamais fondue –, réalisant quelques-uns de ses chefs-d'œuvre picturaux : La Vierge aux rochers, le portrait de Lucrezia Crivelli, La Cène, peinte de 1495 à 1497 sur les murs du réfectoire de Santa Maria delle Grazie. Ces années milanaises, passées dans un climat de grande complicité entre les artistes qui fréquentaient la cour des Sforza, furent aussi pour Léonard des années de recherche théorique. Il prépara plusieurs traités consacrés à la perspective, à l'anatomie, à la mécanique, qui ne virent pas le jour, mais qui révèlent chez lui un talent et des compétences multiformes.

La chute de Ludovic le More en 1499 ayant entraîné un exode de l'entourage artistique du duc, Léonard se replia à Mantoue, puis à Florence où il poursuivit ses investigations théoriques, entra en compétition avec le jeune Michel-Ange pour la décoration de la grande salle du Conseil, au Palazzo Vecchio (le concours fut favorable à son adversaire), et peignit sa toile la plus célèbre, la Monna Lisa (1505-1506), aujourd'hui encore l'œuvre la plus visitée au monde. Léonard avait lié son sort à celui de César Borgia et de ses alliés français, dont il allait désormais suivre les tribulations en Italie. À la mort de César, en 1507, il regagna Milan, y séjourna cinq ans sans grand profit pour sa production picturale – sinon qu'il peignit tout de même le Saint Jean-Baptiste et le Bacchus du Louvre ! –, puis se rendit à Rome où il vécut trois ans (1512-1515), avant d'accepter l'invitation de François Ier et de venir s'installer en France, au manoir de Cloux, près d'Amboise, où il mourut en 1519.

Voilà donc un Florentin dont la vie professionnelle s'est déroulée plus longtemps hors de Florence que dans la capitale toscane. Un artiste dont l'œuvre picturale a vraisemblablement atteint la perfection, mais qui a moins souvent manié le pinceau que le crayon ou la plume, pour élaborer des traités qu'il ne publiera jamais et qui touchent à presque toutes les branches du savoir. Il fut, en même temps que peintre, sculpteur, architecte, urbaniste, ordonnateur de festivités princières, humaniste et philosophe, mathématicien et physicien, opticien et astronome, botaniste et anatomiste, ingénieur : spécialiste de l'hydraulique, de l'aviation, du génie mécanique. On pourrait poursuivre la liste. Un touche-à-tout, qui intervient dans tous les domaines et laisse inachevées nombre de ses productions les plus prometteuses : L'Adoration des Mages, les statues équestres de Francesco Sforza et de Giovanni Trivulzio, la fresque de La Bataille d'Anghiari au Palazzo Vecchio, nombre de manuscrits dont le Traité de peinture qui finira néanmoins par être édité en 1651, un siècle après la mort du maître... Peut-être, mais parce que d'une part le goût de l'invention l'emporte chez lui sur toute autre considération, et parce les techniques limitées de l'époque l'empêchèrent de réaliser des projets futuristes qui verront le jour plusieurs siècles après sa disparition. Assurément l'une des plus attachantes et des plus fortes personnalités de toute l'histoire italienne, pourtant peu avare de grands destins.

Signe des temps : la postérité immédiate de Léonard de Vinci sera plus milanaise que toscane. Déjà, sous Laurent le Magnifique, le pouvoir seigneurial avait – pour des raisons de prestige – favorisé l'émigration des meilleurs artistes florentins (Verrocchio à Venise, Botticelli et Ghirlandaio à Rome, etc.). Il avait ainsi pris le risque de vider son État de son élite artistique, ce que confirmera l'exode de la Haute Renaissance. Les « disciples » directs de Léonard, un Francesco Melzi, qui suivit le maître à Amboise et fut en quelque sorte son exécuteur testamentaire, un Ambrogio da Predis, un Cesare da Sesto, ou encore un Boltraffio appartenaient pour la plupart à l'académie que le peintre de La Cène avait fondée dans la capitale lombarde. Aucun d'entre eux ne sut faire passer dans ses œuvres les traces, autres que de pure imitation formelle, d'une expérience artistique vraisemblablement intransmissible.

Autre Toscan expatrié – à Rome celui-ci, où il mourut en 1564 –, l'immense Michel-Ange. Issu d'une vieille famille patricienne plus ou moins désargentée, Michelangelo Buonarotti est né en 1475 à Caprese, près d'Arezzo. À treize ans, il entre dans l'atelier de Ghirlandaio, puis dans celui du sculpteur Bertoldo, mais l'essentiel de son apprentissage, il le fait sur le tas, étudiant et copiant dans les églises de la ville les œuvres des grands peintres florentins : Giotto, Masaccio, etc. Entré très jeune dans le cercle du Magnifique, il fréquente les humanistes de l'Académie néoplatonicienne, suit avec intérêt la prédication de Savonarole et réalise ses premières œuvres sculptées, fortement inspirées par la statuaire romaine et par Donatello. La chute des Médicis l'éloigne une première fois de Florence. Il trouve refuge à Venise, puis à Bologne et finalement à Rome où il séjourne de 1496 à 1501. Lors de ce premier séjour dans la capitale des papes, Michelangelo découvre les vestiges de l'antiquité romaine et sculpte, dans des registres fort différents, son Bacchus ivre et les deux Pietà (celle de Saint-Pierre et celle de Bruges).

De retour à Florence en 1501, il accède brusquement à la célébrité en sculptant pour la place de la Signoria le fameux David avant le combat, l'un des sommets de la statuaire mondiale : figure géante du jeune héros biblique incarnant à la fois la beauté du corps masculin, la virtù et l'amour de la liberté. Les Florentins sont d'autant plus enthousiastes que, pour réaliser ce chef-d'œuvre, l'artiste a accepté de tailler dans un énorme bloc de marbre, ébauché quelques décennies plus tôt par Agostino di Duccio et dont personne ne voulait. Du jour au lendemain, c'est la consécration : Michel-Ange se voit confier la réalisation d'un Saint Mathieu pour la cathédrale et une vaste fresque pour la salle du Grand Conseil du Palazzo Vecchio, La Bataille de Cascina, qui devait répondre au projet de Léonard, La Bataille d'Anghiari. Ni l'une ni l'autre ne dépassèrent le stade des cartons.

En 1505, l'artiste se rendit à Rome à l'appel de Jules II qui le chargea de l'érection de son propre tombeau. Conformément au souhait pontifical, Michel-Ange conçut un projet titanesque, qui aurait dû occuper le centre du nouveau Saint-Pierre, mais qui fut vite abandonné par son commanditaire. Les plans, sans cesse remaniés et simplifiés par les héritiers du pape, mort en 1513, ne furent jamais mis à exécution. On se décida finalement en 1542 pour un tombeau pariétal édifié non à Saint-Pierre, mais dans la petite église de Saint-Pierre-aux-liens, située sur l'Esquilin, et l'on récupéra pour orner ce monument le Moïse géant et les statues de Léa et de Rachel que Michel-Ange avait sculptées pour le projet initial.

Dans l'intervalle, l'artiste et le pontife romain s'étaient brouillés, puis réconciliés, et Jules II avait confié au sculpteur florentin la décoration du plafond de la chapelle Sixtine. Tout a été dit sur cet autre sommet de la culture occidentale, réalisé en trois ans (1509-1512) par un Michel-Ange entièrement habité par son sujet et qui commença par chasser les aides dont on l'avait entouré pour rester seul devant sa création : synthèse de la forme, entre la perfection du dessin linéaire des Florentins et la monumentalité romaine. Synthèse également dans l'inspiration qui relie l'antique au message chrétien et place l'homme au centre de la création divine. Plus tard, sous le pontificat de Paul III, Michel-Ange complétera son œuvre par la fresque du Jugement dernier (1536-1541), peinte au-dessus de l'autel, là où le Pérugin avait naguère représenté l'Assomption.

En 1515, Michel-Ange revint à Florence. À la demande de Léon X, il dessina un projet de façade pour l'église de San Lorenzo, qui ne fut jamais exécuté, pas plus que ne fut achevé, dans la Sacristie Neuve de la même église, transformée en chapelle funéraire des Médicis, le plus grand ensemble sculpté par l'artiste : les tombeaux de Julien, duc de Nemours, et de Laurent, duc d'Urbino, encadrant une représentation de la Vierge, avec à leurs pieds de puissantes allégories du Temps. Michel-Ange fut également chargé en 1524 de construire, dans le cloître de San Lorenzo, le vestibule et l'escalier de la bibliothèque médicéenne. Désormais on allait de plus en plus fréquemment faire appel à lui en tant qu'architecte et maître d'œuvre : à Florence d'abord puis à Rome, où il devait se fixer définitivement en 1534.

Dans l'intervalle, la cité des Médicis avait traversé des heures sombres qui affectèrent profondément Buonarotti, comme en témoigne la stance célèbre dans laquelle ce dernier – qui fut aussi un grand poète – donne la parole à la statue de la Nuit de la chapelle médicéenne :



« Il m'est doux de dormir, plus encore d'être de pierre,


En ces temps de malheur et de honte.


Ne pas voir, ne pas entendre m'est d'un grand réconfort,


Ne m'éveille pas ; je t'en prie ! Parle bas21. »



Lorsqu'en 1527 les Florentins se soulèvent contre le représentant du pape Clément VII et installent pour quelques années un régime populaire, Michel-Ange est dans le camp de la liberté. Il se fait ingénieur et se voit confier par la république le soin de fortifier la ville, menacée par les impériaux. Le retour des Médicis en 1530 ne l'oblige pas toutefois à s'exiler, et s'il prend le chemin de la capitale des papes, quatre ans plus tard, ce n'est pas pour fuir le régime restauré mais parce que Paul III Farnèse l'a chargé des ultimes travaux de décoration de la Sixtine.

Il reste au « divin Michel-Ange » trente ans à vivre, que le maître va, pour l'essentiel, consacrer à l'architecture et aux cinq chantiers qui lui ont été confiés : la place du Capitole, le palais Farnèse, la Porta Pia, Sainte-Marie-des-Anges, et bien sûr Saint-Pierre où il prit la succession d'Antonio da Sangallo et où son génie atteint l'apogée. Lorsqu'il mourut en février 1564, Rome et Florence se disputèrent sa dépouille. Le pape aurait souhaité que celle-ci fût inhumée à Saint-Pierre, mais les Florentins parvinrent à s'en saisir et à la rapporter clandestinement dans leur ville, où le défunt eut droit à des obsèques solennelles. Il repose dans l'église San Croce, où son tombeau s'élève à côté du monument de Dante.

Raphaël n'a pas eu le temps, comme Michel-Ange, dont il fut le rival et qui le détestait, de mener à son terme une expérience artistique au demeurant d'une grande richesse. Il est mort à trente-sept ans, non pas, comme l'écrit perfidement Vasari, usé par le plaisir, mais à la suite d'un refroidissement pris dans les ruines de Rome en 1520 – un vendredi saint –, laissant un grand nombre d'œuvres inachevées. Raffaello Sanzio – c'est son nom – est né en 1483 à Urbino, cette cité des Marches où les ducs de Montefeltro avaient attiré de nombreux artistes. De son père Giovanni, peintre sans génie mais bon technicien et poète à ses heures, il apprit tout jeune les rudiments du métier. À seize ans, il partit pour Pérouse où il devint l'élève et le disciple docile du Pérugin, le maître de l'école ombrienne.

On le retrouve en 1504 à Florence, où il va prendre la leçon des peintres toscans : principalement de Léonard, dont il découvre avec ravissement la technique du sfumato. Ses premières œuvres – Le Christ en croix, Le Couronnement de la Vierge, Le Mariage de la Vierge – sont encore très marquées par l'influence du Pérugin, mais sa personnalité va peu à peu s'affirmer durant ce séjour florentin, qui prend fin en 1508, et au cours duquel il se fait une spécialité des représentations de la « Madone à l'enfant ». Elles font, avec quelques portraits de personnalités locales (Angelo et Maddalena Doni), la réputation du jeune peintre, qui a ouvert un atelier, reçoit des élèves et recrute ses clients dans la bourgeoisie aisée.

Raphaël n'est encore toutefois qu'un « petit maître », habile à exprimer la grâce, la pureté, la féminité, là où Michel-Ange s'attache à traduire la grandeur, la puissance, le pathétique de la création et de la condition humaines, ainsi que la beauté du corps dénudé de l'homme. C'est donc moins à sa notoriété qu'à la recommandation de Bramante, son compatriote et peut-être son parent, qu'il dut d'être appelé à Rome où Jules II, après avoir licencié les artistes déjà engagés, lui confia en 1508 la décoration de l'ensemble de ses appartements.

De la collaboration de Raphaël et de Bramante – qui transmit au jeune peintre le style élevé auquel lui-même avait été initié à Milan par Léonard – est née l'une des plus belles réalisations picturales du Cinquecento. Jules II et ses conseillers humanistes ne furent pas non plus étrangers aux choix thématiques qui guidèrent l'ancien disciple du Pérugin. Les stanze (les « chambres ») qu'il décora dans le palais pontifical, particulièrement celle de la Signature, révèlent une inspiration clairement néoplatonicienne : la connaissance rationnelle, symbolisée par L'École d'Athènes, y côtoie la beauté (Le Parnasse), la force de la loi modérée par la tempérance (Les Décrétales) et la Révélation (évoquée dans la fresque improprement appelée Dispute du Saint-Sacrement). Il fallut deux ans à Raphaël (1509-1511) pour réaliser ce chef-d'œuvre de mesure et d'harmonie. Il en faudra six autres pour qu'il achève de décorer, avec l'aide de ses élèves, la chambre d'Héliodore (1511-1514) et celle de l'Incendie du Borgo (1514-1517). Dans l'intervalle, Bramante est mort et Léon X a remplacé Jules II sur le trône de Saint-Pierre. Michel-Ange est descendu de ses échafaudages de la Sixtine, auréolé de l'immense prestige que lui vaut sa réalisation titanesque. Avec lui triomphe l'exaltation de la beauté sculpturale des corps, et Raphaël, qui a toujours été sensible à l'air du temps, se prend au jeu de la concurrence, sans parvenir à égaler le maître florentin. « Toutes les fois, écrira Jean-Louis Vaudoyer, que pour combattre, David voudra employer les mêmes armes que Goliath, il n'aura pas la victoire14. »

Au cours des dix années passées à la cour pontificale, les dix dernières de sa brève existence, Raphaël ne se contente pas de décorer les stanze du palais pontifical. Il mène de front la préparation des sujets de l'histoire biblique exécutés par son atelier dans la galerie des Loges du Vatican, la décoration de la villa du banquier Agostino Chigi au Trastevere, la Farnesina – pour laquelle le peintre retrace l'histoire de Galatée –, celle des chapelles de Santa Maria della Pace et de Santa Maria del Popolo. Il dessine d'admirables cartons pour les tapisseries de la chapelle Sixtine, revient à la passion de sa prime jeunesse pour les madones et immortalise sur la toile nombre de ses contemporains : Léon X entouré des deux cardinaux Jules de Médicis et Louis de Rossi, Baldassare Castiglione, Bindo Altoviti, le cardinal du Prado, etc. Sa dernière œuvre véritablement marquante est La Transfiguration, commandée par le futur Clément VII.

Cette immense activité artistique n'empêcha le peintre des stanze vaticanes ni de mener une vie passablement dissipée ni d'accepter d'importantes charges publiques. Léon X, dont il fut l'artiste préféré, le nomma architecte en chef de la fabrique de Saint-Pierre, surintendant des édifices et principal responsable des Antiquités romaines. Il était également gentilhomme de la Chambre, familier des princes et de hauts dignitaires de l'Église. Rome pleura sa disparition soudaine en avril 1520.

Pour décorer la chambre de la Signature, Raphaël avait été conduit à collaborer étroitement avec Bramante. Sculpteur et peintre, Michel-Ange avait fini par consacrer l'essentiel de son temps et de son génie à l'architecture. C'est dire l'importance que revêtait l'art de bâtir dans l'Italie du Cinquecento, particulièrement à Rome où l'apogée de la Renaissance a coïncidé, grâce au mécénat des papes, avec une floraison urbanistique sans précédent ni équivalent à l'époque, dont Bramante incarne à lui seul la richesse et la grandeur.

Donato d'Angelo Lazzari, dit Il Bramante, est né à Urbino en 1444. Lui aussi a d'abord fait des études de peinture. Peut-être a-t-il bénéficié de l'enseignement de Piero della Francesca et de Melozzo da Forlí : il a en tout cas été fortement marqué par l'influence de ces deux artistes. C'est en qualité de peintre que le duc d'Urbino l'envoie en 1472 à Milan, auprès de son beau-frère Ludovic le More. Bramante restera vingt-six ans dans la capitale lombarde, délaissant bientôt la brosse pour les outils de l'architecte et construisant, dans un style fortement inspiré des édifices florentins, le couvent de Saint-Ambroise, la coupole de la sacristie de Santa Maria delle Grazie et l'église de San Satiro. Sa rencontre avec Léonard, passé lui aussi au service des Sforza en 1482 et qui devint son ami, fut sans doute déterminante dans l'éclosion de son génie architectural.

À Rome, où il se réfugia en 1499, après la défaite de Ludovic le More, Bramante eut tôt fait d'attirer l'attention de la haute hiérarchie pontificale. Le cardinal Carafa lui confia la construction du cloître du couvent de la Pace, et le pape Alexandre VI le chargea, comme architecte en second, des travaux de la fontaine du Trastevere. Les modèles antiques, dont il avait tout loisir d'admirer les vestiges, achevèrent de le convertir à la grandeur, à l'austérité majestueuse et à l'harmonie des formes et des proportions. Le Tempietto de San Pietro in Montorio, sur le Janicule, qu'il édifia en 1502, réunit déjà – en « modèle réduit » – tous ces traits, mais ce fut surtout sur les deux grands chantiers dont il reçut commande de Jules II qu'il put donner toute sa mesure. Au Vatican, Bramante éleva les vastes bâtiments de la cour de Saint-Damase et relia l'ancien palais à la cour du Belvédère : trois cents mètres d'une façade coupée par une arche immense s'ouvrant sur une demi-coupole inspirée par les thermes de Dioclétien. Pour Saint-Pierre, il conçut un plan grandiose : une basilique en forme de croix grecque, coiffée d'une coupole dont l'artiste et son commanditaire voulaient qu'elle fût plus grande et plus belle que celle de Brunelleschi à Florence. La mort de l'architecte, survenue en 1514, empêcha le projet d'être conduit à son terme. Il fut repris, avec d'importantes modifications, par Raphaël, puis par Antonio da Sangallo et enfin par Michel-Ange qui revint au plan de Bramante. Après la mort de ce dernier, plusieurs maîtres d'œuvre se succédèrent sur le chantier de Saint-Pierre : Vignole associé à Piero Ligorio, Giacomo della Porta qui acheva le dôme et pour finir Maderno qui construisit le portique et la façade actuelle. La nouvelle basilique fut consacrée le 18 novembre 1626.







L'école vénitienne au temps de la Renaissance

Venise occupe une place particulière dans la culture italienne de la Renaissance. L'originalité de sa production artistique, singulièrement dans le domaine pictural, s'accommode mal d'un partage chronologique qui séparerait le Quattrocento de la Renaissance « classique ». À la différence de Rome, où l'impulsion est donnée par de fortes personnalités en charge de la conduite de l'Église, et où aucun créateur étranger n'est appelé – c'est de sa propre initiative que Dürer se rendra dans la cité de Saint-Marc –, les artistes sont pour la plupart des « locaux » qui travaillent pour les hauts dirigeants de la République, pour les représentants du patriciat vénitien (nobles ou hommes d'affaires), ou encore pour les scuole : des associations pieuses à vocation charitable. Le seul chantier qui mobilisera pendant plusieurs années l'activité des créateurs est le palais ducal. Après l'incendie de 1483, on fera appel pour reconstruire les parties détruites de ce joyau de l'art gothique vénitien à l'architecte Antonio Rizzi, et pour la décoration intérieure aux grandes figures de la peinture vénitienne.

Le mécénat a néanmoins joué un rôle considérable dans l'épanouissement de l'art vénitien. Des commandes passées par l'administration de la Sérénissime, l'un des principaux bénéficiaires fut Jacopo Sansovino : un Romain, de son vrai nom Jacopo Tatti, qui après le sac de Rome en 1527 émigra à Venise et prit le nom du sculpteur florentin Andrea Sansovino. La République le chargea en 1536 de travailler à la reconstruction de la Zecca (la Monnaie) et de la Loggetta, au pied du Campanile, à la fois en tant qu'architecte et que sculpteur. Elle lui confia également la constuction de la Libreria, à l'angle de la Piazza et de la Piazzetta, qu'il dota de portiques à deux niveaux. Pour le reste, ce furent surtout des financements privés qui alimentèrent les budgets des principales réalisations : tombeaux de riches patriciens, palais somptueux édifiés sur les deux rives du Canal Grande, salles de réunion, hospices et chapelles construits à la demande des scuole – celle de San Giorgio fut ornée de fresques peintes par Carpaccio –, ou encore villas aristocratiques bâties dans le contado padouan ou vicentin.

C'est au cours de la seconde moitié du Quattrocento que l'art pictural vénitien, fécondé depuis plusieurs décennies par de grands « visiteurs » florentins (Filippo Lippi, Paolo Uccello, Donatello), surgit au-devant de la scène artistique italienne. D'abord avec les Bellini : Jacopo le père, qui après s'être initié à Florence au style des maîtres toscans fit retour à Venise où il initia à son tour ses deux fils, Gentile et Giovanni. Le premier prit la direction de l'atelier paternel et poursuivit une carrière éclectique, peignant dans un style un peu figé de nombreux portraits (celui notamment de Mahomet II, rapporté d'un voyage à Constantinople), des paysages et des tableaux historiques ou religieux ayant Venise pour principal théâtre. Le second, après avoir imité Mantegna, dont les deux Bellini avaient fait la connaissance à Padoue et qui était devenu leur beau-frère, développa un art raffiné et lumineux, avec une prédilection pour les représentations de la Vierge. Il fut l'un des premiers maîtres de l'école vénitienne à utiliser la peinture à l'huile. Giorgione et Titien, qui furent d'abord ses élèves, exercèrent sur lui, à la fin de sa carrière, une influence notable. En revanche, son disciple Vittore Carpaccio resta fortement tributaire de l'enseignement du maître. Les scènes qu'il exécuta pour les scuole de Sainte-Ursule et de San Giorgio degli Schiavoni révèlent une habileté technique et un talent d'illustrateur friand de couleur locale et de couleur exotique, dont l'œuvre n'apporte pas toutefois de renouvellement profond.

Il n'en est pas de même d'Antonello da Messina, un hôte de passage, qui ne vécut que trois ans à Venise (1473-1476), mais introduisit dans la cité de la lagune, outre la peinture à l'huile, l'influence des artistes du Nord, qu'il avait connus à la cour de Naples et aux Pays-Bas. Son Condottiere et son Christ bénissant du Louvre comptent parmi les chefs-d'œuvre de la Renaissance.

Antonello avait déjà rejoint sa Sicile natale, où il mourut en 1479, lorsque Giorgio Barbarelli, dit Il Giorgione, autre grand novateur en matière d'art pictural, vint au monde à Castelfranco, non loin de Trévise. Personnalité attachante et mystérieuse, dont la brève existence nous est mal connue et dont beaucoup d'œuvres ont été perdues. Il fut l'un des premiers à peindre directement dans le ton des objets et non à partir d'une préparation en grisaille. Son inspiration, si l'on en juge à partir de ce qu'il subsiste de sa production, fut moins religieuse que philosophique (La Tempête, Trois Philosophes) et profane. Sa Vénus endormie de la Pinacothèque de Dresde et son Concert champêtre du Louvre (dont la paternité est discutée) ont sans doute inspiré le Goya de la Maja desnuda et Manet pour son Déjeuner sur l'herbe.

Tiziano Vecello, ou Vecelli (Titien), est lui aussi un produit de la Terre ferme. Il est né vers 1490 à Pieve di Cadore, dans les Alpes Carniques. Tout jeune, il entra en apprentissage à Venise chez un mosaïste, puis rejoignit l'atelier de Giovanni Bellini où il rencontra Giorgione, avec lequel il se lia d'amitié. En 1507, les deux peintres travaillèrent ensemble à la décoration du Fondacco dei Tedeschi et lorsque Giorgione mourut, Titien acheva l'immense composition commencée par ce dernier pour le palais des Doges, L'Amende honorable de Frédéric Barberousse aux pieds d'Alexandre III. Il n'a alors que vingt ans et fait déjà figure d'artiste officiel. Le Sénat de la Sérénissime ne lui a-t-il pas accordé une pension viagère, à charge d'exécuter le portrait de chaque nouveau doge ? Toute sa vie, il accumulera les fonctions rémunératrices et les honneurs, ne quittant sa patrie vénitienne que pour être reçu en hôte de marque par ses riches clients : Alphonse d'Este à Ferrare, Frédéric de Gonzague à Mantoue, Éléonore de Gonzague à Urbino, Charles Quint à Bologne et à Augsbourg, Paul III à Rome, etc.

Si l'influence de Giorgione a profondément marqué ses œuvres de jeunesse, c'est le Michel-Ange du Jugement dernier, sa force calme et grandiose, son imagination puissante, qui inspirent les créations de la maturité. Avec l'aide de ses nombreux élèves, il produira des centaines de tableaux relevant de tous les genres : scènes mythologiques et galantes, sujets religieux, paysages, portraits dont l'admirable Homme au gant du Louvre, etc. Il avait largement dépassé les quatre-vingts ans lorsqu'il peignit sa Bataille de Lépante et sa Descente de croix que Palma le Jeune termina après sa mort. « Titien, écrit Jean Delumeau, est comme un symbole de l'Italie du XVIe siècle. À l'époque où la liberté de la Péninsule était morte, François Ier et Charles Quint voulurent être peints par lui : légitime hommage des conquérants à une civilisation supérieure15. »







Les incidences culturelles de la Contre-Réforme

L'Église catholique se trouvait placée, au milieu du XVIe siècle, dans une situation éminemment périlleuse. Elle avait perdu, face à la montée en puissance du protestantisme, la moitié de l'Allemagne, l'Angleterre et les pays scandinaves. Elle reculait en France, dans les Pays-Bas, en Autriche, en Bavière et en Hongrie. Si les pays méditerranéens restaient largement à l'écart des formes les plus radicales de la contestation antiromaine, la critique des abus et du gouvernement de l'Église n'était pas absente d'un paysage culturel et religieux qui était à la fois traversé par de nouvelles préoccupations spirituelles et soumis aux effets corrosifs – encore discrets, certes, mais nullement négligeables – du néopaganisme.

Pour enrayer les progrès du protestantisme et tenter de regagner une partie du terrain perdu, les pontifes romains engagèrent un combat sur deux fronts : d'un côté une répression systématique et brutale de toute trace d'hérésie, de l'autre une réforme générale visant à rétablir la discipline dans l'Église et à définir avec précision les dogmes de la religion catholique. C'est au pape Paul III Farnèse qu'il revient d'avoir pris les premières initiatives en ce sens : reconnaissance, par la bulle Regimini militantis ecclesie du 25 décembre 1540, de la Compagnie de Jésus, fondée trois ans plus tôt par Ignace de Loyola et initialement destinée à l'évangélisation en Terre sainte ; rétablissement en 1542 de l'Inquisition et création l'année suivante de la congrégation de l'Index. L'Inquisition était une vieille institution, mise en place au début du XIIIe siècle pour combattre les hérésies populaires, et depuis longtemps tombée en désuétude à peu près partout (sauf en Espagne). À sa tête, Paul III plaça le cardinal Carafa et les six cardinaux du Saint-Office. Elle comprenait un tribunal central et des inquisiteurs, dépêchés dans les divers pays et dotés de pouvoirs illimités pour rechercher les personnes suspectes d'hérésie. Quant à la congrégation de l'Index, elle avait pour tâche de dresser la liste des livres dont la lecture était interdite aux fidèles.

Ce fut également Paul III qui convoqua à Trente, le 13 décembre 1545, le concile d'où devait sortir, après dix-huit années de débats et deux longues interruptions, la réforme disciplinaire de l'Église et la consolidation du dogme. À peu près universellement condamnée pour ses excès et pour ses pratiques criminelles – inquisition, index, parodies de procès, emprisonnements, tortures et exécutions –, la Contre-Réforme a vraisemblablement sauvé le catholicisme romain du naufrage. Elle a remis de l'ordre dans l'institution ecclésiastique, réprimé les atteintes à la discipline et les abus les plus criants (absentéisme, simonie, luxure, cumul des charges). Elle a fourni aux croyants un corpus doctrinal solide et clarifié les problèmes théologiques les plus brûlants. Elle a maintenu ses positions sur des questions telles que la nécessité des « œuvres », les sept sacrements sous leur forme traditionnelle, la doctrine du Purgatoire, le culte de la Vierge et des saints, la vénération des images, le dogme de la transsubstantiation (le pain et le vin devenant chair et sang du Christ dans l'Eucharistie), l'emploi du latin et le célibat des prêtres. Ainsi définis par le concile de Trente, ces principes furent confirmés en 1564 et rendus obligatoires dans toute la catholicité. Ils furent consignés deux ans plus tard dans un Cathéchisme romain, rédigé par saint Charles Borromée, suivi d'un bréviaire et d'un missel romains.

Contemporaines d'une évolution politique qui, dans la plupart des États, inclinait dans le sens de l'absolutisme royal ou princier, les décisions tridentines marquaient le triomphe de l'autorité, au sein de l'Église comme dans les rapports que la hiérarchie entretenait avec le peuple chrétien. Les catholiques devaient désormais savoir ce qu'ils devaient croire et ne pas croire. Les discussions théologiques auxquelles la découverte et l'exégèse des textes anciens avaient donné naissance devenaient sans objet. L'autorité du pape, proclamé par le concile « pasteur universel de l'Église ayant plein pouvoir pour régir l'Église universelle », se trouvait considérablement renforcée. La Bible elle-même était soumise au formatage souhaité par la majorité intransigeante des pères conciliaires. La Vulgate, traduction latine du Livre saint par saint Jérôme, fut imposée malgré les contresens que les humanistes et les réformés y avaient relevés.

Les implications des décrets tridentins sur le monde de la culture ont été diversement interprétées par les historiens. On a tantôt mis l'accent sur un retour à l'ordre qui aurait préparé l'avènement du classicisme, tantôt dénoncé le caractère dirigiste, voire « totalitaire » de l'action exercée par l'Église sur la vie intellectuelle et artistique. Giuliano Procacci parle du « drame d'une génération [...], de l'échec des intellectuels en tant que classe, du déclin de la fonction unifiante et exemplaire qu'ils ont exercée et revendiquée face à une situation italienne dispersée ». Il évoque un « processus de broyage de l'unité, de la fusion et de la communion qui avaient caractérisé la grande civilisation de la Renaissance16 ». Broyage géographique tout d'abord, s'accompagnant d'un retour au provincialisme et au dialecte ; broyage d'autre part et gaspillage de l'intelligentsia italienne, aboutissant sinon à une paralysie de la pensée et de la production culturelle, du moins à une régression particulièrement sensible dans le domaine des écrits philosophiques et de la littérature.

Ce conditionnement des esprits opéré par le concile ne saurait être complètement séparé de l'action d'hispanisation de la Péninsule, contrôlée, de Madrid, par le Conseil d'Italie. L'Inquisition romaine est présente partout. Sous les pontificats de Paul IV (1555-1559) et de Pie V (1566-1572), elle traque inlassablement les hérétiques avec l'appui des princes et surtout des Espagnols. Le dominicain Ghisleri, grand inquisiteur fanatique, conduit la répression. En 1559, une première liste de livres prohibés est inscrite à l'Index. De nombreux imprimeurs sont interdits et on brûle, sous Pie V, les ouvrages condamnés, tandis que fleurissent les ordres nouveaux (théatins, barnabites et surtout jésuites), les monastères féminins (92 couvents de carmélites de stricte observance dans l'Italie de 1648) et les séminaires.

Certains historiens modernistes, et non des moindres, font remarquer que la répression post-tridentine a été moins brutale en Italie que dans les autres parties du monde catholique. Entre 1570 et 1720, écrit Jean Delumeau, « l'Italie a été l'un des pays les plus libres d'Europe. On y a brûlé moins d'hérétiques qu'ailleurs17 ». Moins de sorcières également, et l'on y a toléré les peintures passablement licencieuses d'Annibale Caracci au palais Farnèse. Soit : sans doute est-ce parce que l'offensive réformiste a été beaucoup moins puissante dans la Péninsule, donc moins dangereuse pour l'Église romaine qu'elle ne le fut en Europe du Nord ou en France. Il reste que de libres esprits y ont payé de leur liberté ou de leur vie leur refus de se soumettre au formatage totalitaire imposé par l'Inquisition.

Giordano Bruno incarne cette volonté de résistance de la libre pensée, poussée jusqu'à l'acceptation de la mort. Né en 1548 à Nola, dans le royaume de Naples, et entré à dix-huit ans dans l'ordre des Dominicains, le jeune moine n'a pas tardé à se rendre suspect aux yeux des inquisiteurs qui lui reprochent de mettre en doute les dogmes de l'Église, l'obligeant à se réfugier à Rome, puis à errer à travers l'Europe. Pendant plus de vingt ans, il va ainsi passer d'une ville à l'autre, d'un pays à l'autre. On le trouve sucessivement à Savone, Venise, Genève, Toulouse, Paris, Oxford, Wittenberg, Prague, Helmstedt et Francfort. En 1580, il embrasse à Genève la religion réformée, mais se brouille bientôt avec Calvin et de Bèze. À Paris, il enseigne la philosophie et rencontre un grand succès auprès d'un public étudiant que séduit son non-conformisme intellectuel.

Ce n'est qu'en 1591 que Giordano Bruno, désireux de se réconcilier avec l'Église catholique, prend la décision de rentrer en Italie. Le patricien vénitien Giovanni Mocenigo lui a offert de se réfugier dans la cité des Doges. C'est pourtant le même Mocenigo qui, quelques années plus tard, dénoncera le rebelle aux représentants du Saint-Office. Arrêté, Bruno est transféré à Rome, traduit devant le tribunal de l'Inquisition, torturé et condamné à mort pour hérésie à l'issue d'un procès qui aura duré sept ans. Avant de l'envoyer au bûcher, les juges lui avaient donné huit jours pour avouer et abjurer ses erreurs présumées, ce qu'il refusa de faire. Le supplice eut lieu à Rome, sur la place du Campo dei Fiori, le 17 février 1600.

Ce que l'Église condamnait chez l'ancien frère prêcheur, c'était moins semble-t-il de s'être fait calviniste à Genève et luthérien à Wittenberg que de professer une religion de la nature : une sorte de panthéisme dans lequel Dieu s'identifiait à un univers infini, composé d'astres et de mondes innombrables. Non seulement la terre n'était pas le centre de l'univers, pas plus que l'homme n'était au centre de la Création, mais Dieu lui-même cessait d'être le créateur du monde pour en devenir l'âme et se fondre dans la pluralité infinie des choses. Ce qui, bien sûr, revenait à nier les dogmes les mieux établis et à refuser à la religion catholique une légitimité plus grande qu'aux autres confessions.

Giordano Bruno a sans doute moins profondément marqué son temps par sa doctrine que par le défi que cet orgueilleux solitaire adressait à ses juges, et au-delà des serviteurs du Saint-Office, aux ennemis de la liberté de pensée. Il n'est pas surprenant que les bourgeois voltairiens qui ont fait de Rome la capitale de l'Italie unifiée aient tenu à ériger en 1889, sur la place du Campo dei Fiori, à l'endroit même où il périt sur le bûcher, une statue consacrée au dominicain rebelle.

Autre frère prêcheur voué aux foudres de l'Inquisition, Tommaso Campanella. Un Méridional également, de vingt ans le cadet de Bruno – il est né à Stilo en Calabre en 1568 –, qui a rompu lui aussi de bonne heure avec la règle dominicaine pour se faire mage et messie itinérant. Poursuivi une première fois pour hérésie par le Saint-Office et relégué dans sa Calabre natale, il prit en 1599 la tête d'une insurrection dirigée contre la domination espagnole et dont il attendait qu'elle accouchât d'une société authentiquement communiste. La Cité du soleil, dont rêvait Campanella (c'est le titre d'un de ses livres), ne vit jamais le jour. Ses maigres troupes furent aisément défaites par l'armée du Roi Catholique et leur chef n'échappa lui-même à la mort qu'en simulant la folie. Il fut néanmoins jeté en prison et resta vingt-sept ans captif, après avoir subi la question à plusieurs reprises. Libéré en 1626 par le pape Urbain VIII, et assigné à résidence, il émigra en France en 1634 où Richelieu, auquel il avait dédié l'une de ses œuvres, lui fit verser une pension. Il mourut à Paris en 1639.

La pensée de Campanella, telle qu'il l'a exposée dans plusieurs ouvrages en latin rédigés en captivité (Philosophia realis, Philosophia rationalis, Metaphysica), inclut à la fois des éléments hérités de la culture médiévale et des traits d'une grande modernité qui font de ce disciple de Bernardino Telesio et à l'instar de Giordano Bruno un philosophe à l'écoute de la Nature, source principale de la Vérité métaphysique. « J'apprends plus, écrit-il, de l'anatomie d'une fourmi ou d'un brin d'herbe [...] que de tous les livres écrits depuis le commencement du monde. » Ses convictions astrologiques constituent elles-mêmes une tentative pour ramener le problème métaphysique au rang d'un enchaînement de lois. Attitude qui annonce celle de la science moderne et qui explique qu'en 1616, alors qu'il se trouvait encore pour dix ans dans les geôles pontificales, Tommaso Campanella ait pris la défense de Galilée, autre victime de l'obscurantisme post-tridentin.

Avec ces deux moines philosophes, c'étaient les fondements mêmes du christianisme qui étaient attaqués. La contestation de Paolo Sarpi portait seulement sur les effets pervers de la Contre-Réforme et sur « l'exorbitante puissance de la cour romaine ». C'est dire qu'elle se situait à l'intérieur de l'Église et sans incidence directe sur la foi chrétienne. Né à Venise en 1552, entré à treize ans dans l'ordre des servites, Fra Paolo était devenu en 1585 procureur général de son ordre à Rome, où l'Inquisition, toujours prompte à se saisir du moindre indice de désobéissance pour agiter l'épouvantail de la répression, le soupçonna de rapports avec les hérétiques.

En 1605, au moment de l'interdit jeté par Paul V contre Venise, la République de Saint-Marc fit de lui son théologien. Sarpi prit dès lors ardemment parti pour la Sérénissime. Il rédigea à cet effet deux ouvrages, l'Histoire de l'Interdit (achevée en 1610, mais publiée seulement après la mort de l'auteur) et l'Histoire du Concile de Trente, éditée à Londres en 1619. Le général des Servites y plaidait à la fois pour le maintien de la distinction, fondamentale à ses yeux, entre autorité spirituelle et autorité temporelle, et pour une réforme de l'Église réduisant au profit de l'épiscopat la toute-puissance du pontife romain. Excommunié, Paolo Sarpi demeura sous la protection de Venise après la conclusion du différend entre la Sérénissime et le Saint-Siège. Il y mourut en 1626.







Lettres et sciences à l'épreuve de la « reprise en main »

La Réforme catholique et l'action coercitive de l'Église en matière de dogme et de prescriptions morales ont affecté, avec une intensité variable, à peu près tous les domaines de la vie culturelle. Parce que directement placée sous le contrôle sourcilleux du Saint-Office et de l'Index, la littérature a plus que les autres subi les effets desséchants de la « reprise en main » opérée par l'Église. Encore que, comparée à d'autres parties de l'Europe, l'Italie fasse à bien des égards figure d'oasis de liberté. Le tarissement des lettres italiennes traduit, en pleine apothéose baroque, un essoufflement, une pénurie d'inspiration et de renouvellement auxquels n'échappent que de rares talents d'écriture, à commencer par celui de Torquato Tasso.

Le Tasse est né à Sorrente, dans le royaume de Naples, en 1544. Sa vie et son œuvre incarnent assez bien l'angoisse et les contradictions de cette génération d'intellectuels italiens qui ont vécu et travaillé dans le climat de la Contre-Réforme. Fils de la Renaissance, encore imprégnés de son vitalisme, de son appétit des nourritures terrestres, de son néopaganisme, ils ont dû bon an mal an se soumettre aux préceptes austères élaborés par les pères conciliaires. Certains d'entre eux le feront sans états d'âme, en dissimulant leur vraie nature et leurs sentiments intimes derrière un opportunisme prudent : à la manière d'un Torquato Accetto, auteur en 1641 d'un traité intitulé Della dissimulazione onesta. D'autres devront, comme le Tasse, lutter toute leur vie contre eux-mêmes, hantés par la peur de ne pas écrire en accord avec l'enseignement de l'Église.

La jeunesse de Torquato Tasso fut, très classiquement, celle d'un jeune courtisan, rompu aux humanités classiques – il a étudié à Urbino, Venise, Padoue et Bologne – et entré au service de la cour des Este de Ferrare. Il y connut comme poète un très vif succès avec son Rinaldo en douze chants, publié en 1562 et admiré dans toute l'Italie, puis avec Aminta, un drame pastoral qui fut représenté dans la villa du Belvédère en juillet 1573. Deux ans plus tard, Tasso avait achevé l'œuvre qui devait lui assurer une immense notoriété posthume et achever de détraquer cet esprit inquiet, déchiré par la culpabilité et soucieux de se conformer aux dogmes et aux préceptes moraux fixés par le concile. La Gerusalemme liberata relate l'histoire du siège et de la prise de Jérusalem par les croisés commandés par Godefroy de Bouillon. Il s'agit donc d'un poème épique, mais dans lequel le Tasse a inséré de nombreux épisodes lyriques (Tancrède et Clorinde, Renaud et Armide, etc.) où transparaissent la sensualité et la vive imagination du poète.

À peine avait-il mis la dernière main à son poème que le Tasse, désormais rongé par le doute et la folie de la persécution, voulut soumettre la Jérusalem délivrée à une sorte de tribunal composé d'ecclésiastiques chargés d'en vérifier la stricte conformité avec la doctrine de l'Église et avec les préceptes moraux édictés par celle-ci. Les censeurs ainsi sollicités ne se privèrent pas de tailler dans le vif, supprimant les épisodes romanesques, corrigeant les passages jugés « libertins » et obligeant finalement l'auteur à défendre pied à pied les personnages auxquels il avait donné vie. Combat épuisant, contre les autres et contre lui-même, qui acheva de briser l'équilibre mental du poète. Ses extravagances, ses fugues, ses violences finirent par contraindre les autorités de Ferrare à le faire enfermer à l'asile de Sant'Anna, où il resta sept ans, composant durant ce séjour en enfer des pièces lyriques et surtout des dialogues philosophiques d'une grande profondeur.

Libéré en 1586 sur les instances de Vincent de Gonzague, prince de Mantoue, Tasso mena durant les dernières années de sa vie une existence vagabonde à travers la Péninsule, composant plusieurs poèmes lyriques ainsi qu'une tragédie, Il Re Torrismondo (1587), et remaniant sa Gerusalemme liberata dont il désavoua l'édition qui en avait été faite durant son internement à Ferrare. Débarrassée de son caractère profane et rebaptisée Gerusalemme conquistata, l'épopée ainsi transformée en pièce édifiante fut publiée à Naples en 1593. Retiré au couvent de Sant'Onofrio, sur le Janicule, Torquato Tasso y mourut le 25 avril 1595.

Poète baroque, le Tasse était encore, ne serait-ce que par son destin tragique, un homme du Cinquecento. Le Napolitain Giovan Battista Marino, dont l'immense succès que rencontra son œuvre multiforme confond aujourd'hui le lecteur, incarne en sa seule personne ce que le XVIIe siècle littéraire italien a pu avoir de boursouflé et de pompeux. Voici, adulé par un public aristocratique qui se reconnaît dans ce libertin querelleur, passé des geôles napolitaines à la cour du duc de Savoie, puis à celle de la régente de France Marie de Médicis, un acrobate de la rime, un obsédé de la métaphore alambiquée, un illlusionniste du verbe qui n'hésite pas à « magnifier les poils d'un grain de beauté sur la joue d'une jolie dame18 ». Son opus magnus, un immense poème de 42 000 vers, Adone (1623), consacré aux amours d'Adonis et de Vénus et truffé de scènes étranges, de digressions et d'images insolites – c'est en ce sens qu'il peut être qualifié de « baroque » –, illustre cette littérature de salon qui compte également des adeptes en Espagne, en Angleterre, en France, mais occupe une place centrale en Italie où le « marinisme » rassemble de nombreux disciples ou imitateurs du versificateur napolitain. Échappent à la médiocrité générale, sans toutefois atteindre des sommets, quelques poètes comme Gabriello Chiabrera, restaurateur de l'ode pindarique et auteur de pièces plus légères, à la manière de Ronsard, le Modénais Fulvio Testi, imitateur d'Horace, Vincenzo da Filicaia, ou encore Alessandro Tassoni, originaire lui aussi de Modène et inventeur, avec la Secchia rapita (Le seau dérobé), d'un genre nouveau : l'épopée burlesque.

Lorsque Christine de Suède s'installa à Rome après son abdication, elle réunit autour d'elle et de son Académie de la Chambre un petit groupe de lettrés et de poètes qui entreprirent de réagir contre les excès baroques du marinisme. À la mort de la reine, en 1689, l'entreprise fut poursuivie par l'Académie « arcadienne » dont les membres se proposaient de rompre avec la préciosité ambiante et de revenir à la nature et à la raison. Les principes esthétiques de l'école furent précisés dans les toutes dernières années du siècle par le jurisconsulte Giovanni Gravina, dans un traité intitulé Ragione e poetica. Les intentions étaient louables mais les œuvres produites – des poésies pastorales pour la plupart d'une grande mièvrerie – ne répondirent pas aux ambitions des promoteurs, du moins jusqu'à l'apparition de Métastase au XVIIIe siècle.

La prose en langue vulgaire n'a pas connu un déclin aussi manifeste. Elle n'a pas non plus donné des œuvres majeures. Le temps des grands humanistes comme celui des philosophes et des littérateurs de haut vol est bel et bien fini. Quelques personnalités émergent de la grisaille générale. La pensée politique est illustrée par le Vénitien Paolo Paruta, historien officiel de la Sérénissime, par le Lorétain Traiono Boccalini, adversaire déclaré de la domination espagnole, et par le Piémontais Giovanni Botero, auteur d'un traité intitulé Ragione di Stato (Raison d'État, 1589), une sorte d'anti-Machiavel d'inspiration ultra-conservatrice. L'histoire prend une orientation érudite et critique dans les Discorsi de Vincenzo Borghini et dans les Storie fiorentine de Scipione Ammirato, ou au contraire militante et polémique dans les écrits sur le concile de Trente de Paolo Sarti et de son adversaire romain, Pietro Sforza Pallavicino.

La seule véritable innovation – mais elle est loin d'être sans importance – concerne les arts du spectacle. C'est en effet dans la seconde moitié du XVIe siècle, très exactement en 1567, à Mantoue, qu'apparaît la commedia dell'Arte. Le mot arte désigne ici le « métier » : les artistes qui le pratiquent sont en effet des professionnels. À la différence de leurs collègues employés dans la commedia sostenuta, ils improvisent sur des canevas affichés en coulisses (scenarii) : ce qui confère aux pièces représentées une spontanéité plus grande, encore que les scenarii diffèrent peu des modèles éprouvés et que les personnages mis en scène répondent à des conventions caractérisées (costumes, gestuelle, masques pour les hommes). Le public est lui-même familier des situations et des rôles attachés à chaque protagoniste. Il est également habitué à décrypter les quelques traits qui définissent, de manière caricaturale, son appartenance régionale. Pantaleone, le vieillard, est vénitien et riche. Pulcinella (dont nous avons fait Polichinelle) est Napolitain. Arlecchino et Pedrolino sont valets et lombards. Scaramuccia et Matamoros sont des spadassins fanfarons et pleutres. Il Dottore est un médecin bolonais pédant et imbu de sa personne, Brighella est Bergamasque, Senterello Florentin, etc. Les acteurs doivent être à la fois comédiens, mimes, danseurs, acrobates, rompus aux improvisations verbales et aux lazzi (jeux de scène burlesques au contraire soigneusement répétés).

Pendant deux siècles, la « comédie improvisée » à l'italienne va régner sur les scènes européennes, notamment en France où elle aura son théâtre, ses imitateurs, et où elle influencera durablement nombre d'auteurs comiques dont Molière. En Italie, elle finira par sombrer au XVIIIe siècle dans la répétition ou dans la farce grossière, jusqu'au moment où le Vénitien Goldoni lui apportera un souffle nouveau.

Le décalage entre la période de la Renaissance et le temps de la Contre-Réforme est également perceptible, quoique à un moindre degré, dans le domaine de la science. Les Italiens y ont longtemps été pionniers, comme ils l'ont été dans ceux des lettres et des arts. Sans doute conservent-ils une place éminente dans le paysage scientifique du XVIe et même du XVIIe siècle, mais leur rôle a cessé d'être hégémonique. Doit-on imputer la responsabilité exclusive de ce repli à la chasse aux sorcières pratiquée par l'Inquisition ? Certainement pas. Le déclin de l'Italie est un phénomène global : il a des causes multiples, que nous avons examinées en amont de ce chapitre, et surtout il doit être rapporté aux progrès effectués par les autres États. Beaucoup plus que le tarissement de l'élite savante italienne, c'est la diffusion de la pensée scientifique dans toute l'Europe qui est en cause.

L'Italie reste en effet dans ce domaine l'un des principaux foyers de la recherche et de l'innovation. Non seulement parce qu'y sont nées et y ont fait carrière quelques-unes des plus grandes figures de la science moderne, les Léonard, Galilée, Cardan, Benedetti, etc., mais parce que le réseau de ses universités et de ses académies constitue un milieu de collaboration intellectuelle ouvert aux apprentis chercheurs et aux savants étrangers. Le Polonais Copernic, principal artisan de la « révolution scientifique » des XVIe et XVIIe siècles, a étudié le droit, l'astronomie et la philosophie à Bologne, avant d'enseigner les mathématiques à Rome. L'anatomiste belge Vésale a été professeur à Padoue, Bologne et Pise. De nombreuses villes de la Péninsule possèdent leurs cénacles scientifiques et leurs académies spécialisées ou à vocation encyclopédique. Florence en compte une bonne quinzaine. Padoue a son Académie des sciences dès 1520. À Naples, l'Accademia dei segreti, fondée par G.B. della Porta, n'ouvre ses portes qu'aux auteurs de quelque découverte dans les sciences médicales ou naturelles. Autant d'institutions que l'Inquisition regarde parfois d'un œil soupçonneux, ce qui n'empêchera pas la création, à Rome même en 1603, sous l'égide du prince Cesi, de l'Accademia dei Lincei.

Au XVIe siècle, les Italiens figurent encore au premier rang des mathématiciens européens, avec Luca Pacioli, Scipione del Ferro, Tartaglia, Lodovico Ferrari – qui trouva à vingt-trois ans la solution de l'équation du quatrième degré –, Rafaelle Bombelli, Maurolico et Gerolamo Cardano (Jérôme Cardan). Né à Pavie en 1501, ce dernier acquit une renommée internationale comme médecin avant de publier à Milan en 1539 un traité d'algèbre, Practica arithmeticae generalis, puis en 1545 à Nuremberg un Ars magna sive de regulis algebraicis, dans lequel il proposait des formules pour la résolution des équations du troisième degré. On lui doit également le mode de suspension qui porte son nom. Mathématicien, mécanicien, opticien, historien, auteur d'une Cosmographia publiée à Venise en 1543, le Messinois Francesco Maurolico compte lui aussi parmi les esprits les plus féconds de son temps.

Ce sont souvent les mêmes noms qui illustrent l'histoire de la physique moderne. À commencer par celui de Léonard de Vinci, dont l'immense génie pictural se double d'une semblable maîtrise dans le domaine scientifique et technologique. Pour Léonard, il existe en effet une supériorité absolue de l'expérience sur la spéculation pure et le savoir livresque. Aussi n'est-ce pas dans le raisonnement abstrait et dans les formules générales qu'il faut chercher son apport à la « science de la mécanique », mais dans l'analyse de cas concrets et dans les dessins qui les accompagnent. Contrairement à une idée reçue, son œuvre scientifique, pour peu qu'elle ait été connue de ses contemporains, n'a pas exercé au XVIe siècle d'influence déterminante sur la physique théorique. Sans être révolutionnaires, les quelques progrès accomplis dans ce domaine sont dus à Tartaglia, Cardan, Alessandro Piccolomini et Bernardino Baldi pour la balistique et la dynamique, et surtout à Giambattista Benedetti. Disciple de Tartaglia, ce dernier a poussé beaucoup plus loin que son maître l'effort de mathématisation de la science. S'opposant à la physique empirique et qualitative d'Aristote, il a voulu ériger ce que lui-même a défini comme une « philosophie mathématique de la nature ». Son influence sur le jeune Galilée fut considérable.

L'apport des Italiens du Cinquecento au progrès des sciences naturelles est loin d'être négligeable, qu'il s'agisse de la connaissance des plantes – les premiers jardins botaniques furent fondés à Venise en 1533, Padoue en 1545 et Pise en 1546 –, de celle du corps humain ou de la thérapeutique médicale. Précurseur de l'épidémiologie rationnelle, le Véronais Girolamo Fracastoro – encore un esprit universel, à la fois médecin, astronome et poète ! – étudia les processus de contagion de la peste et du typhus, avant de publier en 1530 un poème didactique sur le « mal français » : Syphilis sive Morbus gallicus, qui connaîtra un très vif succès. Le Padouan Luigi Cornaro édicta pour ses contemporains idolâtres des plaisirs de la table des règles de tempérance alimentaire compilées dans un ouvrage publié en 1558 : Discorso della vita sobria.

Particulièrement marqué dans l'Italie du XVIe siècle, l'essor des recherches anatomiques fut le résultat tantôt de la collaboration, tantôt de la rivalité entre médecins – Eustacchi à Rome, Ingrassia à Naples, Fallopio à Padoue, Fabrizio d'Acquapendente, etc. – et artistes de haut vol : un Michel-Ange ou un Léonard de Vinci, peut-être le plus grand anatomiste de la Renaissance avec Vésale.

À cette floraison de découvertes succède au XVIIe siècle une période de relative stagnation. Sans doute est-ce encore une fois l'Italie qui offre au monde civilisé l'une de ses plus grandes figures d'intellectuels et de savants, mais Galilée – puisque c'est de lui qu'il s'agit – n'a pas d'équivalent dans la Péninsule à l'échelle d'un siècle qui est celui de Kepler, de Descartes, de Newton, de Leibniz, de Halley, de Pascal, de Cassini, etc., et surtout il a été empêché par l'Inquisition de poursuivre et de rendre publics ses travaux, dès lors qu'ils se trouvaient en contradiction flagrante avec la lettre de la Genèse et avec l'usage que l'Église faisait du système d'Aristote. Celui-ci, en effet, était encore considéré après le concile de Trente comme « une des colonnes de la loi19 ». Lorsque le père Scheiner, l'astronome allemand qui disputera à Galilée l'honneur d'avoir le premier repéré les taches du Soleil, s'ouvrit à son provincial de sa découverte, celui-ci lui aurait déclaré : « J'ai lu plusieurs fois mon Aristote entier, et je puis vous assurer que je n'y ai rien trouvé de semblable. Allez mon fils, tranquillisez-vous et soyez certain que ce sont des défauts de vos verres ou de vos yeux que vous prenez pour des taches du soleil20. » Et lorsque Scheiner fut autorisé à informer de sa découverte son ami Velser dans trois lettres que l'humaniste se hâta de publier, les aristotéliciens se déchaînèrent contre lui, proclamant que la philosophie était « outrageusement offensée », car on ne pouvait imaginer « opinion plus erronée que celle qui impose de l'ordure à l'œil du monde, lequel Dieu a établi pour être le flambeau de l'univers ».

D'origine patricienne – son père Vincenzo était un gentilhomme florentin, compositeur et musicologue de renom –, Galileo Galilei est né à Pise en 1564. Après avoir étudié la médecine, il s'intéressa aux mathématiques et c'est pour enseigner cette discipline qu'il fut engagé en 1589 par l'université de Padoue. Il y restera jusqu'en 1610, profitant de la liberté de penser et d'écrire qui règnait dans cette ville relevant de la mouvance vénitienne pour effectuer ses premières grandes recherches sur la chute des corps et pour mettre au point le thermomètre, la balance hydrostatique et le téléscope. C'est grâce à cet instrument que, devenu astronome, il découvrit les taches du Soleil et de la Lune, les phases de Vénus et les quatre satellites de Jupiter. Années d'intense activité intellectuelle, durant lesquelles Galilée, déjà personnellement acquis aux thèses héliocentristes de Copernic, continua de professer publiquement le système de Ptolémée. Sa réputation de savant lui valut d'être appelé en 1610 par le grand-duc de Toscane Cosme II de Médicis pour occuper le poste de « mathématicien extraordinaire près l'Université de Pise », sans obligation d'enseigner.

De cette année datent ses difficultés avec le Saint-Office. Dénoncé à l'Inquisition pour son adhésion au système de Copernic, Galilée contre-attaqua avec vigueur dans ses Lettere copernicane et se rendit une première fois à Rome, en 1615, sans réussir à convaincre les autorités ecclésiastiques de l'orthodoxie de sa pensée. La réponse vint l'année suivante avec la condamnation par le Saint-Office de l'héliocentrisme copernicien et du principe de la rotation de la terre : « La vue que le Soleil est immobile au centre de l'Univers est folle, philosophiquement fausse et tout à fait hérétique, parce que contraire à l'Écriture Sainte. La vue que la terre n'est pas au centre de l'Univers et a même une rotation quotidienne est philosophiquement fausse et, au moins, une croyance erronée. »

De retour à Florence, mais sous la menace des sanctions applicables aux hérétiques, Galilée reprit espoir de voir ses thèses acceptées par le Saint-Siège lorsque le cardinal Barberini accéda en 1623 au trône de Saint-Pierre. Ne comptait-il pas parmi les amis du pontife romain ? Le nouvel élu n'avait-il pas, étant cardinal, protégé Campanella ? Mais Urbain VIII n'avait pas tardé à s'engager dans la voie de l'absolutisme, tant sur le plan politique que culturel et religieux. Aussi abandonna-t-il sans remords son ancien ami aux mains du cardinal-neveu, nouveau préfet du Saint-Office et condisciple du savant à l'Accademia dei Lincei, lorsque Galilée publia en 1632 son Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo. Accusé par les jésuites romains d'avoir enfreint l'interdiction qui lui avait été faite de défendre les thèses coperniciennes, il fut convoqué à Rome en 1634 et traduit devant le tribunal de l'Inquisition.

Le procès dura vingt jours. Âgé de soixante-dix ans, le savant dut prononcer à genoux l'abjuration de sa doctrine. D'abord condamné à la prison à vie, il vit sa peine commuée en obligation de résidence forcée. Galilée passera les dix dernières années de sa vie d'abord chez son ami l'archevêque de Sienne, puis dans sa propre villa d'Arcetri, près de Florence. Malade et pour finir aveugle, il n'en continua pas moins à travailler. Publié en Hollande en 1638, son dernier ouvrage, les Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, expose les découvertes d'où est née la dynamique moderne. Il mourut en 1642.

On a souvent glosé, en réponse aux accusations portées à l'encontre des juges romains, sur le caractère « anachronique » du procès intenté par le Saint-Office à l'astronome florentin. On dira la même chose de ceux de Calas, de Sirven et du chevalier de La Barre, quelque cent trente ans plus tard : sans davantage convaincre les contempteurs de l'aveuglement dogmatique et du fanatisme religieux. On aura de même toutes les peines du monde à justifier, ou simplement à « expliquer » la persécution dont fut victime l'un des plus grands savants de l'Histoire, en faisant référence à ce qui se passait au même moment dans le camp adverse, et à opposer le procès de Michel Servet dans la Genève de Calvin à celui de Galileo Galilei dans la Rome d'Urbain VIII. Tout au plus serions-nous enclins à admettre que l'abandon du géocentrisme constituait un bouleversement tel dans la façon dont les hommes du XVIe siècle concevaient leur environnement cosmique qu'il a pu déstabliser la conscience et l'inconscient du temps au point d'amener les gardiens du dogme à user de la menace de la torture pour obtenir la rétractation d'une théorie scientifique qui allait bientôt devenir vérité universelle.

La rétractation, puis la mort de Galilée n'empêchèrent ni la Terre de tourner ni les disciples avoués ou secrets du maître de transmettre son enseignement à la jeune génération de chercheurs rassemblés à Rome autour de l'Accademia dei Lincei et de son fondateur Federico Cesi, et plus tard à Florence et à Naples, dans la mouvance des académies du Cimento et des Investiganti, fondées respectivement en 1657 et 1663. C'est au sein du cénacle scientifique napolitain que se développa dans la seconde moitié du XVIIe siècle un courant cartésien dit des Renatisti (de René Descartes) dont les représentants les plus connus furent le mathématicien G. Alfonso Borelli et le médecin Leonardo da Capua. Quant au travail scientifique proprement dit, il eut pour principales illustrations le physicien et géomètre Evangelista Torricelli (1608-1647), inventeur du baromètre, et l'anatomiste bolonais Marcello Malpighi (1628-1694), l'un des premiers à appliquer le microscope (inventé par Galilée) à l'étude des tissus.







L'intermède maniériste

Le maniérisme s'inscrit dans un espace temporel qui va de l'apogée de la Renaissance au début de l'âge baroque. Le mot manierismo a fait son apparition à la fin du XVIIIe siècle, sous la plume du jésuite Luigi Lanzi, archéologue et sous-directeur de la galerie des antiquités de Florence, dans un sens négatif, pour désigner une sorte d'arrière-saison artistique caractérisée par la sophistication excessive des formes et par l'altération du vrai (alterazione del vero). Un siècle plus tôt, Giovanni Pietro Bellori s'était déjà élevé contre ceux qui, abandonnant l'étude de la nature, avaient perverti l'art avec la maniera, définie comme une « idée fantastique fondée sur la pratique et non sur l'imitation ». C'est seulement au XXe siècle que les historiens de l'art procédèrent à une réévaluation de la production artistique – principalement picturale – des années 1520-1580, et à la réhabilitation de créateurs dont l'œuvre avait été considérée jusqu'alors comme « décadente » par rapport à la perfection idéale incarnée par Michel-Ange ou par Raphaël.

Vasari avait été le premier à parler de maniera pour distinguer l'art « ancien » de Giotto (maniera vechia) de l'art « nouveau » de Léonard (maniera moderna), et pour considérer que ce dernier représentait l'apogée de la production picturale. La belle maniera des grands maîtres de la Renaissance classique aurait ainsi exprimé l'idéal « courtois » et raffiné des cours aristocratiques du Cinquecento, un mélange de grâce, de « savoir-faire », d'élégance, de virtuosité et de fantaisie imaginative22. Le maniérisme constituerait dans cette perspective un prolongement de la Renaissance, les artistes s'appliquant à reproduire, avec quelques variantes, les modèles élaborés par Michel-Ange, Raphaël et consorts.

À l'opposé de cette thèse, l'historien de l'art allemand Friedländer – dont les premiers travaux sur cette question datent de 1915 – a interprété le courant maniériste comme une révolte contre l'esthétique de la Renaissance23, une réaction « anticlassique » dont les initiateurs avaient commencé à se manifester vers 1520 autour de Rosso, Pontormo et du Parmigiano et à laquelle Michel-Ange lui-même s'associa dans ses œuvres tardives : préfiguration en quelque sorte de l'esthétique baroque.

De la multiplicité et de la diversité des œuvres réalisées par les artistes maniéristes on peut dégager quelques traits communs : le primat du décoratif, la tendance à l'allongement des formes (particulièrement significatif dans la Madone au long cou du Parmigiano), l'angularité de certaines figures (la Déposition de Rosso), l'abstraction du dessin et de la couleur, l'iconographie compliquée, l'importance attachée par le peintre, le sculpteur ou l'orfèvre (Benvenuto Cellini par exemple) à la beauté et à la perfection des détails24. Tout cela aboutissant chez de nombreux créateurs à une esthétique délibérément excessive, irrationnelle, originale à tout prix et qui témoigne de la crise de la culture italienne, telle qu'elle se manifeste entre le classicisme du début du siècle et le baroque de la Réforme catholique.

Le berceau de la maniera ne pouvait être que la ville où Michel-Ange et Raphaël avaient eux-mêmes ouvert la voie : le premier en offrant aux jeunes artistes, avec la voûte de la Sixtine, le Jugement dernier ou la Crucifixion de saint Pierre, une expression dramatique des formes et une inspiration mystique qui tranchaient avec l'art de la Renaissance classique, le second en privilégiant dans ses dernières productions romaines le pathétique des situations et la mimique expressive des personnages. C'est un disciple de Raphaël, Giulio Romano – il dirigea avec son maître la décoration de la chambre de l'Incendie, au palais du Vatican –, qui le premier assura la diffusion de l'esthétique maniériste, à Rome d'abord, puis à Mantoue où il dut s'exiler en 1523, condamné à mort et exécuté en effigie pour avoir fourni des dessins destinés à illustrer les sonnets licencieux de l'Arétin, à Bologne enfin où il dessina les plans de la façade inachevée de San Petronio. Son opus magnus fut, dans la cité des Gonzague, le palais du Té, dont il établit les plans et qu'il décora de scènes mythologiques passablement érotiques.

D'autres élèves de Raphaël, pour la plupart décorateurs de grand talent, comptent également parmi les propagateurs du maniérisme romain. Les deux plus célèbres en leur temps furent Pierino del Vaga, dont l'activité picturale fut mise successivement au service des papes (au Vatican et au château Saint-Ange), des Doria à Gênes, des Fugger à Rome, des banquiers d'Augsbourg, du cardinal Aldobrandini, pour ne citer que ses principaux commanditaires, et Polidoro da Caravaggio, peintre de façades de palais et paysagiste inspiré qui développera en Sicile une facture expressionniste remarquable (la Montée au calvaire du musée de Capodimonte à Naples).

Abondamment représenté sous le pontificat de Paul III par des artistes comme Daniele Volterra, Jacopino del Conte, Marcello Venusti ou Raffaellino da Reggio, le maniérisme connaîtra son apogée à Rome dans la seconde moitié du siècle avec les frères Zuccari. Taddeo Zuccaro, après avoir travaillé à la villa Giulia sous la direction de Prospero Fontana, produira le meilleur de son œuvre dans la décoration du palais Farnèse de Caprarola, la somptueuse demeure élevée par Vignole pour Alessandro Farnese. Avec l'aide de son frère Federico et de nombreux artistes, Taddeo y a peint dans une gamme de tons clairs des fresques d'inspiration tridentine visant à glorifier la famille du pape régnant et l'ordre chrétien restauré par la Contre-Réforme. Federico Zuccaro termina les commandes inachevées de son frère et produisit pour son propre compte des œuvres reprenant, en les accentuant, les tendances exprimées par son aîné. L'influence des Zuccari fut grande sur la dernière génération des maniéristes romains, notamment sur le cavalier d'Arpin, longtemps occupé (il est mort en 1640) à décorer avec une virtuosité gratuite et une emphase pédante les murs des palais, tandis que déjà Caravage et les Carrache avaient orienté l'art pictural dans des voies radicalement nouvelles.

Dans l'intervalle, le maniérisme toscan, parmesan et vénitien avait produit des œuvres dont certaines furent longtemps méconnues par la postérité et qui pourtant, sans atteindre les sommets de la Renaissance classique, ne sont nullement négligeables. On a mis parfois la diffusion du maniérisme dans la Péninsule et hors d'Italie en relation avec le sac de Rome de 1527 et il est vrai que l'événement a fortement marqué les milieux artistiques, provoquant une impressionnante diaspora des créateurs. Il semble toutefois que la désagrégation des équipes pontificales avait commencé à la mort de Raphaël, en 1520, donc quelques années plus tôt, Florence étant l'une des premières métropoles de l'art à recueillir l'héritage de la capitale chrétienne.

En Toscane, le maniérisme a pris forme avec les premières productions de deux disciples d'Andrea del Sarto : Pontormo et Rosso. Jacopo Carrucci, dit Il Pontormo, a donné à ses créations – la Passion du Christ à la chartreuse de Galuzzo, la Déposition de Santa Felicità à Florence – un caractère de plus en plus irréaliste, brisant les cadres de l'espace traditionnel et jouant sur l'expression hallucinée des visages. Gian Battista di Jacopo, dit Il Rosso, vécut la plus grande partie de sa vie hors de Florence, passant de Rome où il collabora avec Pierino del Vaga et avec le Parmesan à Borgo San Sepolcro, Arezzo et Venise pour finalement trouver accueil à la cour de François Ier à Fontainebleau. Sa Déposition de Volterra et son Christ mort (Boston) comptent parmi les illustrations les plus significatives et les plus raffinées de la bella maniera.

« Maniériste », le Siennois Domenico Beccafumi le fut dans le sens qui entend l'imitation des maîtres. À Rome, où il séjourna de 1510 à 1512, il s'imprégna des œuvres de Michel-Ange et de Raphaël. Les emprunts qu'il fit aux deux géants de la Renaissance classique ne l'empêchèrent pas toutefois de développer un talent de peintre visionnaire, fort éloigné de l'académisme qui régnera un peu plus tard à la cour des Médicis.

À Parme, autre foyer du maniérisme, Corrège a joué un rôle identique à celui tenu à Florence par Andrea del Sarto. Son influence a été grande sur le jeune Francesco Mazzola, dit Il Parmigianino, qui a lui aussi pris à Rome la leçon des grands maîtres et fréquenté les derniers représentants de l'atelier de Raphaël, avant de consacrer sa brève existence à la création d'une œuvre toute de grâce et d'élégance, à la fois abstraite et fantastique. Sa Madone au long cou (Offices, Florence) et les fresques qu'il a peintes pour l'église de la Steccata à Parme ont contribué à créer un canon esthétique qui s'imposera dans la seconde moitié du siècle en Émilie et en Vénétie, notamment auprès d'artistes tels que Primaticcio (Primatice), qui fera carrière à Mantoue puis à Fontainebleau, Nicolo dell'Abate et Prospero Fontana.

À Venise, ce sont de grands noms de l'art pictural qui illustrent l'esthétique maniériste. Peut-être est-ce la raison pour laquelle la cité des Doges a longtemps été considérée comme étrangère à ce courant. On insiste plutôt aujourd'hui sur le caractère relativement tardif de son apparition sur les rivages de la lagune. Ce n'est en effet qu'aux environs de 1530 que se manifestent les premières traces de maniérisme, avec Pordenone et Lorenzo Lotto, le premier élève studieux de Bellini et de Giorgione, le second auteur de paysages compliqués, peuplés de figures grimaçantes qui trahissent des influences nordiques. L'ouverture de la Sérénissime à des courants culturels étrangers, jusqu'alors tenus en marge, a favorisé les infiltrations maniéristes en provenance de Rome, de Florence et de Parme, et c'est au plus célèbre de ses artistes, au Titien, déjà parvenu au sommet de sa gloire – c'est en 1530 qu'il fut accueilli à Bologne par Charles Quint –, qu'il revint, du fait même de sa notoriété, d'introduire à Venise l'esthétique de la bella maniera. Le plafond de l'église de la Salute et le Christ couronné d'épines (Louvre, 1542), pour ne citer que ces deux productions, relèvent clairement de cette appartenance.

Ce qui, dans l'art du Titien, n'était encore qu'épisodique devient une règle pour son élève, Jacopo Robusti, dit Il Tintoretto (Le Tintoret). À la différence de son maître, celui-ci a mené une carrière exclusivement vénitienne. Seule échappée hors de la cité des Doges, un séjour à Rome en 1545-1546, qui lui révéla Michel-Ange et orienta définitivement sa peinture vers les grands effets lumineux, l'expression dramatique et les formes en mouvement : autant de traits qui vont caractériser son art, dès son retour à Venise où il multiplie les chefs-d'œuvre : La Cène (1547), Le Miracle de l'esclave (1548), Histoire de saint Marc (1562), et où il exécutera beaucoup plus tard, dans la salle du Grand Conseil du palais des Doges, Le Paradis (1588), qui passe pour être le plus grand tableau du monde.

Le goût du pathétique et des compositions animées, les raccourcis suggestifs, l'étirement des figures sont des traits que l'on trouve chez l'autre grand représentant du maniérisme vénitien. Né en 1528 à Vérone, où il reçut de son père sculpteur les rudiments de son art et produisit ses premières œuvres, mais vite adopté par la Sérénissime, Paolo Caliari, dit Il Veronese, sut mieux que tout autre peut-être incarner la nature profonde de l'âme vénitienne : chrétienne sans nul doute et attachée à ses convictions religieuses, mais en même temps amoureuse de la vie et des plaisirs terrestres. Travaillant tantôt au décor des riches demeures patriciennes, tantôt pour des édifices civils ou pour des établissements ecclésiastiques (églises, couvents, etc.), Véronèse n'hésitait pas à mêler, dans ses décors somptueux, le sacré et le profane, sans trop se préoccuper du caractère religieux des sujets, souvent empruntés au récit biblique (Les Noces de Cana, destinées à la salle à manger des moines de San Giorgio Maggiore, Le Repas chez Simon le Lépreux, Moïse sauvé des eaux, etc.). Cette désinvolture à l'égard de la religion lui valut d'être convoqué en 1573 devant le tribunal local de l'Inquisition pour hérésie – sans suite fâcheuse pour sa carrière, les juges vénitiens n'étant pas ceux de Rome. Véronèse dut seulement « déclasser » son tableau (La Cène devenant Repas chez Levi) et en faire disparaître quelques figures de bouffons, de nains et d'ivrognes.

L'architecture et la sculpture ont moins profondément ressenti les effets de la vague maniériste. Les deux grands maîtres d'œuvre que furent Vignola et Palladio sont plus « classiques », le second notamment, et peu soucieux de faire passer dans leurs créations l'esprit tumultueux de la « belle manière ». Ce fut en fait Michel-Ange lui-même qui, dans les vingt dernières années de sa vie, apporta une contribution majeure à l'architecture maniériste, aussi bien à San Lorenzo de Florence qu'à San Giovanni dei Fiorentini à Rome, dans l'aménagement de la place du Capitole, à la Porta Pia ou encore à l'église Santa Maria degli Angeli. Mais avant qu'il ne s'oriente dans cette direction, deux architectes avaient ouvert la voie : Giulio Romano, déjà cité, et Baldassare Peruzzi, un Siennois installé à Rome où il participa aux travaux de la Farnesina, d'une facture encore toute classique, et au palais Massimo, où les effets de contraste et la virtuosité des formes l'emportent sur les contraintes architectoniques.

Plus déterminante encore a été, dans le domaine de l'art sculptural, l'influence des chefs-d'œuvre de Michel-Ange, modèles d'inventivité, de variété, d'expressionnisme, pour les artistes de la jeune génération. Parmi les disciples plus ou mois talentueux du maître, on citera Bartolomeo Ammanati, qui travailla sous sa direction dans la capitale toscane, Niccoló Pericoli (dit Tribolo), ou encore Baccio Bandinelli, auteur du Neptune passablement boursouflé (le Biancone) de la place de la Seigneurie à Florence.

Tout est au contraire élégance, raffinement, souci du détail poussé parfois jusqu'à l'excès dans les créations de Benvenuto Cellini. Encore un Florentin et un artiste aux multiples talents : sculpteur, orfèvre et graveur. Un « homme de la Renaissance » qui défendit le château Saint-Ange contre les lansquenets du connétable de Bourbon en 1527 et y fut enfermé quelques années plus tard sur ordre de Paul III, accusé d'avoir dérobé une partie du trésor pontifical. Libéré grâce à François Ier et exilé en France, il y passa cinq ans de sa vie, comblé de faveurs par le roi pour lequel il exécuta notamment une salière d'or et la Nymphe d'Anet. De retour dans sa patrie, Cellini réalisera en 1553, dans un style maniériste affirmé, le célèbre Persée de la Loggia dei Lanzi à Florence : un épanouissement de grâce qui voisine, dans la même Loggia dei Lanzi, avec un autre chef-d'œuvre du maniérisme sculptural, le Rapt des Sabines, de Jean de Bologne (Gian Bologna) : un Flamand, né à Douai, fixé à Florence et attaché à la cour des Médicis.







L'Italie baroque

Le baroque est né et a imposé son hégémonie dans l'Italie post-tridentine, en relation avec la Réforme catholique et avec le triomphe d'une classe dirigeante sûre d'elle-même, consciente de sa puissance et pour laquelle la culture et la religion, étroitement associées, devaient contribuer à asseoir sa domination. Son succès et sa diffusion ont bénéficié de la relative stabilité qui, sur fond de déclin économique, caractérise globalement la vie politique et sociale de la Péninsule durant les deux siècles qui séparent la paix du Cateau-Cambrésis (1559) de celle d'Aix-la-Chapelle (1748).

Mais penchons-nous d'abord sur l'origine et sur la signification du terme. Qu'est-ce que le « baroque » ? Le mot, pris dans son sens courant, familier, est synonyme de « bizarre ». Il évoque l'étrangeté, voire l'excentricité d'une situation, d'un spectacle, d'un caractère et se trouve investi d'une signification négative. L'accord est à peu près unanime aujourd'hui sur le fait que le terme – entré dans la langue technique de la joaillerie au XVIe siècle – vient du portugais barroco et/ou du castillan barrueco désignant une perle irrégulière. Furetière dans son dictionnaire de 1690 et l'Académie française dans celui de 1718 lui donnent encore cette signification, mais très vite l'idée qui s'impose est celle de l'étrangeté, du bizarre. Le président de Brosses en fait le synonyme de « barbare » (1739), l'historien de l'art Quatremère de Quincy le considère comme entraînant l'idée de « ridicule poussé à l'excès » (1788). Jean-Jacques Rousseau, dans le supplément de l'Encyclopédie de 1776, définit la musique baroque comme celle « dont l'harmonie est confuse, chargée de modulations et de dissonances ». Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que, grâce aux travaux de deux historiens de l'art suisses, Jacob Burckhardt et Heinrich Wölfflin, l'art baroque soit enfin reconnu pour étant non pas une déviance aberrante de la Renaissance, mais un style répondant à des aspirations nouvelles et à une esthétique propre.

Ce style – répétons-le –, ce sont les Italiens qui lui ont donné vie dans la seconde moitié du XVIe siècle, puis qui l'ont porté à son plein épanouissement au siècle suivant. Il y a à cela au moins trois raisons qui tiennent à la nature même du phénomène baroque. La première est culturelle : le baroque constitue en effet un « surgeon de la Renaissance italienne25 ». Les effets dramatiques, la liberté d'invention, la passion du mouvement qui le caractérisent sont déjà présents chez le Michel-Ange du Jugement dernier, avant d'être constitués en canons de l'esthétique maniériste. Il n'y a pas de véritable rupture entre les représentants de la « manière ancienne » et ceux de la « manière moderne », sinon que l'âge baroque voit se réduire la prépondérance artistique des Toscans au profit des créateurs lombards, émiliens, vénitiens et surtout romains. Ces derniers, installés depuis longtemps dans la capitale des papes, ou immigrés récents, attirés par la présence de riches et magnifiques mécènes et par des commandes qui s'adressent à tous les corps des métiers de l'art : architectes, peintres, sculpteurs en tout premier lieu, mais aussi orfèvres, ferronniers, céramistes, verriers, tapissiers, ébénistes, etc., car le baroque est un art total dans lequel se répondent le cadre architectural, le décor et l'ameublement.

La seconde raison est d'ordre religieux. Si le baroque est enfant de la Renaissance, il s'agit à bien des égards d'une Renaissance édulcorée, débarrassée de ses pointes subversives en regard de la religion et des bonnes mœurs. La Réforme catholique est passée par là. Le concile de Trente a certes justifié et recommandé le culte des images et la représentation des mystères sacrés, ce qui ne pouvait que favoriser l'inflation iconographique et inciter les artistes à rechercher des formules nouvelles. Mais il a en même temps imposé des règles strictes aux créateurs, au moins en matière d'art religieux et de littérature. L'Antiquité, la mythologie, le paganisme sont acceptés sous réserve d'inventaire et de tri entre ce qui est jugé conforme ou contraire à l'enseignement de l'Église. L'accent est mis, en réaction à l'hédonisme et à la sensualité qui ont envahi le corps social, et plus particulièrement les élites – clergé compris –, sur la nécessité de rendre à la Chrétienté sa « santé morale ». Les membres de la toute récente Compagnie de Jésus, dont le rôle d'animateurs et de définisseurs a été déterminant tout au long des sessions du concile, seront les auxiliaires les plus vigilants du Saint-Siège dans cette croisade contre le « désordre moral ».

L'art, comme la littérature, constituait une cible toute désignée pour les censeurs. On ordonna de distinguer clairement le sacré du profane, par exemple en interdisant aux peintres de faire figurer dans des scènes religieuses des personnages grotesques ou des attitudes équivoques. La nudité fut proscrite, sauf dans les scènes mythologiques. On ira parfois très loin dans ce sens. On sait que le pieux Pie V – le seul pape à avoir siégé personnellement de façon régulière au Saint-Office – songea à faire effacer la fresque du Jugement dernier du plafond de la Sixtine, et qu'il fallut toute l'insistance de ses cardinaux pour qu'il accepte de faire habiller le Christ, la Vierge et les saints par Daniele da Volterra. Véronèse, on l'a vu, dut débaptiser l'une de ses représentations de la Cène et en faire disparaître nains, bouffons « et autres niaiseries », sous peine d'être condamné pour hérésie. Caravage s'est vu refuser l'admirable Madone des palefreniers par la fabrique de Saint-Pierre sous le prétexte que la Vierge était représentée « de façon vulgaire » et que l'enfant Jésus était nu. Il est vrai que la censure n'était pas toujours aussi rigoureuse et que la nudité pouvait être source de sentiments moins élevés que l'héroïsme ou la compassion. « La pudeur ecclésiastique, écrit Marc Vénard, n'était pas sans compromissions : on s'en prenait à la sobre grandeur de Michel-Ange, mais on laissait les peintres satisfaire dans les Suzanne au bain et les Madeleine repentante, leur sensualité et celle, plus équivoque encore, du public26. »

Il serait toutefois erroné de réduire le dirigisme des pères tridentins et de leurs épigones au rigorisme moral et à l'action répressive. La Réforme catholique n'a pas seulement fait surgir les tribunaux de l'Inquisition. Elle a également donné une impulsion vigoureuse à la piété et à l'action pastorale. Les consignes données aux artistes par les prélats mécènes et par leurs conseillers ne regardent pas seulement la censure des mœurs. Elles visent – en entretenant le culte des images – à rendre la religion sensible, à éveiller la sensibilité des fidèles au monde divin et à affirmer de manière solennelle la grandeur de l'Église romaine. L'artiste est invité à susciter un respect cérémonieux de l'institution ecclésiastique, de ses lieux de culte et de ses serviteurs.

Faut-il voir dans le « triomphalisme catholique », dont est porteuse l'esthétique baroque, l'expression d'une religiosité plus théâtrale que sincère et ne lire dans les directives des théologiens que l'affirmation d'une volonté de puissance dont le but est d'impressionner les fidèles, de les rappeler au respect des hiérarchies et de renforcer en fin de compte le pouvoir des Grands ? L'interprétation sociologique et politique de la conquête du champ culturel par le baroque ne manque pas d'arguments. Ceux que Victor L. Tapié développait en 1957 dans son incontournable Baroque et Classicisme méritent d'autant plus d'être cités qu'ils émanent d'un historien peu enclin à vouloir démontrer que la lutte des classes est le moteur exclusif de l'histoire :


« La société est désormais plus hiérarchisée, et dans une certaine mesure plus stable. Les hommes de la terre se résignent à leur assujettissement, ils acceptent même d'adopter la religion de leur maître, ils attendent de lui protection et secours, quitte à se révolter, au plus fort de leur misère, dans des émeutes aveugles et violentes, très vite réprimées d'ailleurs par les armées régulières. Ces caractères se retrouvent dans les pays protestants comme dans les pays catholiques. Mais il est certain que la religion catholique issue du Concile de Trente offrait plus qu'une autre avec cette société des affinités particulières. Par la hiérarchie de son Église, par la représentation qu'elle proposait d'un monde céleste en quelque sorte hiérarchisé (tel que le figure le Paradis du Tintoret dans la salle du Grand Conseil, à Venise), avec les anges, les saints en leurs différents degrés d'honneur, la Vierge à une place sans égale et Dieu dans sa gloire. Ce n'est point sans doute la raison principale du succès de la Contre-Réforme, mais on ne peut méconnaître qu'une fois rétabli ou consolidé, le catholicisme se trouvait assez aisément soutenu par l'ordre politique et social du temps27. »



Il n'existe pas en effet d'explication monovalente d'une situation historique donnée. Le « théâtre », la volonté d'impressionner les foules par le caractère monumental des édifices religieux et par la magnificence du décor sont réels. Menacée de mort par les progrès du protestantisme et par son délabrement interne, l'Église romaine a réussi à surmonter ce double péril et à affirmer sa puissance sur toute une partie du monde chrétien. Cette victoire, elle entend en inscrire dans l'espace les signes concrets. Abondamment brocardé au XIXe siècle, le « triomphalisme catholique » exprime, il est vrai, une volonté de revanche, un esprit de conquête ou de reconquête qui s'accorde bien avec la situation internationale (la victoire de Lépante sur les Turcs, l'abjuration d'Henri IV, la montée en puissance de la France et de l'Autriche catholiques, etc.), mais qui n'a plus grand-chose de commun avec le christianisme originel, ou avec l'esprit du poverello d'Assise. Rien ne permet néanmoins de dénier à ceux qui eurent à charge d'appliquer les décrets du concile de Trente le fait qu'ils furent généralement animés d'une foi ardente et désireux de donner vie à une religion sensible, à la fois ordonnée et mystique. Telle était la mission assignée à la monumentalité et à l'iconographie baroques : elle fut remplie avec d'autant plus de zèle par les créateurs que ceux-ci étaient pour la plupart des croyants convaincus.

Il existe enfin une troisième raison au succès rencontré en Italie par l'esthétique baroque. Elle tient à la survivance, voire à l'exacerbation de certains traits propres aux hommes de la Renaissance : la fureur de vivre, dans un monde où la mort est omniprésente, la violence et la passion, tout aussi répandues et mortifères, l'amour de la nature, de la lumière, de la couleur, des fastes et des mises en scène somptueuses. Les cours princières sont au XVIe et au XVIIe siècle les lieux où se manifeste avec le plus d'intensité le désir qu'ont les grands de ce monde et ceux qui les entourent – nobles, courtisans, ecclésiastiques, intellectuels, artistes, etc. – d'accumuler les richesses, d'évoluer dans un univers à la fois grandiose et raffiné. Davantage encore que l'esthétique de la Renaissance classique, le maniérisme avait abondamment répondu aux attentes de cette société aristocratique, amoureuse de la vie et du mouvement en même temps que saisie d'angoisse au spectacle des malheurs du temps.

Les décrets conciliaires allaient à l'encontre de cet engouement des élites pour l'étalage du luxe et la sophistication des modèles esthétiques. Les règles prescrites pour la construction ou la reconstruction d'édifices religieux – églises, monastères, établissements destinés aux nouveaux ordres religieux, sanctuaires dédiés aux saints nouveaux, etc. – imposaient aux créateurs, et en premier lieu à ceux qui leur adressaient commande, de soumettre leurs projets à trois impératifs : la sobriété, l'austérité et la fonctionnalité, cette dernière liée au renouveau liturgique et pastoral de l'Église.

Les Jésuites furent les premiers à traduire ces consignes générales en instructions précises données aux architectes. L'église du Gesù à Rome, édifiée à partir de 1568 par Vignole et Giacomo della Porta, a ainsi servi de prototype à de nombreux établissements cultuels élevés à l'initiative des dirigeants de la Compagnie, aussi bien en Italie qu'en dehors de la Péninsule. Au point qu'on a pu considérer qu'il existait un « style jésuite » et que celui-ci coïncidait trait pour trait avec l'esthétique baroque. Rien n'est plus erroné. Les historiens de l'art ont depuis longtemps démontré que le baroque avait bien d'autres visages que celui du Gesù, et que les instructions données par les généraux des Jésuites aux architectes laissaient à ces derniers une grande liberté de choix et se montraient généralement respectueuses des traditions locales, pourvu que les églises fussent solides, suffisamment spacieuses pour accueillir des foules importantes, assurées d'une acoustique et d'un éclairage satisfaisants, afin que le sermon fût entendu de tous et que les fidèles pussent suivre les gestes de l'officiant et reprendre avec lui prières et cantiques. « L'église claire, écrit Victor L. Tapié, répondait au mode de vie d'une société que l'imprimerie, depuis un siècle, avait mise en possession du livre28. »

La construction d'une première église fondée, dans la capitale de la Chrétienté, par les disciples d'Ignace de Loyola nécessitait un investissement important, ne fût-ce que pour l'achat du terrain et l'expropriation des habitations qui s'y élevaient. La Compagnie trouva dans le cardinal Alessandro Farnese, prélat richissime et prodigue, un généreux mécène qui voulut bien financer la construction de la nouvelle église, pourvu que les plans en fussent confiés à son propre architecte Vignole, le maître d'œuvre de sa majestueuse résidence de Caprarola. Les directives du donateur étaient impératives. Il tenait à une église somptueuse. Francesco Borgia, qui présidait aux destinées de la Compagnie, penchait pour un sanctuaire qui ne serait pas trop coûteux, et qui surtout répondrait aux consignes des pères concilaires. Austérité et sobriété d'un côté, magnificence de l'autre : on finit par trouver un compromis en adjoignant à Vignole un architecte de Ferrare, le père Giovanni Tristano, membre de la Compagnie, qui parvint à tempérer les audaces du concepteur et les coûteuses exigences d'Alessandro Farnese. C'est à lui que fut confiée la direction des travaux et non à Vignole, lequel fut généreusement rétribué mais écarté de la réalisation de la façade au profit de Giacomo della Porta, plus sobre et dont le projet rappelait celui de Leo Battista Alberti pour Santa Maria Novella à Florence.

Il n'y a donc pas au début, disons au cours des vingt ou trente années qui suivent le concile de Trente, de véritable contradiction entre les injonctions des promoteurs de la Réforme catholique et les réalisations de l'architecture baroque. À Rome, la réaction contre la sensualité et le paganisme de la Renaissance est indéniable. Elle explique l'austérité d'une partie importante de la production artistique, celle notamment des façades de nombreuses églises « jésuites ». Mais le goût des édifices grandioses et des décors somptueux n'a pas disparu, comme ne s'est pas évanouie la propension des princes et des hauts prélats à afficher leur puissance et leur richesse. Aussi voit-on peu à peu les édifices baroques se transformer, ou se faire les réceptacles d'un décor de plus en plus envahissant, de plus en plus sophistiqué, dont le but n'est pas seulement de magnifier la gloire du catholicime triomphant, mais également celle des grandes familles aristocratiques d'où sont issus nombre de hauts dignitaires de l'Église et de pontifes romains, les Farnese, Barberini, Chigi, Pamphili, etc. Après les grands papes mécènes de la Renaissance, leurs épigones du Seicento, les Urbain VIII, Innocent X ou Alexandre VII vont à leur tour employer des sommes considérables à la construction de nouvelles églises, à doter de décors éblouissants les édifices existants, ou à faire édifier pour leur propre usage, bientôt imités par leurs cardinaux, des palais de rêve.

Il en résulte une transformation sans équivalent du paysage urbain et une modification tout aussi importante de l'aménagement intérieur et du décor qui pourra s'étaler sur plusieurs décennies, voire sur plus d'un siècle. Quelle distance entre l'austère façade du Gesù, la sobriété de ses lignes architecturales, et les ajouts du XVIIe siècle : la décoration de la voûte avec ses peintures exubérantes et ses motifs en stuc, l'aménagement des chapelles du transept, celle de Saint-Ignace avec les fresques du Baciccio et le surprenant autel à la gloire du fondateur de la Compagnie de Jésus, édifié par le père Pozzo et qui date de 1700 ! Mais dans le choc culturel entre ces deux visages du baroque, entre la « solennelle tristesse » (J. Delumeau) de la Contre-Réforme et l'explosion de vie qui anime le décor baroque, c'est ce dernier qui a fini par l'emporter. Il n'a pas seulement envahi les murs et l'espace intérieur des édifices : il anime désormais les façades par un jeu contrasté d'ombres et de lumières et par l'emploi, de plus en plus fréquent des lignes contournées. Profondément chrétien dans son inspiration initiale, le baroque a certes conservé ce caractère au XVIIe siècle, mais il est en même temps devenu, ou redevenu – ce qu'était à bien des égards le maniérisme – un art de cour, l'expression théâtralisée d'une vision du monde qui est celle de l'aristocratie.







Le chantier romain

La rencontre entre les préceptes conciliaires et les aspirations aristocratiques ne pouvait trouver terrain plus favorable que celui de la capitale chrétienne. La papauté y était désormais solidement établie. À partir du règne de Paul III Farnèse, elle allait reprendre et développer pendant plus d'un siècle la politique de grandeur et d'embellissement qu'elle avait inaugurée au début des années 1470 et qui avait été brusquement freinée par la crise consécutive au sac de Rome par les armées impériales.

« Rome, affirmait Sixte Quint – l'un des principaux acteurs de la Réforme catholique –, n'a pas seulement besoin de la protection divine et de la force sacrée et spirituelle, il lui faut aussi la beauté que donnent le confort et les ornements matériels. » Cela pour affirmer son caractère de capitale de la catholicité, pour attirer et impressionner les fidèles venus de toutes les parties du monde et pour assurer à ces derniers une circulation aisée entre les grands sanctuaires fréquentés par les pèlerins. L'indulgence plénière pouvait être obtenue en se rendant aux quatre basiliques majeures : Saint-Pierre, Saint-Paul, Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean-de-Latran, à quoi s'ajoutaient trois églises plus modestes29, qui composaient, avec les premières, le « pèlerinage aux sept églises », remis à l'honneur par saint Philippe Néri. Il fallait à la fois aménager l'accès à ces divers sanctuaires et les relier entre eux par des voies de communication plus accessibles et plus sûres (le brigandage et la vendetta régnaient encore au cœur même de la ville) que celles jusqu'alors empruntées par les usagers, voyageurs ou autochtones.

À ces considérations reliées à ce que nous appellerions aujourd'hui le « tourisme religieux » s'ajoutaient les contraintes dictées par la croissance de la population urbaine : circulation, salubrité, adduction et évacuation des eaux, repeuplement et aménagement de zones abandonnées, comme la région des Monti (Quirinal et Esquilin), etc. Les papes de la Renaissance avaient commencé à manifester un véritable souci de modernisation dont témoigne par exemple le percement, sous Jules II et à l'initiative de Bramante, de la via Giulia, une longue voie rectiligne par laquelle devait s'écouler le trafic sur une partie de la rive gauche du Tibre. Mais le pape qui sut, sous son bref pontificat (1585-1590), donner à l'urbanisme romain une impulsion décisive fut Sixte Quint. Il s'attacha à l'aménagement et au repeuplement de la ville haute, plus salubre que les zones inondables où sévissait la menace récurrente de la malaria (il possédait lui-même une villa sur l'Esquilin). Il fit percer de nouvelles artères reliant les collines à la ville basse et donna un contenu concret à sa dévotion pour la Vierge en faisant de la basilique de Sainte-Marie-Majeure le centre de la ville nouvelle et le point de départ d'un rayonnement d'avenues rectilignes. Il fit élargir de nombreuses rues, de manière à faciliter la circulation des innombrables carrosses de dignitaires de la cour pontificale, de grands seigneurs romains et de nobles hôtes étrangers. Il chargea enfin son architecte Domenico Fontana de déplacer des obélisques récupérés dans les cirques et remontés – surmontés d'une croix – sur de grandes places de la ville. Le décor antique se trouvait ainsi subordonné au nouvel ordre chrétien et mis au service de la célébration du triomphe de l'Église. Il sera fait de même pour les colonnes Trajane et Antonine, au sommet desquelles furent fixées les statues de saint Pierre et de saint Paul.

La grande perdante de cette restructuration de l'Urbs fut la ville médiévale. C'est elle qui, comme elle le sera au XIXe siècle, et davantage encore sous le fascisme, sera livrée sans remords au pic des démolisseurs pour percer de nouvelles artères et dégager les espaces pour la construction de palais et de monuments grandioses. Il est vrai qu'elle rassemblait les quartiers les plus populeux et les moins salubres. La Rome antique fut davantage respectée. Ce qu'il en restait n'échappa pas toujours, il est vrai, aux destructions décidées par l'administration pontificale, principalement sous les papes Barberini. « C'est l'époque, écrit André Vauchez, où la Rome antique, cessant d'écraser la Rome moderne, s'y fond de façon de plus en plus discrète30. » Mais c'est également l'époque où fut instituée la fonction de commissaire aux antiquités, confiée en 1534 par Paul III à Latino Giovenale Manetti et où l'archéologie allait naître comme science avec le Libro delle Antichità di Roma de Piero Ligorio (1553) et la découverte de la Forma urbis, le plan antique de la Rome impériale.

C'est dans ce cadre modernisé, où évolue une population qui dépassera les 100 000 âmes en 1600, contre 55 000 en 1526 (avant le sac) et 45 000 en 1555, que va se réaliser, à l'échelle du temps long, le titanesque programme architectural des pontifes romains, assistés, imités, parfois concurrencés par tous ceux qui veulent apporter leur pierre à la glorification de la foi catholique, ou satisfaire leur propre appétit de notoriété.

De cet immense chantier vont surgir des églises et des chapelles – plus de cinquante pour le seul XVIe siècle –, trop nombreuses pour les besoins du culte mais que les pèlerins découvrent avec ravissement. Chaque cardinal-prêtre est tenu de restaurer le sanctuaire de son titre. Les nouvelles congrégations se doivent, à l'instar des Jésuites, de posséder au moins un établissement consacré au culte, de même que les corporations de métier et les nations établies à Rome (Français, Espagnols, Allemands, etc.). De pieux et riches particuliers dépensent des fortunes pour que leur nom soit associé à telle ou telle fondation. Rome devient une ville où les églises se pressent à quelques pas les unes des autres, « gratuites, superfétatoires, explique Tapié, avec l'air de reposoirs disposés à demeure sur le parcours d'une procession31 ».







Architectures baroques

Attirant dans ses murs tout ce que la Péninsule compte d'artistes en renom et de candidats à la célébrité, Rome rassemble, de la fin du XVIe à la fin du XVIIe siècle, les divers visages du baroque architectural. Celui de l'austérité et de la sobriété classique, incarnées par la façade du Gesù, avec son articulation en deux ordres, une partie basse où se détache le portail, une partie supérieure plus étroite que couronne un fronton et que des consoles à volutes rattachent à la partie inférieure – modèle que l'on retrouve avec quelques variantes dans les églises de Soria, à S. Maria della Vittoria (1626) et à Santa Caterina –, a progressivement cédé le pas à des créations moins sévères. À Santa Suzanna, Maderno est le premier à introduire des colonnes et des pilastres dans l'ornement des façades (1603), bientôt imité par Carlo Rainaldi à Sant'Andrea della Valle et à Santa Maria in Campitelli, où apparaissent les colonnes adossées et les colonnes saillantes.

Le plan également évolue ou se diversifie. Au Gesù, Vignole avait opté pour la nef unique, bordée de chapelles communicantes, avec un transept et un chœur. D'autres architectes préféreront à ce modèle classique un plan central qui peut être celui de la croix grecque (Pietro da Cortona à San Carlo ai Catinari), mais aussi un octogone (Sant'Agnese), un cercle ou une ellipse.

Avec l'emploi généralisé des coupoles et l'introduction de péristyles inspirés du Panthéon, à l'exemple des deux églises jumelles de la piazza del Popolo – Santa Maria in Montesanto et Santa Maria dei miracoli, dont les façades sont dues respectivement à Fontana et à Rainaldi –, s'affirme une esthétique qui tranche de plus en plus avec la sévérité des premières créations « jésuites ». La principale innovation en ce sens, celle qui va à proprement parler révolutionner le baroque architectural, est due à Pietro da Cortona, premier maître d'œuvre à incurver et à faire onduler ses façades, légèrement d'abord, à Santi Luca e Martina (1635), puis plus résolument à Santa Maria della Pace (1655). La brèche est ouverte, par laquelle vont s'engouffrer nombre de ses collègues, à commencer par les deux grands maîtres de l'architecture du Seicento : le Bernin et Borromini.

Fils d'un sculpteur florentin passé par Naples, où est né en 1598 celui que les Français appelleront le « cavalier Bernin », Gian Lorenzo Bernini a été l'élève de son père avant de s'engager tout jeune dans la carrière des arts. Révélé à quinze ans par un audacieux David tuant Goliath, bientôt connu à la cour pontificale pour son triple talent de sculpteur, d'architecte et de peintre, fait cavaliere (chevalier) par Grégoire XV, il entra en 1623 au service du pape Urbain VIII Barberini qui lui confia, à la mort de Maderno, la conduite de la fabrique de Saint-Pierre. Dans l'intervalle, le Bernin avait réalisé son premier chef-d'œuvre, le baldaquin de la basilique Saint-Pierre, un monument colossal composé de marbre et de bronze que l'artiste avait eu l'idée de substituer à l'appareil d'étoffe qu'on avait coutume de déployer au-desus du saint sacrement. Pour trouver le métal nécessaire, Urbain VIII avait ordonné de fondre des bronzes antiques en provenance du Panthéon, action aussitôt dénoncée comme profanatoire par les ennemis du pontife : « Quid non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini » (ce que les Barbares n'avaient pas fait, les Barberini eux le firent).

Suivra, au cours de la longue existence de celui qui fut de bonne heure considéré comme l'égal de Michel-Ange – il est mort en 1680 –, une abondante production d'œuvres majeures qu'il serait fastidieux d'énumérer. Comme architecte, il joua un rôle décisif dans l'achèvement de Saint-Pierre : décoration des pylones de la coupole, ornés de loggias garnies de statues monumentales, construction d'un campanile qui fut abattu à la mort d'Urbain VIII et valut au Bernin de connaître sous Innocent X une brève période de disgrâce, décoration des nefs latérales de la basilique, érection de la chaire, placée au fond de l'abside et enfermée dans un grand reliquaire en forme de fauteuil que soutiennent les statues géantes des Pères de l'Église, et pour couronner le tout aménagement de la place Saint-Pierre, avec sa quadruple colonnade – surmontée de cent quarante statues de saints –, visant à circonscrire l'espace dans un vaste décor en ellipse.

Entre la colonnade et le Tibre s'étendait le dédale de rues étroites qui constituait le quartier médiéval du Borgo. Bernin se refusa à le faire abattre pour tracer une grande avenue rectiligne reliant le fleuve à Saint-Pierre. Il souhaitait que la perspective de la basilique fût cachée au visiteur jusqu'au moment où il déboucherait sur la place, afin de ménager un effet de surprise admirative. On abandonna donc l'idée d'une percée à travers le Borgo : idée qui fut reprise par les urbanistes fascistes et donna lieu quelque deux cent cinquante ans plus tard à la destruction de ce quartier et à l'aménagement de la via della Conciliazione.

L'œuvre du Bernin serait déjà considérable si elle avait été limitée aux travaux de la plus grande basilique du monde. Mais le rival de Borromini déploya une activité tout aussi intense sur nombre de chantiers de la capitale. Rome lui doit la Scala Regia, qui conduit de la place Saint-Pierre au palais du Vatican, la partie centrale du palais Barberini, l'église Sant'Andrea del Quirinale et la décoration de nombreux sanctuaires et chapelles, la restauration du Latran, l'édification de plusieurs fontaines pour laquelle le Bernin fit à la fois œuvre d'architecte et de sculpteur : la Barchetta, au pied de la Trinité-des-Monts, le Triton, proche du palais Barberini, et surtout deux des trois fontaines de la piazza Navona, dont celle qui occupe le centre de cet ancien cirque de Domitien, la fontaine des Quatre Fleuves (Nil, Gange, Danube, La Plata), véritable jardin de pierre exotique édifié au cœur de la capitale chrétienne.

Devenu célèbre dans toute l'Europe, le Bernin avait refusé une première fois de se rendre en France à la demande de Louis XIII. En 1665, il accepta de venir à Paris, à la suite d'un concours auquel participèrent Rainaldi et plusieurs architectes français. Il s'agissait de mettre une touche finale aux travaux du Louvre, en élevant, sur la partie orientale du palais, une façade que l'on souhaitait aussi grandiose que possible. Ce n'est pas le projet lui-même, dont l'essentiel avait été agréé sur plan et qui n'était pas moins sobre que ceux de ses concurrents, qui posa problème. La façade du Bernin n'était pas surchargée et tenait son originalité de son mouvement, du jeu des retraits et des courbes. Mais on lui reprochait d'accorder trop au décor et pas assez à la fonction, le roi devant occuper, parce qu'elle serait la plus belle, cette partie du palais. Le « cavalier » fut invité à revoir plusieurs fois sa copie. Il accepta de le faire, d'abord de bonne grâce, puis avec de plus en plus d'agacement, pour finalement renoncer. On a dit que le projet du Bernin, parce que baroque, italien et choquant le « goût français », s'était heurté à la résistance d'une petite coterie « nationale ». Cela a incontestablement joué, mais il faut également tenir compte des frictions qui eurent lieu entre l'architecte transalpin et le petit groupe d'experts et de conseillers réunis autour de Colbert, et davantage encore du coût estimé de l'opération. Toujours est-il que le Bernin reprit en octobre 1665 le chemin de Rome, non sans avoir obtenu du roi une gratification de 10 000 écus d'or et la promesse d'une pension de 6 000 livres.

Est-ce la jalousie à l'égard d'un rival triomphant qui explique les sombres humeurs de Francesco Borromini, l'autre grande figure du baroque romain, toute sa vie placé en retrait sur la scène italienne et internationale par rapport au Bernin ? L'homme ne manquait pourtant pas de génie, mais il n'a pas eu au départ les mêmes atouts en poche que son collègue napolitain, fils d'un sculpteur recruté par les ateliers romains et bientôt familier de la cour pontificale. Né en 1599 en Lombardie, Bonomelli dut pour gagner sa vie travailler, encore enfant, comme tailleur de marbre à Milan. À Rome, où il devint l'élève de Maderno, il fut lui aussi embauché (comme sculpteur) sur le chantier de Saint-Pierre, mais à un tout autre niveau que Bernin auquel Urbain VIII avait confié la direction de la fabrique.

Alors qu'il n'était encore que le cardinal Barberini, ce dernier avait chargé Maderna de dresser les plans du palais qu'il voulait faire construire à Rome. À la mort de l'architecte, en 1629, le Bernin et Borromini reçurent conjointement mission de terminer l'édifice, en prenant toutes les libertés qu'ils voudraient sur le plan initial. Collaboration non choisie, passablement orageuse semble-t-il, dont il est aujourd'hui encore difficile de délimiter la part de chacun dans la réalisation finale.

La première création dans laquelle Borromini put développer son génie propre, plus fantaisiste, plus dégagé des règles classiques, plus inventif que celui de son rival, fut l'église de San Carlino (Saint-Charles-aux-Quatre-Fontaines, 1638-1641), un véritable joyau baroque dont le maître n'achèvera la façade qu'à la veille de sa mort tragique (plongé dans une dépression profonde, l'artiste s'est suicidé en 1667). Dans l'intervalle, Borromini aura produit une œuvre beaucoup moins abondante que celle du Bernin, mais d'une qualité tout aussi remarquable. La faveur dont il a joui au début du pontificat d'Innocent X Pamphili lui a valu d'être chargé par celui-ci, en vue du jubilé de 1650, de la décoraton de Saint-Jean-de-Latran. Il se vit ensuite confier, à la suite des Rainaldi, père et fils, la reconstruction de Sant'Agnese in Agone, sur la place Navone, autre site de la compétition féroce à laquelle se livraient les deux maîtres du baroque architectural romain. On doit encore à Borromini deux créations majeures : le collège de la Propagande de la foi, commandé à l'artiste en 1662 par les Jésuites, et l'église Sant'Ivo alla Sapienza, coiffée de son surprenant clocher hélicoïdal.

Aussi importantes que furent les créations rivales de Borromini et du Bernin, elles n'éclipsent pas tout à fait celles de leurs contemporains, déjà nommés : un Maderno, un Vignole, un Pietro da Cortona, architecte et peintre, à qui l'on doit notamment les fresques du palais Barberini et l'admirable agencement de Santa Maria della Pace, un Carlo Rainaldi, responsable entre autres de l'aménagement urbanistique de la piazza del Popolo, un Carlo Fontana, l'architecte préféré de Sixte Quint.

Rome n'a pas été l'unique pôle à partir duquel s'est opérée dans toute une partie de l'Europe la diffusion du baroque. Toute proche des pays danubiens sur lesquels elle exerce un attrait permanent, Venise a abrité durant la plus grande partie de sa vie – il est contemporain du Bernin et de Borromini – l'un des grands maîtres de l'architecture nouvelle en la personne de Baldassare Longhena. Élève de Scamozzi, évoluant au contact des œuvres de Sansovino et de Palladio, celui-ci a élevé à partir de 1631 la basilique Santa Maria della Salute : une église de plan octogonal, coiffée d'un vaste dôme et qui constitue l'immense vestibule du chœur, lui aussi surmonté d'une coupole : le tout encadré de deux campaniles et précédé d'un monumental escalier. La façade est d'inspiration palladienne et emprunte largement aux éléments de la Renaissance, mais c'est surtout de sa familiarité avec la machinerie théâtrale que Longhena tire l'essentiel de ses effets. À côté de ce chef-d'œuvre, il éleva sur le Canal Grande les somptueux palais destinés à de riches patriciens vénitiens : Ca'Pesaro et Ca'Rezzonico, et édifia en 1644 le grand escalier du couvent de San Giorgio Maggiore.

À Turin, c'est un personnage plus austère que Longhena, le Lombard fra Guarino Guarini (il appartenait à l'ordre des Théatins), qui a porté haut la flamme du baroque, dans un environnement qui se prêtait moins à l'exubérance que celui de la Répblique de Saint-Marc. Après avoir travaillé en Sicile, dessiné des plans pour des églises de Lisbonne et de Prague, et séjourné pendant quelque temps à Paris, Guarini se fixa en 1666 dans la capitale des ducs de Savoie où il éleva le majestueux palais Carignan et deux édifices religieux : la chapelle du Saint-Suaire, à la cathédrale, et l'église San Lorenzo, dotée d'un plan octogonal et d'une coupole à lanterne d'une grande audace.

Il faut enfin signaler, en attendant que se développe au XVIIIe siècle dans le royaume de Naples une école baroque d'une relative consistance, l'existence à Lecce, dans les Pouilles, d'une poignée d'architectes de talent, acquis à l'esthétique romaine et qui, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, édifièrent un grand nombre d'établissements religieux (églises, séminaires, palais épiscopal) d'une grande abondance décorative.

Le choix majoritaire des artistes et de leurs bailleurs de fonds pour une esthétique nouvelle n'est pas exclusif de la persistance d'un courant « classique » inspiré des réalisations grandioses de Michel-Ange et de Bramante. Ce n'est ni à Rome ni au XVIIe siècle qu'il trouve son principal théoricien, mais dans la Venise de la seconde moitié du Cinquecento, et dans les possessions de Terre ferme de la Sérénissime République.

C'est en 1570 en effet que le Mantouan Andrea di Pietro della Gondola, dit Palladio (1508-1580) – un ancien tailleur de pierre devenu architecte et grand admirateur de l'art antique –, publia ses Quatre Livres d'architecture. Fortement inspirés par le De architectura de Vitruve, dont les règles de construction se trouvaient ainsi diffusées dans le public, l'ouvrage rencontra un très vif succès. Au moment où il parut, Palladio avait déjà derrière lui une longue carrière de maître d'œuvre au cours de laquelle il avait pu expérimenter les principes et les recettes de l'architecte romain et dégager de cette expérience ses propres conceptions en matière d'art de bâtir. Ordre, raison, harmonie, mesure, équilibre, clarté : tels sont les impératifs qui doivent, selon lui, commander les choix du bâtisseur. Ce sont ceux des architectes de la Renaissance. Ce sont plus largement ceux du classicisme. Tous ne sont pas en contradiction avec l'esthétique baroque. Réunis, ils ne s'en démarquent pas moins pour maintenir vivante une tradition artistique qui se découvrira une vigueur nouvelle dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.

Formé intellectuellement à l'école de l'humaniste vicentin Gian Girolamo Trissino, avant de prendre à Rome la leçon des maîtres classiques, Palladio fut chargé en 1545 de restaurer à Vicence le palazzo della Ragione, dit « basilique palladienne », qu'il entoura d'un monumental portique à deux étages. Il édifia ensuite, toujours à Vicence, la Rotonda, une vaste villa suburbaine à plan central, dotée de quatre façades dont le dessin s'inspire de celles des temples grecs, ainsi que la Loggia del capitanio. Il dessina les plans d'un théâtre olympique couvert qui sera construit après sa mort par Scamozzi. À Venise, les églises qu'il bâtit – San Francesco della Vigna, San Giorgio Maggiore, chiesa del Redentore – se distinguent de nombreux édifices religieux par leur façade à colonnes et frontons triangulaires. Palladio s'illustra enfin dans la construction pour les riches patriciens vénitiens de villas édifiées en Terre ferme, admirablement inscrites dans le paysage et inspirées elles aussi par les modèles antiques (façades de temples, disposition des bâtiments autour d'un atrium central, etc.).

Le Vicentin Vincenzo Scamozzi appartient à une autre génération. Élève et disciple de Sansovino, il subit également l'influence de Palladio, dont il acheva plusieurs réalisations. Parmi ses propres créations, il faut citer le palais Cornaro, le tombeau du doge Nicoló da Ponte, le palais des Nouvelles Procuratories à Venise, le palais Strozzi à Florence et la cathédrale de Salzbourg. Il a également rédigé un traité d'architecture, Idea dell'architectura universale, publié à Venise en 1615.







Sculpture et peinture

La confrontation entre baroque et classicisme fut davantage marquée dans le domaine des arts du décor, et plus particulièrement dans celui de la peinture. Le travail du sculpteur en effet était plus étroitement lié, notamment dans les édifices religieux, à celui de l'architecte, d'autant qu'il s'agissait fréquemment de la seule et même personne. Les trois plus grands architectes du XVIIe siècle, le Bernin, Borromini et Pietro da Cortona, furent en même temps des sculpteurs et des peintres de tout premier ordre.

De l'immense continent que constitue la sculpture baroque émerge le génie prolifique du maître d'œuvre de Saint-Pierre. Gian Lorenzo a à peine plus de vingt ans lorsqu'il sculpte en 1619 le groupe de la galerie Borghese : Daphné poursuivie par Apollon et transformée en laurier, un mélange subtil de naturel, d'ordonnance classique et de passion du mouvement que l'on retrouvera, quelques années plus tard, dans son David (1624), avec une touche de pathétique – le corps ramassé avant l'effort, le visage crispé, les lèvres serrées – qui annonce les créations ultérieures. Les deux tombeaux, réalisés à vingt-cinq ans de distance, pour Urbain VIII et pour Alexandre VII, l'un et l'autre destinés à la basilique Saint-Pierre, s'ils trahissent encore l'influence de Michel-Ange et conservent beaucoup de mesure, ne constituent pas moins, le second notamment, par le caractère scénique de la composition et par ce qu'il exprime de manière poignante, des manifestations archétypiques de la statuaire baroque.

Mais l'ouvrage qui caractérise le mieux l'évolution de l'artiste est la Transverbération de sainte Thérèse (1644-1651), située dans la chapelle du transept, à Santa Maria della Vittoria. Que n'a-t-on écrit, après le président de Brosses, sur la nature de l'extase qu'exprime le visage de la sainte ? Avec beaucoup d'autres, Émile Mâle fut parmi les plus ardents défenseurs de la pureté d'intention de l'artiste. D'autres souligneront, comme Jean Delumeau, que Thérèse « n'avait pratiquement jamais connu les tentations charnelles », et attesteront la piété du Bernin, qui « communiait deux fois par semaine et faisait chaque année une retraite selon la méthode des Exercices spirituels de saint Ignace32 ». Sans doute, mais si la pureté de la sainte – qui est ici sujet de l'œuvre et non son concepteur – n'est pas en cause, on ne peut ignorer l'ambivalence du créateur, assurément animé d'une foi profonde, mais fort épris en même temps de la vie et des plaisirs terrestres. Je m'en tiendrai néanmoins à la raisonnable et souriante interprétation de Victor L. Tapié :


« Lorsque l'on songe à la date de la composition, écrit ce dernier, à la malveillance à laquelle se trouvait exposé le Bernin, on a peine à croire qu'il eût pu commettre une imprudence et qu'avant de révéler son œuvre, il n'en eût pas fait contrôler l'orthodoxie par les plus sages de ses amis. On ne saurait donc admettre ici d'intention équivoque. Mais comment traduire l'ineffable ? La chair reste chair. L'expression de l'amour divin n'a peut-être de différence avec celle de l'amour profane que dans l'atmosphère qui l'entoure33. »



L'essentiel il est vrai n'est pas à rechercher dans d'éventuelles intentions cachées de l'artiste, ou dans les replis de son inconscient, mais dans ce que le Bernin a réussi à matérialiser par la seule maîtrise de son ciseau, en transcrivant dans le marbre ce que Thérèse d'Avila avait elle-même exprimé par des mots dans ses écrits mystiques. Le sculpteur est ici au sommet de son art, et le baroque dans la plénitude de son pouvoir expressionniste.

L'hégémonie baroque est moins perceptible dans la peinture. Les grandes figures de l'art pictural – les Carrache, Caravage – évoluent en effet en marge du courant dominant et ont inspiré des disciples ou des imitateurs qui peuvent difficilement être considérés comme « baroques ». Le classicisme et sa dérive « académiste », le réalisme, le naturalisme, sans constituer à proprement parler des « écoles », disputent le terrain aux tenants d'une esthétique conforme à celle de l'environnement architectural et sculptural.

Les frères Carracci – Agostino et Annibale – et leur cousin Ludovico, tous trois originaires de Bologne, se trouvent au carrefour de ces différentes tendances. Fondateurs en 1582, dans leur ville natale, de la célèbre Accademia degl'Incamminati (l'Académie des « Acheminés »), ils proposent à leurs élèves, plutôt que de complexes théories esthétiques, d'observer et de peindre la nature, pour faire œuvre personnelle et se libérer des artificielles contraintes du maniérisme. L'influence de Correggio, dans ses créations religieuses parmesanes, celle de l'école vénitienne et des grands maîtres de la Renaissance classique, qu'Annibale découvre en 1595 à Rome, les inclinent dans cette direction, mais leur éclectisme offre à chacun la liberté de choisir le style qui convient le mieux à sa personnalité. Ne proposent-ils pas comme modèles le dessin de Raphaël, la couleur des Vénitiens, le modelé de Michel-Ange, la grâce du Corrège ?

Des trois Carracci, le plus productif et le plus talentueux fut incontestablement Annibale. On lui doit des créations d'une grande diversité thématique et stylistique : réaliste dans le Mangeur de fèves de la galerie Colonna, paysagiste classique dans la Fuite en Égypte, exécutée en 1609 pour la chapelle du palais Aldobrandini, peintre du quotidien dans la Boutique du boucher (1585), il excella surtout dans la décoration de la galerie du palais Farnèse à Rome, destinée à accueillir la collection d'antiques du cardinal Odoardo Farnese. Avec l'aide de son frère Agostino et de quelques élèves, dont le Bolonais Domenico Zampieri, dit le Dominiquin, Annibale Carracci travailla pendant dix ans à ce chef-d'œuvre, associant étroitement l'architecture intérieure du palais au décor mythologique.

Les Carrache eurent de nombreux disciples, parmi lesquels émergent quelques personnalités notables : Zampieri, auteur d'une Dernière communion de Saint Jérôme (Vatican), qui exprime une authentique émotion, Guido Reni, dit le Guide, encore un Bolonais, peintre de nus harmonieux d'après des marbres antiques et promoteur d'une veine édifiante, conforme à la piété sentimentale et ostentatoire de l'époque, Francesco Albani, le plus classique peut-être et en tout cas grand admirateur de l'Antiquité et de ses mythes, Giovanni Francesco Barbieri, dit le Guerchin, c'est-à-dire le Louche, ou encore le Parmesan Giovanni Gianfranco.

Autant de talents rompus à tous les procédés de l'art pictural et capables des prouesses techniques les plus audacieuses, mais auxquels manquent la flamme, la virtù, la densité humaine qui ont animé les grands artistes de la Renaissance. Aussi leur « classicisme », et plus encore celui de leurs imitateurs et successeurs moins talentueux verse-t-il fréquemment dans un académisme certes respectueux des règles et des modèles consacrés, mais froid, sans originalité et, s'agissant des sujets religieux, imprégnés d'un conformisme « sulpicien ».

Échappent à cette dérive deux artistes français – Nicolas Poussin et Claude Gelée, dit le Lorrain – qui se sont établis à Rome, où ils mourront, et ont donné vie, au contact des grandes œuvres de la Renaissance, à un classicisme épuré, intemporel, beaucoup plus proche de l'Antique que celui des représentants de l'école bolonaise.

L'austérité dévote de la Contre-Réforme, la préciosité maniériste, la luxuriance du décor baroque ne pouvaient que favoriser des réactions de rejet de la part de tempéraments rebelles à toute forme de grégarisme culturel. Michelangelo Merisi, dit Il Caravaggio, du nom de son village natal lombard, fut de ceux-là. Entré en apprentissage à onze ans dans l'atelier du peintre milanais Simone Peterzano, il arriva à Rome en 1590 et devint l'élève d'un émule des Carracci, le chevalier d'Arpin, qui l'initia à l'art de la fresque. À Milan, le Caravage avait subi l'influence indirecte des coloristes vénitiens. Aux grands sujets il préférait les thèmes « naturels » et aux vastes créations murales la peinture de chevalet. Son caractère révolté, sa vie dissipée et la fréquentation assidue des bas-fonds de la capitale des papes ne l'empêchèrent pas d'obtenir la protection d'un haut prélat, le cardinal del Monte, grâce auquel il se vit confier sa première grande commande : des peintures en l'honneur de saint Mathieu pour une chapelle de l'église Saint-Louis-des-Français. Ce sera son premier chef-d'œuvre.

La création est, dans tous les sens du terme, révolutionnaire. L'artiste a non seulement inauguré une technique qui deviendra en quelque sorte sa marque de fabrique, en jouant sur le contraste brutal de l'ombre et de la lumière, il a en même temps opté pour un naturalisme brutal et qui ne pouvait que heurter les tenants du raffinement maniériste. Michelangelo avait en effet situé la scène de la Vocation de saint Matthieu dans une sorte de corps de garde où l'on jouait aux cartes, tandis qu'au centre l'évangéliste était représenté sous les traits d'un personnage vulgaire. On cria au scandale, mais l'artiste – qui avait travaillé dix ans sur ce chantier – acquit du même coup une réelle notoriété.

La plupart de ses créations ultérieures furent peintes avec le même réalisme cru. Le Martyre de saint Pierre, la Madone de Lorette, la Conversion de saint Paul, la Mort de la Vierge, pour ne citer que quelques-unes de ses œuvres les plus célèbres, suscitent aujourd'hui la même admiration et ont provoqué en leur temps la même réprobation. Celle des prudes représentants du cléricalisme triomphant, celle aussi du popolino romano, mis en scène par le Caravage et qui refusait de se reconnaître dans les personnages vulgaires, brutaux ou difformes qui peuplaient ses tableaux et dont il avait trouvé les modèles dans les quartiers les plus sordides de la capitale. Son Bacchus malade, son Jeune homme à la corbeille de fruits appartiennent au petit monde interlope des ragazzi romains, homologues lointains de ceux dont Pasolini fera plus tard les héros de ses romans et de ses films.

Vie brève – il meurt à trente-sept ans, emporté par la malaria –, vie violente également que celle de Michelangelo, coupée de querelles, de rixes, d'affaires de mœurs, d'un procès en diffamation et sans doute d'un meurtre. Pour échapper à la police et à la justice pontificales, le peintre dut s'exiler à Naples, puis à Malte et finalement en Sicile. Partout, il a laissé des témoignages de son génie.

Le paradoxe tient au fait que ce solitaire a fait école, en Italie et hors d'Italie. Son « luminisme » inspira des artistes tels que La Tour, Zurbarán, Vermeer ou encore Rembrandt. Son réalisme sans concession trouva un écho auprès de plusieurs peintres romains : Orazione Gentileschi et sa fille Artemisia, Giovanni Serodine, Bartolomeo Manfredi, etc. À Naples, où le Caravage séjourna à la fin de sa vie, sa présence eut pour effet de revigorer l'école méridionale, illustrée notamment par Gian Battista Caracciolo dit Il Battistello, Andrea Vaccaro et Giuseppe da Ribera, un artiste d'origine espagnole dont le naturalisme l'emporte parfois en violence sur celui du maître.

Et le baroque dans tout cela ? Notons d'abord qu'il n'exite pas de clivage rigoureux entre les écoles. On peut être classique à vingt ans et baroque à soixante, ou l'inverse. Certains artistes échappent même à tout classement. Il en est ainsi par exemple de Salvatore Rosa : peintre, graveur, poète et musicien napolitain, partisan du gouvernement de Masaniello et qui fut l'objet de poursuites de la part de l'Inquisition. Artiste « touche-à-tout » si l'on veut, à la fois caravagiste par l'usage qu'il fait de la lumière, baroque par l'orageuse mélancolie qui émane de ses paysages et d'un classicisme académique dans ses représentations historiques et guerrières, Rosa dut s'exiler en 1651 à Florence où il fonda l'académie théâtrale des Percossi et joua des pièces de sa composition.

C'est dans la peinture ornementale, tant religieuse que civile, que triomphe au XVIIe siècle l'esthétique baroque. La cohorte des artistes qui relèvent de cette catégorie est nombreuse. Deux noms émergent cependant du lot. Pietro da Cortona, que nous avons déjà croisé dans ses fonctions d'architecte et de sculpteur, fut également l'un des plus grands, sinon le plus grand des maîtres de la peinture monumentale romaine. On lui doit notamment la décoration du grand salon du palais Barberini (1633-1639) et les fresques de l'église Santa Maria Valicella, à Rome. Le second est un jésuite, né à Trente et formé au contact de l'école vénitienne : frère Andrea Pozzo, auteur d'un Traité de perspective qui eut une grande influence sur de nombreux artistes baroques, virtuose de la scénographie théâtrale et du décor en trompe l'œil. Sa création la plus remarquable fut, peinte sur la voûte de Sant'Ignazio, l'église romaine dédiée au fondateur de la Compagnie de Jésus, le Triomphe de saint Ignace.







La musique

Au XVe siècle, et jusqu'au milieu du siècle suivant, la primauté en matière musicale avait appartenu aux Franco-Flamands. Ce sont eux qui, à l'instar d'un Guillaume Dufay, d'un Gaspard Van Werbecke, ou d'un Josquin des Prés, employé à Milan auprès des Sforza, puis à Ferrare où il occupa les fonctions de maître de musique d'Ercole Ier d'Este, introduisirent dans la Péninsule une culture musicale nouvelle, largement inspirée du « style français », et dont les Italiens ne devaient pas tarder à tirer la leçon.

En attendant, c'est à la musique populaire et profane que s'adonnaient la plupart des musiciens-poètes autochtones. Peu d'entre eux nous sont connus, du moins jusqu'à l'apparition, au début du Cinquecento, de la transcription typographique des notes. On sait que Marsile Ficin improvisait, sur accompagnement de lyre, des poèmes chantés d'inspiration néoplatonicienne. Mais il faut attendre les années 1500-1515 pour que se diffusent, dans un public plus large que celui des cours princières, des recueils de chansons, majoritairement composées par des Français ou des Flamands, et de laudi à quatre voix. Le succès rencontré par l'éditeur de ces recueils, le Vénitien Ottaviano Petrucci, incita d'autres imprimeurs, à Venise d'abord, puis à Rome, Milan et Florence, à l'imiter et à introduire dans leurs ouvrages des pièces de musique instrumentale.

Deux nouveaux genres musicaux apparurent à la charnière du XVe et du XVIe siècle. La frottola – un poème chanté en langue vulgaire, avec accompagnement de luth –, qui semble-t-il vit le jour à Mantoue, dans l'entourage d'Isabelle d'Este, et le madrigal. Sans rapport avec celui qui avait fleuri au XIVe siècle et qui portait le même nom, ce genre nouveau fit son apparition officielle en 1530, avec la parution à Rome d'un recueil intitulé Madrigali di diversi autori. Il s'agissait d'une forme aristocratique et savante de la frottola : une synthèse de la chanson populaire et de la polyphonie franco-flamande, née de la rencontre et de la collaboration de musiciens italiens et étrangers.

L'âge baroque s'inscrit au contraire sous le signe de la prééminence – à l'échelle de l'Europe – de la musique italienne. La plupart des grandes innovations naissent dans la Péninsule avant de se répandre dans le reste du continent. Il en est ainsi de la musique instrumentale, dont les premiers recueils furent publiés à Venise au début du XVIe siècle. Le violon, produit de la transformation du rebec médiéval, fit son apparition un peu plus tard et devint bientôt l'objet d'une concurrence féroce entre deux écoles de facteurs et d'instrumentistes : Brescia et Crémone, cette dernière illustrée par les dynasties des Amati, des Guarneri et des Stradivari. Les autres instruments à cordes et archet (ténor, violoncelle, contrebasse) s'imposent à leur tour en même temps que la guitare, les instruments à claviers (orgue, clavecin, épinette, clavicorde) et les instruments à bouche : cor, trompe, trompette, flûte, etc. Autant de voies ouvertes aux virtuoses et aux compositeurs – ce sont le plus souvent les mêmes artistes – autour desquels s'est opérée l'émergence de la musique instrumentale autonome.

Le branle fut donné au XVIe siècle par les organistes. À Venise, Andrea Gabrieli et son neveu Giovanni, qui se succédèrent à l'orgue de Saint-Marc, composèrent non seulement de prestigieuses œuvres vocales (messes, psaumes, madrigaux à six, huit et douze voix), mais également des créations instrumentales : pièces pour orgue ou réunissant chœurs et orchestre : ricercari, toccate, canzoni et motets. Le second fit entrer le violon et les cuivres dans l'orchestre, multiplia considérablement le nombre des instrumentistes et mentionna pour la première fois sur la partition, dans ses Symphoniae sacrae, l'instrumentation propre à chaque exécutant. À Rome, où il occupa pendant une trentaine d'années la fonction d'organiste de la basilique Saint-Pierre, Girolamo Frescobaldi poursuivit les recherches des deux maîtres Vénitiens et publia de nombreuses pièces pour orgue, de même que G.-M. Trabaci à Naples.





D'abord considéré comme un instrument vulgaire, le violon ne tarda pas à conquérir ses lettres de noblesse. La sonate (littéralement « pièce sonnée ») fit son apparition à Venise au début du XVIIe siècle avec Salomon Rossi, auteur en 1607 d'un recueil de « sonates gaillardes, branles et courantes à deux violons avec basse pour le clavecin », puis avec Giovanni Legrenzi, maître de chapelle à Saint-Marc, qui publia plusieurs volumes de sonates à trois (deux violons et un violoncelle), genre pour lequel il adopta le découpage en trois mouvements. À la charnière du XVIIe et du XVIIIe siècle, Giuseppe Torelli et Arcangelo Corelli perfectionnèrent la sonate en trio et mirent au point le concerto grosso en trois parties qui faisait dialoguer le trio d'archets avec le reste de l'orchestre. Vivaldi et Scarlatti n'auront plus qu'à se couler dans cette structure instrumentale pour produire au siècle suivant leurs immenses chefs-d'œuvre. Nous les retrouverons dans le prochain chapitre.

La grande invention musicale du XVIIe siècle – le drame lyrique ou opéra –, on la doit à Claudio Monteverdi, dont l'œuvre résume le parcours qui va du madrigal, devenu poème musical à plusieurs voix, accompagné d'un ou de plusieurs instruments, à la cantate et à cette forme nouvelle de spectacle dans lequel la musique, jusqu'alors cantonnée dans un rôle secondaire, se voit reconnaître un rôle égal à celui des chœurs, des ballets et des chanteurs, eux-mêmes promus au rang de protagonistes du drame.

Originaire de Crémone, Monteverdi a eu pour maître Marc-Antoine Ingegneri qui l'a familiarisé avec la technique des madrigalistes. Entré à vingt-trois ans au service des Gonzague, comme virtuose de viole, chanteur et compositeur, c'est à la cour de Mantoue qu'il s'est frotté à l'élite culturelle du temps : Galilée, le Tasse, le jeune Rubens, le compositeur et théoricien Orazio Vecchi, etc. À la mort du duc de Mantoue, en 1613, il obtient la charge prestigieuse de maître de chapelle de Saint-Marc, cumulant avec cette fonction une immense production musicale : canzonette, scherzi, messes, et surtout neuf livres de madrigaux. Monteverdi n'a pas attendu de s'installer à Venise – où il finira par entrer dans les ordres après la mort de ses deux fils, emportés par la peste – pour transformer radicalement l'art du madrigal. Abandonnant l'écriture de ses prédécesseurs, il introduit dans ses œuvres des récitatifs, des dialogues, l'usage de la basse instrumentale, le chromatisme, ouvrant la voie au drame lyrique, inauguré par la représentation à Mantoue d'Orfeo en 1607 et d'Arianna en 1608.

L'opéra est né, comme spectacle total. Les chanteurs deviennent acteurs. L'action s'arrête pour permettre aux protagonistes du drame d'exprimer leurs sentiments dans des airs de grand style (ariosi), à mouvement large et à haute expression dramatique. Le succès est immense. L'engouement pour ce genre gagne rapidement toute la Péninsule : Venise d'abord où Monteverdi multiplie les créations (Il Combattimento di Tancredi e Clorinda, 1624, Il Ritorno d'Ulisse in patria, 1641, l'Incororazione di Poppea en 1642, etc.), et où fleurissent les théâtres spécialisés, puis Florence, Naples et Rome. Au milieu du siècle, on distingue déjà l'opera seria (l'opéra sérieux), dont les sujets sont empruntés à la mythologie et à l'histoire, et l'opera buffa (l'opéra comique), qui fait davantage appel à l'environnement quotidien des spectateurs. Dans les deux cas, le rôle que prend le chanteur est considérable. L'Église interdisant aux femmes de se produire sur la scène, c'est aux castrats que vont les rôles principaux et les faveurs du public. L'interdit sera levé en 1671 mais le préjugé persistera encore longtemps.

La vogue du drame lyrique explique, avec la multiplication des théâtres, la frénésie créatrice de certains compositeurs. Le Crémonais Pier Francesco Cavalli composa une quarantaine d'opéras, l'Arétin Pietro Antonio Cesti une centaine, Alessandro Scarlatti cent quinze dont à peine la moitié est parvenue jusqu'à nous. La mode s'étant bientôt répandue hors de la Péninule, les auteurs transalpins furent accueillis avec enthousiasme dans la plupart des capitales européennes : Paris excepté, où le public bouda Cavalli et Rossi, venus à la demande de Mazarin présenter quelques-unes de leurs créations, et où le Florentin Gian Battita Lulli fera cependant carrière. Ce sera il est vrai comme surintendant et compositeur de la musique de chambre du roi, comme principal artisan de l'opéra français, et après avoir francisé son nom en Jean-Baptiste Lully.

L'essor du mélodrame lyrique témoigne de l'évolution d'une société qui, à l'apogée de l'âge baroque, fait une part grandissante au plaisir des sens et à l'émotion. La musique sacrée elle-même porte la trace de cette théâtralisation. La rigueur et la sobriété tridentine, qui inspire l'œuvre de Giovanni Pierluigi da Palestrina, successivement directeur des maîtrises de Saint-Jean-de-Latran et de Sainte-Marie-Majeure, puis de l'enseignement musical du séminaire romain, et auteur d'une œuvre particulièrement abondante (une centaine de messes, des psaumes, 600 motets, 200 madrigaux spirituels ou profanes), cède peu à peu la place à des formes musicales traduisant une religiosité tout aussi ardente mais plus sensible, plus émotive, en harmonie avec le décor et avec l'expressionnisme baroques. Il n'est donc pas surprenant que la musique sacrée ait subi l'influence de l'opéra. Apparue dans les premières décennies du XVIIe siècle, la cantate religieuse présente de nombreux traits communs avec le drame lyrique : dialogue chanté avec accompagnement instrumental, airs, récitatifs, chœurs, etc. Les différences résident dans l'absence de décor, l'effectif réduit de l'orchestre et dans le choix des sujets, toujours d'inspiration biblique. L'origine du genre est à rechercher dans les œuvres composées à la demande du Florentin Filippo Neri pour les pieuses réunions de son Oratoire, d'où le nom d'oratorios qui sera donné par la suite à ces compositions dans lesquelles s'illustrèrent notamment le Romain Emilio dei Cavalieri considéré comme le promoteur du genre avec sa Rappresentazione di anima e corpo (1600), et après lui son compatriote Giacomo Carissimi, auteur de trente-cinq drames sacrés qui font de lui le maître incontesté de l'oratorio classique.

Au moment où va s'ouvrir l'époque des « Lumières », l'Italie conserve donc, sauf dans le domaine littéraire où se manifeste un incontestable déclin, une primauté culturelle qui tranche avec son repli économique et avec la sujétion – directe ou indirecte – dans laquelle sont tenus la plupart des États de la Péninsule. Cette prééminence dans le champ de la culture fait que, partout en Europe, on s'adresse aux Italiens : architectes, sculpteurs, peintres, graveurs, musiciens, chanteurs, comédiens, pour construire, embellir, divertir.

Le phénomène n'est pas nouveau. Il a commencé au XIIIe siècle avec les échanges universitaires. Il a pris de l'ampleur à l'époque de la Renaissance et ne s'est pas ralenti avec la diffusion du baroque. À chaque génération, une partie des migrants culturels, venus prêter leur savoir et leur talent aux riches et puissants commanditaires étrangers, ont fait souche dans le pays d'accueil et ont ainsi contribué à l'enrichissement et à l'épanouissement d'autres cultures. Gian Battista Lulli est devenu Jean-Baptiste Lully. Plus nombreux sont ceux qui ont fait retour dans la Péninsule, non sans avoir été tentés parfois par l'expatriation définitive. Tel le « cavalier Bernin » remettant à Louis XIV le buste qui lui avait été commandé par le Roi-Soleil et confiant à celui-ci « qu'il avait un regret d'être obligé de s'en retourner dans son pays, parce qu'il s'estimerait heureux de finir sa vie à son service34 ».
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CHAPITRE XVI

Le « siècle des Lumières »

La problématique des « Lumières » a longtemps divisé les historiens de l'Italie moderne et contemporaine : ceux notamment dont l'objet d'étude portait sur les origines du Risorgimento. Pour les uns, celles-ci devaient être recherchées dans la contagion d'un modèle français, exporté dans un premier temps par les philosophes et les encyclopédistes, puis imposé par les soldats et les administrateurs de la République et de l'Empire. Pour les autres, tenants d'une vision nationaliste du Risorgimento, le réveil de l'Italie après deux siècles de décadence et de soumission ne pouvait être que l'aboutissement d'une évolution endogène, la résurgence d'une civilisation qui, à deux reprises – la Rome antique et la longue Renaissance des XIVe, XVe et XVIe siècles –, avait apporté au monde le meilleur de ce que l'homme pouvait concevoir et créer. La patrie de Dante, de Léonard et de Michel-Ange n'avait contracté aucune dette à l'égard des Lumières européennes et des encyclopédistes français. Les réformes introduites dans plusieurs États de la Péninsule relevaient exclusivement de traditions locales et du choix souverain de monarques ou de princes soucieux du bien-être de leurs sujets. Quant aux baïonnettes françaises, elles auraient eu pour effet, selon l'historien Gioacchino Volpe – membre de l'Académie d'Italie au temps de la dictature fasciste –, de briser l'élan acquis à l'époque du despotisme éclairé, de faire triompher l'individualisme destructeur de l'énergie collective et de détourner les Italiens du projet d'unification de la nation1.

Nous reviendrons dans un chapitre ultérieur sur ces interprétations divergentes du Risorgimento et sur le rapport que celui-ci entretient avec le monde des Lumières. En attendant, il convient de suivre le conseil que le grand historien Franco Venturi donnait à ses collègues à l'occasion du congrès du Risorgimento de 1953. L'Illuminismo, estimait-il, devait être étudié en soi, en tant que phénomène lié au cosmopolitisme et aux Lumières europénnes, non comme la simple matrice du renouveau politique et culturel du XIXe siècle2. Ce qui implique qu'on replace ce mouvement intellectuel dans son contexte politique, économique et social.





Transferts et nouveaux équilibres territoriaux

Entre le traité du Cateau-Cambrésis et ceux d'Utrecht et de Rastadt, soit durant une période d'environ un siècle et demi, la carte politique de l'Italie a peu changé. Le duché de Savoie a annexé quelques morceaux du Montferrat. L'État pontifical, après l'acquisition de Ferrare en 1598, a confisqué les dernières principautés indépendantes des Marches et du Latium : Urbino en 1631 et Castro en 1649. La pesante tutelle espagnole a reculé au profit de l'influence croissante de la France, et si Louis XIV a échoué dans ses tentatives de pénétration en Italie du Sud, il a au contraire marqué des points dans le nord de la Péninsule, le Piémont devenant après 1631 un véritable protectorat français.

Avec la guerre de Succession d'Espagne, cette situation se trouva radicalement modifiée. Les traités de 1713-1714 avaient en principe pour but d'établir un équilibre des forces entre les principales puissances européennes. En fait, les grandes bénéficiaires du nouvel ordre international furent l'Angleterre et l'Autriche. La première obtenait d'importantes cessions territoriales outre-mer – l'Acardie, Terre-Neuve, Gibraltar et Minorque –, ainsi que d'appréciables avantages économiques dans les colonies espagnoles, tandis que la seconde se voyait reconnaître, outre la souveraineté sur les Pays-Bas espagnols, la possession des territoires détenus jusqu'alors en Italie par les successeurs de Philippe II.

Le Milanais, agrandi du duché de Mantoue, resté fidèle à Louis XIV, le royaume de Naples, la Sardaigne et les Presides de Toscane passèrent ainsi de la mouvance espagnole à celle de l'empereur Charles VI. Victor-Amédée II de Savoie, qui avait eu la bonne fortune, après avoir changé plusieurs fois de camp pendant la guerre, de se trouver du bon côté au moment des négociations de paix, récupéra la pleine souveraineté sur son duché, agrandi de quelques territoires situés au sud du Milanais, autour d'Alessandria, et reçut en prime la Sicile assortie du titre royal.

Une fois de plus, l'Italie se trouve donc réduite à l'état d'enjeu offert à l'appétit des puissances. Situation d'autant plus périlleuse qu'à l'exception de l'Angleterre, dont les intérêts et les ambitions ne concernent pas encore directement l'espace méditerranéen, celles-ci n'ont pas tardé à vouloir modifier à leur avantage le statu quo issu des traités d'Utrecht et de Rastadt. La France, quoique officiellement alignée sur les positions conservatrices des gouvernements anglais et hollandais, avec lesquels l'abbé Dubois – le conseiller le plus écouté du régent Philippe d'Orléans – a conclu en janvier 1717 le traité de La Haye, n'attend qu'une occasion favorable pour faire sa réapparition sur la scène italienne. L'empereur Charles VI, principal bénéficiaire des traités imposés par la coalition victorieuse aux Bourbons de France et d'Espagne, rêve de reconstituer à son profit l'empire de Charles Quint et se dit prêt à conquérir la Sicile, moyennant un dédommagement équitable au duc de Savoie. En attendant, il entretient une armée et une flotte de guerre à Naples et s'abstient de donner son accord explicite à la dépossession des Habsbourg d'Espagne.

Ce n'est pas toutefois de Vienne que vient la principale menace pour la paix, mais de Madrid. Philippe V a mal accepté en effet la perte de son domaine méditerranéen, celle notamment de la Sicile. Il est d'autant plus enclin à vouloir récupérer celle-ci par les armes que sa seconde épouse, Élisabeth Farnèse, nièce du duc de Parme, le pousse dans cette voie, soutenue par le cardinal Alberoni, un prélat originaire de Plaisance dont Philippe a fait son principal ministre et qui, à l'instar de la reine, milite en faveur de la « libération » des Italiens. En fait, Élisabeth songe surtout à placer ses deux fils, Carlos et Philippe, sur les trônes de Parme et de Florence. Alberoni est moins pressé. Convaincu que les populations qui se sont bon an mal an accommodées de la domination espagnole acceptent plus difficilement celle des Tedeschi, mais conscient de la faiblesse militaire de l'Espagne, il incite le souverain à temporiser et à se doter préalablement à toute action d'un outil militaire et naval à la hauteur de ses projets de revanche.

La prudence d'Alberoni ne devait pas résister aux fureurs que souleva, à la cour de Madrid, l'arrestation à Milan du Grand Inquisiteur d'Espagne Molinès, en mai 1717. Philippe V décida aussitôt d'envoyer une flotte contre la Sardaigne, plus facile à conquérir que la Sicile, et dont l'occupation s'effectua en effet, le siège de Cagliari mis à part, presque sans combats. L'Angleterre et la France offrirent leur médiation en promettant la succession de Parme et de la Toscane au fils aîné d'Élisabeth Farnèse. Les Anglais allèrent même jusqu'à offrir aux Espagnols la restitution de Gibraltar ! Vainement : Alberoni semble avoir été favorable à cette transaction, mais la reine se montra intraitable et Philippe V – quoique moins aisément manœuvré par son épouse qu'on a pu le prétendre3 – coupa court à toute négociation. Cette fois, on s'attaqua directement à la Sicile où les faibles garnisons savoyardes n'opposèrent qu'une résistance symbolique à l'armée du Roi Catholique.

Ce furent les Anglais et les Français qui se chargèrent de ramener Philippe à une plus juste évaluation de ses forces. Les premiers anéantirent l'armada espagnole près du cap Passaro, dans la baie de Messine, en août 1718. Les seconds portèrent l'année suivante la guerre en territoire espagnol. Menacé de voir se réveiller le séparatisme catalan, tandis que l'empereur Charles VI – qui venait d'imposer aux Turcs la paix de Passarowitz – acceptait de s'engager aux côtés des puissances maritimes dans la Quadruple Alliance, Philippe V dut sacrifier son principal ministre, adhérer à l'alliance de ses adversaires (janvier 1720) et évacuer la Sicile et la Sardaigne, lesquelles donnèrent lieu à un troc entre le Habsbourg de Vienne et le duc de Savoie. Pour compenser la perte que constituait pour Victor-Amédée II cet échange inégal, on voulut bien lui promettre la couronne d'Espagne, dans le cas – infiniment peu probable – où la lignée de Philippe V viendrait à s'éteindre.

À Madrid, où l'influence d'Élisabeth Farnèse croît au fur et à mesure que déclinent la santé et les facultés de Philippe V, on se résoud mal à voir l'Espagne définitivement écartée de la Péninsule. La reine se sent menacée par un veuvage qui fera d'elle une étrangère dans le royaume ; aussi se montre-t-elle impatiente d'assurer l'avenir de ses fils et pousse-t-elle Philippe V à rechercher une alliance permettant à l'Espagne d'effectuer son retour sur la scène italienne. Dès 1721, un accord secret sera conclu avec la France, sanctionné par les fiançailles du jeune Louis XV avec une fille de Philippe, et le mariage du prince des Asturies, fils aîné du souverain espagnol, avec une fille du Régent. Combinaison qui a tôt fait d'achopper sur la question du mariage de Louis. Le gouvernement du duc de Bourbon souhaitait marier ce dernier au plus vite et l'infante, qui était élevée à Paris, était encore trop jeune pour qu'on pût songer à lui faire épouser l'héritier du Roi-Soleil. On décida donc de la renvoyer chez ses parents, ce qui ne manqua pas de soulever à Madrid une vive indignation.

Pendant ce temps, Charles VI qui désirait assurer la transmission de la couronne à sa fille Marie-Thérèse, et avait promulgué à cet effet un acte connu sous le nom de Pragmatique Sanction, s'était appliqué à faire reconnaître sa validité par les souverains étrangers. Ses relations avec les puissances maritimes s'étant dégradées, c'est vers l'Espagne qu'il se tourna en premier, répondant favorablement aux avances de la diplomatie espagnole, désormais clairement inspirée par Élisabeth et par le baron de Ripperda, devenu le principal conseiller de la couronne. L'adhésion solennelle du roi d'Espagne à la Pragmatique Sanction, en mai 1725, puis la conclusion d'un traité secret d'assistance mutuelle entre les deux États, en novembre de la même année, marquent le début d'une entente austro-espagnole qui aura tôt fait de montrer ses limites.

En décembre 1726, lorsque Philippe V décide, sans déclarer la guerre à Londres, d'envoyer une armée contre Gibraltar, l'empereur se garde bien de suivre son allié dans cette aventure vouée à l'échec, et lorsque deux ans plus tard Élisabeth Farnèse tentera d'obtenir pour l'aîné de ses fils, don Carlos, la main de l'héritière désignée de la couronne des Habsbourg, elle se heurtera à un refus embarrassé de la part de Vienne, ce qui eut pour effet de pousser à nouveau l'Espagne dans les bras de l'Angleterre et de la France.

Par le traité signé à Séville en novembre 1729, Français et Anglais acceptaient de garantir à don Carlos la possession des duchés italiens. Les Espagnols se voyaient même reconnaître le droit d'envoyer des garnisons dans les principales places et obtenaient, contre l'empereur, l'appui militaire éventuel de leurs alliés. Encore fallait-il que ces décisions fussent suivies d'effet. Or Charles VI n'avait nulle envie de renoncer aux duchés. Il fit aussitôt occuper Parme et Plaisance et déclara qu'il s'opposerait par la force à toute tentative de débarquement des troupes espagnoles. Les menaces du gouvernement de Madrid l'impressionnèrent d'autant moins qu'il avait parfaitement compris que ni Walpole ni Fleury n'avaient l'intention de faire la guerre pour satisfaire les ambitions de la reine d'Espagne et de son fils. Finalement, ce fut grâce à la pression de Londres, désormais réconciliée avec l'empereur, que ce dernier accepta en juillet 1731, en échange de la confirmation par Philippe V de son adhésion à la Pragmatique Sanction, de reconnaître les droits de don Carlos sur Parme et Plaisance et de s'associer à l'accord des autres puissances sur la dévolution ultérieure du grand-duché de Toscane.

À la fin de 1731, une flotte anglo-espagnole débarqua à Livourne un corps de 6 000 hommes destiné à occuper les duchés. Don Carlos arriva peu après, effectua un bref séjour auprès du grand-duc, puis s'installa à Parme. Élisabeth Farnèse n'avait pas libéré les Italiens, mais elle avait, au profit de son fils aîné, réalisé une partie de son programme. L'Espagne ne sortait pas grandie d'une série d'épreuves dont l'issue confirmait son effacement en tant que puissance européenne. Ce n'était pas moins, en la personne de don Carlos, l'aîné des fils nés du second mariage de Philippe V, la dynastie en charge du pouvoir à Madrid qui, à petits pas, faisait sa rentrée sur la scène italienne.

La guerre de succession de Pologne (1733-1738) devait lui permettre de se saisir d'un territoire d'une tout autre ampleur. Lors de ce conflit opposant la France, l'Espagne – en vertu du premier « Pacte de famille », signé à l'Escorial en novembre 1733 – et le Piémont à l'Autriche et à la Russie, les principales opérations eurent lieu en Italie. Les Franco-Piémontais s'emparèrent du Milanais et s'avancèrent jusqu'à Mantoue, tandis que les Espagnols faisaient la conquête du royaume de Naples et que don Carlos s'établissait à Naples. Des préliminaires de paix furent signés par l'empereur, dès novembre 1735 avec la France, et en février de l'année suivante avec le Piémont et l'Espagne, mais il fallut encore de longues négociations pour aboutir, en mai 1738, au « troisième traité de Vienne ». Stanislas Leczinski, beau-père de Louis XV, dut renoncer au trône de Pologne et reçut en échange le duché de Lorraine, enlevé au duc François, époux de Marie-Thérèse et gendre de l'empereur. François de Lorraine obtint les duchés de Parme et de Plaisance, ainsi que la Toscane où venait de mourir le dernier des Médicis. En compensation de quoi – principal bénéficiaire de cette redistribution opérée sans le moindre souci de l'assentiment des peuples – don Carlos a pu réunir, sous une même couronne et sous le nom de Charles VII, le royaume de Naples et la Sicile.

La guerre de succession d'Autriche (1740-1748) a eu un moindre retentissement sur les équilibres territoriaux dans la Péninsule. Du côté des puissances rassemblées autour de la France – Prusse, Espagne, électeur de Bavière (à qui l'on a promis la couronne impériale) – figure bien évidemment le royaume des Deux-Siciles, tandis que le duc de Savoie, devenu roi de Piémont-Sardaigne, s'est rangé dans le camp autrichien, aux côtés de l'Angleterre, de la Hollande et de la Saxe. Bloqués sur mer par la flotte anglaise, les Espagnols doivent faire passer par voie de terre les renforts qu'ils envoient en Italie, mais ils ne peuvent franchir les cols des Alpes, tenus par les Piémontais. Leurs forces vont ainsi être séparées pendant plusieurs années de celles qui, au début du conflit, ont réussi à débarquer en Toscane et dont le commandement a été confié à don Philippe, le frère cadet de don Carlos, qui a épousé la fille aînée de Louis XV. Au début de 1743, il envahit la Savoie et s'empare de Chambéry. L'année suivante, une armée française commandée par le jeune prince de Conti aidera les Espagnols à passer les Alpes et à atteindre Cuneo, sur le versant italien.

Le marquis d'Argenson, nouveau secrétaire d'État aux Affaires étrangères de Louis XV, nourrissait de vives sympathies envers les Italiens. Il caressait – vision largement prophétique – le projet d'une Italie qui serait libérée à la fois des Autrichiens et des Espagnols et dont le Piémont, agrandi de la Lombardie, réaliserait l'unité dans un cadre fédéral. Pour cela, il fallait que les Piémontais changent à nouveau de camp, et que les Espagnols veuillent bien renoncer à leurs propres ambitions italiennes. Or la situation militaire n'inclinait pas l'Espagne à abandonner un terrain sur lequel elle avait commencé à reprendre pied. La République de Gênes, jusqu'alors neutre, s'engagea, moyennant certaines compensations, à laisser passer sur son territoire les Gallispani – c'est le nom sous lequel on désignait les Franco-Espagnols –, ce qui permit à ces derniers de faire leur jonction avec la petite armée d'Italie centrale et de marcher sur Milan où don Philippe fit son entrée en décembre 1745.

Le roi Charles-Emmanuel ayant demandé et obtenu un armistice, on put croire que le Piémont allait répondre favorablement aux avances du marquis d'Argenson. En fait, Charles-Emmanuel cherchait essentiellement à gagner du temps. Il avait compris que les Espagnols ne se prêteraient pas à une combinaison dans laquelle ils risquaient de perdre autant que l'Autriche, et il avait raison. Le pouvoir madrilène cria à la trahison et fit échouer les pourparlers. L'armistice fut rompu, tandis que l'on assistait, sur le plan militaire, à un nouveau retournement. Battus et chassés de la plaine du Pô, les Gallispani durent abandonner Gênes à son sort – la ville fut prise après un siège auquel participa activement la flotte anglaise – et se replier en Provence. Le Midi de la France ne dut d'échapper à une invasion que grâce à la révolte des Génois qui, en les privant de leur principale base de ravitaillement, contraignit les Austro-Piémontais à se retirer.

Les positions des belligérants restèrent par la suite à peu près inchangées jusqu'à la conclusion, en octobre 1748, de la paix d'Aix-la-Chapelle. Les clauses concernant l'Italie attribuaient les duchés de Parme et de Plaisance, enlevés aux Habsbourg, à l'infant don Philippe, frère de don Carlos et gendre de Louis XV. À ces deux territoires s'ajoutait la petite principauté de Guastalla, que les Autrichiens avaient occupée en tant que fief milanais. Il était prévu que si don Carlos, devenu roi des Deux-Siciles sous le nom de Charles VII, accédait un jour au trône d'Espagne – sur lequel le fils aîné de Philippe V avait pris place en 1746 –, son frère lui succéderait à Naples, tandis que Parme et Plaisance retourneraient à l'Autriche. Le roi de Piémont-Sardaigne n'obtenait qu'un étroit territoire sur la rive droite du Tessin et les Génois se voyaient garantir l'indépendance de leur République par les États signataires.

Au cours des trente-cinq années qui séparent le traité d'Utrecht de celui d'Aix-la-Chapelle, l'Italie a payé un lourd tribut à la politique d'« équilibre » pratiquée par les grandes puissances européennes. Les territoires et les peuples qui se partageaient l'espace péninsulaire ont été l'objet de remaniements incessants, liés à la fortune ou à l'infortune des armes, à la « convenance » des souverains et à la nécessité pour chacun d'obtenir une compensation dès lors qu'une modification du statu quo avait lieu à l'occasion d'une guerre ou de l'extinction d'une dynastie. À la date du traité d'Aix-la-Chapelle, qui clôt cette période d'intense recomposition, la plupart des États de la Péninsule ont changé de maîtres. Le Milanais est passé de la domination espagnole à celle des Habsbourg de Vienne. Mantoue a cessé d'être indépendante et se trouve désormais englobée dans la Lombardie autrichienne. Parme et Plaisance sont passées de la seigneurie des Farnèse à celle des Bourbons, Florence de celle des Médicis à celle des Lorraine. Piémontaise en 1714, la Sicile est devenue possession des Habsbourg en 1720 et des Bourbons d'Espagne en 1735, date de sa réunion au royaume de Naples sous la houlette de don Carlos. La Sardaigne enfin n'est sortie de la mouvance autrichienne en 1720 que pour entrer dans celle du Piémont. Les seuls États qui restent gouvernés par les mêmes dynastes ou par les mêmes élites « nationales » sont les Républiques de Gênes, de Venise et de Lucques, le duché de Savoie, devenu royaume de Piémont-Sardaigne et l'État pontifical.

Après cette période de conflits et de bouleversements territoriaux, l'Italie a connu jusqu'en 1796 – date de la première « descente » du général Bonaparte dans la Péninsule – une ère de stabilité et de paix. Ont beaucoup contribué à cela le rapprochement franco-autrichien, concrétisé par l'alliance conclue en 1756 entre Vienne et Paris, clef de voûte du célèbre « renversement des alliances » et prélude à la guerre de Sept Ans, et le traité franco-espagnol, le « Troisième Pacte de Famille », signé en août 1761 sous l'égide de Choiseul4. Désormais, et jusqu'à la fin du siècle, les influences autrichienne et espagnole vont s'équilibrer dans la Péninsule et neutraliser les quelques virtualités expansionnistes qui pourraient s'y manifester, notamment de la part de la belliqueuse dynastie des Savoie. Ce souci d'équilibre n'empêchera pas l'impératrice Marie-Thérèse de mener une habile politique d'alliances matrimoniales. Deux de ses filles, Marie-Caroline et Marie-Amélie, épousèrent respectivement Ferdinand IV, roi des Deux-Siciles (1768), et Ferdinand de Parme (1769), tandis que l'un de ses fils prenait pour épouse Marie-Béatrice d'Este, héritière du duché de Modène (1771).

Pas de remaniements importants, donc, durant ce demi-siècle de paix comparable à celle que l'Italie avait connue entre 1559 et 1620, sous le signe de la prépondérance espagnole. La seule modification territoriale digne d'être notée fut la cession de la Corse à la France en 1768, au départ simple gage des prêts que la France avait consentis à la République de Gênes, devenu concession définitive faute de recouvrement.







Économie et société

Lorsque commence cette période de détente et de stabilisation, l'Italie est déjà entrée depuis plusieurs décennies dans une phase d'expansion démographique dont elle partage d'ailleurs les effets stimulateurs avec les autres États européens. Durant la première moitié du XVIIe siècle, elle a reconstitué son stock humain, fortement érodé par les épidémies et les guerres. En 1700, elle a retrouvé et dépassé l'effectif du début du Seicento : 13 373 000 âmes contre 13 272 000, soit près de 2 millions de plus qu'au milieu du siècle. En 1750, la population de la Péninsule atteindra 15 484 000 habitants, 18 091 000 en 1800, ce qui représente un accroissement de 35 %, comparable à celui de la France (36 %), mais très en retrait sur ceux de l'Angleterre (63 %), de l'Espagne (83 %), ou encore de la Russie (157 %).

Examinées d'un peu plus près, les évaluations statistiques révèlent une forte disparité entre le Nord et le Sud (y compris les îles). Le phénomène paraît lié à un recul de la mortalité – les régions méridionales et insulaires ont été moins touchées par la guerre que le Piémont, la Lombardie, la Ligurie ou même la Toscane – plutôt qu'à un différentiel de natalité qui aura surtout tendance à se creuser au XIXe et au XXe siècle, faisant du Mezzogiorno un réservoir de main-d'œuvre rurale vouée à l'expatriation.

Globalement, les zones rurales ont vu leur population croître plus vite que celle des villes, ce qui ne pouvait que renforcer la tendance, l'Italie du Nord étant depuis le Moyen Âge la région la plus urbanisée d'Europe. Les agglomérations dont l'effectif humain augmenta de plus de 20 % pendant cette période n'atteignent pas la dizaine. Quatre ont frôlé ou dépassé le cap du doublement : ce sont Naples, Turin, Catane et Livourne, et cinq seulement – Rome, Palerme, Gênes, Trapani et Marsala – ont connu une croissance comprise entre 20 et 45 %. Les autres ont, comme Venise, Milan, Florence, Bologne ou Ferrare, enregistré, dans le meilleur des cas, une progression de quelques milliers d'unités, dans le pire une perte qui, à Messine par exemple, peut atteindre 25 %. L'Italie n'en demeure pas moins un pays de forte urbanisation. À la fin du siècle, Naples est la ville la plus peuplée d'Europe avec Paris. Elle compte alors 426 000 habitants, tandis que Rome et Palerme abritent respectivement 162 000 et 140 000 résidents, Venise et Milan un peu moins de 135 000.

Parmi les villes dont la population est la plus nombreuse, ou dont la croissance démographique est la plus forte, figurent on le voit les cités maritimes : signe d'une vitalité commerciale qui est loin d'avoir complètement déserté les rivages de la mer Tyrrhénienne ou de l'Adriatique. L'historiographie a longtemps privilégié, dans ses travaux portant sur la révolution économique du XVIIIe siècle, le rôle de Londres, Amsterdam, Bordeaux ou Marseille, oubliant que celui des ports italiens, y compris de ceux qui avaient fortement décliné au XVIIe siècle, était tout autre que négligeable. Des études plus récentes, portant notamment sur Venise, Livourne, Trieste ou Ancône5, ont permis de corriger cette carence et de mettre l'accent sur l'intégration de l'économie italienne dans un marché international traversé par les grands flux commerciaux de l'époque.

Sans doute l'Italie a-t-elle cessé d'occuper une position dominante dans le commerce international, y compris en Méditerranée. Elle n'en conserve pas moins une place importante. Globalement, on a évalué à 3 360 (dont 834 navires de plus de 100 tonneaux) l'effectif des flottes marchandes de la Péninsule en 1786-1787 : soit un tonnage cumulé de 311 964 tonneaux plaçant l'ensemble italien au cinquième rang européen après l'Angleterre (1 204 352), la France (729 340), les Provinces-Unies (397 709) et le royaume de Danemark-Norvège (386 020) ; loin devant la Suède, l'Espagne et les Villes hanséatiques6.

L'institution et la propagation des ports francs – où les marchandises peuvent entrer et transiter sans acquitter de droits de douane – ont fortement contribué au maintien ou au réveil de l'activité maritime italienne. Livourne a été la première à s'engager dans cette voie, dès 1675, et à en tirer d'importants profits. L'emporium de Trieste, ville d'Empire, l'a imitée en 1717, suivie en 1732 par Ancône, puis par Civitavecchia et Messine. Dans tous les cas, l'adoption de la franchise douanière a stimulé l'activité portuaire, parfois dans des proportions considérables. Celle d'Ancône a augmenté de près de 40 % entre 1732 et 1789. À Livourne, les entrées de gros navires ont crû de plus de 250 % entre le début et la fin du siècle.

Venise, elle aussi, a choisi, dès 1662, de diminuer ses tarifs douaniers à l'entrée, mais elle l'a fait avec de telles limitations (les réexportations demeuraient lourdement taxées) que les effets de cette décision se sont trouvés fortement réduits. Il faudra attendre 1736 pour que la taxation des marchandises en transit connaisse une baisse significative. On a néanmoins tendance aujourd'hui à nuancer l'image d'un rapide et irréversible déclin maritime de la République de Saint-Marc. Venise a incontestablement souffert de la concurrence de Livourne, d'Ancône et surtout de Trieste, ainsi que de la forte prééminence commerciale exercée, à son détriment, par les flottes marchandes étrangères, notamment anglaise et néerlandaise. Elle a su toutefois tirer profit de quelques atouts : le repli de la puissance turque et la reconquête des marchés levantins après la paix de 1718, le monopole du sel, la neutralité de la Sérénissime durant certains conflits opposant entre elles les principales puissances européennes, les traités conclu avec les Barbaresques, etc. J. Georgelin a montré que le trafic du port de Venise avait atteint un sommet en 1779 – ce à l'échelle des XVIIe et XVIIIe siècles. Il pense d'autre part que les estimations du tonnage de la flotte vénitienne, dont rendent compte les documents consulaires français – soit environ 60 000 tonneaux en 1786-1787 –, doivent être considérablement révisées à la hausse et devaient atteindre à cette date au moins 120 000 tonneaux7. Il est clair cependant que ce qu'il subsiste à la fin du siècle de son ancienne prospérité, la Sérénissime le doit principalement aux revenus de la Terre ferme, y compris l'activité de son port, largement tributaire des besoins locaux en matière d'approvisionnement et de débouchés.

Le réveil du commerce maritime et des activités portuaires s'est accompagné d'un développement parallèle des routes et des communications terrestres. La réalisation la plus importante fut entreprise à l'initiative du gouvernement de Vienne. Il s'agissait pour les Autrichiens de rapprocher le cœur de l'Empire des territoires dont ils exerçaient désormais le contrôle en Italie du Nord. La première route alpine carrossable fut ainsi construite et achevée en 1771, reliant Innsbruck à la plaine padane, puis à Modène et à Florence. Elle traversait des espaces territoriaux qui dépendaient soit directement des Habsbourg d'Autriche, comme la Lombardie, soit de princes apparentés ou alliés à ces derniers : les Este de Modène ou les Lorraine de Toscane. À cette dorsale seront rattachés par la suite d'autres centres et ports de la Péninsule, Massa par exemple, reliée à Modène par une route carrossable réalisée par François III d'Este.

Dès lors qu'elle se trouvait intégrée dans un marché européen en forte expansion, l'Italie ne pouvait qu'être atteinte par les effets du trend séculaire, orienté à la hausse, par l'afflux de métaux précieux en provenance d'Amérique latine et par les retombées de l'essor économique général. Le problème est de savoir jusqu'à quel point elle a bénéficié de cette conjoncture positive, quelle place elle occupe dans un processus de croissance et de mutation technologique qui annonce les premiers développements de la révolution industrielle.

Pour prendre clairement la mesure de ce phénomène, il importe certes de ne pas surestimer l'importance des transformations en cours dans les quelques pays européens qui sont entrés, à petit pas, dans la voie de la modernité. À l'exception de l'Angleterre, qui a largement amorcé son « décollage » économique, et à l'instar de la France, en retard de quelques décennies sur sa rivale, l'activité industrielle, y compris dans les secteurs en pointe du textile et de la métallurgie, a conservé de nombreux traits d'archaïsme. Au moins le branle est-il donné pour une métamorphose que l'Italie est loin d'entrevoir à la fin du Settecento. Celle-ci paraît au contraire entraînée dans un déclin qui a commencé à se manifester au siècle précédent, et qui touche précisément le secteur manufacturier.

La Vénétie est la seule région de la péninsule qui échappe partiellement à ce diagnostic. On a comparé son niveau d'industrialisation à celui du Dauphiné. L'activité textile reste importante à Padoue, Vérone, Vicence et Bergame, la métallurgie près de Bergame et de Brescia, la papeterie à Trévise. Mais Venise a subi de plein fouet les effets de la concurrence internationale et a vu s'effondrer les secteurs sur lesquels la Sérénissime avait fondé une partie de sa prospérité. La ville fabriquait encore près de 10 000 pièces de drap par an en 1660, contre seulement 600 à la fin du XVIIIe siècle. Elle comptait 800 métiers à tisser la soie aux environs de 1750 et une soixantaine trente ans plus tard. La Terre ferme a mieux résisté. Du moins a-t-elle résisté plus longtemps. Les manufacturiers vénitiens y avaient délocalisé une partie de leur activité au XVIIe siècle, ce qui avait permis aux villes drapantes de l'intérieur de prendre le relais de la Dominante, du moins jusqu'à ce qu'une série de mauvaises récoltes, au cours de la décennie 1780-1790, mette un point final à la prospérité des industries de la Terre ferme.

Encore s'agit-il, comparé aux autres États de la péninsule, du plus évolué économiquement. Le Milanais, autrefois réputé pour ses productions textiles et métallurgiques, a vu ses industries décliner depuis le milieu du Seicento. L'activité lainière est en pleine perdition ; celle de la soie a un peu moins souffert mais présente néanmoins de graves carences. Il en est de même à Naples et surtout en Toscane où les fabriques de drap et de soiries ne parviennent même plus à écouler leur production sur le marché local, tant est vive la concurrence des articles anglais, français et néerlandais.

Les causes de cet affaissement sont bien connues. En premier lieu vient la situation géographique de la Péninsule. Elle a immensément favorisé la prospérité italienne tant que le centre de l'économie-monde coïncidait plus ou moins avec l'espace méditerranéen. Il n'en est plus de même à l'époque moderne, et moins encore au XVIIIe siècle. Pour l'essentiel, les activités marchandes – et bientôt industrielles – s'organisent autour de l'Atlantique et des mers septentrionales. L'Italie, on l'a vu, a longtemps compensé ce handicap grâce au savoir-faire et à l'habileté de ses hommes d'affaires, à l'audace de ses marins, à la qualité de ses productions. Elle a tiré parti, si l'on veut, d'une vitesse acquise qui a commencé à donner de sérieux signes d'essoufflement à partir des années 1620-1650. Déclin relatif d'abord. « Si l'Italie décline, explique Braudel, c'est parce que les courbes mêlées de l'Occident (hors de la Péninsule) ne cessent de monter : l'Italie suit, mais ne surpasse, ni ne contrôle plus le mouvement. Elle décline parce que la Hollande monte. En somme, le grand jeu n'est pas entièrement, mais il est substantiellement extérieur8. » Déclin irrémédiable ensuite, dès lors que se confirme et s'aggrave la situation qu'occupe l'Italie dans la nouvelle économie-monde. Sans doute la bonne santé relative de ses ports et de son activité maritime témoigne-t-elle de son intégration dans les circuits commerciaux européens. Mais ces circuits sont désormais majoritairement dominés par d'autres. L'Italie a cessé d'être le moteur des échanges et de la production. Elle est devenue un espace économique secondaire : un fournisseur de matières premières, un importateur et un consommateur de produits manufacturés.

À ces raisons d'ordre « substantiellement extérieur », s'ajoutent celles qui tiennent aux ressources naturelles et à leur exploitation. Les produits de base sur lesquels repose la première révolution industrielle font cruellement défaut à l'Italie. Celle-ci ne possède ni les immenses forêts pourvoyeuses de bois ni les mines de charbon qui en assurent le relais pour l'approvisionnement des forges dans les pays du Nord et de l'Ouest européens. Elle est également pauvre en minerai de fer, exploité en faibles quantités en Toscane, dans les Alpes et à l'île d'Elbe. Productrice de laine en abondance, elle aurait eu tout loisir, comme l'a fait l'Angleterre, de travailler le coton d'importation. Mais intervient ici un autre élément qui tient à la rigidité croissante du système de production et d'échanges, en même temps qu'à l'érosion du dynamisme social.

De plus en plus contraignante et malthusienne, l'organisation corporative constitue l'une des principales entraves au progrès économique. Les métiers, les « arts » sont devenus le monopole héréditaire de coteries restreintes qui réclament et obtiennent des pouvoirs publics subventions et protection. Des règlements tatillons, appliqués avec rigueur, fixent les prix, la nature des matières premières, le volume de production et la qualité des articles, l'effectif des entreprises – sans tenir compte des à-coups de la demande –, les horaires de travail, etc. Avec pour conséquence une absence totale de flexibilité de l'appareil productif, incapable de s'adapter aux aléas de la conjoncture et aux défis de la concurrence internationale. Lorsque le Milanais et la Toscane feront sauter le carcan des corporations et celui des entraves à la circulation intérieure, il sera trop tard pour que les réformes adoptées fassent entrer l'Italie dans l'ère de l'industrialisation et de la modernité.

S'ajoute à cela le fait que les Italiens ont, pour une bonne part, troqué les vertus qui avaient nourri leurs appétits conquérants – l'esprit d'initiative, un dynamisme sans faille, le goût de l'aventure et du risque, etc. – contre une mentalité de rentiers. Les fortunes accumulées dans le commerce, la banque, les entreprises industrielles ont de plus en plus tendance à se réinvestir dans la terre. Les nobles boudent les métiers du négoce et se détournent de toute activité capitaliste. La bourgeoisie déserte les affaires au profit de la robe et des offices. Le marasme économique et la surpopulation des campagnes drainent vers les villes des masses en quête de pain et de jeux. On évalue qu'à Naples, sur les 400 000 personnes que compte en 1780 la capitale des Deux-Siciles, 100 000 ne possèdent ni qualification ni emploi et vivent de la charité publique ou des formes diverses de la délinquance, tandis que 26 000 autres relèvent du domaine judiciaire : avocats, juges, procureurs, huissiers, notaires, etc.

Il est indéniable que les activités urbaines et maritimes qui ont fait la fortune et la grandeur de l'Italie médiévale et de la Renaissance sont en recul au XVIIIe siècle. Si la Péninsule conserve de sa grandeur passée une certaine prééminence dans le domaine artistique, si son activité maritime a retrouvé quelque lustre, la tendance générale, encore accentuée par la compartimentation de l'espace politique et économique, est à la somnolence. Ni par son commerce ni par l'activité très amortie de ses hommes d'affaires et de ses entrepreneurs elle ne saurait rivaliser avec les nouvelles puissances économiques de l'Europe, avec celles notamment qui, comme l'Angleterre et la France, sont entrées dans la voie de l'industrialisation. La voici réduite pour longtemps à tirer l'essentiel de ses ressources d'une agriculture qui, au souffle des réformes, verront bientôt s'opposer, en un combat inégal, archaïsmes et modernité.

Signe de son intégration dans l'espace économique européen, mais aussi de sa dépendance à l'égard des marchés étrangers, voire de son « sous-développement », l'Italie exporte pour l'essentiel les produits de son agriculture. Le Piémont, la Lombardie, la Calabre fournissent des quantités importantes de soie grège, notamment aux tissages de la région lyonnaise. Le Midi expédie vers les pays occidentaux ses huiles d'olive destinées à l'alimentation ou aux florissantes savonneries marseillaises. Quand les récoltes sont abondantes, le blé et le vin sont également l'objet d'une exportation active. Amateurs de vins liquoreux, comme le porto ou le madère, les Anglais seront les premiers à lancer le marsala sicilien sur le marché international.

L'accroissement des exportations – celles d'huile d'olive doublent en volume entre 1760 et la fin du siècle9 – et l'augmentation de la demande intérieure, conséquence de la reprise démographique, font que l'Italie, en parfaite isochronie avec l'ensemble des pays européens, connaît au XVIIIe siècle une forte hausse des prix agricoles. Les mauvaises récoltes sont bien sûr à l'origine d'un enchérissement brutal des céréales, mais ces pics sont généralement suivis d'une baisse d'une amplitude comparable. Ces à-coups ne modifient donc que temporairement le mouvement de longue durée, lequel est à peu près partout orienté à la hausse. Dans le Frioul, une région pour laquelle nous possédons des séries à peu près complètes, le trend accuse, entre 1670 et 1796, une augmentation des prix nominaux qui atteint 100 % pour le froment et 138 % pour le maïs. Ailleurs, les documents disponibles permettent de constater une progression de même nature, sinon partout de la même ampleur, à partir de 1720, avec une accélération dans la seconde moitié du siècle.

L'envol des prix agricoles ne pouvait que s'accompagner d'une hausse, tout aussi spectaculaire, du revenu de la terre et par conséquent de sa valeur. Dans la région de Vercelli, déjà principale productrice de riz, le prix des terres a triplé entre 1761 et 1790. On pourrait multiplier les exemples mais ils ne feraient que confirmer une tendance qui s'accompagne de l'augmentation des baux, donc de l'aggravation des conditions faites aux fermiers et aux métayers. On a calculé, toujours pour la région de Vercelli, que la part de la récolte qui revenait aux propriétaires était passée des deux cinquièmes en 1670 à la moitié à la fin du XVIIIe siècle pour le blé, de la moitié aux deux tiers pendant la même période pour le riz.

La rente foncière est donc devenue une source tout à fait importante de profit dans l'Italie du Settecento. Il en résulte que des phénomènes déjà observés au cours des siècles précédents – la « reféodalisation », c'est-à-dire le retour en force des pratiques seigneuriales, l'attrait exercé par la terre sur les élites aristocratiques et bourgeoises, notamment dans les possessions vénitiennes de Terre ferme, le regain d'intérêt pour la vie rustique – se trouvent fortement accentués. De plus en plus nombreux sont les propriétaires fonciers qui choisissent de résider, au moins une partie de l'année, sur leurs domaines. Les somptueuses demeures qu'ils y ont fait construire ne sont plus seulement des lieux de dépaysement et de loisir : elles se transforment fréquemment en centres d'expérimentation des nouvelles techniques d'exploitation. Les académies et les sociétés agraires se multiplient dans la Péninsule, sur le modèle de la Georgofili fondée à Florence en 1753. L'engouement pour la campagne et pour les activités agricoles nourrit toute une production éditoriale qui englobe la prose technique des agronomes, les traités destinés aux « honnêtes gens » préoccupés de la meilleure exploitation possible de leurs terres – tel celui du Toscan Cosimo Trinci, L'Agriculteur expérimenté, que préface l'économiste napolitain Antonio Genovesi – et les poésies bucoliques dont l'action se déroule dans la mythique Arcadie.

Amoureux ou non de la nature, les propriétaires se préoccupent surtout de rentabilité. Or il y a deux manières pour eux de faire fructifier leur bien. Celle qui consiste à exploiter la terre de manière traditionnelle et extensive, en pratiquant sur la plus grande surface possible et au meilleur coût cultures céréalières et élevage. Celle d'autre part qui, fondée sur un calcul rationnel des investissements et des gains, et sur l'emploi de techniques agronomiques plus modernes, vise à une plus forte productivité. L'une tournée vers le passé et qui coïncide avec le domaine de la grande propriété latifundiaire, l'autre plus moderne, plus bourgeoise, mieux adaptée aux exigences du capitalisme.

Du choix de l'une ou l'autre de ces deux façons d'envisager l'exploitation du sol sont nés les contrastes de paysages. Ils ne dépendent pas tous, loin de là, d'un déterminisme géographique sommaire. La Sicile n'a-t-elle pas été durant toute la période romaine, et au Moyen Âge encore, le principal grenier à blé de la Péninsule ? Les zones inondables de la basse plaine padane des espaces abandonnés aux marécages et à la malaria ? L'inversion qui s'est opérée à partir des XIIe-XIIIe siècles, et qui n'a cessé par la suite de s'accentuer, est due essentiellement à l'activité ou à l'inertie des hommes, à l'influence plus ou moins considérable d'une aristocratie de type féodal, crispée sur ses privilèges et soucieuse de rentabilité immédiate, à l'importance ou non du tissu urbain et des activités qui s'y rattachent, autrement dit à des facteurs humains et à des processus historiques qui ne découlent pas de la nature des sols et du climat.

Si l'opposition entre un Nord doté d'une agriculture prospère et un Sud sous-développé est déjà perceptible avant le XVIIIe siècle, c'est à cette époque qu'elle prend la dimension que nous lui connaissons et qui, pratiquement juqu'à nos jours, constitue l'une des clés de lecture de l'histoire contemporaine de l'Italie. Encore faut-il y apporter quelques nuances. Le Mezzogiorno ne se réduit pas complètement à l'image du latifundium voué à l'extension de la céréaliculture et de l'élevage ovin sur des terres pauvres et marginales. Certaines zones rurales – les versants du Vésuve et de l'Etna, quelques plaines côtières de Sicile, la presqu'île de Sorrente, la campagne autour de Palerme, une partie de la Campanie – pratiquent, la plupart du temps sur des lopins de dimensions modestes, une agriculture de huerta, productrice de vins, d'huile, d'agrumes, d'amandiers, plus exigeante que la précédente en investissements et en soins. Quant au Nord, sa relative prospérité concerne essentiellement la Lombardie, la Vénétie, une partie du Piémont, l'Émilie-Romagne et la Toscane (à l'exception de la Maremme). Encore faut-il préciser qu'avec des rendements céréaliers qui, dans le meilleur des cas, ne dépassent pas 1 pour 6, ces secteurs en partie convertis à une exploitation de type capitaliste sont loin de pouvoir rivaliser avec l'agriculture intensive pratiquée par les Néerlandais ou les Britanniques.

Ces quelques bémols ne modifient pas fondamentalement l'image qui ressort des nombreux témoignages de l'époque concernant le Midi et les îles, auxquels il convient d'ajouter, bien qu'elles soient situées plus au nord, la Maremme toscane et les zones d'openfield de l'Apennin central. Voyageurs, fonctionnaires et ecclésiastiques en mission s'accordent à déplorer l'état de délabrement et d'arriération de ces régions, dont certaines furent autrefois prospères, et où s'étendent désormais d'immenses espaces de maquis, de friches, de marécages insalubres que fuient des populations soumises aux ravages de la malaria. Là où régnaient la vigne, l'olivier, les cultures maraîchères ou arbustives, la nature sauvage a repris ses droits avec l'abandon des digues et des canaux.

La cause de cette dégradation est à rechercher non dans les caprices du climat, mais dans les modes d'exploitation de la terre, là où s'est imposée à partir du XVIe siècle une « reféodalisation » qui n'a cessé depuis de gagner du terrain10. Celle-ci s'est en effet accompagnée de l'extension de l'openfield, c'est-à-dire des champs ouverts destinés à la culture extensive des céréales ou à l'élevage, principalement des moutons, moins exigeants en herbe que les bovins. Les agronomes et les propriétaires éclairés du Settecento étaient conscients de cette situation. L'openfield et les droits ancestraux de « vaine pâture » et d'usage collectif de certaines parties du terroir constituaient autant d'obstacles à la modernisation agricole. En Angleterre, où il avait pris naissance au XVIIe siècle, le mouvement de enclosures avait permis de pratiquer, sur de grands domaines clos, le remembrement des terres, la privatisation des « communaux », les assolements, l'équipement hydraulique, l'introduction des prairies artificielles et des plantations arbustives, etc. En Italie, les propriétaires novateurs se heurtèrent à une double opposition : celle des paysans les plus pauvres, très attachés aux pratiques communautaires, et celle des grands propriétaires de troupeaux itinérants. Là où le rapport des forces entre latifundiaires passéistes et possédants ouverts à l'innovation était favorable aux premiers, on ne pouvait que constater une arriération croissante des régions concernées.

Les changements structurels intervenus au XVIIIe siècle dans la répartition des terres ont sensiblement accentué cette tendance. Les possessions de la noblesse et du clergé s'accrurent en effet beaucoup durant cette période, et ce aussi bien dans le nord de la péninsule que dans le Midi. L'Église, depuis toujours bénéficiaire des innombrables dons et legs de particuliers, vit ainsi son domaine foncier croître dans des proportions considérables, sans grand profit pour l'économie italienne. Nombre de biens détenus par le clergé – au moins un tiers au début du XVIIIe siècle – se trouvaient en effet soumis au régime de la mainmorte ecclésiastique et ne pouvaient être vendus. Ils étaient confiés à des administrateurs dont la gestion routinière constituait un obstacle à toute forme de modernisation.

Extension également de la propriété aristocratique, souvent abandonnée elle aussi à des intendants dont le principal souci était de percevoir loyers, parts de récoltes et redevances multiples acquittées par les paysans. L'absentéisme a beau avoir reculé dans certaines régions, principalement dans le domaine vénitien de Terre ferme, il reste important à l'échelle de la péninsule, comme reste forte la tendance des propriétaires nobles à privilégier les dépenses de prestige et de loisir au détriment des investissements productifs.

La concentration de la terre entre les mains des représentants de l'Église et de la noblesse ne s'est pas effectuée partout avec la même intensité. Faible dans les régions montagneuses, elle a beaucoup progressé au Settecento dans les zones de collines – entre montagne et plaine –, dans le Piémont, le Milanais, la Vénétie, la Toscane, les États de l'Église, et davantage encore dans les plaines. Celles du duché de Mantoue relèvent à 45 % de la propriété nobiliaire, à 13 % de celle du clergé. Dans le duché de Milan, 4 % de la population détient environ 75 % des terres. Moins marquée semble-t-il dans le Piémont et en Toscane, où les grandes familles patriciennes, dont la fortune s'est faite dans la banque et dans le commerce, ont néanmoins massivement investi dans la terre, la concentration enregistre ses taux les plus élevés dans le royaume de Naples – 20 % de la rente foncière y est perçue par les barons, de 20 à 30 % par l'Église – et dans les États pontificaux. On a calculé que, pour le seul Agro romano, 98 % du sol étaient détenus par 113 familles (61 %) et 64 ordres religieux (37 %).

La répartition des acquis territoriaux entre les différentes catégories sociales ne rend que très imparfaitement compte de la nature du transfert de richesses qui s'est opéré au « siècle des Lumières ». Pour l'aristocratie, en effet, la concentration des terres n'est pas seulement un phénomène global. Elle intervient, à l'intérieur même de ce groupe, comme facteur de différenciation entre les fortunes et entre les rangs. La tendance étant au regroupement des patrimoines, l'écart se creuse entre possesseurs de domaines de dimensions relativement « modestes » (pas plus de quelques centaines d'hectares au Piémont ou en Lombardie) et les immenses latifundia du royaume des Deux-Siciles ou des États pontificaux. À Naples, une quinzaine de familles ne se partagent-elles pas à elles seules les trois quarts des terres ?

Nobles ou ecclésiastiques, les détenteurs de patrimoines fonciers autres que symboliques – il y a, en Italie comme ailleurs, des hobereaux sans fortune qui tirent le diable par la queue – ont ainsi bénéficié au XVIIIe siècle de la hausse des prix agricoles, de l'enchérissement des baux, et pour les plus riches, ou les plus habiles à contracter de fructueuses alliances matrimoniales, de la concentration des terres. À ces bénéfices s'ajoutent ceux qui tiennent au renforcement des privilèges dont jouissent les représentants de ces catégories sociales : exemptions fiscales, prélèvements divers effectués sur ceux qui cultivent le sol et droits innombrables hérités de l'ère féodale : droits de chasse, de pêche, corvées, péages, monopoles sur les moulins et les fours, etc. Autant d'obligations que les possesseurs de grands domaines exploités de manière traditionnelle s'appliquent à faire respecter avec la plus grande rigueur par leurs régisseurs.

Est-ce que les paysans qui sont employés comme fermiers ou métayers sur les terres des entrepreneurs acquis à la modernisation capitaliste connaissent pour autant un sort plus enviable ? La réponse est négative. Là où l'innovation gagne du terrain, où reculent les pratiques traditionnelles, la classique misère paysanne cède la place à la prolétarisation des masses rurales. Aux obligations coutumières, qui ne diminuent pas et qui parfois se renforcent, s'ajoutent les effets ravageurs de la hausse des loyers et de l'accaparement des espaces communaux par les propriétaires ou par leurs intendants. Pour survivre, qu'ils soient parvenus à conserver leur tenure ou qu'ils aient purement et simplement été expropriés, les victimes de la rapacité des propriétaires n'ont d'autre choix que de s'expatrier vers les villes, de troquer leur statut contre celui d'ouvriers agricoles ou de s'employer, le plus souvent à temps partiel et pour des salaires dérisoires, à des tâches artisanales (textiles, métallurgie, etc.) effectuées à domicile, en atelier ou en manufacture.

Ces transformations ont suscité l'apparition d'une bourgeoisie rurale composée d'une part de représentants des professions libérales – notaires, avocats, médecins, pharmaciens, etc. – domiciliés dans les petites et moyennes agglomérations, d'autre part d'administrateurs chargés de la gestion des terres seigneuriales ou ecclésiastiques. Les premiers ont bénéficié de l'endettement des communes et des paysans auxquels ils ont prêté de l'argent à des taux élevés. Les seconds, roturiers ambitieux et souvent sans scrupule, ont profité de l'absentéisme des maîtres pour s'enrichir aux dépens des tenanciers et acquérir des biens fonciers et immobiliers, base d'une ascension sociale et d'une influence qui conduira nombre de ces « coqs de village » à contester la prééminence des élites traditionnelles.







L'Italie et les Lumières

« L'Italie, écrit l'historien Pietro del Negro, professeur à l'université de Padoue, ne se présente pas les mains complètement vides au rendez-vous avec la crise de la conscience européenne11. » Au XVIIe siècle, l'essor d'une culture philosophique et politique autonome, contestataire de l'ordre établi, s'est heurté à la vigilance de l'Église et des gouvernements associés à celle-ci dans la mise en œuvre de la Contre-Réforme. Les rares manifestations d'une pensée hétérodoxe issue de l'héritage scientifique galiléen et/ou de la tradition libertine – deux courants qui tendent d'ailleurs à se confondre dans la seconde moitié du Seicento – sont le fait de minorités académiques et universitaires que les pouvoirs en place n'ont guère de mal à contrôler.

Or cette situation se trouve bouleversée au début du XVIIIe siècle par l'effondrement de la prépondérance espagnole et par la montée en puissance des Habsbourg, suivie une trentaine d'années plus tard par celle des Bourbons. Avec l'hégémonie des Rois Catholiques, c'est l'un des piliers de la culture traditionaliste qui disparaît tandis que l'expansion impériale s'accompagne de la renaissance d'un courant « gibelin » qui ne compte pas pour rien dans le développement d'une République italienne des Lettres que favorise également la circulation des élites politiques et culturelles en Italie et hors de la Péninsule, ainsi que la diffusion, dans la seconde moitié du siècle, des influences intellectuelles française et anglaise.

L'une des caractéristiques majeures des « Lumières » réside dans leur pluralisme. « Celles-ci – écrivent Vincenzo Ferrone et Daniel Roche – ne se présentent à aucun moment comme un corps de doctrines, comme une somme de principes toujours applicables, mais plutôt comme un ensemble de valeurs susceptibles de rassembler les lettrés, de susciter les débats, d'être acceptées ou rejetées12. » Cela est vrai à l'échelle de l'Europe et de ses prolongements atlantiques, mais davantage peut-être en Italie qu'ailleurs, du fait de la diversité des expériences historiques et politiques, de l'absence d'un État centralisateur et unificateur et de la prégnance des modèles étrangers. Ici, comme en Allemagne, le contenu idéologique des Lumières varie non seulement dans le temps, au gré des influences extérieures dominantes, mais également dans l'espace, en fonction des traditions culturelles et des contraintes politiques ou religieuses qui pèsent sur les lettrés. Aussi faut-il se garder d'opposer trop systématiquement les « hommes des Lumières », porteurs et propagateurs exclusifs de la modernité intellectuelle et politique, et certains représentants du camp adverse, parmi lesquels figurent des personnalités qui ne rejettent les idées nouvelles – à commencer par le cartésianisme – que lorsqu'elles portent de l'eau au moulin des « libertins ». Les deux grands précurseurs de l'illuminisme napolitain, Giambattista Vico et Paolo Doria, relèvent l'un et l'autre de cette ambivalence.

Trois villes, trois « écoles » occupent, à partir du milieu du siècle, une place prépondérante dans l'Italie des Lumières : Milan, Naples et secondairement Florence. Devenue la capitale d'un duché dominé par les Habsbourg d'Autriche, Milan est au cœur du débat sur la rénovation culturelle italienne. De jeunes aristocrates en conflit avec leurs familles et avec la tradition municipale ont constitué, autour de Pietro Verri, de son frère Alessandro et de Cesare Beccaria, un petit cénacle baptisé I Pugni (les Poings), dont le but affiché est d'assurer « les progrès des sciences, des arts et des vertus sociales ». S'ils aspirent à tirer de sa léthargie un public jugé apathique, les membres de cette société de pensée ne versent pas dans un « nationalisme » qu'ils jugent dangereux, car susceptible de générer l'hostilité de la puissance tutélaire autrichienne. Ils se présentent comme de « bons cosmopolites », et leur chef de file, Pietro Verri, ne manquera pas de prendre ses distances vis-à-vis du livre publié en 1765, sous le titre Della Patria degli italiani, par l'Istrien Gian Rinaldo Carli : personnage que l'on retrouve d'ailleurs, quelques années plus tard, sous les traits d'un haut fonctionnaire des Habsbourg et d'un théoricien sans complexe de l'absolutisme impérial.

Dans l'intervalle, les frères Verri et Beccaria ont fondé un journal, Il Caffè, dans lequel le petit groupe des contestataires milanais va fustiger pendant deux ans (1764-1766) l'académisme, la pédanterie et pour tout dire le passéisme de la culture italienne du Settecento. Les publicistes du Caffè ne s'embarrassent pas de circonlocutions pour combattre ceux qui, estiment-ils, sont coupables ou complices de l'engourdissement culturel de la Péninsule, à commencer par les très conformistes auteurs du dictionnaire que publie depuis le XVIIe siècle l'académie florentine de La Crusca.

En Italie, le problème de la langue se trouve en effet au cœur du débat intellectuel. Il oppose non seulement les intellectuels progressistes aux plus endurcis défenseurs de la tradition, mais aussi, au sein même du camp des « Lumières », ceux qui militent pour une « épuration » de la langue respectueuse de son « italianité », et ceux qui n'hésitent pas à se tourner vers l'étranger pour rénover et rendre l'outil linguistique plus fonctionnel et plus accessible. L'équipe du Caffè a pris position, d'entrée de jeu et non sans virulence, pour la solution la plus radicale. Pietro Verri et ses amis considèrent en effet que le purisme toscan a fait son temps, que la langue de Dante était déjà démodée au temps de la Renaissance et que celle de Machiavel est aussi morte que le latin. Ils en appellent à un rajeunissement qui passerait aussi bien par l'introduction de tournures et de mots empruntés au langage familier que par une adaptation judicieuse au lexique et aux formes du français, alors en position dominante dans toute l'Europe. « Nous protestons, écrivent-ils, que nous utiliserons dans nos écrits cette langue qui est comprise par les hommes cultivés depuis Reggio de Calabre jusqu'aux Alpes. »

Tout aussi désireux de rajeunir le contenu de la littérature et l'expression des sentiments et des idées, Giuseppe Baretti, un Piémontais né en 1719 et longtemps exilé à Londres, où il enseigna et dirigea le théâtre italien, fut de ceux qui s'opposèrent à la fois aux parangons de l'académisme et aux excès des rédacteurs du Caffè, auxquels il reprochait de vouloir franciser la langue et d'œuvrer à son relâchement. De retour en Italie en 1760, il fit paraître pendant deux ans (1763-1765), à Venise d'abord, puis à Ancône, une revue baptisée la Frusta letteraria (Le Fouet littéraire), poursuivant avec une égale vigueur de propos le conservatisme mortifère de la Crusca et le laisser-aller de Verri et de ses amis, les idolâtres du purisme toscan autant que les admirateurs de Voltaire ou de Goldoni.

Pour Baretti, il ne s'agit donc pas de refuser la rénovation de la langue, pourvu que celle-ci s'effectue dans le respect de la raison, du « bon goût » et de l'identité culturelle dont elle constitue le support. Au-delà de la question linguistique, qui est au cœur du débat illuministe dans l'Italie du Settecento, c'est déjà la question « nationale » qui se dessine, la partition des élites entre les modèles français, autrichien ou autochtone, et bien sûr la réflexion sur l'avenir politique de la Péninsule. Le discours sur la langue entraînera ainsi le fondateur de la Frusta letteraria sur la voie de l'opposition aux régimes en place, ce qui lui vaudra de devoir s'exiler d'un État à l'autre, pour finalement faire retour en Angleterre où il mourra en 1789.

La trajectoire intellectuelle et politique de Verri est toute différente. Elle s'inscrit dans un contexte de collaboration entre les porte-parole de la culture moderne et les souverains réformateurs, principalement à Parme, en Toscane et en Lombardie. Les rapports entre les « hommes des Lumières » et les dynastes ou leurs représentants avaient été plutôt tendus jusqu'aux années 1760. À partir de cette date, on assiste au contraire à un rapprochement qui s'opère sous la bannière du despotisme éclairé13. Le cursus et les engagements de Pietro Verri résument bien cette évolution. Né à Milan en 1728, dans une famille noble plutôt conservatrice, il a été à Parme l'élève des Jésuites et a servi, pendant la guerre de Sept Ans, comme officier dans l'armée autrichienne. De retour dans sa ville natale, ce lecteur et admirateur enthousiaste des philosophes français – il rédige ses lettres dans la langue de Voltaire et ne cesse de dire ce qu'il doit aux encyclopédistes, à Montesquieu, Diderot, Helvétius et plus encore à Rousseau – décide de consacrer sa vie et ses écrits à la rénovation de l'État milanais : ce qui implique que lui et ses amis (le rapprochement est contemporain de la création de l'accademia dei Pugni et de l'entreprise journalistique du Caffè) acceptent de collaborer avec l'administration autrichienne. Ce furent les deux mémoires que Verri publia à cette époque, Memorie storiche sull'economia politica dello Stato di Milano, et Meditazioni sull'economia politica, qui lui valurent d'être remarqué par le ministre Kaunitz, puis embauché avec quelques-uns de ses compagnons de plume au sein du Conseil supérieur d'économie, chargé de faire des études et des propositions pour le renouveau de l'économie lombarde.

C'est donc à partir d'une réflexion sur l'économie que Verri s'est engagé dans une critique circonstanciée de l'Ancien Régime : non pour aboutir à la destruction de l'autorité monarchique (et impériale, s'agissant du Milanais), mais au contraire pour rendre celle-ci plus efficace, mieux adaptée aux besoins et aux aspirations des sujets, et surtout pour répondre au souci majeur des souverains « éclairés » qui est d'accroître et de renforcer la richesse et la puissance de leurs États. « Bon cosmopolite », lorsqu'il s'agit de culture, le principal animateur de l'académie des Pugni se déclare clairement mercantiliste et protectionniste en matière de commerce international. Il prône en revanche la plus grande liberté dans les échanges intérieurs, ce qui impose aux gouvernants de détruire toutes les entraves à l'essor de l'agriculture, du commerce et de l'industrie : les droits féodaux, les corporations, les douanes intérieures, péages et autres obstacles à la libre circulation des marchandises. Quoique appartenant lui-même à la noblesse, il réclame l'abolition des privilèges, le remplacement du régime fiscal de la Ferme par un impôt juste, correctement réparti, et la mise en place d'une administration des finances compétente et intègre.

Les réformes souhaitées par Verri impliquaient un pouvoir fort : un despotisme d'en haut, seul capable d'imposer la loi de l'intérêt général aux « despotismes intermédiaires », à commencer par celui de l'Église, habituée à commander à l'État alors qu'elle se devait de lui obéir. Tant que ce pouvoir fort lui apparut comme exprimant la volonté commune, l'ancien officier de l'armée impériale, devenu président de la Chambre des comptes (1780) et conseiller d'État (1783), accueillit très favorablement les réformes de Marie-Thérèse et de son fils, participant activement à leur élaboration et à leur application. Mais les dernières années du règne de Joseph II le déçurent, comme le déçurent les orientations politiques de son successeur Léopold. En 1790, à l'avènement de ce dernier, Pietro Verri exprima dans ses Pensieri sullo Stato politico del Milanese nel 1790 le vœu de voir la Lombardie autrichienne se doter d'une constitution et d'une assemblée disposant du droit de contrôler les dépenses publiques, d'examiner les lois nouvelles et de faire éventuellement appel à l'empereur. Les premiers développements de la Révolution française lui rendirent l'espoir de voir le monde changer selon ses vœux, c'est-à-dire sans bouleversement radical de la société et de l'institution monarchique. Quoique très hostile au jacobinisme, il accepta d'assumer des fonctions municipales à la suite de l'occupation du Milanais par les troupes françaises. Verri est mort en 1797. Nul ne sait comment il aurait vécu la soumission de son pays à la domination napoléonienne. Aurait-il vu dans celle-ci, comme d'autres intellectuels francophiles, l'amorce d'une unification au moins intellectuelle et morale de la Péninsule ? La réalisation, en quelque sorte, du souhait formulé plus de trente ans auparavant par le cofondateur du Caffè : « Redevenons tous des Italiens, si nous ne voulons pas cesser d'être des hommes14. »

L'autre grande figure de l'illuminisme milanais, Cesare Bonesana, marquis de Beccaria, fut le principal compagnon de route et de plume de Pietro Verri. Lui aussi a étudié à Parme et s'est largement inspiré des écrits des philosophes et des encyclopédistes français, avant d'apporter sa propre pierre à l'édifice européen des Lumières. Verri avait choisi le chemin de l'économie pour instruire le procès de l'Ancien Régime. Beccaria opta pour celui du droit et de la justice. En 1764, il publia à Livourne un traité, Des délits et des peines, dans lequel, en s'appuyant sur la force des idées nouvelles, il condamnait avec vigueur la législation et les pratiques judiciaires de son temps en matière notamment de procédure pénale : la torture, l'inégalité des châtiments selon les personnes, les moments et les instances concernées, l'horreur des prisons, l'atrocité des supplices, etc. La peine de mort, se demandait-il, « est-elle utile et nécessaire pour la sûreté et le bon ordre de la société ? » Une révolution, on le voit, dans un domaine où la législation se trouvait particulièrement en retrait de l'évolution des mœurs et de la sensibilité. Aussi le traité de Beccaria, s'il suscita de fortes résistances dans les milieux conservateurs, rencontra-t-il un vif succès dans l'Europe des Lumières. Il fut traduit en français par l'abbé Morellet, commenté par Voltaire et Diderot et accueilli avec enthousiasme dans de nombreux pays, y compris la Russie où la Grande Catherine offrit à son auteur un emploi que celui-ci refusa. De retour en Lombardie après un voyage à Paris, où la République des Lettres le reçut avec de grands égards, il se vit confier par le gouvernement milanais une chaire d'économie politique spécialement créée à son intention. Beccaria fut l'un des premiers économistes à analyser les fonctions des capitaux et de la division du travail.

À Naples, le renouveau des lettres a commencé dès la fin du XVIIe siècle, avec Giambattista Vico, Paolo Doria et Pietro Giannone15. Leurs écrits se situent donc au tout début de l'ère des Lumières et s'inscrivent, s'agissant des deux premiers, à contre-courant de la science cartésienne. En fait Vico et Doria ne sont pas complètement fermés à la modernité. Le premier, auteur d'un ouvrage publié en 1725 et qui a fait date, les Principes d'une science nouvelle relative à la nature commune des nations, est aussi connu pour sa critique des origines des religions, sa théorie des cycles des civilisations, sa philosophie de l'histoire dont la thématique diffère de celle des purs traditionalistes. Le second, s'il a effectivement renié ses sympathies de jeunesse pour Descartes, n'hésite pas à faire le procès des Jésuites et à formuler dans ses ouvrages politiques – la Vita civile, l'Idea di una perfetta Repubblica, ce dernier publié après sa mort et condamné par l'Inquisition – des idées réformatrices. Quant à Giannone, il penche nettement du côté des contestataires de l'ordre établi. Son Istoria civile del Regno di Napoli, publiée en 1723 et traduite en français, en allemand et en anglais, eut une grande influence sur l'opinion libérale. Louée par Montesquieu et par Voltaire, elle valut à son auteur d'être excommunié. Au début des années 1730, Pietro Giannone composa un autre ouvrage, le Triregno, celui-ci directement dirigé contre l'ingérence de l'Église dans les affaires de l'État. L'auteur accusait le clergé d'abuser de la dévotion des peuples et reprochait au pape d'avoir édifié son « règne terrestre » sur les ruines de la « vraie religion du Christ ». Condamné par le Saint-Siège, réfugié à Vienne, puis à Genève, il commit l'imprudence de s'aventurer sur la frontière de Savoie où la police sarde se saisit de lui et le fit enfermer à Turin jusqu'à sa mort en 1748.

Avec Giannone, disparaît la première génération des rénovateurs de la pensée politique et philosophique napolitaine. Le relais est pris, dès 1750 et pour trois ou quatre décennies, par une cohorte plus nourrie de lettrés d'où émerge un autre triumvirat intellectuel dont les têtes ont pour nom Antonio Genovesi, Gaetano Filangieri et Ferdinando Galiani. C'est au bénéfice du premier que fut créée, en 1754, la première chaire (au monde) d'économie politique. Disciple des physiocrates et grand admirateur des philosophes français, Genovesi enseigne en italien – au grand scandale des autorités et de ses collègues – les idées qui constitueront la matière de ses futurs ouvrages. Dans ses Lezioni di commercio, publiées en 1765, il examine les causes de l'arriération du Midi et pointe du doigt les dévaluations monétaires, les entraves à la circulation des biens et les trop fortes disparités sociales. Dans un autre ouvrage, les Méditations philosophiques sur la religion et la morale (1758), l'économiste se fait moraliste et philosophe chrétien. Il ne peut y avoir, explique-t-il, de progrès de la société et de bonheur partagé par le plus grand nombre que dans le respect de la parole divine.

C'est dire que Genovesi est plus près de Rousseau que de Voltaire ou de Diderot. Il en est de même de son disciple, Gaetano Filangieri, lecteur passionné du Contrat social et qui, comme le philosophe genevois, parie sur la bonté originelle de l'homme. Également inspiré par les physiocrates, il estime que tous les problèmes économiques peuvent être résolus par la Science de la législation : c'est le titre du grand ouvrage qu'il compose entre 1780 et 1788 et dans lequel ce représentant d'une noble famille, un moment attiré par le métier des armes, exhale son amour de l'humanité.

La troisième grande figure de l'école napolitaine, Fernando Galiani, un ecclésiastique converti à l'économie politique, à l'histoire et à la diplomatie – il fut secrétaire d'ambassade du roi de Naples à Paris –, est un peu le portrait en creux du précédent. À l'utopiste qui rêve de révolutions pacifiques et d'une aristocratie sans privilèges, au tenant d'une politique économique fondée sur le règlement et sur la loi, s'oppose l'esprit aiguisé, pragmatique et persifleur du familier des salons parisiens, ennemi de l'abstraction et du dogmatisme. Dans ses Dialogues sur le commerce des blés, qui fit grand bruit dans la capitale française lors de sa parution en 1770, Galiani n'hésite pas à prendre parti contre les physiocrates et contre une trop libre circulation des grains, pour laquelle militaient les Quesnay, Gournay et consorts. Des trois principaux représentants de l'illuminisme napolitain, sans doute fut-il celui qui apporta le plus à la science économique naissante.

Si Florence fut sans doute la troisième capitale des Lumières, elle le dut davantage aux réformes réalisées par le grand-duc Pierre-Léopold qu'aux travaux de ses lettrés acquis aux idées nouvelles. Encore que les grands commis qui eurent à charge de promouvoir la modernisation de l'État toscan n'étaient pas sans liens avec le petit monde des sociétés de pensée – telle l'académie des Georgofili – par où transitait l'influence des physiocrates et des encyclopédistes français. Les hommes des Lumières étaient également présents dans de nombreuses villes d'Italie du Nord et du Centre, principalement à Parme, Modène, Vérone, Padoue, Bologne, où Francesco Maria Zanotti enseignait la doctrine cartésienne, tandis qu'à Venise le moine-économiste Gian Maria Ortes vilipendait l'énorme inégalité des fortunes et faisait l'apologie de la petite propriété paysanne.

En Italie comme ailleurs, la propagation des connaissances et des idées nouvelles s'est effectuée par l'intermédiaire d'institutions, publiques ou privées, dont l'origine remonte souvent au XVIe siècle, mais qui n'ont adopté leur forme définitive qu'au « siècle des Lumières » : académies, sociétés de pensée, cercles littéraires ou scientifiques, coffee-houses, sociétés de lecture, etc. Les loges maçonniques, dont l'implantation en Europe continentale date du début du siècle, occupent dans ce paysage intellectuel et politique une place tout à fait considérable. Interdite une première fois par Clément XII en 1738, puis par Benoît XIV en 1751, la maçonnerie a connu un essor spectaculaire dans la seconde moitié du Settecento, tantôt protégée par le pouvoir comme à Naples, Florence, Milan ou Parme, tantôt clandestine et poursuivie comme à Rome et dans d'autres villes de l'État pontifical.

Nobles ou bourgeois, les membres des loges se réclament pour la plupart soit d'un christianisme épuré, rationalisé, soit de la « religion naturelle » que Diderot définit comme « ce qui rapproche l'homme civilisé et le barbare, le chrétien, l'infidèle et le païen, l'adorateur de Jéhovah, de Jupiter et de Dieu, le philosophe et le peuple, le savant et l'ignorant, le vieillard et l'enfant, le sage et l'insensé ». C'est la religion de Voltaire qui lutte contre l'« infâme », contre l'intolérance des Églises constituées et contre les autorités ecclésiastiques au premier rang desquelles figure la papauté. Aussi n'est-il pas surprenant de voir les aspirations des maçons rejoindre, au moins sur ce point, la critique que font les jansénistes italiens de l'absolutisme pontifical et des péchés récurrents de l'Église romaine contre la simplicité et la pureté du christianisme originel. L'enseignement à Pavie des théologiens Tamburini et Zola, venus l'un et l'autre du séminaire de Brescia, et plus tard le ralliement des jansénistes à la Révolution française inclinent à penser que cette fraction, il est vrai très minoritaire, du catholicisme transalpin est bien, comme le souligne Jean Delumeau, « une composante des Lumières16 ».







Les lettres et les sciences

Les premiers signes d'un renouveau de la littérature italienne apparaissent à la fin du XVIIe siècle avec la diffusion, dans toute la Péninsule, du mouvement qui a pris naissance à Rome avec la fondation en 1690 de l'Académie de l'Arcadie. À l'origine de cette création, on trouve un petit groupe de poètes et d'amateurs d'art rassemblés autour de la reine Christine de Suède et de son Académie de la Chambre. L'Arcadie était un pays mythique, chanté et idéalisé par les poètes – notamment par Sannazaro au début du XVIe siècle –, peuplé de bergers menant une existence idyllique, telle que la dépeint Nicolas Poussin dans le célèbre tableau de sa seconde période romaine. On prônait un retour à la nature et à la raison. On entendait réagir au mauvais goût, aux boursouflures, à l'extravagance des « marinistes », en revenant à la simplicité de la poésie pastorale. Les canons de la nouvelle esthétique furent établis non par un versificateur, mais par un juriste, Gian Vincenzo Gravina, qui enseigna au collège de la Sapienza à Rome et fut le découvreur et le protecteur de Métastase.

L'Académie romaine – bientôt démultipliée en nombreuses « colonies arcadiques » – ne tarda pas à sombrer à son tour dans la préciosité et la fatuité élégante, ce qui valut à ses représentants de figurer parmi les cibles favorites de Baretti et de sa Frusta letteraria. C'est pourtant de ses rangs qu'est sortie, en la personne de Pietro Trapassi, dit Metastasio, la seule grande figure littéraire de la première moitié du Settecento : l'égal de Corneille et de Racine selon Voltaire, et pour Rousseau « le poète du cœur, le seul génie fait pour émouvoir par le charme de l'harmonie poétique et musicale ». Ce qui est beaucoup dire. Fils d'un modeste boutiquier romain, Métastase dut à son talent d'improvisateur d'attirer l'attention de Gravina qui le prit sous sa protection, fit son éducation, l'adopta et lui légua sa fortune et sa bibliothèque. À Naples, où il exerça la profession de clerc de notaire, le jeune poète eut la bonne fortune de séduire la Romanina, une cantatrice célèbre qui le présenta dans les salons et pour laquelle il écrivit le livret de son premier mélodrame, Didon et Énée (1724). Suivirent d'autres œuvres théâtrales qui connurent également un immense succès et valurent à leur auteur d'être appelé à la cour de Vienne en qualité de poète impérial. Métastase restera plus de quarante ans au service de Charles VI et de Marie-Thérèse, composant mélodrames (26 au total) et ariettes – de brèves poésies écrites pour la musique et pour le chant –, salué dans toute l'Europe comme la réincarnation de Sophocle. Ses œuvres de scène furent pour la plupart mises en musique par les plus grands compositeurs italiens, ses airs fredonnés dans toute la Péninsule et hors d'Italie : signes tangibles d'une notoriété qui dut davantage semble-t-il à l'air du temps qu'au génie d'un écrivain que ses adversaires dépeignent comme superficiel et déclamatoire.

D'une autre envergure sont les œuvres des trois principaux talents littéraires de la seconde moitié du siècle : Giuseppe Parini (1729-1799), Carlo Goldoni et Vittorio Alfieri. Le premier, enfant du peuple comme Métastase, a dû se faire prêtre pour accéder à la culture et se mêler aux jeunes aristocrates milanais inscrits comme lui au cercle des Trasformati. Peu attiré par la fonction ecclésiastique, humilié de devoir subir comme précepteur la morgue de ses employeurs, il accueillit avec soulagement l'offre que lui fit le comte Firmian, gouverneur du Milanais, de prendre la direction de la Gazetta di Milano et d'occuper diverses charges, dont une chaire d'éloquence, à l'université Brera. Parini put ainsi consacrer une partie de son temps à l'écriture poétique. Parmi les odes qu'il composa – une vingtaine au total entre 1758 et 1793, la plupart d'inspiration morale et sociale –, la plus célèbre, celle qui exprime le mieux l'influence qu'a exercée sur lui le monde des Lumières, a pour titre Il Giorno (La Journée) : l'auteur y évoque d'une plume alerte la vie quotidienne d'un jeune noble essentiellement préoccupé de toilette et de plaisirs futiles. Beaumarchais n'est pas loin. Parini sera d'ailleurs de ceux qui accueilleront avec enthousiasme les soldats de la République et accepteront de siéger dans la nouvelle municipalité milanaise. Comme bon nombre de libéraux, il n'en sera que plus déçu par le comportement des vainqueurs et finalement satisfait du retour des Autrichiens à Milan en avril 1799. Il mourra quelques semaines plus tard, peu de temps avant la victoire de Bonaparte à Marengo.

C'est une version « populaire » des Lumières qui triomphe à Venise au milieu du siècle avec Goldoni. Après avoir, pendant plus de cent ans, tenu le devant de la scène européenne, la commedia dell'arte avait fini par s'essouffler à reproduire ses vieilles recettes, aussi habiles que fussent les acteurs à improviser sur des thèmes et des situations mille fois employés à faire rire un public désormais avide de nouveauté. L'immense mérite de Goldoni est d'avoir saisi au vol cette demande sociale plus exigeante, conséquence des progrès de l'instruction, de la lecture publique, du véritable bond en avant que connaissent le marché du livre et celui de la presse, bref d'une première promotion culturelle de masse qui constitue l'un des ressorts de la propagation des Lumières.

Né à Venise en 1707, ce fils de médecin aisé a d'abord embrassé la carrière d'avocat – licence à Padoue puis cabinet d'avocat à Pise – avant de suivre une troupe de comédiens qui le ramène dans sa ville natale, où il va désormais vivre de manière exclusive sa passion du théâtre, écrivant des pièces pour cette compagnie, puis pour les théâtres San Luca, San Giovanni Crisostomo et Sant'Angelo : au total environ 150 œuvres théâtrales – mélodrames, tragédies et surtout comédies – dont seize pour la seule saison 1749-1750, peignant avec une finesse souriante les mœurs et les travers de ses contemporains. La critique sociale et le regard porté sur les défauts, grands ou petits, de l'espèce humaine sont omniprésents dans ses pièces dont le principal ressort relève toutefois d'un comique de situation et de caractère qui se nourrit de l'observation amusée de la société vénitienne, saisie dans son instantané quotidien. La Vedova scaltra (La Veuve rusée, 1748), La Bottega del Caffè (Le Café, 1750), La Locandiera (L'Aubergiste, 1753), Il Campiello (La Petite Place, 1756), pour ne citer que ces quelques exemples, ont connu un succès d'autant plus grand à Venise que l'auteur, pour ajouter au réalisme de ses comédies, faisait parler certains de ses personnages en dialecte local.

La grande originalité de la réforme goldonienne, ce qui confère à celle-ci un caractère, oserais-je, dire « démocratique », est d'avoir réussi à greffer sur le vieux fonds populaire de la commedia dell'arte une approche culturelle du théâtre, respectueuse d'un public que l'on juge suffisamment évolué pour lui offrir l'occasion de rire d'autre chose que des sempiternelles pantalonades. C'est en ce sens que son œuvre est bel et bien en prise avec son temps, et sans doute est-ce la raison pour laquelle ses détracteurs – Pietro Chiarini et surtout Carlo Gozzi – lui ont reproché de porter atteinte à la tradition de la commedia dell'arte. Pendant plusieurs années, la Sérénissime fut ainsi, par œuvres théâtrales interposées, le champ clos d'une lutte au couteau entre Goldoni et son principal adversaire, le très conservateur comte Gozzi, auteur d'une dizaine de Fiabe (Fables) : des féeries dramatiques, contes de nourrice ou légendes orientales, dans lesquelles avaient été introduits les masques et les plaisanteries de la commedia dell'arte.

Ce fut à bien des égards pour fuir ses rivaux que Goldoni prit en 1762 le chemin de la France. À Paris, où il donna avec succès plusieurs pièces en français (dont Le Bourru bienfaisant) et où il prit la direction de la Comédie italienne, il devint professeur d'italien des enfants de la famille royale. Il avait quatre-vingts ans lorsqu'il rédigea ses Mémoires (également en français). La Révolution supprima la pension qui lui avait été allouée par le roi et que Marie-Joseph Chénier fit rétablir au début de 1793 : trop tard pour que Goldoni, qui avait vécu les dernières années de sa vie dans la misère, pût bénéficier des largesses de la République.

Vittorio Alfieri occupe, dans le panthéon littéraire du XVIIIe siècle italien, une place équivalente à celle de Goldoni, mais dans un tout autre registre : celui de la tragédie. Issu d'une noble famille piémontaise – il est né à Asti en 1749 –, orphelin de père à un an et destiné dès l'enfance au métier des armes, il n'a fait qu'un bref séjour dans l'armée avant d'entreprendre, à dix-sept ans, un périple de dix années à travers l'Europe : sorte d'itinéraire initiatique, suivi de dix autres années consacrées à l'étude des classiques et à la composition d'une vingtaine de tragédies qui forment l'essentiel de son œuvre. Alfieri y exalte sa haine de la tyrannie, son admiration pour l'Italie antique et sa passion de la liberté. Œuvres dépouillées, sobres, parfois ennuyeuses, mais qui furent accueillies avec enthousiasme par un public que la mollesse et la préciosité de ses prédécesseurs avaient fini par lasser. On savait gré au dramaturge autodidacte – il apprit le grec à plus de cinquante ans – de sa vitalité, de sa noble inspiration et de son application à répudier son parler piémontais au profit du pur toscan.

Devenu le compagnon et plus tard l'époux de la comtesse d'Albany, veuve de Charles Édouard Stuart, le prétendant à la couronne d'Angleterre, Alfieri a suivi son égérie, à Rome d'abord, en 1787, puis en France. Il y rédigera ses Mémoires, Vita scritta da esso, et accueillera favorablement, lui qui avait toujours éprouvé une grande détestation pour la France voltairienne, les premiers développements de la Révolution. Les excès des sans-culottes et de leurs alliés montagnards ont tôt fait cependant de réveiller en lui le Misogallo : titre du pamphlet dans lequel il exhale sa francophobie militante, et dont il entreprend la rédaction en 1792, avant de fuir la dictature robespierriste et de rejoindre Florence où il passera les dernières années de sa vie. Lorsqu'il mourut, en 1803, sa veuve fit élever dans l'église de Santa Croce un monument en marbre qui compte parmi les chefs-d'œuvre de Canova.

Vittorio Alfieri se voulait le porte-flambeau d'une culture nationale qui puisait sa sève dans la tradition classique. Il le fut et il sera, pour les hommes du Risorgimento, ce héros emblématique de la grandeur et de la liberté italiennes renaissantes. Mais par son insatisfaction, par sa vie, par ses refus, par l'ambivalence même de son engagement politique, il apparaît en même temps comme appartenant déjà à la galaxie romantique.

Le poids des savants italiens dans l'activité scientifique européenne au XVIe et surtout au XVIIe siècle avait été tel que, si l'on compare son apport avec celui des artistes, des musiciens ou des hommes de lettres, il fait un peu figure de parent pauvre. Et pourtant, si l'Italie n'a pas produit, comme lors des deux siècles précédents, des astronomes, des mathématiciens, des physiciens de l'envergure d'un Galilée ou d'un Léonard, on ne peut passer sous silence le rôle que des chercheurs parfois un peu tombés dans l'oubli ont joué à l'époque des Lumières.

Ne faut-il pas d'abord se souvenir que si ses cendres furent déposées au Panthéon après une carrière effectuée pour l'essentiel en France, le grand mathématicien Luigi Lagrange (1736-1813) est né à Turin, sujet du roi de Piémont-Sardaigne, qu'il y a fait ses études et y a fondé, avec ses élèves de l'école d'artillerie, une société scientifique qui deviendra plus tard l'Académie des sciences de Turin ? La science moderne doit à ce déraciné, que Napoléon fera sénateur de l'Empire et comte, des études et des découvertes fondamentales sur l'application des mathématiques à la physique, sur la résolution des équations numériques, ou sur le calcul des fonctions.

Deux noms illustrent l'apport des Italiens aux sciences du vivant. Le premier est celui d'un anatomiste et pathologiste romagnol, Giambattista Morgagni (1682-1771), longtemps titulaire de la chaire d'anatomie de l'université de Bologne. Chercheur et enseignant modeste, Morgagni attendit d'avoir quatre-vingts ans pour publier l'essentiel de ses découvertes dans un ouvrage intitulé Le Siège et les causes des maladies démontrées par l'anatomie : une œuvre monumentale, qui couvre toute l'anatomie pathologique et qui eut un immense retentissement dans le monde médical.

Ce que Lagrange avait accepté – mettre ses compétences au service de la République française –, le biologiste Lazzaro Spallanzani (1729-1799) le refusa lorsqu'il fut pressenti par le Directoire pour occuper une chaire à Paris en 1796. Auparavant, cet ancien élève des Jésuites, qui après avoir reçu les ordres mineurs avait enseigné à Reggio et à Modène, s'était vu confier par l'impératrice Marie-Thérèse la chaire d'histoire naturelle de Pavie. Peu théoricien, Spallanzani fut surtout un remarquable expérimentateur. Il ne compte pas moins parmi les plus grands physiologistes de son siècle. Ses travaux sur la digestion, sur la reproduction et la fécondation artificielle des batraciens, sur les régénérations partielles, sur la sexualité des plantes le rendirent célèbre dans toute l'Europe. Mais peut-être son apport le plus important fut-il de réfuter, avant Pasteur, et par un recours rigoureux à l'expérimentation, la thèse – chère à Buffon qui fut par ailleurs son ami – de la génération spontanée.

C'est en 1791 que parut le De viribus electricitatis in motu musculari commentarius, un traité aride, signé par un professeur d'anatomie de l'université de Bologne et qui ne devait pas tarder à déclencher une polémique savante d'où sortira, avec la découverte de l'électricité dynamique et de la pile, l'une des principales révolutions scientifiques des XVIIIe et XIXe siècles. L'auteur du livre s'appelle Luigi Galvani. Il est né à Bologne et s'est fait connaître par une thèse remarquée sur la formation des os. C'est un peu par hasard qu'il a cru découvrir en 1780 l'existence d'une « électricité inhérente à l'animal ». En étudiant l'influence de l'étincelle électrique sur les muscles des cuisses de grenouille, il a remarqué que ceux-ci se contractaient sans étincelle, sous l'effet d'un arc composé de deux métaux différents, et il en a tiré la conclusion que l'électricité était produite par le corps du batracien. Hypothèse rejetée, après expérimentation, par un autre savant italien, Alessandro Volta, détenteur d'une chaire de physique à l'école royale de Côme – ville dont il est originaire –, puis à l'université de Pavie et enfin à Paris, où Bonaparte l'appellera en 1801.

Volta a d'abord adhéré aux conclusions de son collègue de Pavie. Mais en reprenant ses expériences il observe que le courant n'apparaît que si l'arc est composé de deux métaux différents : c'est donc le contact entre ces deux métaux qui produit le courant. De ce constat naîtra en 1800 l'invention de la pile, point de départ de l'électricité dynamique et couronnement pour le physicien lombard d'une recherche qui lui vaudra, entre autres, d'être pensionné par Napoléon et fait comte et sénateur du royaume d'Italie.







Le crépuscule baroque et le retour au classicisme

Dans l'Italie du Settecento, la ligne de partage entre le baroque finissant et l'émergence du néoclassicisme est loin d'être évidente, tant sont multiples les influences et les chevauchements. On peut admettre qu'à partir de 1780, la fantaisie baroque s'efface devant le retour de la « raison » et du « bon goût », mais jusqu'à cette date la règle est plutôt à la coexistence des styles et des genres. La veine proprement « classique », héritière présumée de la grande tradition renaissante, n'a jamais complètement disparu – encore que ses adeptes eussent souvent versé dans l'académisme –, et le baroque, s'il conserve globalement une forte prééminence, se partage lui-même entre des créateurs respectueux de la mesure et de la sobriété formelle et le courant rococo, largement tributaire du modèle français. Car c'est bien en France, devenue le centre propulseur de la vie artistique européenne, que s'est épanouie cette nouvelle tendance de l'avant-garde artistique. Le terme qui désigne celle-ci ne vient-il pas du mot « rocaille », utilisé pour qualifier un type de décor et d'ornementation extérieure utilisant largement rochers artificiels, coquillages et autres représentations d'une nature « sauvage » et exubérante ?

Parvenu si l'on veut à l'âge adulte après une longue maturation, le rococo a fini par s'appliquer à une catégorie esthétique que d'aucuns assimilent au baroque tardif, en ce sens qu'il amplifie, parfois jusqu'à la caricature, nombre d'éléments relevant du registre baroque : la grâce, le raffinement, le contournement des formes, la fantaisie naturaliste poussée à l'extrême, la préciosité opulente du décor, de l'ameublement, des objets les plus utilitaires, etc. À suivre Louis Hautecœur, dont le jugement n'est pas toujours exempt d'une certaine condescendance à l'égard de la sœur latine, le rococo aurait, plus que d'autres, séduit les Italiens. « Ce ne sont, écrit-il, que formes molles, découpées, sinueuses, qui n'ont pas la légèreté de leurs sœurs françaises ; elles s'étalent et manifestent un souci de la richesse que dément parfois la matière feinte17. »

De cette allusion à peine voilée au « caractère » italien – mollesse, sinuosité, tromperie – nous retiendrons surtout ce qu'elle révèle de la prepotenza française à l'égard de nos voisins du Sud-Est. Pour le reste, si séduction il y eut en Italie à l'égard de l'esthétique rococo, celle-ci ne concerne qu'une partie de la production artistique du premier XVIIIe siècle, laquelle s'inscrit très limpidement sous le signe de l'éclectisme.

À Rome, où la fièvre architecturale s'est à peine ralentie, la tendance dominante s'inspire davantage du Bernin que de Borromini. C'est à elle que se rattachent les principales créations de l'époque : la nouvelle façade de Sainte-Marie-Majeure, animée d'une loggia que Ferdinando Fuga érigea au milieu du siècle pour le pape Benoît XIV, la fontaine de Trevi, construite par Nicolo Salvi entre 1732 et 1751, à l'emplacement d'une des premières fontaines édifiées à Rome pour accueillir les eaux de l'Aqua Virgo – site de prédilection du tourisme nocturne, elle sera, entre autres, immortalisée par Fellini dans la Dolce Vita –, l'escalier de la Trinité-des-Monts, conçu par l'architecte Francesco de Sanctis et financé par le roi de France Louis XV, la façade de Saint-Jean-de-Latran, surmontée de ses quinze statues monumentales, dessinée en 1735 par Alessandro Galilei, l'admirable placette sur laquelle s'ouvre l'église Sant'Ignazio, le port de Ripetta (aujourd'hui détruit), ou encore la façade sur le Corso du palais Doria-Pamphili, œuvre de Gabriele Valvassori. Aucune de ces réalisations ne déroge aux règles de l'élégance, de l'harmonie des lignes et de la sobriété du décor, dont l'architecte de la place Saint-Pierre s'était fait le héraut.

Si le baroque conserve sa position dominante dans la Rome pontificale, c'est dans un registre classique que Charles VII, souverain des Deux-Siciles et petit-fils de Louis XIV, voulut inscrire son grandiose projet de palais royal à Caserta, en Campanie. Comme le Roi-Soleil, il aurait souhaité qu'à l'instar de Versailles l'édifice inspirât à ses sujets et aux grands de ce monde admiration et respect. De là un premier projet qui fut fortement révisé à la baisse lorsque l'on commença à chiffrer ce qu'aurait coûté le véritable complexe politique, administratif et culturel imaginé par le roi de Naples, avec ses somptueux appartements, sa bibliothèque, son université, son observatoire, son théâtre, son musée, son séminaire, sa cathédrale et ses bureaux ministériels. Tout cela d'un seul tenant, réparti entre une douzaine de cours intérieures.

Les contraintes financières obligèrent le Bourbon de Naples à se montrer plus modeste. En 1752 il fit appel à Luigi Vanvitelli, fils du peintre hollandais Gaspar Van Wittel, qui s'était fixé à Rome et avait italianisé son patronyme. D'abord peintre de fresques, Vanvitelli était devenu architecte de Saint-Pierre et avait acquis une grande notoriété en construisant les églises San Francesco et San Domenico à Urbino, ainsi que le couvent de San Agostino dans la capitale des papes. Du projet initial il ne conserva que la reggia, c'est-à-dire la résidence royale : un vaste bloc rectangulaire flanqué, côté parc, d'une façade monumentale inspirée de Versailles. Par son aspect général et par la sobriété de ses façades, le palais de Caserta constitue donc une préfiguration heureuse du style néoclassique, tandis qu'à l'intérieur triomphent l'agencement et le décor rococo.

Les autres créations de l'architecture méridionale n'obéissent pas à la même contrainte d'affichage de la majesté royale. La fantaisie et l'exubérance des artistes peuvent d'autant mieux s'y exprimer qu'elles répondent au goût des commanditaires, et plus largement à ceux d'une population habituée à exprimer ses sentiments et ses croyances de manière ostentatoire. En Sicile, où la prodigalité des barons et le tremblement de terre de 1693 ont favorisé les constructions nouvelles, l'hégémonie baroque ne souffre d'autre limite que sa propre exacerbation. À l'instar de Vaccarini, un Palermitain formé à Rome à l'école des disciples de Borromini et du Bernin, les architectes ont su dans l'ensemble maîtriser leur inclination pour les formes contournées et les décors luxuriants. Maisons, églises et palais allient souvent une relative sobriété extérieure – façades discrètement incurvées, ornées de balcons ondoyants et d'entourages de fenêtres abandonnés parfois à la fantaisie du décorateur – avec une ornementation intérieure extravagante, un déluge de stuc et de dorures dont l'archétype est la villa des princes Palagonia à Baghera, près de Palerme.

C'est également à un Sicilien, Filippo Juvara, né à Messine mais de bonne heure exilé à Rome, où il devint l'élève de Carlo Fontana, que la capitale des Savoie doit quelques-uns de ses plus beaux monuments. En 1714, Juvara devint en effet l'architecte de la cour. À ce titre, il édifia – dans une facture baroque d'une grande sobriété – la façade et l'escalier d'honneur du palais Madame, la façade incurvée de l'église Sainte-Catherine et surtout, édifiée au sommet d'une colline des environs de Turin, la basilique de Superga, destinée à la fois à commémorer la victoire de 1706 sur les Français et à accueillir les tombeaux des ducs de Savoie et des rois de Piémont-Sardaigne. À Superga, l'architecte messinois a mis à profit les leçons des maîtres d'œuvre dont il s'était imprégné au cours de ses années d'apprentissage à Rome : le Bernin, bien sûr, mais aussi Michel-Ange et Borromini qui ont inspiré le premier la coupole de la basilique, le second les tours qui surmontent les deux bras du transept. Quant au pronaos, il reproduit clairement le modèle du Panthéon romain. Un monument éclectique par conséquent, associant étroitement la tradition classique aux audaces baroques, avec une maîtrise que l'on retrouve dans le dernier chantier piémontais de Juvara : le grandiose « pavillon de chasse » de Stupinigi, édifié entre 1729 et 1733 et doté d'un somptueux décor rococo.

Ces réalisations effectuées au service de Victor-Amédée II valurent à Juvara une notoriété internationale. On le retrouve, après son départ de Turin, à Lisbonne d'abord, où il dessina les plans de l'église patriarcale et du palais Ayudo, puis à Mantoue, à Côme, à Milan, où il travailla à la façade de Saint-Ambroise, et pour finir à Madrid. C'est dans cette ville qu'il mourut, après avoir réalisé les plans du nouveau palais.

Les sculpteurs de la première moitié du siècle se partagent également entre les disciples lointains mais fidèles du Bernin, appliqués à conjuguer imaginaire baroque et tradition classique, et les artistes qui, avec plus ou moins de bonheur, privilégient la grâce, la préciosité, l'exubérance, le pathétique : autant de traits qui caractérisent l'esthétique rococo. Relèvent de la première catégorie la plupart des représentants de l'école romaine, notamment Pietro Bracci et Filippo della Valle, auteurs des principales statues de l'étage inférieur de la fontaine de Trevi. Le Neptune de Bracci, dressé au-dessus de l'énorme rocaille qui occupe tout le soubassement du monument de Salvi, rappelle la fontaine des Fleuves de la place Navone et le souffle héroïque des grands tombeaux du Bernin. Ailleurs, ce sont fréquemment les traits accentués du baroque tardif qui l'emportent et qu'illustrent le Bergamasque Andrea Fantoni, auteur en 1711 de l'imposante chaire de l'église San Michele, à Alzano Maggiore, le Génois Domenico Parodi, et surtout le Palermitain Giacomo Serpotta, sans doute le sculpteur le plus original de son temps. Ses statues et ses reliefs, exécutés en stuc dans de nombreux oratoires et églises de sa ville natale, révèlent une fraîcheur de sentiment, une grâce, une fantaisie qui s'accordent avec la piété démonstrative et théâtrale des foules palermitaines. « On aurait peine sans doute à trouver des images de dévotion d'un tour plus aimable, écrit Georges Brunel. Ce ne sont que putti cabriolant et gesticulant sur les parois ; les vertus sont incarnées par des femmes qui ont l'air de cantatrices en costume de scène ; harnachées de plumes, couvertes de dentelles et de falbalas, ces charmantes dames s'offrent au regard dans les poses les plus coquettes18. »

La peinture italienne du premier Settecento ne se résume ni à l'opposition entre baroque tardif et tradition classique ni au rôle prépondérant de l'école vénitienne. Naples, Rome, Bologne, Turin ont produit des œuvres qui ne se rattachent pas toutes aux courants dominants et ont consacré des artistes dont la notoriété a souvent dépassé les limites géographiques de la Péninsule. Le Napolitain Luca Giordano a ainsi passé une dizaine d'années en Espagne, où le roi Charles II l'a fait venir en 1692 et où il a réalisé un nombre considérable de peintures, décorant successivement le palais de l'Escorial, la salle des Ambassadeurs du palais de Madrid, le Buen Retiro et la cathédrale de Tolède. De retour en Italie, celui qu'on avait surnommé Il Fa presto (celui qui fait vite) pour sa rapidité d'exécution produisit au cours des toutes dernières années de sa vie des œuvres – les fresques du palais Medici-Riccardi à Florence et surtout la décoration de la chapelle du Trésor de la chartreuse de San Martino à Naples – qui devaient assurer, pour plus d'un demi-siècle, le prestige de l'école napolitaine. Celle-ci fut illustrée après sa mort par son principal disciple, Francesco Solimena, auteur de compositions scénographiques d'une grande ampleur, dont la Chute de Simon le magicien et la Conversion de saint Paul, pour l'église San Paolo Maggiore à Naples, puis par un élève de Solimena, Gaspare Traversi, peintre sans concession de la vie quotidienne et de la société de son temps. Ses tableaux ne sont pas sans relation avec le nouveau théâtre populaire et bourgeois dont l'essor, on l'a vu, tend à reléguer au second plan la vieille commedia dell'arte.

À Gênes, la peinture rococo a fait son apparition au début du siècle avec Gregoro De Ferrari. Dans les fresques des palais génois dont il a assuré la décoration, celui-ci a abandonné le genre héroïco-mythologique qui avait fait la fortune de ses prédécesseurs pour une thématique naturaliste inspirée par l'Arcadie, telle qu'elle apparaît par exemple dans les Allégories des saisons, peintes en 1687-1688 pour le propriétaire du palais Brignole. Après lui, l'école génoise délaissera ce type de peinture au profit d'une esthétique d'inspiration déjà néoclassique, ou de la « peinture de genre ». C'est dans cette catégorie, mêlant le pittoresque du quotidien à la satire sociale, travestie sous les traits du grotesque et du vulgaire, que s'illustra Alessandro Magnasco, génois lui aussi, mais formé à Milan et fournisseur de commandes émanant de riches amateurs florentins et lombards, réputés plus ouverts à l'innovation artistique que la très conservatrice noblesse ligure.

La peinture de genre a également trouvé son public en Lombardie où Giacomo Ceruti a développé, entre 1725 et 1750, un talent de peintre de l'humanité anonyme qui doit beaucoup à l'imitation des maîtres flamands, et à Bologne, avec Giuseppe Maria Crespi : un peintre éclectique dont l'inspiration balance entre les grandes scènes mythologiques (Il Convito degli dei, Palazzo Pepoli Campogrande, Bologne, 1691-1706) et des sujets dits « mineurs » alliant réalisme et jeux de lumière, à la manière d'un Caravage.

Le Piémont constitue lui aussi un pôle important de la création picturale. Des artistes venus de toute l'Italie sont employés sur les grands chantiers que sont le palais royal et le Stupinigi. Corrado Giaquinto rappelle, par certaines de ses œuvres, les grands décorateurs napolitains du début du siècle, Giordano et Solimena. Francesco de Mura couvre les plafonds du palais royal de Turin de scènes mythologiques dans lesquelles le cadre architectural, cher aux décorateurs romains du XVIIe siècle, est remplacé par un paysage plus ou moins idyllique. Parmi les peintres proprement turinois, le plus célèbre est Claude François Beaumont, auteur, entre autres compositions, des Scènes de l'histoire d'Énée qui composent une partie du décor du palais royal.

Aucune de ces écoles ne saurait toutefois rivaliser avec celle de Venise. Le décalage est grand entre le déclin économique et politique de la République de Saint-Marc au XVIIIe siècle et la prépondérance que celle-ci exerce à cette époque dans le domaine pictural et musical. Le rôle du mécénat d'État a certes beaucoup décliné, mais il se trouve désormais relayé par celui des ordres religieux et des familles aristocratiques, avec pour conséquence qu'à l'iconographie à la gloire de la Sérénissime se substitue celle des grands lignages, confiée par leurs représentants à des « peintres d'histoire » avec pour mission de célébrer la grandeur et les fastes du clan.

Aussi talentueux que furent ses artistes, si Venise n'avait été qu'instrumentalisation mémorielle opérée au profit d'une oligarchie conservatrice, elle aurait fortement risqué de se replier sur elle-même. Or elle demeure au XVIIIe siècle une cité ouverte sur le monde, orgueilleuse de son passé mais accueillante à l'égard des étrangers : une ville cosmopolite, étape incontournable des voyages d'étude dans la Péninsule, fréquentée par de jeunes aristocrates, par des artistes ou par des esthètes venus de toute l'Europe. Il en résulte un formidable pouvoir d'attraction et de diffusion de l'art vénitien, confronté en permanence aux influences étrangères et en perpétuelle adaptation aux modes et au goût dominants sur la scène culturelle internationale.

Après la grande époque de Titien, de Véronèse et de Tintoret, la Sérénissime avait cessé de jouer un rôle central dans le développement et dans le renouvellement de l'art, au profit de Rome, de Bologne, de Naples et de Gênes. Ce rôle phare, elle va le retrouver dès les premières décennies du Settecento grâce à Sebastiano Ricci, à Gian Battista Piazzetta et à Giambattista Tiepolo.

Originaire de Belluno, le premier a séjourné à Bologne, Parme, Rome, Milan, Florence, Paris et Londres avant de se fixer à Venise : artiste international par conséquent, comme Tiepolo, auquel l'école vénitienne doit d'avoir su renouer avec la grande manière baroque, avec les coloris clairs, avec une certaine fantaisie naturaliste. Son inspiration et sa manière renvoient clairement à Véronèse. Celles de Piazzetta qui, né dans la région de Trévise, ne s'est jamais éloigné de la lagune, s'inscrit au contraire dans la tradition des tenebrosi et rappelle, au moins durant la première moitié de sa carrière, les jeux d'ombres et de lumières chers au Bolonais Giuseppe Maria Crespi. Son Saint Jacques traîné au martyre (1722) n'est pas sans relation avec certaines œuvres portant la signature du Caravage. Ce n'est qu'au milieu des années 1730 que, désireux sans doute de se conformer à l'air du temps, Piazzetta adopta une palette plus claire et une thématique plus légère, mieux adaptées à la peinture de genre désormais pratiquée par cet artiste (L'Indovina, « la diseuse de bonne aventure », 1740).

Dans ses premières œuvres, Tiepolo apparaît lui aussi comme relié au courant « ténébreux » et à Piazzetta, de treize ans son aîné. Pas pour très longtemps : dès la fin des années vingt en effet, donc avec quelques longueurs d'avance sur son maître, il abandonne le genre pour se couler, avec une extrême facilité, dans la grande tradition baroque, empruntant lui aussi à Véronèse sa palette brillante et son usage harmonieux de la lumière. Pendant un demi-siècle Tiepolo sera considéré comme l'un des plus grands artistes de son temps. Aussi fait-on appel à lui de toutes parts, à Venise (palazzo Labia, Scuola del Carmine) et dans les villes de Terre ferme (Stra, Valmerana, Vicence), à Milan (palais Archinti, Dugnani et Clerici) comme à Vérone et à Bergame, à Würzburg et à Madrid où il peint un cycle de fresques pour le palais royal et où il meurt en 1770. Immense artiste, emphatique et grandiloquent certes dans ses compositions monumentales – Sarah et l'ange, Antoine et Cléopâtre, Rachel cachant les idoles, etc. – mais véritable magicien de la lumière et de la couleur, Tiepolo marque incontestablement l'apogée du baroque vénitien.

À l'exubérante fantaisie de ce grand maître s'oppose, dans un tout autre registre, la simplicité et le réalisme bon enfant d'un Pietro Longhi. Après avoir suivi à Bologne l'enseignement de Crespi, ce Vénitien de souche a effectué dans sa ville natale un parcours inverse de celui que suivirent Piazzetta et Tiepolo. C'est en effet son échec dans la peinture monumentale qui l'a conduit à se faire l'observateur de la société vénitienne dont il a su représenter les habitudes et le mode de vie sur un mode ironique, mais sans acrimonie excessive. Moins acide que Magnasco, ce Goldoni du pinceau a réussi à traduire la vacuité et la décadence de l'aristocratie vénitienne en donnant simplement à ses personnages une rigidité, une fixité du regard et des attitudes qui les fait ressembler parfois à des mannequins.

Avec les peintres des vedute (les « vues ») et des capricci (paysages imaginaires), on touche apparemment à un genre « mineur ». Du moins est-ce ainsi que le public autochtone juge des créations essentiellement destinées aux touristes étrangers. Il est clair pourtant que plusieurs de ces artistes auraient pu tout aussi bien réussir dans la peinture de genre ou dans les grandes compositions baroques. Leurs œuvres ont d'ailleurs mieux résisté au temps que nombre de celles qui, à l'époque, ont eu la préférence des Vénitiens. Au premier rang de ces somptueux paysagistes figurent Giovanni Antonio Canal, dit Canaletto et Francesco Guardi, l'un et l'autre natifs de Venise et morts dans cette ville.

Le premier a commencé à peindre des « vues » à Rome lors d'un séjour dans la capitale des papes en 1719. De retour à Venise, il travailla essentiellement pour une clientèle anglaise, protégé par le consul J. Smith qui le fit inviter à Londres où il résida de 1746 à 1756. Inlassable observateur de la nature, comme du monde citadin, Canaletto sait à la fois traduire sur la toile le pittoresque de la cité des Doges, saisie dans sa banalité quotidienne ou dans les grandes séquences de la vie collective (le carnaval, le départ du Bucentaure pour les épousailles de la mer, etc.). Son dessin minutieux, son sens extrême du détail et de la perspective suffiraient à faire de lui un paysagiste de talent, non à éviter que ses tableaux – et sa production est immense – échappent à la banalité ou à l'impression de déjà vu. Ce qui fait la diversité de son œuvre, en même temps que son exceptionnalité par rapport à ses nombreux imitateurs, c'est d'une part le souci qu'a le peintre de mettre en scène une Venise intime, souvent méconnue et pour tout dire populaire, et d'autre part son admirable maîtrise de la lumière. C'est elle qui fait de Canaletto un précurseur des grands paysagistes européens du XIXe siècle.

Son pricipal disciple fut moins son propre neveu, Bernardo Bellotto, dit Canaletto le Jeune – dont la carrière se déroula essentiellement hors de Venise –, que Francesco Guardi. L'itinéraire de cet artiste, issu d'une famille de peintres et dont le beau-frère n'est autre que Tiepolo, ressemble un peu à celle de Pietro Longhi. D'abord attiré par la peinture religieuse, il a fini par suivre les conseils de son maître et par opter pour les vedute et pour ces paysages imaginaires remplis de ruines, de monuments abandonnés, d'îles, de montagnes et de rivages fantastiques, que les Italiens ont baptisé capricci. Canaletto ayant de bonne heure abandonné ce type d'ouvrages, moins prisé de la clientèle étrangère que les représentations de la cité des Doges, Guardi pourra y exceller à loisir, donnant ainsi libre cours à son tempérament de visionnaire : ce qui ne l'empêchera pas de produire, en y apportant sa marque personnelle – une touche plus nerveuse que celle de Canaletto, une atmosphère plus vaporeuse –, d'admirables « vues » de sa ville natale.

S'il est un domaine ou le déclin de l'Italie est peu manifeste, c'est donc bien celui des beaux-arts. La vitalité du baroque, la remarquable diversité des écoles picturales, l'expatriation croissante d'artistes italiens venus mettre leur talent au service des cours étrangères, la faculté qu'ont les créateurs transalpins d'adapter leur art aux modes et au goût européens, tout cela témoigne d'un dynamisme qui n'a pas son équivalent dans d'autres domaines. Aussi n'est-il pas surprenant de voir se développer dans la Péninsule les premiers signes d'une révolution culturelle dont la France, puissance dominante dans l'espace continental européen, sera bientôt la protagoniste majeure.

Comme les esthétiques renaissante et baroque, le style « néoclassique » est donc parti d'Italie. À l'origine de l'engouement renouvelé pour l'antique, à la base de l'esthétique nouvelle, les découvertes archéologiques qui se sont multipliées depuis le début du siècle ont compté pour beaucoup. On a commencé à fouiller le site d'Herculanum en 1711, ceux du Palatin et de la villa d'Hadrien à Tivoli en 1720 et 1724. En 1748, la découverte de Pompéi a fait d'autant plus sensation qu'en exhumant, avec les peintures, les objets d'usage courant protégés de l'usure du temps par les coulées de lave du Vésuve, les archéologues ont donné vie à une Antiquité palpable, perçue comme toute proche des us et coutumes des contemporains. De cette confrontation avec le lointain passé des habitants de la Campanie romaine est née une mode qui s'est bientôt étendue à d'autres régions de la Péninsule, riches également en sites archéologiques fréquentés par les voyageurs, les antiquaires et les artistes en quête de nouvelles sources d'inspiration.

Tandis que les arts mineurs s'emparaient des modèles constitués par le matériel extrait des champs de fouilles – vaisselle, poteries, bijoux, mobilier – réunis dans des musées ou des collections privées, paraissaient les premiers écrits théoriques consacrés à la réhabilitation de l'esthétique antiquisante. L'épicentre de ces recherches se trouvait à Rome, dans la villa du cardinal Albani, où le peintre allemand Anton Raphaël Mengs travaillait à la décoration de cette demeure. Élu en 1771 à la tête de l'Académie romaine de Saint-Luc, Mengs fut l'un des premiers à poser les bases du nouveau style, mais c'est un autre familier des lieux, l'archéologue Johann Joachim Winckelmann, allemand lui aussi, converti au catholicisme et devenu préfet des Antiquités romaines, puis bibliothécaire de la Vaticane, qui donna le véritable coup d'envoi de la vogue néoclassique en publiant en 1764 une Histoire de l'art antique dans laquelle était redéfinis les canons du Beau. À l'opposé des exubérances et des frivolités du baroque tardif, Winckelmann posait comme critères de la beauté des traits qui étaient clairement ceux de l'esthétique classique : raison, harmonie des formes, « noble simplicité », « grandeur sereine », détachement de toute passion, expression sublime, etc. Autant de caractères dont étaient porteurs, aux yeux de l'érudit allemand, l'hellénisme du siècle de Périclès et la « dignité virile » de la Rome républicaine.

L'un des tout premiers artistes à diffuser, dans ses créations, les principes de l'esthétique néoclassique fut le graveur et architecte Giovan Battista Piranesi. Ce Vénitien passionné d'histoire romaine put se joindre, à vingt ans, à l'escorte de l'ambassadeur de Venise auprès du Saint-Siège. Sa formation artistique s'acheva donc à Rome où il s'initia à la gravure, avant de se lancer dans la carrière de vedusto, parcourant inlassablement les ruines antiques, sujet de prédilection de ses premières eaux-fortes. Après avoir séjourné quelque temps à Naples, où il accompagna les premiers explorateurs des ruines d'Herculanum, il se fixa définitivement à Rome en 1744, sur le Corso, ouvrant une boutique d'estampes en face du palais de l'Académie de France. Désormais, et jusqu'à sa mort, Piranèse ne cessera de dessiner et de graver les vestiges de l'Antiquité, à Rome même, dans la campagne avoisinante où il fouille, principalement à la villa Hadriana, collectionnant les fragments d'architecture, tout en commençant à publier ses œuvres. La Prima Parte d'architettura (1743) offre un choix de monuments « à l'antique », largement imaginaires et qui témoignent davantage de son admiration pour l'esthétique des Anciens et pour Palladio que d'un souci rigoureux d'authenticité archéologique. Peu importe ! Cet ouvrage, comme ceux qui lui succéderont – Opere varie di architetture, prospettive, grotteschi (1750), Le Antichità romane, 4 vol., 1756), Vedute di Roma, 1748-1778, etc. –, auront une influence décisive sur les jeunes générations d'architectes, italiens et surtout français, de même que ses Invenzioni capricciose i carceri (Les Prisons, 1745) : étrange méditation visionnaire d'une surprenante modernité.

Lorsque l'un de ses protecteurs vénitiens, le cardinal Rezzonico, devint pape sous le nom de Clément XIII, Piranèse fut requis d'exercer ses talents d'architecte. Il fournit des dessins pour l'aménagement des appartements pontificaux à Castel Gandolfo et procéda à la restauration du grand prieuré romain des chevaliers de Malte et de son église, Santa Maria del Priorato, dont la façade mêle curieusement à la rigueur des lignes directrices un essaimage de fragments antiques librement disposés. On lui doit également le décor égyptisant du « café anglais » de la place d'Espagne.

Giovan Battista Piranesi a fait enfin œuvre de théoricien en publiant plusieurs traités – Della magnificenza de architettura de'Romani, 1761, Parere sull'architettura, 1765 – dans lesquels il affirme que si les Grecs ont inventé les ordres et conçu un art séduisant, l'architecture utilitaire et fonctionnelle a ses racines dans le sol italien, produits du génie des architectes et des ingénieurs romains.

Le goût pour l'Antiquité et les canons de l'esthétique néoclassique n'ont pas tardé à s'épanouir après 1750 dans les trois grands domaines de l'art visuel. On a vu que, déjà dans la première moitié du siècle, l'ordonnance classique avait opposé parfois une forte résistance à la prépondérance baroque. Du côté des architectes, le retour à l'antique n'a pas produit d'œuvres majeures. L'architecte Giuseppe Piermarini, qui avait assisté Vanvitelli à Caserta, a construit à Milan le théâtre de la Scala, les palais Greppi, Morigia, Belgioioso, et dans le Milanais la villa impériale de Monza et la villa d'Adda à Cassano. Son collègue Carlo Marchionni éleva pour le cardinal Albani (neveu du pape Clément XI) la majestueuse villa qui porte son nom destinée à accueillir ses collections d'objets d'art.

C'est également à la villa Albani que le peintre Anton Raphael Mengs acquit une notoriété qui lui devra d'être plus tard appelé à Madrid par le roi Charles III, en peignant pour le cardinal mécène des fresques inspirées de la statuaire antique (Il Parnasso) et des récentes découvertes archéologiques d'Herculanum. La couleur y est sacrifiée à la pureté des lignes, le mouvement à cette « sérénité olympienne », si chère à son compatriote Winckelmann et qui, ici, confine au pur académisme. Ce qui n'empêchera pas Mengs d'êre considéré à l'époque – et par lui-même ! – comme la réicarnation de Raphaël.

N'échappe au refroidissement esthétique que le sculpteur Antonio Canova. Originaire de la région de Trévise, fils d'un artisan modeste et lui-même tailleur de pierre dès son plus jeune âge, ce dernier s'est largement formé sur le tas, au contact de la nature et des modèles antiques. Ses premières œuvres, Orphée et Eurydice, Dédale et Icare, sont encore fortement marquées par l'influence du Bernin. En 1779, il s'installe à Rome, où la protection de nobles vénitiens lui vaut d'être admis dans les cercles influents de la ville, désormais acquis à la vague antiquisante. Canova épouse le courant. Il séjourne à Naples, visite longuement Pompéi et Paestum et affiche son orientation classique en livrant en 1783 le groupe Thésée sur le Minotaure qui vaut à son auteur de se voir confier la réalisation des tombeaux de Clément XIII et de Clément XIV. La sévérité de ces deux monuments tranche avec la sensualité qui émane de l'œuvre la plus célèbre du statuaire vénète : L'Amour et Psyché, réalisée entre 1787 et 1793, alors que l'Italie ressent les premières secousses du séisme révolutionnaire.







La musique

L'essor de l'art musical en France et dans les pays germaniques n'empêche pas l'Italie de conserver une place éminente dans ce domaine où excellent, depuis la Renaissance, instrumentistes, compositeurs, artistes lyriques et facteurs d'instruments musicaux de renommée internationale. Les Italiens sont à l'avant-garde des innovations et des améliorations techniques qui s'opèrent au XVIIIe siècle, au profit notamment des instruments à cordes ou à claviers. Stradivarius meurt en 1737, salué par toute l'Europe comme le plus habile de ses luthiers. Le Padouan Bartolomeo Cristofori remplace les sautereaux du clavecin par des marteaux de bois qui font vibrer les cordes, donnant ainsi naissance au pianoforte. Le clavecin a encore quelques beaux jours à vivre, mais ils sont comptés. Un autre Padouan, Giuseppe Tartini, virtuose et compositeur réputé (il est l'auteur de 200 concertos et d'autant de sonates), allonge l'archet du violon pour en adoucir la sonorité.

Virtuosité instrumentale et talent de composition vont en effet souvent de pair. La liste est longue des musiciens italiens qui excellent dans ces deux disciplines où s'illustrent tout partiulièrement le violoncelliste lucquois Luigi Boccherini, auteur de 120 quintettes et de 100 quatuors à cordes, le violoniste Francesco Geminiani, originaire de Lucques lui aussi et à qui l'on doit cinq recueils de concerti grossi et quatre recueils de sonates pour violon, le pianiste romain Muzio Clementi, le violoniste bergamasque Pietro Locatelli, les frères Sammartini, l'un et l'autre natifs de Milan : Giuseppe, virtuose du hautbois, et l'organiste Giovanni Battista, qui influença Gluck et Mozart et inaugura la forme moderne de la symphonie, etc.

Deux villes, deux capitales d'État, deux pôles de la vie culturelle du Settecento occupent une place privilégiée dans le paysage musical italien. À Venise, Antonio Vivaldi et Tomaso Albinoni tiennent la vedette pendant la première moitié du siècle. Le premier est le fils aîné d'un excellent violoniste attaché à la basilique Saint-Marc. Ordonné prêtre à vingt-cinq ans, mais bientôt dispensé de ses devoirs ecclésiastiques pour raison de santé, il devient professeur de violon à l'Ospedale della Pietà, un établissement où de jeunes orphelines sont élevées aux frais de la Sérénissime, cloîtrées comme des religieuses. Le prete rosso (le « prêtre roux » : c'est le surnom que ses compatriotes ont donné au musicien) composera de nombreuses œuvres pour l'orchestre de l'hospice, en attendant de prendre en 1714 la direction du théâtre Sant'Angelo. Pour échapper à ses lourdes obligations, Vivaldi voyage, en Italie et dans toute l'Europe. On le rencontre successivement à Vienne, Dresde, Amsterdam, Vérone, etc. À Rome, où il séjourne en 1723, il fait représenter trois opéras et se produit devant le pape. Partout, sa musique obtient un immense succès. En 1740, ployant sous les charges conjuguées de professeur et de compositeur – condamné à fournir deux concertos par mois –, Vivaldi fait ses adieux à la Pietà et quitte Venise pour Vienne où il meurt l'année suivante, pauvre et déjà oublié.

Composée essentiellement pour ses élèves, l'œuvre instrumentale et vocale de l'auteur des Quatre saisons est monumentale : environ 600 concertos répertoriés et 75 sonates, à quoi il faut ajouter une quarantaine d'œuvres religieuses (Credo, Stabat mater, etc.) et une cinquantaine d'opéras. S'il n'a pas inventé le concerto pour soliste – avant lui Torelli en avait déjà fixé la structure à trois parties –, Vivaldi en a fait un genre universel dont Jean-Sébastien Bach a transcrit plusieurs spécimens, prélude à la redécouverte du maître italien par la critique du XIXe siècle.

Bach a également repris certains des thèmes développés par l'autre grande figure de la musique vénitienne du Settecento. Moins prolifique que Vivaldi, Albinoni a néanmoins laissé une œuvre importante – concertos à cinq, sonates de chambre, sonates d'église pour violon et violoncelle, etc. –, qui a eu également une grande influence sur ses contemporains et sur les compositeurs de la seconde moitié du siècle. Parmi ces derniers, émerge la personnalité de Baldassare Galuppi, maître de chapelle à Saint-Marc et qui fut l'un des précurseurs de la sonate pour clavier.

Le pôle napolitain a réuni une pléiade de musiciens de haut vol dont les carrières se partagent entre les œuvres instrumentales et la dramaturgie lyrique. Domenico Cimarosa, qui sera pendant trois ans maître de chapelle de Catherine II à Saint-Pétersbourg, a composé 80 opéras, des oratorios, des cantates, des messes, des sonates pour clavecin, dont beaucoup supportent aisément la patine du temps. Originaire de Tarente, Giovanni Paisiello a été lui aussi maître de chapelle de la Grande Catherine, avant d'exercer la même fonction auprès du roi des Deux-Siciles Ferdinand IV, puis de diriger à Paris la musique du Premier consul. On lui doit de nombreuses œuvres religieuses et instrumentales, des opéras et opéras comiques, dont un Barbiere di Siviglia représenté à Naples en 1782.

Mais l'art musical napolitain a surtout été illustré par les Scarlatti : une famille de compositeurs d'origine palermitaine dont les principaux représentants ont fait ou commencé leur carrière dans la capitale des Bourbons. Alessandro est l'auteur de 115 opéras, de 600 cantates et de plus de 200 messes. Ses ariettes ont joui d'une grande notoriété. Son frère Francesco fut un violoniste recherché, en même temps qu'un compositeur d'œuvres théâtrales. Domenico est le fils d'Alessandro et son élève, avant de devenir à Venise le disciple de Gasparini. Organiste et claveciniste, il a composé des opéras, des œuvres religieuses, mais doit surtout sa célébrité à ses Essercizi per gravicembalo, qui comprennent 550 sonates pour le clavecin et font de ce compositeur itinérant – il sera maître de la chapelle Giulia au Vatican, puis maître de musique des enfants de Jean V de Portugal et mourra à Madrid – l'un des promoteurs de la sonate classique.

Deux faits ressortent de ce palmarès au demeurant très partiel. D'une part l'influence considérable qu'exercent l'Italie et les maîtres italiens sur tous ceux qui, en Europe – producteurs ou consommateurs –, se passionnent pour l'art musical. Nombreux, on l'a vu, sont les compositeurs et les instrumentistes qui, répondant à l'appel de tel ou tel souverain, de tel ou tel puissant, viennent mettre leur talent au service d'un employeur étranger. Certains pour un bref séjour, d'autres pour un exil prolongé et qui ne s'achève parfois qu'avec la mort. Cette émigration culturelle, qui touche également les architectes, les sculpteurs, les peintres, les artisans d'art, plus rarement les hommes de lettres, ne date pas du Settecento. Elle a toutefois fortement augmenté au siècle des Lumières et elle est particulièrement tangible dans le monde de la musique. Elle s'accompagne, en sens inverse, d'une forte attraction opérée sur les musiciens étrangers par les principaux centres de l'activité musicale transalpine. Haendel et Mozart, pour ne citer qu'eux, ont eu leurs saisons italiennes, et ont fait, si je puis dire, leurs « classes » de compositeurs d'opéras dans la Péninsule. À Bologne, le moine franciscain Giambattista Martini, historien et théoricien de la musique, a accueilli de nombreux compositeurs étrangers, des Allemands, des Autichiens, des Tchèques, etc., venus prendre conseil auprès de lui. Johann Christian Bach, dernier fils de Jean-Sébastien, et Mozart furent ses élèves.

L'autre trait caractéristique – il était également perceptible au siècle précédent, mais il s'est lui aussi accentué – concerne la place qu'occupe l'opéra dans la vie non seulement musicale, mais sociale et culturelle de la Péninsule. Comme le théâtre, mais plus encore que celui-ci car il s'agit d'un spectacle complet, reliant la musique, le chant, la danse, la gestuelle scénique et la féerie du décor, l'opéra est devenu un fait sociologique majeur dans l'Italie du Settecento, et il n'est pas surprenant que les plus grands musiciens de l'époque, en quête à la fois de profit et de consécration « populaire » – la salle dite « à l'italienne » privilégie les riches sans exclure tout à fait les pauvres –, aient investi la scène lyrique, sans trop se préoccuper de la qualité des œuvres présentées au public. Combien, parmi les centaines, voire les milliers d'opéras créés sur les scènes de la Péninsule, à Rome, à Bologne, à Milan, et surtout à Venise ou à Naples, ont-ils résisté au temps ? Beaucoup ont été perdus – on ne connaît par exemple que la moitié de la production lyrique d'Alessandro Scarlatti –, davantage encore n'ont jamais été repris. Il faut dire que le goût du public s'attache moins à la beauté de la partition et du livret qu'aux qualités vocales et à la virtuosité des chanteurs et des divas. L'heure est à l'idolâtrie du bel canto, au détriment de la valeur musicale, textuelle et dramatique des textes.

À la longue, la médiocrité des intrigues et la facilité à laquelle s'abandonnaient compositeurs et librettistes ne pouvaient que lasser le public de l'opera seria. On commença bientôt à préférer à celle-ci la spontanéité, l'humour, le langage direct, spirituel, volontiers frondeur de l'opera buffa : l'équivalent si l'on veut, sur la scène lyrique, du théâtre de Goldoni, lequel d'ailleurs ne manquera pas de prêter son talent d'écrivain de théâtre à Galuppi. Pergolese avec sa Serva padrona (La Servante maîtresse, 1733), Paisiello avec son Barbiere di Siviglia (1782), Cimarosa et son Matrimonio segreto (Le Mariage secret) offriront ses lettres de noblesse à ce qui n'était au début du siècle qu'intermezzo entre les actes des opéras sérieux.







Le réformisme des Habsbourg : Lombardie, Toscane, Modène

Le « despotisme éclairé » – cette alliance de la philosophie et du pouvoir absolu dont le but était d'adapter les institutions traditionnelles à l'esprit nouveau – ne s'est pas manifesté avec la même intensité dans toutes les parties de la Péninsule. Les républiques oligarchiques et les États de l'Église ont été peu affectés par le vent des réformes qui a au contraire soufflé avec force dans les régions dominées par les Bourbons ou par les Habsbourg. Si bien qu'à partir de 1750-1760, un fossé a commencé à se creuser entre une Italie des Lumières, gouvernée par des princes soucieux de conjuguer autorité et progrès, et une Italie immobile et rebelle au changement.

La Lombardie autrichienne est à l'avant-garde du mouvement réformateur. Sortie sinistrée et affaiblie de la guerre de succession d'Autriche, elle a bénéficié après la paix d'Aix-la-Chapelle (1748) d'une attention particulière du gouvernement de Marie-Thérèse et du chancelier Kaunitz. Devenu corégent en 1765, le futur empereur Joseph II s'intéressa lui aussi de près aux affaires de la Péninsule. Le voyage qu'il effectua en 1769 le conforta dans ces bonnes dispositions, du moins jusqu'au moment où, ayant ceint la couronne impériale (1780), il put donner libre cours à ses tendances autoritaires et bureaucratiques : ce qui eut pour effet de braquer les élites réformistes milanaises contre une politique jugée trop brutale. Son frère Léopold, qui lui succéda en 1790, dut se montrer moins pressé de bousculer les intérêts et les privilèges des classes dirigeantes traditionnelles, tout en maintenant les réformes déjà réalisées.

Le point de départ des réformes est d'ordre financier. Pour entretenir les contingents que Vienne souhaitait maintenir en Lombardie (environ 30 000 hommes), les représentants du gouvernement impérial n'avaient d'autre choix que celui d'accroître les rentrées fiscales, ce qui supposait soit une augmentation des impôts qui ne pouvait que mécontenter les assujettis, et rendre franchement impopulaire la domination étrangère, soit une réorganisation complète du système d'imposition. C'est dans cette seconde voie que s'engagea dès 1750 le gouverneur Pallavicino. Jusqu'à cette date, les impôts indirects étaient perçus par des financiers privés qui avaient passé contrat avec l'État et étaient chargés de prélever en son nom les diverses taxations en vigueur (sur le sel, le tabac, la poudre, etc). Désormais cette tâche, au demeurant très rémunératrice pour les intérressés, était confiée à une Ferme générale, plus facilement contrôlable et dont les pouvoirs publics estimaient pouvoir tirer un meilleur rendement.

Plus importante fut la réforme du régime des impôts directs. Elle fut conduite par le Toscan Pompeo Neri, principal animateur de la commission qui présida entre 1748 et 1755 à l'établissement du cadastre de Marie-Thérèse. Le principe consistait à transférer sur la propriété foncière et les biens immobiliers une partie des impôts personnels et des prélèvements sur le commerce, donc d'alléger les charges de la bourgeoisie urbaine aux dépens de l'aristocratie terrienne et des détenteurs de biens ecclésiastiques. En échange de quoi la valeur des propriétés terriennes était fixée une fois pour toutes, ce qui garantissait les propriétaires contre une augmentation de l'impôt pesant sur leurs biens, au cas où leurs revenus augmenteraient avec le prix de la terre ou à la suite de certaines améliorations.

Même assortie de cette disposition, la réforme introduite par l'établissement du cadastre ne pouvait que soulever l'opposition de l'aristocratie et du clergé. Aussi désireux fussent-ils de rendre l'impôt à la fois plus rentable et plus équitable, le gouvernement impérial et ses représentants à Milan durent accepter des compromis avec les privilégiés. Contre l'avis de Neri, Vienne négocia en 1757 un concordat avec la papauté exonérant totalement ou partiellement d'impôts certaines propriétés ecclésiastiques. Il n'en reste pas moins que le principe de la participation de tous aux charges de l'État se trouvait posé pour la première fois : véritable brèche ouverte dans les structures de la société d'Ancien Régime.

L'instauration du cadastre s'est accompagnée d'une restructuration administrative visant à uniformiser l'organisation des communes et des provinces. Il s'agit à la fois de respecter un minimum d'autonomie locale, d'intégrer villes et campagnes dans une même unité territoriale, et de satisfaire les détenteurs de terres et d'immeubles en leur assurant le monopole des assemblées communales et provinciales, les « députés » siégeant dans ces diverses instances devant être choisis parmi les personnes assujetties à l'impôt foncier. L'exécutif est assuré au niveau communal par une délégation permanente, au niveau provincial par une commission chargée entre autres de gérer les finances de la province. Enfin, le contrôle étatique s'exerce par l'intermédiaire d'un chancelier pour les communes et d'un délégué « royal » pour les provinces. Au sommet, à côté d'organismes dont l'existence remonte au XVIe siècle, comme la Congregazione di Stato – dont le rôle est purement consultatif –, est créé un Département d'Italie, où ne siègent que des personnalités désignées par le chancelier, tandis que l'on supprime le Suprême Conseil d'Italie qui assurait jusqu'alors un semblant de représentation aux notables du Milanais.

Pour réaliser ce premier train de réformes, le gouvernement impérial a pu s'appuyer sur une équipe de collaborateurs de très grande qualité. Outre Pompeo Neri, celle-ci comprend Gian Rinaldo Carli, un Istrien en charge de la présidence du Conseil suprême de l'économie et deux personnalités dont nous avons déjà souligné le rôle qu'elles ont joué dans l'essor de l'Illuminismo milanais : Pietro Verri et Cesare Beccaria. C'est également à un « homme des Lumières », Giuseppe Parini, auteur du Giorno et directeur de la Gazzetta di Milano, que sera confiée, sous Joseph II, la direction des écoles publiques. Les intellectuels lombards ne sont pas les derniers, on le voit, à prêter la main aux despotes éclairés habsbourgeois et à leurs représentants – le chancelier Kaunitz, responsable direct des affaires d'Italie depuis 1757, et l'Autrichien K. Firmian, nommé deux ans plus tard ministre plénipotentiaire à Milan – dans leurs efforts de modernisation.

Un second train de réformes fut mis en route à partir de 1765, avec la création du Conseil suprême de l'économie, remplacé quelques années plus tard par un Magistrato camerale, flanqué d'une Cour des comptes. Ce sont ces deux institutions qui, à partir de 1770, se virent confier les missions jusqu'alors remplies par la Ferme générale. Devenue un véritable État dans l'État, celle-ci fut supprimée sur les instances réitérées de Pietro Verri. La perception des impôts indirects et des « régales » sera désormais assurée par le Trésor public.

Il restait à écarter un obstacle majeur au programme de modernisation et de concentration du pouvoir que s'était fixé le gouvernement impérial. L'Église conservait un pouvoir considérable et une richesse très largement stérile. Aussi une commission fut-elle créée en 1767, avec pour mission de limiter l'action de l'institution ecclésiale au domaine religieux. Suivit une série de mesures drastiques : suppression de nombreux couvents et confiscation du produit de leurs rentes par le Trésor public, suppression progressive de l'Inquisition et des tribunaux ecclésiastiques, dissolution de la Compagnie de Jésus et suppression de l'enseignement donné par les Jésuites, etc.

L'avènement de Joseph II, en 1780, marque une rupture sur ce point avec la politique relativement conciliante de Marie-Thérèse. « J'ai fait de la philosophie la législatrice de mon Empire », déclare le nouveau souverain, ce qui implique à ses yeux non seulement que l'Église soit entièrement soumise à sa volonté, mais que les esprits soient libérés du « joug clérical ». C'est le « joséphisme ». En Italie, comme dans le reste de l'Empire, il se traduit par l'adoption d'un anticléricalisme d'État particulièrement actif. On dénonce le concordat de 1757. Le clergé est imposé à égalité avec les laïcs. L'État suscite la publication d'un nouveau catéchisme. La formation des curés, recrutés par concours, est confiée à une Casa degli Ordinandi ou au séminaire de l'université de Pavie, fortement influencée on l'a vu par le jansénisme et où enseignent Alessandro Volta et Lazzaro Spallanzani. On installe des sociétés savantes, des bibliothèques et des laboratoires au palais Brera à Milan, après en avoir expulsé les Jésuites. On réglemente les processions et les sonneries de cloches au nom de la « lutte contre la superstition ». Enfin, des écoles primaires d'État sont mises en place dans les villes et dans les gros bourgs.

La fièvre réformiste de Joseph II ne s'est pas limitée au domaine des rapports avec l'Église. L'empereur, dans son désir d'éliminer tout ce qui pouvait constituer un obstacle à la toute-puissance de l'État, s'est appliqué à faire disparaître toute trace de l'autonomie lombarde, en même temps que les anciens privilèges laïques. Les « Constitutions » autrefois accordées par Charles Quint furent supprimées, de même que les vénérables corps constitués, à commencer par le Sénat et la Congregazione di Stato. Les provinces furent remplacées par de nouvelles circonscriptions administratives, gérées de manière bureaucratique. Les corporations, accusées de défendre les intérêts exclusifs des métiers, disparurent, ainsi que l'archaïque organisation judiciaire à laquelle on substitua un système pyramidal à trois étages (première instance, appel, Cour suprême). Enfin, la fonction publique cessa d'être réservée à la noblesse.

Joseph II aurait voulu, disait-il, « rendre tout le monde heureux ». Ambition difficilement réalisable dans un Empire où les privilégiés acceptaient mal d'être dépossédés de leurs acquis et où la suppression de l'autonomie régionale nourrissait dans l'opinion un sentiment hostile à la domination étrangère. Même parmi les intellectuels qui avaient apporté leur soutien à la politique réformiste des Habsbourg, on se déclarait inquiet et découragé par les excès du « joséphisme », à l'instar d'un Pietro Verri, démissionnaire de ses fonctions de président du Magistrato camerale et auteur de Réflexions sur l'État de Milan en 1790, très critiques à l'égard du gouvernement de Vienne.

C'est justement en 1790 que Léopold II succéda à Joseph II. Le nouveau souverain eut tôt fait de mesurer le fossé qui était en train de se creuser entre le pouvoir impérial et ses sujets milanais. Sans renoncer aux principes qui avaient inspiré sa mère et son frère, il s'employa à rassurer les anciennes élites dirigeantes et à leur restituer un peu de représentativité. La Congregazione di Stato fut rétablie. Le Conseil de gouvernement institué par Joseph II fut supprimé et remplacé par un Magistrato politico camerale. Léopold accepta également de revenir sur certaines des mesures anticléricales adoptées par son prédécesseur. Le séminaire de Pavie, véritable pépinière de prêtres jansénistes, dut fermer ses portes : celles de l'université toutefois restaient ouvertes, et c'est parmi ses diplômés que les évêques étaient tenus de choisir les enseignants. Ces dispositions eurent pour effet d'apaiser l'opinion sans remettre radicalement en cause les réformes de structure imposées par les Habsbourg.

Après l'extinction de la dynastie médicéenne, en 1737, la Toscane avait été attribuée à François II de Lorraine, époux de Marie-Thérèse. Celui-ci gouverna le pays depuis Vienne, par l'intermédiaire d'un conseil de régence dont l'action révèle dès cette époque les orientations rénovatrices du pouvoir. C'est pourtant avec l'avènement de son fils Pierre-Léopold, qui lui succède en 1765, que commence pour l'État toscan l'ère des grandes réformes de structure. Jusqu'en 1790, date de son accession au trône impérial, Pierre-Léopold réside à Florence où sa politique réformatrice s'appuie sur une équipe de collaborateurs compétents, imprégnés comme le grand-duc lui-même et comme son frère Joseph II des principes de l'Illuminisme : Pompeo Neri, principal artisan du cadastre de Marie-Thérèse, qui devint à Florence président du Conseil d'État et principal ministre, son successeur Francesco Maria Gianni, le physiocrate Angelo Tavanti, qui deviendra secrétaire des Finances, etc. Ces « technocrates » avant la lettre, qui sont aussi des lettrés, ont pour eux d'être soutenus par une fraction importante de l'élite intellectuelle florentine. Celle-ci sait gré en effet au nouveau souverain de s'appuyer sur des Toscans et non plus sur les « hommes de Vienne » qui ont gouverné leur État au nom des Habsbourg.

Ici, comme en Lombardie, ce sont des considérations économiques et financières qui commandent la première vague de réformes. Il s'agit d'abord de libéraliser le marché des terres et des produits agricoles. Entre 1766 et 1773, on autorisa progressivement la libre circulation des céréales à l'intérieur du grand-duché et leur exportation. En 1783, le réseau des douanes et péages intérieurs fut aboli. On supprima également les entraves à la commercialisation des terres que constituait l'antique régime des fidéicommis et de la mainmorte : cela, conformément aux principes énoncés par les physiocrates et aux intérêts des propriétaires qui souhaitaient vendre ou agrandir leurs domaines au détriment des ordres religieux. L'entrée de la Toscane dans la voie du libéralisme économique se trouvait ainsi amorcée, en attendant que, sous la pression des manufacturiers, on décide d'abolir les corporations, d'abord à Florence en 1770, puis dans les autres villes du grand-duché.

La libéralisation du marché s'est accompagnée d'une réforme administrative destinée à donner une plus grande autonomie aux communes et à réduire le rôle jusqu'alors hégémonique de la capitale. Depuis le milieu du Cinquecento, la magistrature dite des Conservatori della giuridizione et del dominio fiorentino exerçait une tutelle sourcilleuse sur les collectivités locales. Elle fut supprimée en 1769 et remplacée par la Camera delle Comunità, avec mission pour celle-ci de gérer les affaires économiques et le contentieux avec les communes, prélude à la grande réforme municipale de 1774. Des administrations locales étaient constituées, composées de membres tirés au sort parmi les contribuables – pour la plupart propriétaires, artisans aisés ou notables exerçant une activité libérale – et qui étaient notamment chargés de la répartition des impôts. Le régime fiscal fut en même temps simplifié et rendu moins arbitraire. Les nombreuses taxes locales furent remplacées par un impôt foncier unique, tandis qu'étaient supprimées la plupart des immunités fiscales dont bénéficiaient jusqu'alors la noblesse et le clergé. Comme en Lombardie, se trouvait ainsi reconnu le principe de la participation de tous au financement de la dépense publique.

Pierre-Léopold souhaitait étendre les acquis de la réforme municipale à tous les échelons de l'organisation de l'État. Dans cette perspective, il chargea Francesco Gianni d'élaborer une sorte de projet constitutionnel, l'Édit pour la formation de l'État de Toscane (1781), qui prévoyait l'élection par les administrations communales d'assemblées provinciales qui désigneraient à leur tour une assemblée générale en charge du contrôle des finances de l'État et disposant du droit d'exposer au souverain et à son gouvernement les desiderata du peuple : l'équivalent, si l'on veut, de nos états généraux. Le grand-duc était favorable au projet de Gianni. Mais celui-ci ne suscita guère d'enthousiasme parmi les représentants de l'élite politique et intellectuelle florentine, et surtout il se heurta à l'opposition sans appel du gouvernement de Vienne. Pierre-Léopold dut donc renoncer à poursuivre dans cette voie. Il parvint en revanche à promouvoir une complète réorganisation du système judiciaire, et surtout à faire adopter en 1786 un nouveau code pénal inspiré des principes énoncés une vingtaine d'années plus tôt par Beccaria. Pour la première fois en Europe, la peine de mort et la torture se trouvaient abolies. Pour donner un caractère symbolique à l'événement, on décida de brûler publiquement et solennellement tous les instruments de torture.

L'attitude de Pierre-Léopold à l'égard de l'Église fut conforme à celle de Marie-Thérèse et de Joseph II dans les autres parties de l'Empire. Les tendances gallicanes et jansénistes du clergé toscan ne pouvaient que l'incliner dans ce sens, lui-même étant plutôt indifférent en matière religieuse. Les privilèges de l'Église furent supprimés ou fortement limités, l'immunité fiscale des institutions religieuses abolie, de même que le Saint-Office et le tribunal de la nonciature. En 1773, l'archevêque de Florence dut, contre son gré et sur ordre exprès du grand-duc, appliquer la décision pontificale de suppression des Jésuites. Les conseillers ecclésiastiques du souverain, Giulio Ruccelai et Scipione dei Ricci (évêques de Prato et de Pistoia), l'un et l'autre acquis aux thèses jansénistes, ont poussé le gouvernement à réformer l'Église. En septembre 1786, Ricci convoqua à Pistoia un synode diocésain destiné à préparer pour l'année suivante un concile des hauts prélats toscans. Le théologien Pietro Tamburini, professeur au séminaire de Brescia et à l'université de Pavie – le représentant le plus illustre du jansénisme italien au XVIIIe siècle –, y développa des propositions contraires à l'orthodoxie romaine, que soutint l'évêque du lieu et que l'assemblée diocésaine adopta. Ces thèses proclamaient la théologie de la grâce et de la prédestination, condamnaient le culte des reliques et se prononçaient en faveur de la messe en italien. Étaient également affirmées l'autonomie des églises locales vis-à-vis du Saint-Siège et la prééminence de l'autorité du concile sur celle du pape.

Ces thèses synodales furent à la fois rejetées par les masses rurales qui affirmaient leur attachement aux symboles et aux croyances de leur foi traditionnelle, et par la majorité du clergé qui, réuni dans un concile à Florence en avril 1787, se prononça contre la poursuite de l'expérience. Une émeute intervenant à point nommé à Prato, à la suite d'une accusation lancée contre l'évêque auquel on reprochait de vouloir attenter à une relique de la Vierge, eut raison des prélats contestataires. Pierre-Léopold renonça à la réforme et Ricci dut prendre le chemin de l'exil lorsque le grand-duc, devenu empereur en 1790, quitta la Toscane pour Vienne.

Demi-échec également d'une politique agraire visant à développer en Toscane une classe de petits propriétaires agricoles indépendants. Gianni fit procéder dans ce but au lotissement de fractions importantes du domaine grand-ducal et de terres appartenant à des institutions privées ou à des propriétés ecclésiastiques. Les espaces ainsi rendus disponibles pouvaient soit être vendus et mis en métayage, soit être donnés à bail à titre perpétuel, transmissible et aliénable contre paiement d'une redevance annuelle. Or les propriétaires fonciers entendaient bien tirer parti de cette réforme agraire. Ils acceptaient le principe du lotissement de certains domaines pourvu que les terres ainsi récupérées fussent mises sur le marché, vendues et exploitées par leurs acquéreurs suivant le système traditionnel du métayage. Le bail emphytéotique ne pouvait être qu'une exception. Même parmi les « hommes des Lumières », rassemblés par exemple dans la célèbre académie des Georgofili, on militait en faveur de la « liberté de la propriété ». Si bien que les lotissements profitèrent en fin de compte relativement peu aux paysans pauvres – la plupart se séparèrent de leurs modestes acquisitions pour payer leurs dettes – et vinrent surtout arrondir les possessions des nobles et des riches bourgeois.

Pierre-Léopold n'est donc pas parvenu à réaliser la grande réforme sociale qui aurait permis au régime de s'appuyer sur une classe moyenne rurale d'une certaine consistance. Cela faute du soutien de la fraction éclairée du corps social, toute prête à suivre ses initiatives libérales, tant qu'elles se cantonnaient au domaine économique, politique ou administratif, mais vite rejetée dans une opposition boudeuse lorsque ses intérêts et son statut social se trouvaient menacés. Lorsqu'il quitta Florence pour Vienne en 1790, appelé à la conduite de l'Empire, il avait à peu près réussi à faire le plein des mécontents : nobles, clergé – à l'exception d'une minorité gallicane et janséniste en position défensive –, propriétaires et masses rurales, opposés pour des raisons différentes à une politique de réformes qui avait pourtant fait entrer la Toscane dans les Temps modernes.

Le duché de Modène appartient également au domaine du réformisme habsbourgeois. François III d'Este a des liens familiaux (sa petite-fille a épousé l'un des fils de Marie-Thérèse) et politiques avec la cour de Vienne, et la plupart de ses collaborateurs entretiennent des rapports de confiance avec le gouvernement impérial. Nommé gouverneur du Milanais, François III vécut d'ailleurs davantage à Milan que dans la capitale de son petit État. Il n'en fut pas moins amené, du fait de la position stratégique de celui-ci – la nouvelle route de l'Abetone et celle qui conduit à Massa et à la mer le traversent –, à se conformer au modèle instauré dans tout l'Empire par Marie-Thérèse et par Joseph II. La réduction de la mainmorte, la fermeture de nombreux couvents, l'établissement d'un Code (1771), celle d'un cadastre (1788), des réformes fiscales plus justes, la perception des impôts enlevée aux « fermiers » constituent les principales innovations qui furent introduites à Modène sous son règne et celui de son successeur Ercole Rinaldo III.







Le réformisme des Bourbons

S'ils sont placés sous un sceptre unique, celui depuis 1735 de Charles VII, un Bourbon d'Espagne qui prend ses consignes à Madrid auprès de son père Philippe V, les royaumes de Naples et de Sicile restent indépendants l'un de l'autre jusqu'à la conquête napoléonienne. Chacun a sa législation et son administration propres. Le roi et le gouvernement central résident à Naples, le vice-roi de Sicile et ses principaux collaborateurs à Palerme. Au-delà de ce dualisme politique, les territoires qui relèvent, en Italie, de la souveraineté des Bourbons d'Espagne – soit les deux cinquièmes au moins de l'ensemble transalpin – ont en commun l'archaïsme de leurs structures socio-économiques et l'âpreté des classes dominantes à conserver ses privilèges.

Dans les deux royaumes domine en effet une féodalité longtemps turbulente, dont le ralliement aux conquérants espagnols a eu pour contrepartie d'obliger le pouvoir monarchique à servir ses intérêts, donc à retarder à l'infini les réformes et à maintenir les deux royaumes dans l'immobilisme. Détenteurs avec le clergé de la plus grande partie des terres, les barons exercent leur juridiction sur la plupart des communes et jouissent de privilèges fiscaux exorbitants. Habitués depuis longtemps à vivre dans la capitale ou à la cour, loin de leurs domaines dont ils abandonnent la gestion à des intendants souvent peu scrupuleux, étrangers à tout esprit d'entreprise et fermés aux idées nouvelles, ils se contentent d'engranger les revenus de leurs terres et de les gaspiller en dépenses improductives. Leur appétit de prestige exigeant un train de vie de plus en plus coûteux, ils doivent pour maintenir leur rang, ou s'élever dans la hiérarchie des fortunes et des honneurs, soit accroître la surface de leurs domaines – dès lors que ces derniers sont exploités de manière extensive, dans l'ignorance des progrès agronomiques –, soit augmenter les charges pesant sur leurs tenanciers.

Il existe bien, dans les deux royaumes, une couche de propriétaires plus dynamiques, exploitants directs, fermiers, anciens régisseurs, parfois enrichis par l'usure, commerçants, membres des professions libérales, moins rebelles que les feudataires à l'innovation économique. Mais ces « parvenus » ne sont pas sans rencontrer des obstacles : d'abord parce que la propriété à laquelle ils accèdent est rarement libérée des servitudes féodales. Ensuite parce qu'ils ont à faire face à la fois aux prétentions des feudataires, toujours prompts à se proclamer propriétaires éminents de toutes les terres de leur juridiction, et aux revendications communautaires des populations rurales. Ceux qui ont réussi à triompher de ces contraintes ne doivent pas moins, en tant que roturiers, supporter de lourdes charges fiscales – les dépenses de cour et le financement des programmes monumentaux n'ont pas diminué avec l'avènement des Bourbons – dont sont exemptés l'aristocratie et le clergé. Aussi sont-ils amenés à calquer leur attitude sur celle des barons en exploitant sans mesure la main-d'œuvre paysanne. « Au lieu de combattre le baronnage, écrit Giuliano Procacci, ils finissent par s'y intégrer et par en hériter la mentalité et, à la longue, l'absentéisme19. »

Ni Charles VII, qui règne sur le royaume des Deux-Siciles jusqu'en 1749, avant de devenir roi d'Espagne sous le nom de Charles III, ni son fils Ferdinand IV ne sont à proprement parler des souverains « éclairés ». Leur modèle est plus proche de Louis XIV que de Marie-Thérèse ou de Joseph II. Ils n'en ont pas moins conscience, le premier surtout, qu'au siècle des Lumières la gloire d'un monarque se mesure principalement à l'aune de son œuvre réformatrice. C'est la raison pour laquelle Charles VII s'entoure de collaborateurs ouverts à certaines idées nouvelles, tel le Toscan Bernardo Tanucci, principale personnalité du conseil de régence chargé de gouverner le royaume durant la minorité de Ferdinand IV, ancien professeur de droit à Pise, grand défenseur des droits régaliens, mais catholique de stricte observance hostile au jansénisme et aux encyclopédistes. En fait, ni Charles ni Tanucci ne se hasarderont à attaquer de front la véritable cause du blocage économique et social dont souffre depuis longtemps l'État napolitain. Cela aurait supposé que fussent remis en cause les immenses privilèges et les abus du baronnage. On préféra concentrer les assauts sur le maillon faible de la classe dominante, encore que, s'agissant du clergé et des ordres monastiques, abus et privilèges étaient bel et bien présents dans cette fraction du corps social. Les mesures dirigées contre l'Église rappellent celles qui furent adoptées dans nombre d'États européens : suppression de l'Inquisition, du droit d'asile et de la Compagnie de Jésus, forte réduction de l'immunité fiscale des biens ecclésiastiques, limitation de la mainmorte, fermeture de nombreux couvents et confiscation de leurs biens au profit surtout de l'aristocratie et de la bourgeoisie terrienne : les représentants des « nouvelles couches », paysans enrichis, fonctionnaires et membres des professions libérales, tirant au passage quelques miettes de cette redistribution des cartes.

Lorsqu'en 1741 Charles VII fit entreprendre un cadastre général du royaume, on aurait pu penser que cette initiative constituait le prélude d'une réforme générale du régime fiscal. Il n'en fut rien. Les méthodes brouillonnes des fonctionnaires chargés de sa réalisation, et surtout les résistances opposées à ce projet par les privilégiés rendirent l'opération totalement illusoire. Il en fut de même de la réforme monétaire, des édits visant à la protection des forêts et de la mise en place d'un Conseil du commerce.

Les intellectuels ouverts à l'esprit des Lumières ne manquaient pas cependant dans le fief napolitain des Bourbons d'Espagne. Certains ne rechignèrent pas d'ailleurs à faire entendre leur voix lors de la terrible famine de 1764 qui vit affluer dans la capitale du royaume des foules affamées. Des hommes de plume et de verbe comme Genovesi, titulaire de la première chaire d'économie politique créée en Italie, Palmieri, Galanti, Pagano ou Filangieri, familiers des écrits des philosophes et des encyclopédistes français, préconisèrent à cette occasion des réformes structurelles d'une autre consistance que celles adoptées jusqu'alors par le monarque et son principal ministre.

Après 1770, le rôle des intellectuels réformateurs s'accrut en même temps que l'influence de la reine Marie-Caroline, fille de Marie-Thérèse et épouse de Ferdinand IV. Affiliée à une loge maçonnique napolitaine, celle-ci ne tarda pas à se poser en protectrice des idées nouvelles et à entrer en conflit avec Tanucci. Le vieux ministre de Charles VII n'avait pas désarmé dans sa lutte contre les empiètements de l'Église, faisant expulser et même déporter les Jésuites dont les biens furent confisqués au profit de l'enseignement public. Mais la lutte contre les privilèges de l'aristocratie n'avait pas avancé d'un pas. Il fut écarté du pouvoir en 1776, tandis que la reine confiait à Giuseppe Palmieri la direction du Conseil des finances, puis propulsait son favori, l'amiral d'origine irlandaise John Edward Acton, à la direction de la Marine (puis de la Guerre et des Finances) avec mission de reconstituer une flotte de combat. Toujours soumis à la pression de son épouse, Ferdinand IV fit enfin appel en 1786 à Andrea Caracciolo, ancien vice-roi de Sicile et « homme des Lumières ». Lorsque celui-ci mourut, trois ans plus tard, les dispositions réformistes du roi, qualifié un peu vite de « nouveau Titus », de la reine et de leur principal ministre n'avaient apporté que des retouches de détail aux abus et aux dysfonctionnements de l'Ancien Régime. La justice s'était humanisée, la torture avait disparu, les droits privés des féodaux étaient abolis, mais la noblesse avait conservé l'essentiel de ses privilèges. Nombre de mesures adoptées, comme par exemple le partage en lots de domaines féodaux avec un droit de préemption pour les cultivateurs, n'étaient pas appliquées. Parce qu'ils n'ont pas su, comme les Habsbourg de Lombardie et de Toscane, imposer une véritable rénovation, les Bourbons de Naples ont manqué leur rendez-vous avec l'Histoire. Au début des années 1790, c'est du côté de la France et de la Révolution que se tournent les regards des réformateurs napolitains.

En Sicile, les velléités réformistes des Bourbons se heurtèrent, avec plus d'intensité encore que sur le continent, à la résistance des barons, surtout à partir de 1780, lorsque le marquis Caracciolo fut envoyé dans l'île en qualité de vice-roi. Ce disciple de Genovesi avait fréquenté les salons parisiens et s'y était imprégné de l'esprit des Lumières. Dès son arrivée à Palerme, il entreprit de lancer un train de réformes visant à faire disparaître diverses entraves au progrès économique : abolition de ce qu'il subsistait du servage, suppression des corvées, droits de chasse, péages et autres privilèges mineurs dont les barons ne pouvaient produire les titres légitimes, autorisation donnée aux vassaux de commercialiser les produits de leurs terres, dissolution de certaines corporations, etc. Ces mesures furent acceptées sans trop de récriminations, mais il n'en fut pas de même lorsque le vice-roi voulut s'attaquer en 1782 aux privilèges majeurs de la noblesse. Le projet d'établissement d'un cadastre permettant de répartir plus équitablement la charge fiscale fut vivement critiqué au parlement de Sicile où dominaient les représentants de l'aristocratie et du clergé. L'année suivante, lorsque, à la suite du tremblement de terre de Messine, Caracciolo voulut répartir la contribution de 400 000 écus destinée à indemniser les victimes proportionnellement à la fortune des contribuables, sa proposition provoqua un tollé parmi les privilégiés, au nom bien sûr des « libertés » du peuple sicilien dont les barons prétendaient être les défenseurs. Les intéressés firent appel au roi, qui donna raison au parlement.

Au cours des années suivantes, le vice-roi tenta de contourner la puissance des barons en réduisant la justice féodale et en élargissant le recrutement des administrations municipales aux fonctionnaires de l'État et aux représentants élus des contribuables. Mais il ne put réaliser son projet de cadastre, si bien que, lorsqu'il fut appelé en 1787 sur le continent pour diriger les affaires du royaume, l'essentiel restait à faire. Son successeur, le prince Caramanico, Grand Maître de la franc-maçonnerie napolitaine et lui aussi « homme des Lumières », se montra suffisamment modéré dans sa volonté novatrice pour que l'aristocratie lui concède quelques remaniements mineurs. Il apparaît donc qu'en Sicile, l'action réformatrice des Bourbons aura surtout eu pour effet de renforcer l'autonomisme insulaire.

Les duchés de Parme, Plaisance et Guastalla, qui avaient longtemps été possession des Farnèse, étaient également entrés au XVIIIe siècle dans la mouvance des Bourbons. Pendant cent quatre-vingt-cinq ans, les Farnèse avaient gouverné leur État avec sagesse et modération. Certes, leurs goûts dispendieux et le souci qu'ils avaient d'embellir leur capitale et d'y faire venir artistes et lettrés pesaient lourdement sur les finances du duché. Mais la prodigalité des princes faisait partie des mœurs de l'époque, et si les ducs de Parme ne faisaient pas exception à la règle, ils ne comptaient pas non plus parmi les souverains les plus enclins au gaspillage des deniers publics. S'ils durent affronter épisodiquement la révolte de leurs sujets, c'est moins la lourdeur des impôts qui en était la cause que l'âpreté avec laquelle la noblesse entendait défendre ses privilèges.

En 1732, Antonio Farnese étant mort sans laisser d'héritier, le duché passa aux mains de l'infant d'Espagne, Charles de Bourbon, puis, celui-ci ayant préféré le trône de Naples à celui de Parme, à l'Autriche et enfin à l'infant don Filippo de Bourbon, fils de Philippe V d'Espagne et d'Élisabeth Farnese. Sous les règnes de Filippo (1749-1765) et de son fils Ferdinando, les duchés de Parme, Plaisance et Guastalla connurent une grande prospérité. L'heure étant à la diffusion des idées et des modèles culturels d'outre-monts, c'est à l'initiative d'un « technocrate » français de haut vol, Guillaume du Tillot, né à Bayonne en 1711, ancien « valet de chambre » et secrétaire particulier de Don Carlos (le futur Charles III), devenu surintendant des Finances du duché en 1756 et principal ministre trois ans plus tard, que d'importantes mesures furent adoptées en prologue aux grandes réformes de l'époque napoléonienne.

Du Tillot n'était pas à proprement parler un représentant du « parti des philosophes ». S'il est vrai qu'il a permis à l'intelligentsia parmesane de s'abonner à l'Encyclopédie et a fait nommer Condillac précepteur du prince héritier, il professait un catholicisme strict et se sentait plus proche des grands commis de l'État de l'ère louis-quatorzième que des admirateurs de Voltaire ou de Diderot. Assisté dans sa tâche par une équipe de collaborateurs français, il ne s'en est pas moins attaqué aux prérogatives de l'Église en faisant adopter par le gouvernement ducal des mesures d'inspiration gallicane : réduction des droits et de la propriété ecclésiastiques, suppression de l'Inquisition, expulsion des Jésuites, réglementation de la diffusion des textes pontificaux, etc. Du Tillot joua également un rôle éminent dans la modernisation de l'agriculture parmesane, la création de manufactures et l'ouverture des duchés émiliens à l'influence intellectuelle de la France. En peu d'années l'ancienne capitale des Farnèse se transforma en un petit Versailles, important les mœurs et les élégances fastueuses de la cour de Louis XV et méritant, aux dires des contemporains, l'appellation flatteuse d'« Athènes de l'Italie ».

L'action réformatrice de Guillaume du Tillot se heurta, comme partout en Italie, à la résistance des privilégiés. Le ministre français parvint certes à réorganiser l'administration fiscale et à introduire dans le duché un système de Ferme générale, puis de régie, mais son projet de cadastre demeura à l'état d'ébauche. En 1771, sous l'influence de son épouse Marie-Amélie, fille de Marie-Thérèse, et à la suite de manifestations antifrançaises plus ou moins provoquées par la noblesse et par la cour, le duc Ferdinand se sépara de son principal ministre et mit fin à l'expérience réformatrice. Le clergé récupéra une partie de ses prérogatives et en 1786 l'Inquisition fut rétablie.







Gênes, Venise, Rome : des États sans réformes

Plusieurs États de la Péninsule, et non des moindres, sont restés à l'écart de la vague réformiste. Après la cession de la Corse à la France en 1768, la République de Gênes se trouve réduite aux deux riviéras du Levant et du Ponant, donc à une étroite zone côtière qui va en gros de la frontière actuelle de la France à la région de Lucques. L'ancienne et prestigieuse République de Saint-Georges forme ainsi un État-cité dont l'organisation intérieure n'a pas beaucoup changé depuis la réforme de 1576 et dont la caractéristique principale reste la prépondérance de l'oligarchie bancaire.

Le déclin de l'Espagne au début du XVIIe siècle a conduit les hommes d'affaires génois à réorienter leurs activités dans d'autres directions : la France, l'Autriche, les pays germaniques ou même la Russie. Le trafic de Gênes a ainsi retrouvé un certain lustre au XVIIIe siècle, malgré la concurrence de Livourne et de Marseille, sans que la bourgeoisie maritime et marchande à qui cette embellie est due n'obtienne de partager le pouvoir avec la caste des « Magnifiques ». À la fin du Settecento, l'immobilisme qui résulte de cette hégémonie de l'oligarchie financière soulève des critiques de plus en plus vives de la part des représentants de la bourgeoisie et de la petite noblesse, ouverts aux idées nouvelles et demandeurs d'une réforme de l'État et de la fiscalité, tandis qu'une fraction importante du clergé, lui aussi pénétré d'influences jansénistes, réclame une profonde réforme de l'institution religieuse.

La crise qui couve dans la République ligure a son équivalent à Venise, où l'étroite caste dominante – au plus une cinquantaine de familles – monopolise le pouvoir et jouit d'immenses privilèges, tandis que les autres nobles, les barnabotti, doivent se contenter des maigres revenus du cabotage adriatique ou d'une charge tout aussi peu rémunératrice en Terre ferme. Cette situation tranche avec celle qui règne précisément dans les cités de l'intérieur. Ici s'est développée une bourgeoisie manufacturière dont la fortune repose sur le textile et les industries métallurgiques et dont les intérêts coïncident avec ceux de propriétaires fonciers n'appartenant pas à l'oligarchie proprement vénitienne. Les uns et les autres sont ouverts aux idées nouvelles, à la modernisation de l'appareil productif, à la libéralisation des échanges. Ils plaident pour la disparition d'un système qui fait de la Terre ferme l'appendice de la cité dominante. Ils réclament l'abolition des douanes intérieures et le désenclavement de territoires qui tendent de plus en plus à s'organiser autour d'un pôle urbain autonome, fût-il étranger. Ainsi commencent à se manifester des tendances centrifuges – Bergame et Brescia regardent vers Milan, les villes frioulanes vers Trieste et Vienne – dont les bénéficiaires ne peuvent être que les Habsbourg. En cette fin de XVIIIe siècle, la Sérénissime vit ses dernières heures d'indépendance dans la hantise de l'avenir.

La papauté n'est pas logée à meilleure enseigne. De l'avis quasi unanime des voyageurs – et ils sont nombreux à la fin du siècle, pèlerins ou simples touristes, à effectuer le déplacement jusqu'à Rome –, son État est le plus arriéré de la Péninsule. Sur un espace immense, qui coupe l'Italie en deux, de l'embouchure du Pô à l'entrée du golfe de Naples, d'immenses propriétés agricoles se partagent le sol, exploitées de manière extensive, ou partiellement abandonnées aux friches, par de grandes familles aristocratiques ou par des institutions religieuses. N'échappent à ce tableau que la Romagne et la région des Légations, autour de Bologne et de Ferrare où l'on pratique une agriculture plus intensive. La capitale des papes est elle-même située au cœur d'une zone particulièrement déshéritée. La Campagne romaine et la Maremme du Latium sont largement recouvertes de marécages insalubres où règne la malaria. Rome elle-même, où réside 10 % de la population de l'État pontifical, est une ville peu accueillante malgré ses richesses culturelles : le brigandage y sévit à l'état endémique, la mendicité est omniprésente (on évalue à 400 000 le nombre des mendiants dans les États de l'Église, sur une population de 2,3 millions d'habitants) et les conflits sociaux sont fréquents et violents.

Ce sombre tableau ne fait que refléter l'état de décrépitude dans lequel se débattent l'Église et son chef à la fin du XVIIIe siècle. Jamais la papauté n'a eu à affronter des attaques aussi nombreuses, ni surtout aussi généralisées que celles dont elle est l'objet de la part des puissances européennes. Les plus graves sont celles qui visent les Jésuites et qui conduiront Clément XIV à décréter en 1773 la dissolution de la Compagnie, ou encore celles qui, un peu partout en Europe, suppriment ou réduisent les immunités fiscales et les biens du clergé catholique. Les ressources de l'Église se trouvent fortement érodées par ces mesures, au point que les pontifes romains devront utiliser jusqu'au dernier écu le trésor constitué au XVIe siècle par Sixte Quint.

Élu pape en 1775 sous le nom de Pie VI, le cardinal Giovanni Angelo Braschi tenta de répondre par des réformes à ceux qui, en Italie et hors d'Italie, dénonçaient l'anachronisme, la misère et le despotisme absolu de l'État pontifical. Il entreprit de réorganiser les finances de l'État en simplifiant la perception des impôts et en supprimant nombre d'immunités fiscales : ce qui eut pour effet de susciter de telles résistances parmi les privilégiés que le pontife dut renoncer à ces mesures en 1791. Deux ans plus tard, on supprima les douanes et les péages intérieurs et l'on instaura la libre circulation des marchandises. Le gouvernement pontifical s'intéressa surtout à l'agriculture. Il entreprit de grandioses travaux d'assèchement des marais Pontins qui pesèrent lourdement sur les finances publiques sans modifier beaucoup le rendement des terres et la répartition de la richesse foncière. En effet, les terres bonifiées furent attribuées aux grands propriétaires absentéistes, parmi lesquels le duc Braschi-Onesti, neveu de Pie VI. Celui-ci adopta dans les années 1780 un programme mercantiliste, suggéré par le trésorier général, le cardinal Fabrizio Ruffo, et qui visait à développer les manufactures d'État et le commerce plutôt qu'à promouvoir les réformes agraires décisives qui auraient entamé les privilèges des nobles et du clergé. Quant au cadastre – le piano de 1777 –, il ne risquait pas de porter radicalement atteinte aux privilèges des plus riches, dès lors que fondé sur les déclarations des propriétaires. Il n'en suscita pas moins de très vives résistances. La politique des premières assemblées de la Révolution française aura tôt fait de réduire à rien ces timides réformes.







L'exception piémontaise

Le royaume de Piémont-Sardaigne, auquel il reviendra de réaliser au XIXe siècle l'utopique projet unitaire, est sans doute le moins « italien » des États de la Péninsule. Ici pas de ville dominante autour de laquelle s'est constituée une seigneuerie territoriale ou une république oligarchique, peu d'activités industrielles ou marchandes, une population urbaine dispersée et peu nombreuse – Turin ne prend son essor qu'au XVIIIe siècle, Alexandrie et Nice n'ont pas plus de 15 000 habitants en 1750 –, une bourgeoisie d'affaires encore embryonnaire : l'ancien duché, agrandi de la Sardaigne en 1720, est fondamentalement un État rural sur lequel règne une dynastie d'origine et de tradition féodales. La classe dirigeante est majoritairement composée de feudataires, de hobereaux désargentés et de bourgeois annoblis qui coexistent dans les services de l'État et partagent les charges administratives, diplomatiques ou militaires.

La montée en puissance des Savoie, qui ont dès le XVIe siècle érigé leur duché en monarchie absolue, relève fondamentalement de leur vocation guerrière et conquérante. Au XVIIe et au XVIIIe siècle le petit État alpin s'est mêlé aux principaux conflits européens. Tantôt allié, tantôt adversaire de la France ou de l'Autriche, plusieurs fois occupé mais presque toujours placé du bon côté à l'heure du règlement des comptes, il n'a cessé de gagner du terrain. Les traités d'Utrecht et de Rastadt lui ont reconnu la possession du Montferrat, d'Alexandrie et de la Sicile, bientôt échangée contre la Sardaigne, plus pauvre mais plus proche. Celui d'Aix-la-Chapelle lui a permis d'annexer une fraction importante de la Lombardie et d'atteindre la frontière du Tessin. Son centre de gravité s'est ainsi déplacé vers l'est, en direction des riches espaces de la plaine du Pô.

Il serait erroné de voir dans cette avancée vers l'est le prologue d'une volonté unificatrice des Savoie, titulaires depuis 1713 d'une couronne royale. Victor-Amédée II (1675-1732) et Charles-Emmanuel III (1730-1775) poursuivent en effet des objectifs exclusivement territoriaux et dynastiques. Leur modèle est celui des grandes monarchies absolues européennes. Victor-Amédée admire Louis XIV et l'action réformatrice qu'il poursuit dans ses États durant les toutes premières décennies du Settecento est directement inspirée de celle du Roi-Soleil. Dès 1717, il entreprend de réformer l'administration du jeune royaume, dans le sens de la centralisation colbertiste, en créant un Conseil d'État, un Conseil général des Finances et un réseau d'intendants nommés dans les différentes provinces pour y assurer le contrôle du pouvoir central. Il prive de leurs biens et de leurs privilèges les nobles incapables de produire leurs titres. Il fait établir un cadastre dans lequel sont enregistrés les domaines des privilégiés. Il opère la refonte et l'unification des lois, réorganise l'université de Turin – d'où sont exclus les éléments traditionalistes au profit de maîtres imprégnés d'idées gallicanes, voire jansénistes – et s'applique à réduire considérablement les privilèges et les immunités du clergé.

Les points de convergence avec le despotisme éclairé ne doivent point faire illusion. L'action de Victor-Amédée II ressemble davantage au schéma de l'absolutisme classique. Il est d'ailleurs antérieur d'une bonne trentaine d'années au réformisme d'inspiration illuministe qui caractérise la politique de Marie-Thérèse, comme celle des Habsbourg de Lombardie ou de Toscane. Il se développe sous le signe du mercantilisme et des douanes intérieures, ignore superbement la libéralisation du marché des terres et des marchandises, et il prend fin au moment où les idées nouvelles commencent à s'imposer à Milan et à Florence. Avec le règne de Charles-Emmanuel III, c'est déjà en effet une politique de réaction qui s'installe à Turin et qui va se radicaliser sous Victor-Amédée III (1773-1796). Le ton a été donné dès 1727 avec la signature d'un concordat qui met pratiquement fin à la timide offensive contre l'Église. En 1736 le juriste napolitain Pietro Giannone, réfugié à Turin, est arrêté et emprisonné à la demande du pape qui obtient également du roi le licenciement de certains professeurs de l'Université. Aussi de nombreux intellectuels acquis aux idées des Lumières commencent-ils à déserter le royaume à l'instar d'Alberto Radicati di Passerano, un jeune aristocrate devenu le conseiller ecclésiastique de la couronne et qui, après avoir vivement critiqué la papauté et la hiérarchie de l'Église, dut prendre en 1727 le chemin de l'exil : premier exemple d'une diaspora de l'intelligentsia piémontaise qui compte, parmi ses figures les plus illustres, l'astronome Lagrange, l'abbé Denina et l'écrivain Vittorio Alfieri.

Seule l'archaïque Sardaigne, que domine une étroite aristocratie de barons – pour une bonne part d'origine espagnole –, détenteurs d'immenses domaines médiocrement exploités, se verra concéder quelque attention de la part de Charles-Emmanuel et de son « ministre de la Sardaigne » Bogino qui, depuis Turin, gère les affaires de l'île et s'applique à promouvoir quelques réformes visant à restreindre la toute-puissance des barons, à limiter les privilèges ecclésiastiques et à rendre un peu moins insupportables les contraintes qui pèsent sur les paysans. Aussi timides et désordonnées que soient les mesures adoptées, elles suffiront à soulever le ressentiment des privilégiés contre le ministre, et à provoquer son renvoi à l'avènement de Victor-Amédée III, en 1773. Devenu l'animateur d'un petit groupe de jeunes aristocrates réformistes, Bogino restera fidèle à la monarchie jusqu'à la venue en Piémont des armées révolutionnaires, tandis que d'autres jeunes gens, d'origine bourgeoise, proches des loges maçonniques et des cercles jansénistes, constitueront le noyau des organisations jacobines piémontaises.
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CHAPITRE XVII

De la Révolution à la chute de l'Empire

(1789-1815)

L'interprétation nationaliste du Risorgimento considérait que la Révolution française avait brusquement interrompu par ses excès la transformation de l'Italie dans le sens de la modernisation et du progrès (politique, économique, social, moral, etc.), tels que le concevaient les élites éclairées de la Péninsule et les princes réformateurs qui avaient entrepris de concrétiser leurs projets. Dans cette perspective, le modèle français se trouvait deux fois répudié : une première fois en tant que moteur de l'Illuminismo transalpin – on niait que les « utopies cosmopolites » des philosophes français aient eu la moindre influence sur les « penseurs » d'outre-monts – et une seconde fois comme source des idéaux fondateurs de la nation italienne. Les Lumières et les réformes n'auraient été, après deux siècles d'engourdissement et de décadence, que le réveil de l'esprit « national » italien, lequel, à deux reprises au moins – Rome et la Renaissance –, avait été le pilote de l'humanité.

Cette vision endogène du Risorgimento fait bon marché de l'influence pourtant bien réelle des philosophes français, du succès rencontré dans la Péninsule par leurs écrits (en version originale ou en traduction), ou encore du rôle de diffusion des idées nouvelles exercé par les loges et par les migrants politiques et culturels. Elle oublie surtout que, d'une part, les réformes les plus « progressistes » ont été introduites dans des États contrôlés par des étrangers, d'autre part que plus on approche de la tourmente révolutionnaire, plus les monarques réformateurs ont tendance à revenir sur des positions conservatrices, et plus se radicalisent et se rapprochent des révolutionnaires français des intellectuels qui avaient jusqu'alors suscité ou approuvé les mesures adoptées par les Habsbourg ou par les Bourbons.





L'Italie et la Révolution française

La tendance est aujourd'hui à reconnaître à la fois l'existence d'un Illuminisme italien ayant sa spécificité propre – plus économique et juridique que proprement philosophique –, sa diversité également due à la multiplicité des écoles, et le rôle absolument déterminant de la Révolution française et de la domination napoléonienne dans le façonnement des idées et des sentiments qui ont donné naissance à la nation italienne.

Le sentiment d'appartenance à une même entité culturelle, d'être les héritiers d'un passé commun, relié à la romanité triomphante, n'a pas attendu le XVIIIe siècle pour se manifester sous la plume d'Italiens illustres. Sans doute Pétrarque rêve-t-il encore de restauration de l'Empire universel lorsqu'il incite les princes italiens à s'unir pour combattre la « rage tudesque ». Mais c'est au « noble sang latin » qu'il revient, estime-t-il, de libérer la Péninsule des conquérants germaniques. Car, explique le poète :



« Contre la fureur, le courage


Prendra les armes ; et le combat sera court :


Car l'antique valeur


Dans les cœurs italiens n'est pas encore morte1. »



Machiavel, qui cite ces quatre vers dans le dernier chapitre du Prince, appelle pareillement l'Italie – et pas seulement Florence – à se libérer des « Barbares », ce qui implique à ses yeux une régénération de sa vie politique, de ses lois, de ses mœurs, un retour à la virtù des Anciens, incarnée par la République romaine avant l'avènement de César. Après eux, d'autres intellectuels évoqueront et la grandeur passée de la Rome républicaine ou impériale, et la vocation de l'Italie moderne à reprendre le sceptre de l'imperium mundi. N'est-elle pas, affirme le Tasse, « prédisposée par la nature à acquérir l'empire de l'Univers2 » ? « La monarchie universelle, renchérit Traiano Boccalini, appartiendra de nouveau à la très noble nation italienne quand elle aura mis fin à ces querelles intestines qui l'ont rendue esclave des nations étrangères3. » Vincenzo da Filacaia à la fin du XVIIe siècle, plus tard Vico, Muratori, Genovesi et d'autres représentants de l'Illuminisme transalpin consacreront – quoique avec plus de mesure – une partie de leurs écrits à la glorification de la patrie italienne. Est-ce à dire qu'il existe, dans l'Italie du Settecento, un messianisme patriotique transcendant les frontières des différents États, une aspiration générale à l'unification du pays ? Certainement pas, même si la prise de conscience identitaire a gagné du terrain dans la seconde moitié du siècle parmi les intellectuels. Même si le projet unificateur trouve désormais des adeptes dans les milieux d'affaires, associé à l'idée d'un marché unifié à l'échelle de la péninsule. Dans une Italie où la population analphabète est évaluée à plus de 80 %, où l'on parle, dans des proportions au moins aussi importantes, des dialectes régionaux, seule une partie des élites se sent concernée par l'idée d'unification.

Il reste que le terrain a été préparé par les « hommes des Lumières » pour que du simple désir d'améliorer les conditions économiques, juridiques et administratives des États – ce qui constituait pour l'essentiel le programme des penseurs réformistes – on passe à une contestation plus globale et parfois plus radicale des structures de l'Ancien Régime. Tant que les princes soucieux de moderniser leurs États ont bien voulu respecter les mesures progressistes qu'eux-mêmes ou leurs prédécesseurs avaient promulguées, ils n'ont pas eu à craindre de voir la nature de leur pouvoir contestée par les représentants de la République des Lettres. La critique du système visait essentiellement le rôle des corps intermédiaires : l'Église, les Jésuites, les barons méridionaux, les vieilles oligarchies sénatoriales lombardes ou les intendants piémontais. C'est le raidissement observé dans les États réformistes, à Naples, à Modène, à Parme et même en Lombardie, qui a incité certains philosophes à étendre leurs critiques au domaine constitutionnel et au droit des gens, offrant ainsi un terrain favorable à la propagation des idées révolutionnaires.

La rébellion des députés du tiers aux États généraux de Versailles, la prise de la Bastille, l'agitation paysanne de l'été 1789, les journées d'octobre, etc., autrement dit la révolution bourgeoise et pacifique suivie de l'irruption des masses sur la scène politique provoquèrent en Italie des réactions mitigées. Inquiétude, abandon des politiques réformistes et répression de toute menée subversive du côté des détenteurs du pouvoir et de leurs soutiens les plus fermes (clergé, oligarques, baronnage) ; intérêt prudent de la part d'une bourgeoisie souvent imprégnée de culture française, familière des écrits des encyclopédistes mais soucieuse du maintien de l'ordre public ; ignorance, indifférence ou opposition manipulée par les privilégiés dans une large fraction des couches populaires, principalement rurales.

Seule une minorité a donc, au moins dans un premier temps, pris nettement parti pour la Révolution française. Installé à Paris depuis 1787 avec sa chère comtesse, Alfieri a mis une sourdine à son misogallisme intransigeant pour saluer les démolisseurs de la Bastille. Le Véronais Pindemonte, poète et futur député au Parlement de la République italienne, a invité ses compatriotes à imiter les Français. Le cavaliere Luigi Pio, représentant du royaume des Deux-Siciles à Paris, ira jusqu'à demander la citoyenneté française. De Corse où il a trouvé refuge et où il a fondé le journal L'Amico della libertà italiana et le Journal patriotique de Corse, Filippo Buonarotti, un lointain descendant de Michel-Ange dont la famille est liée à la cour des grands-ducs de Toscane, développe à l'intention de ses compatriotes une thématique révolutionnaire qui lui vaudra d'être nommé commissaire de l'arrondissement de Corte en 1792 et fait citoyen de la République l'année suivante. En Italie même fleurissent les journaux et les revues qui affichent leurs sympathies pour la Révolution, certains plutôt modérés comme le Notizie sul Mondo de Venise, ou la Biblioteca oltremontana en Piémont ; d'autres plus radicaux, plus proches des jacobins français, tel L'Amico del Popolo à Milan.

La radicalisation des deux camps – partisans de l'ordre, rassemblés autour des souverains et des couches dirigeantes traditionnelles, et adeptes transalpins du « jacobinisme » français – a été favorisée par trois séries d'événements. La première concerne l'évolution même du processus révolutionnaire en France. La mort du roi, la dictature montagnarde et les excès de la Terreur ont eu pour effet de rejeter une partie des héritiers réformateurs des Lumières du côté de la contre-révolution. D'autant plus que – deuxième facteur de raidissement conservateur du côté des nantis – des mouvements insurrectionnels antiféodaux ont commencé à se développer dans les campagnes du Nord, notamment en Savoie, en Piémont, en Toscane et dans le royaume de Naples. Les historiens qui ont étudié ces révoltes paysannes4 ont montré qu'elles avaient au moins en partie précédé la Révolution française et qu'elles devaient être replacées dans le contexte de paupérisation et de précarisation des populations rurales qui caractérise la seconde moitié du XVIIIe siècle. Sans commune mesure encore avec la Grande Peur de l'été 1789 en France, elles n'en ont pas moins accru la volonté répressive des gouvernants et de leurs alliés et fait basculer dans le camp conservateur des individus jusqu'alors acquis aux idées nouvelles.

Enfin, la politique étrangère des assemblées révolutionnaires acheva de dresser contre la France une partie des États de la Péninsule. La Constituante avait répudié les guerres de conquête et s'était engagée « à ne rien entreprendre contre la liberté d'aucun peuple ». Mais lorsque les habitants d'Avignon et du Comtat-Venaissin avaient demandé leur rattachement à la France, elle avait fini, après bien des hésitations, par annexer cette possession pontificale. En 1792, lorsque la Législative décida de déclarer la guerre « au roi de Hongrie et de Bohême », elle proposa au roi de Piémont-Sardaigne une alliance dirigée contre l'Autriche dont le prix était – en échange de la Savoie – l'annexion du Milanais : combinaison que Victor-Amédée III refusa. Il préféra s'engager dans la première coalition aux côtés du grand-duc de Toscane et du roi de Naples, avec pour conséquence l'occupation de Nice et de la Savoie par les troupes françaises.

C'est après la conquête de la rive gauche du Rhin, de la Belgique, du comté de Nice et de la Savoie que se posa pour la Convention le problème de l'expansion révolutionnaire. Aux généraux qui réclamaient des instructions sur la conduite à tenir en pays occupé, elle fit savoir qu'il fallait écouter les vœux des populations conquises, mais respecter leurs coutumes et leurs institutions. Pourtant, poussés dans cette direction par les exilés politiques étrangers, les conventionnels promirent, par le décret du 19 novembre 1792, « fraternité et secours à tous les peuples qui voudront recouvrer leur liberté », décision qui inaugurait la phase impérialiste de la Révolution. Au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, la France s'engageait dans une politique annexionniste qui allait viser, dans un premier temps, les régions inscrites dans ce que Carnot devait définir, dans son rapport du 14 février 1793, comme étant « les limites anciennes et naturelles de la France », à savoir le Rhin, les Pyrénées et les Alpes.

Les tensions intérieures qui résultent de cette situation dans les États de la Péninsule en guerre contre la République – Venise et Gênes sont parvenues à préserver leur neutralité – ont pour effet d'un côté d'intensifier la lutte contre les menées « jacobines », de l'autre de favoriser la propagation des idées révolutionnaires, l'agitation entretenue par les premiers clubs de patriotes et les conjurations contre les pouvoirs constitués en Italie centrale (Romagne et Toscane) et septentrionale (Piémont, Ligurie et Lombardie). C'est à Oneglia, une petite agglomération de la Riviera ligure récemment occupée par les Français, que le Comité de Salut public dépêcha Filippo Buonarroti au printemps 1794. Devenu l'ami de Robespierre et de Saint-Just, l'ancien page d'honneur du grand-duc de Toscane reçut mission, avec le titre de commissaire de la République, de rassembler les exilés politiques (fuorusciti) et d'organiser la propagande révolutionnaire. À cette date, l'idée de réunir sous une même autorité émanant du peuple les différents États de la Péninsule fait déjà partie du programme de ces militants républicains. Encore faut-il, compte tenu de la minceur des cercles patriotiques qui nourrissent ce projet, que celui-ci ait l'aval de la France et que ses défenseurs puissent compter sur l'appui de la « nation sœur ». Aussi vont-ils se tourner vers le Directoire et vers le général Bonaparte – nommé en mars 1796 commandant de l'armée d'Italie – pour tenter de réaliser leur programme.







La première campagne d'Italie et le Triennio révolutionnaire (1796-1799)

Dans la guerre qui opposait la France à la moitié de l'Europe, l'Angleterre et l'Autriche constituaient le noyau dur de la coalition antirévolutionnaire. Aussi les hommes du Directoire décidèrent-ils de lancer contre ces deux puissances une double offensive. Hoche conduirait une expédition en Irlande et soulèverait l'île contre les Anglais, tandis que Jourdan et Moreau marcheraient sur Vienne, via la Bohême et la Bavière. Une troisième armée, confiée au général Bonaparte, opérerait en Italie pour faire diversion et obliger les Autrichiens à diviser leurs forces.

Le sort des armes et le génie militaire de Napoléon en décidèrent autrement. Tandis que la tempête empêchait l'expédition française de débarquer en Irlande et que les deux armées d'Allemagne étaient contraintes à faire retraite, Bonaparte remportait en Italie des succès décisifs. Parti de Nice en avril 1796 à la tête d'une petite armée de 37 000 hommes, des fantassins pour la plupart, faméliques mais aguerris, il écrasa en quinze jours l'armée piémontaise (à Millesimo, Dego et Mondovi), obligeant Victor-Amédée III à signer l'armistice de Cherasco (28 avril 1796), puis à reconnaître par le traité de Paris (15 mai) la cession de Nice et de la Savoie à la France.

Débarrassé des « Sardes » (c'est ainsi que l'on désignait en France les sujets de Victor-Amédée), Bonaparte se dirigea vers la Lombardie autrichienne. La victoire de Lodi (10 mai 1796) lui ouvrit les portes de Milan où les Français furent accueillis en libérateurs. Battue, l'armée impériale dut se retirer vers l'est, en laissant une forte garnison à Mantoue : une place protégée par les marais du Mincio que Bonaparte assiégea en repoussant à quatre reprises les armées de secours destinées à débloquer la ville (juillet 1796-janvier 1797). Victorieux à Castiglione, Arcole et Rivoli, il contraignit les défenseurs de Mantoue à capituler, poussant bientôt ses avant-gardes jusqu'au col du Semmering, en direction de Vienne.

Fort de ses succès, Bonaparte a vite cessé de se conduire en simple général de la République. C'est en véritable proconsul, dégagé de la surveillance des commissaires aux armées, qu'il a mené les négociations avec les vaincus. Il a de sa propre autorité imposé aux Piémontais l'armistice de Cherasco et les dures conditions du traité de Paris. Il a, sans en référer au Directoire, promis l'indépendance à la Lombardie, dont le gouvernement français entendait faire une compensation à l'annexion de la rive gauche du Rhin. Poursuivant sa progression en Italie centrale, il a imposé des armistices à Parme, Modène et Naples, puis au Saint-Siège qui s'est vu contraint, en juin 1796, d'abandonner les Légations et d'accepter l'occupation d'Ancône. Il a enfin, tout en poursuivant les opérations autour de Mantoue, attiré dans son alliance la République de Gênes (octobre 1796). À chacune de ces violations de leur autorité, les Directeurs ont fermé les yeux, peu désireux de voir cesser les envois massifs d'argent et d'œuvres d'art que le général victorieux tirait du pillage systématique des richesses de la Péninsule.

Après avoir signé à Tolentino la paix avec le pape (19 février 1797), qui avait repris les armes contre la France, il ne restait plus à Bonaparte qu'à obtenir de l'Autriche qu'elle se retire à son tour de la coalition. En mars, l'armée française occupait Trieste et Klagenfurt et s'apprêtait à marcher sur Vienne lorsque son chef, s'adressant directement à l'archiduc Charles, proposa aux Autrichiens de mettre fin aux hostilités. Les préliminaires de Léoben, signés le 18 avril, reconnaissaient à la France la cession de la Belgique et de la Lombardie, en échange de quoi l'empereur recevait la Dalmatie, l'Istrie et la Vénétie. La Sérénissime faisait donc les frais de l'opération. Elle avait pourtant déclaré sa neutralité en 1794, mais on lui reprochait depuis longtemps à Paris d'abriter le comte de Provence (le futur Louis XVIII), de tolérer les attaques antifrançaises de la presse et de permettre le passage des troupes autrichiennes sur son territoire. Bonaparte n'avait donc pas hésité à occuper le pays, avec la secrète ambition d'en faire un instrument de marchandage dans la négociation avec l'Autriche.

Sous la pression de l'opinion publique, le Directoire ratifia cette convention qui, pourtant, déshonorait à ses yeux la Révolution. Le commandant de l'armée d'Italie était maintenant installé à Monbello, près de Milan, d'où il dictait sa loi aussi bien aux dirigeants politiques français qu'aux princes vaincus et aux peuples « libérés ». À Léoben, Venise avait obtenu en compensation de la perte de la Terre ferme la cession de Bologne et de Ferrare. Mais le massacre de quatre cents soldats français à Vérone, en avril – les « Pâques véronaises » –, lui fournirent prétexte à déclarer la guerre à la Sérénissime et à rayer celle-ci de la carte. La paix de Campoformio, signée avec l'Autriche le 17 octobre 1797, entérina à la fois les engagements antérieurs et la disparition de l'État vénitien. Venise elle-même devenait possession autrichienne, tandis que la France recevait les îles Ioniennes, Corfou, Céphalonie et Zante.

Avant de quitter l'Italie pour l'Égypte, en novembre 1797, Napoléon Bonaparte a posé les bases de l'organisation de l'Italie nouvelle. C'est sur son conseil, semble-t-il, que l'administration générale de Lombardie, qu'il avait lui-même constituée à la place du régime d'occupation militaire, a ouvert en septembre 1796 un concours de dissertation sur le thème : « Quel est celui des gouvernements libres qui convient le mieux au bonheur de l'Italie » ? Le Placentin Melchiorre Gioia, qui en fut le lauréat, se prononça en faveur d'une solution unitaire inspirée du modèle français, tandis que les autres concurrents – les Piémontais Ranzo et Botta, le Vénitien Fantuzzi, le Florentin Ristori, le Romain Lattanzi, le Napolitain Galdi5 – inclinaient du côté de la simple confédération d'États souverains. Quoique sentimentalement attaché à l'Italie, dont sa famille était originaire et dont la langue lui était plus familière que le français, Bonaparte ne souhaitait pas que se constituât, conformément aux vœux de nombreux patriotes milanais, un grand État unifié à la frontière sud-est de la France. Pas plus que le Directoire qui voyait déjà d'un œil passablement inquiet et agacé se développer, avec l'assentiment du général rebelle, le système des « républiques sœurs ».

La première fut proclamée en décembre 1796 par les représentants des gouvernements provisoires de Modène, Reggio Emilia, Bologne et Ferrare, avec pour symbole le drapeau tricolore (vert-blanc-rouge). En juin 1797, cette République cispadane se fondit, à l'initiative de Bonaparte, avec la Lombardie, agrandie des territoires vénitiens de Bergame et de Brescia, de la Valteline, du duché de Massa-Carrare et de la Romagne, pour former la République cisalpine, avec Milan pour capitale : un État relativement fort, doté lui aussi de son drapeau et de sa propre armée, dont les patriotes milanais pouvaient espérer qu'il deviendrait le noyau du futur État unifié. Illusion vite déçue avec la création, en place de la République de Gênes – son débouché naturel sur la mer –, d'une République ligure au printemps 1797, et la cession à l'Autriche de la Vénétie. L'annexion du Piémont à la France, au début de 1799, et l'occupation de la petite République de Lucques achèveront de ruiner l'espoir de voir se constituer une République d'Italie du Nord, prélude peut-être à l'unification de la Péninsule.

Après le départ de Bonaparte, ce sont des républiques « jacobines » qui vont voir le jour. À la suite de l'assassinat du général Duphot, qui accompagnait à Rome l'ambassadeur de France Joseph Bonaparte, le Directoire ordonna au général Berthier d'occuper la capitale de l'État pontifical. Les patriotes en profitèrent pour prendre les armes et proclamèrent, le 15 février 1798, la République romaine. Le pape Pie VI fut contraint de s'exiler en Toscane, enfermé dans la chartreuse de Florence puis déporté en France où il mourut le 29 août 1799.

Les craintes provoquées par l'expansionnisme français incitèrent les souverains européens à unir leurs forces dans une deuxième coalition. Celle-ci rassemblait l'Angleterre, l'Autriche, la Russie, l'Empire ottoman, la Sardaigne où le nouveau souverain piémontais Charles-Emmanuel IV avait trouvé refuge, et le royaume de Naples. En décembre 1798, l'armée des Bourbons, commandée par l'Autrichien Mack, prit l'offensive en direction de Rome. Elle fut repoussée par le général Championnet qui s'empara de Naples le 23 janvier 1799, tandis que le roi Ferdinand IV et la reine Marie-Caroline s'enfuyaient en Sicile sous la protection de la flotte anglaise commandée par Nelson. Un gouvernement provisoire fut mis en place avec le soutien de Championnet, et la république proclamée par les patriotes napolitains, rassemblés autour du philosophe et juriste Mario Pagano. Elle prit bientôt le nom de République parthénopéenne.

Imposées la plupart du temps par les baïonnettes françaises, quand elles n'ont pas été purement et simplement créées par Bonaparte, ces « républiques-sœurs » ne disposent que d'un faible appui dans la population. Trop peu nombreux pour s'imposer par leurs seules forces, les « patriotes » ne peuvent se maintenir au pouvoir qu'avec l'agrément de l'occupant français, lequel ne perd pas une occasion de se rendre impopulaire. À l'exception de la République parthénopéenne, elles ont toutes pris comme modèle la Constitution française de l'an III, avec son bicaméralisme et son suffrage censitaire. Les assemblées et les instances en charge du pouvoir exécutif se trouvent donc monopolisées par les représentants d'une classe sociale étroite, formée en majorité de patriciens et de membres des professions libérales, c'est-à-dire d'éléments qui, même lorsqu'ils sont acquis aux idéaux illuministes, redoutent d'éventuels débordements révolutionnaires. Ceux-ci ont d'ailleurs d'autant moins de chances de se développer que les rouages politiques, administratifs et financiers des jeunes républiques sont étroitement contrôlés par les Français.

C'est pourtant au cours de ces deux ou trois années d'existence des « républiques-sœurs » – le Triennio rivoluzionario – qu'a pris forme un programme concret d'unification nationale, que des notables venus de régions différentes se sont trouvés associés dans les assemblées et dans les organes gouvernementaux des républiques « jacobines ». Pour la première fois les mesures dont ils ont eu à débattre émanaient de leur initiative, non de celle de quelque despote éclairé. Aussi n'est-il pas surprenant que pour beaucoup de spécialistes du Risorgimento les années 1796-1799 soient considérées comme le point de départ de l'histoire de l'Italie contemporaine.







Jacobinisme et résistance antijacobine

Pour leurs adversaires, tous les partisans de la France révolutionnaire, tous les mouvements de contestation du pouvoir des princes, tous ceux qui, de près ou de loin, soutiennent les gouvernements des « républiques-sœurs » sont des « jacobins ». Or la notion de jacobinisme est loin de désigner en Italie la même réalité qu'en France, ou plutôt elle évolue dans une direction différente et qu'il importe de préciser. Au milieu des années 1790, il s'applique plutôt aux éléments avancés du courant révolutionnaire, l'équivalent si l'on veut du robespierrisme de gauche et un peu plus tard de l'extrémisme anarchisant d'un Gracchus Babeuf ou d'un Filippo Buonarroti. Ce dernier, commissaire de la République à Oneglia jusqu'en mai 1795, et propagandiste de choc, ne développe-t-il pas dans son discours les thèmes d'une libération par les armes françaises comme prélude à la révolution sociale et à l'unité de l'Italie ? Renzo De Felice, dans son étude de 1965, retenait quatre critères communs aux deux versants du phénomène, le français et l'italien : radicalisme politique, égalitarisme social, création de nouveaux cultes religieux et foi dans une régénération morale de l'homme6.

Par la suite, l'acception du terme s'est élargie à l'ensemble des « patriotes », pour finir par désigner l'aile modérée du mouvement révolutionnaire. On doit à Giorgio Vaccarino d'avoir mis l'accent, à propos du jacobinisme piémontais, sur la convergence en son sein d'une tendance populaire et démocratique et d'un courant bourgeois, intellectuel et francophile7. C'est ce dernier qui, à partir de 1798, répond le mieux à ce que l'on considère alors comme relevant en Italie de la mouvance jacobine. Son programme est plus politique que social, plus soucieux du sort des biens confisqués au clergé que de celui des masses et notamment du peuple des campagnes, ce qui n'empêche pas ses représentants de militer en faveur d'une diffusion plus large de l'instruction. Il s'accommode tout à fait d'une république fondée sur le suffrage censitaire et sur des institutions représentatives imitées de la Constitution française de l'an III.

On doit à Giorgio Vaccarino une étude très précise de la sociologie du jacobinisme piémontais, fondée sur une liste de plus de 3 000 personnes : membres des sociétés populaires et des cercles constitutionnels, exilés politiques, individus poursuivis pour activités subversives, au cours de la période de réaction 1799-1800. Nobles et membres du clergé représentent respectivement environ 5 % et 14,2 % de l'ensemble. On compte 7,2 % de militaires, 7 % d'artisans, 9,3 % de commerçants et 2,5 % d'ouvriers et de paysans, pour 42,6 % de membres des professions libérales (pour la plupart hommes de loi)8. Des pourcentages qui confirment pour l'essentiel ceux que fournit une autre étude, relative celle-ci à la région de Pavie9, et qui soulignent la prééminence de la bourgeoisie « professionnelle » et des ecclésiastiques (ils sont près de 24 % à Pavie), donc des « lettrés » dans les rangs du « parti républicain ». À quoi il convient d'ajouter que près des deux tiers des individus condamnés pour des motifs politiques durant la même période 1799-1800 en Lombardie, en Piémont et dans le royaume de Naples ont moins de trente-cinq ans.

Beaucoup d'hommes nouveaux, donc, parmi les élites « jacobines » que la conquête française a projetées au-devant de la scène politique italienne, et relativement peu de partisans d'une alliance avec des catégories qui, en France, ont été associées au processus révolutionnaire, à commencer par la paysannerie. Les adeptes de l'unification ne sont pas non plus légion dans un pays où les rivalités municipales et régionales demeurent très vives. Les Français tirent avantage de cette situation. Ils s'appuient sur les élites modérées qui se prêtent au jeu de la collaboration avec l'occupant, et ils se gardent d'encourager les revendications unitaires. Non seulement, en effet, ils ne veulent pas voir l'Italie se constituer en un État unifié et militairement puissant, mais ils la souhaitent aussi divisée que possible. Aux yeux du Directoire, les « républiques-sœurs » doivent essentiellement servir à financer l'armée d'Italie, et plus globalement la lutte contre la coalition.

Tandis que Bonaparte, « prisonnier dans sa conquête » après le désastre naval d'Aboukir (1er août 1798), fait campagne en Syrie pour prévenir une offensive anglo-turque contre l'Égypte, l'armée du Directoire achève d'étendre la domination française à l'ensemble de la Péninsule. Après la conquête du royaume de Naples, l'annexion du Piémont et l'occupation de la République de Lucques, le grand-duché de Toscane est à son tour envahi en mars 1799. C'est donc la quasi-totalité du pays qui se trouve à cette date sous le contrôle de la France. Seules la Sicile et la Sardaigne échappent à la furia francese, protégées par des garnisons anglaises et par la flotte de sa Très Gracieuse Majesté.

Or cette hégémonie ne devait durer que quelques semaines. Au printemps 1799, les armées austro-russes, placées sous le commandement de Souvorov, ont en effet envahi la plaine du Pô, tandis qu'à la tête de bandes de paysans fanatisés – les Sanfédistes, ou armée de la Sainte Foi (Santa Fede) – le cardinal Ruffo entreprenait depuis la Calabre la reconquête du royaume de Naples. Milan tomba le 28 avril aux mains des coalisés, Naples le 22 juin. Battu par les Russes à Cassano, Moreau dut évacuer la Cisalpine. MacDonald, qui avait réussi à faire retraite depuis Naples à travers la péninsule insurgée, fut défait à La Trebie. En août, Joubert était vaincu et tué à Novi. À la fin de l'été 1799, les Français ne conservaient plus en Italie que la place forte de Gênes.

Partout, l'offensive de la contre-révolution s'accompagna de mouvements insurrectionnels et de violences dirigées contre les Français et contre leurs alliés jacobins. Les occupants, il est vrai, avaient fait tout ce qu'il était possible de faire pour s'aliéner les populations locales : lourdes contributions et taxes arbitraires imposées aux autochtones pour financer l'effort de guerre, réquisitions de vivres et de palais, pillages de richesses, d'œuvres d'art, voire de biens détenus par de modestes particuliers, exactions et représailles diverses : viols, incendies, destructions de villages entiers, bref le catalogue ordinaire des crimes et des violences de guerre. Les partisans déclarés de l'Ancien Régime revenus dans les fourgons de l'étranger ou sortis des refuges où ils avaient dû se terrer au temps de la domination jacobine eurent beau jeu d'utiliser le mécontentement populaire pour récupérer leurs biens et leur pouvoir.

Déjà, en 1796, des soulèvements avaient eu lieu contre les Français dans les campagnes du Piémont, de Lombardie et de Vénétie. En avril 1797, à Vérone, le ressentiment contre les soldats de Bonaparte avait provoqué le massacre de plusieurs centaines d'entre eux. Deux ans plus tard, c'est une véritable flambée de violences qui embrase la Péninsule. Quand les Français sont partis, on s'en prend aux partisans avérés ou supposés de l'occupant : les jacobins, les propriétaires modernisateurs accusés d'avoir accaparé les biens et les droits communaux, les juifs également que des bandes armées poursuivent dans les ruelles du Trastevere à Rome, ou dans la région des castelli romani. Le mouvement a en effet une forte coloration populaire et religieuse. Dans le Midi, il associe les lazzaroni, les brigands issus de la populace napolitaine, aux foules de marginaux, de mendiants, de paysans miséreux qui peuplent les campagnes du royaume des Deux-Siciles. À la tête de ces hordes faméliques on rencontre aussi bien des ecclésiastiques comme le cardinal Ruffo que des aventuriers de haut vol, des condottieri comme le major Brandalucioni en Piémont, des agents secrets (l'Anglais Wyndham en Toscane) ou de simples chefs de bandes, le plus célèbre étant le redoutable Michele Pezza, dit Fra Diavolo, lequel finira sa carrière au bout d'une corde, à Naples, en 1806.

« L'Italie, écrit Procacci, a sa Vendée sans avoir eu sa révolution10. » Elle a en tout cas connu en 1799-1800 la plus importante jacquerie de son histoire, avec pour conséquences l'épuisement du mouvement démocratique et la méfiance tenace des élites bourgeoises progressistes à l'égard de masse rurales, en particulier celles du Sud, considérées comme irrémédiablement réactionnaires. Les campagnes ont été particulièrement touchées par la Terreur blanche qui suit le retrait des soldats du Directoire. En Toscane, une armée de prêtres et de paysans fanatisés originaires d'Arezzo et commandée par Lorenzo Mori met le pays à feu et à sang, massacrant tous ceux qui, de près ou de loin, sont suspectés d'avoir collaboré avec les Français ou ont prêté la main aux élites jacobines11. Ce sont les Viva Maria ! Après avoir semé la terreur à Arezzo, Cortone et Sienne, ils font leur entrée à Florence en juillet 1799 et entament une répression féroce contre les patriotes.

Répression également, et tout aussi brutale, en Calabre et en Campanie. À Naples même, les patriotes résistent pendant plusieurs jours aux assauts conjugués des bandes du cardinal Ruffo et des marins de Nelson, descendus de leurs navires pour faire la chasse aux jacobins. Ils finiront par se rendre mais les termes de l'accord qui leur promettait la vie sauve n'étant pas respectés par l'amiral anglais, ils seront massacrés dans une atmosphère de pogrom. Ne seront épargnés ni de hautes personnalités napolitaines comme l'amiral Caracciolo, Elonora Pimentel, Luisa Sanfelice, Ettore Carafa, ni des intellectuels acquis aux idées nouvelles tels le juriste Francesco Consorti, le savant Domenico Cirillo, ou le criminaliste Francesco Mario Pagano, inspirateur de la constitution de la République parthénopéenne. La répression sera un peu moins violente dans les campagnes et les villes du Nord : elle n'en provoquera pas moins un exil massif des patriotes, notamment en direction de la France.







Le retour de Bonaparte et la politique italienne du Consulat

Rentré d'Égypte en octobre 1799, après avoir passé le commandement de son armée à Kléber, et bientôt maître du pouvoir à la suite du coup d'État du 18 Brumaire (3 novembre), Bonaparte n'a pas eu besoin de plus de six mois pour rétablir la situation militaire en Italie. En mai 1800, il fit franchir à son armée, au prix de difficultés énormes et en sacrifiant sa grosse artillerie, le col du Grand-Saint-Bernard encore enneigé et réputé impraticable. Sans doute, pressé d'en découdre avec les Autrichiens, commit-il l'erreur de trop disperser ses forces en faisant irruption dans la plaine du Pô. La bataille qu'il livra le 14 juin dans la plaine de Marengo, non loin d'Alexandrie, fut en effet longtemps incertaine. Le Premier consul dut à l'arrivée de Desaix (qui sera tué durant le combat) de remporter in extremis une victoire qui lui ouvrait la route de Turin, où son armée fit son entrée cinq jours plus tard.

Marengo a radicalement changé la donne en Italie, mais c'est la victoire de Moreau à Hohenlinden, en décembre, qui obligea les Autrichiens à sortir de la coalition et à signer le traité de Lunéville (février 1801). L'empereur cédait à la France la rive gauche du Rhin et reconnaissait sa domination de fait sur le nord et le centre de la Péninsule. La Cisalpine était restaurée et agrandie du Milanais, de Novare, Parme et Modène, ainsi que de Mantoue et des Légations. Les traités d'Aranjuez (21 mars) et de Florence (28 mars), signés respectivement avec l'Espagne et avec le roi de Naples Ferdinand IV – dont le trône était rétabli –, stipulaient d'une part la cession à la France de l'État des Présides, possession des Bourbons sur le littoral toscan, et d'autre part l'abandon par les Habsbourg-Lorraine du grand-duché de Toscane, érigé en royaume d'Étrurie et attribué au prince Louis de Bourbon-Parme, gendre de Charles IV d'Espagne. Parme devait également revenir à la France, mais le vieux duc fit la sourde oreille et Bonaparte le laissa en paix jusqu'à sa mort. En Italie du Sud, Otrante, Pescara et Brindisi devaient accueillir une garnison française et se fermer au commerce britannique. Enfin, l'annexion du Piémont, transformé en division militaire et partagé en départements, se trouvait confirmée, tandis qu'en vertu du Concordat conclu avec le Saint-Siège (juillet 1801), le pape – en l'occurrence Pie VII, élu en février 1800 – reprenait possession de ses États, à l'exception de Bologne et des Légations, annexées à la Cisalpine.

En 1801, la prépondérance de la France sur la plus grande partie de l'Italie est devenue manifeste. Partout les agents du Premier consul parlent en maîtres : Brune à Milan, Jourdan à Turin, Dejean à Gênes, Saliceti à Lucques, Clarke à Florence, Moreau de Saint-Méry à Parme, Alquier à Naples, Murat à Rome. L'Autriche, puissance dominante dans la Péninsule depuis le début du XVIIIe siècle, ne conserve que la Vénétie qui lui sera retirée en 1805 par la paix de Presbourg. Les intentions hégémoniques de Bonaparte ne font désormais de doute pour personne. Général au service du Directoire et au passé jacobin, il avait pu donner aux Italiens l'illusion de combattre pour leur libération, en passant éventuellement outre aux consignes d'un gouvernement qui entendait se servir des États « libérés » comme monnaie d'échange, dans une perspective de conquête des « frontières naturelles ». Cinq ans plus tard, les frontières naturelles sont atteintes et ce n'est pas à leur consolidation que travaille le vainqueur de Marengo, mais à leur dépassement. L'heure n'est plus, dans un contexte de stabilisation de la zone contrôlée par la France, aux promesses de libération et d'égalité, mais à la modernisation, à l'efficacité administrative, au progrès et au maintien de l'ordre. C'est désormais le langage que tient le Premier consul et c'est un langage qu'approuve la majorité d'une opinion qui aspire à plus de stabilité et rejette aussi bien les errements du jacobinisme que les excès de la réaction.

La restauration de la République cisalpine répondait à un double objectif. D'abord fournir au Premier consul les subsides dont il avait besoin pour entretenir les 100 000 soldats de l'armée d'Italie. Ensuite constituer une sorte de laboratoire pouvant servir de modèle à des créations ultérieures : l'accent étant mis sur la nécessité d'assurer la tranquillité et la paix civile aux populations placées sous la tutelle de la France, en même temps que la modernisation du pays. Il fallait pour cela donner au nouvel État des institutions stables. L'administration mise en place après Marengo s'était surtout illustrée par la corruption et l'inefficacité des responsables locaux. Bonaparte, tout en souhaitant maintenir la Cisalpine sous la tutelle de la France, décida de lui donner une constitution républicaine élaborée à Milan, amendée par Roederer, conseiller du Premier consul, et dont le texte fut soumis à une consulta élue, composée de quatre cent quarante-cinq notables, qui se réunit à Lyon du 4 au 28 janvier 1802 en présence du vainqueur de Marengo. Le vote des lois présentées par le gouvernement appartenait à un corps législatif de soixante-quinze membres élus par les représentants de trois collèges électoraux. L'exécutif était composé d'un conseil législatif de dix membres et d'une consulte d'État qui, entre autres fonctions, élisait pour dix ans le président de la République. Constamment rééligible, ce dernier avait seul l'initiative des lois et nommait à tous les emplois.

Le 25 janvier, une commission de la consulta désigna Bonaparte comme premier président de la République. Le Premier consul était trop conscient du risque qu'il y avait de heurter la susceptibilité des élites milanaises pour ne pas chercher à atténuer l'effet de l'élection d'un « étranger » à la tête de l'État cisalpin. Aussi eut-il l'habileté de faire élire à la vice-présidence Francesco Melzi d'Eril, un grand notable libéral qui, en l'absence du président, gouverna le pays dans une relative indépendance jusqu'à la transformation de la Cisalpine en royaume d'Italie. Il sut également flatter le patriotisme des députés à la consulta en prononçant en italien un discours dans lequel le jeune État était désigné sous le nom de « République italienne », ce qui ne pouvait que répondre aux espérances unitaires de certains congressistes.

Melzi d'Eril sut s'entourer de ministres compétents – Prina aux Finances, Marescalchi aux Relations extérieures – et se concilier une classe dirigeante qui ne manqua pas de tirer profit de la vente des biens de l'Église catholique et des fournitures aux armées, de la hausse des produits agricoles et de la reprise du commerce avec la France. La relative faiblesse des oppositions de gauche et de droite (anciens fonctionnaires du Milanais autrichien, nobles et ecclésiastiques restés fidèles à l'Ancien Régime) lui épargna de devoir recourir à des mesures répressives drastiques. Dans l'ensemble, les anciens sujets de l'empereur accueillirent plutôt favorablement la création du royaume d'Italie en mars 1805. La Toscane, en revanche, devint rapidement un foyer antifrançais, de même que la République de Lucques, qui reçut une constitution inspirée de celle de la République italienne et que Napoléon transforma en 1805 en une principauté qu'il donna à sa sœur Élisa.







L'Italie dans l'Empire napoléonien

La configuration territoriale de la Péninsule devait subir des remaniements importants après la proclamation de l'Empire (19 mai 1804). À l'ouest, du lac Léman à l'entrée du golfe de Naples, la « Grande Nation » n'a pas cessé depuis 1801 de s'étendre par la pure et simple annexion de territoires occupés et transformés en départements français. Aux six déjà constitués en Piémont (leur nombre sera ramené à cinq en 1805), s'en sont ajoutés neuf autres : trois pour la République de Gênes en 1805, autant pour la Toscane en 1807, un pour le duché de Parme (celui du Taro, créé en 1808), deux pour les États de l'Église en 1809, à la suite du conflit qui opposait, depuis l'occupation d'Ancône par les Français en novembre 1805, le pape et l'Empereur. Pie VII ayant refusé de renvoyer, comme l'exigeait ce dernier, les représentants des puissances hostiles à la France, et de reconnaître Joseph comme roi de Naples, Napoléon avait fait occuper les Marches et la Romagne. Le pape riposta en refusant d'appliquer le Concordat et d'instituer les nouveaux évêques nommés dans le royaume d'Italie. En conséquence de quoi l'Empereur décida de faire arrêter le pontife, qui fut déporté à Savone, d'occuper les provinces d'Urbino et d'Ancône (1808), annexées au royaume d'Italie, et de transformer le reste de l'État pontifical en deux départements directement rattachés à la France : le Trasimène et le département du Tibre avec Rome, proclamée « ville impériale et libre ».

Dans ces départements furent introduits l'organisation et le droit français. Les anciennes capitales d'État, mais aussi des villes qui n'avaient jamais eu ce statut comme Spolète, Sienne, Livourne ou Chiavari devinrent préfectures. Les habitants des régions ainsi annexées à la France jouissent d'un statut identitaire ambigu. L'annexion les a-t-elle « naturalisés » en même temps que le territoire qu'ils occupent ? La Révolution, comme l'Ancien Régime, appliquait le « droit du sol », en vertu de quoi tous ceux qui étaient nés et demeuraient en France étaient français. Le code civil a au contraire opté pour le « droit du sang ». Dorénavant, on n'est français de naissance que si l'on est né d'un père français, en France ou à l'étranger12. La francisation des régions annexées entre 1801 et 1809 a duré trop peu de temps pour que l'ambiguïté soit levée. D'autant que, si l'on prend au pied de la lettre ce qu'affirme l'Empereur captif dans le Mémorial de Sainte-Hélène, l'annexion n'aurait été à ses yeux que provisoire :


« Quant au quinze millions d'Italiens, déclare-t-il, l'agglomération en était déjà fort avancée ; il ne fallait plus que vieillir et chaque jour mûrissait chez eux l'unité de principes et de législation, celle de penser et de sentir, ce ciment assuré, infaillible des agglomérations humaines. La réunion du Piémont à la France, celle de Parme, de la Toscane, de Rome n'avaient été que temporaires dans ma pensée et n'avaient d'autre but que de surveiller, garantir et avancer l'éducation nationale des Italiens13. »



Reconstruction a posteriori par un Napoléon qui aspire à rester pour l'Histoire le libérateur des peuples et l'accoucheur de l'idée nationale, et qu'il faut prendre assurément avec beaucoup de prudence, tant elle diffère de ce que nous savons par ailleurs des intentions centralisatrices et annexionnistes de l'Empereur. N'a-t-il pas songé, après avoir déclaré qu'il voulait rendre la nation italienne « indépendante et libre », à rattacher le royaume d'Italie à la France des 130 départements ? On le voit mal, dans une perspective différente de celle qui a mis fin à l'Empire, renoncer à maintenir les territoires annexés et leur population dans le giron de la « Grande Nation ». Cela pour simplement rappeler que les principaux artisans de l'unité italienne sont nés dans des départements français : Mazzini à Gênes en 1805, Garibaldi à Nice en 1807, Cavour à Turin en 1810 et Verdi dans l'ancien duché de Parme, devenu département du Taro en 1813.

Au printemps 1805, la République italienne est devenue royaume d'Italie et son président, à l'instar de Charlemagne et des empereurs germaniques, a ceint la couronne de fer des rois lombards. Ne pouvant exercer directement le pouvoir, Napoléon désigna comme vice-roi son beau-fils Eugène de Beauharnais, qui gouverna le royaume avec sagesse et modération – il fut assisté dans sa tâche par Prina –, mais dans une totale soumission aux strictes consignes de Paris. « Si Milan était en feu, lui dira son beau-père, que vous aviez écrit pour demander l'ordre de l'éteindre, il faudrait laisser brûler Milan, mais attendre la réponse. » Pièce essentielle de l'édifice napoléonien dans la Péninsule, le royaume d'Italie s'agrandit en 1806 de la Vénétie, enlevée à l'Autriche par la paix de Presbourg, d'Ancône et des Marches en 1808, du Trentin en 1809. Il perdit en revanche les provinces slaves de Carinthie et de Dalmatie, réunies à la Croatie et à la Carniole pour constituer les Provinces illyriennes, placées sous administration française directe.

Dans le droit-fil de la politique menée par Melzi d'Eril et Prina, le royaume connut sous la houlette de son vice-roi une période de prospérité et de paix, sans qu'Eugène en tire une popularité excessive. On lui reprochait son insouciance et sa docilité envers le maître de l'Empire, auquel il vouait une admiration et une fidélité sans faille. « Je n'ai jamais eu d'ambition, dira-t-il en 1807 à Stanislas de Girardin, ma position actuelle me paraît un rêve ; malgré son éclat, je préférerais encore l'indépendance dont je jouissais à Paris. » Il sut néanmoins animer à Milan une vie de cour brillante et encouragea le mouvement artistique, offrant au nouveau musée Brera la Pietà de Bellini et obtenant pour cet établissement la cession du Sposalizio de Raphaël.
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Carte 9 – L'Italie napoléonienne en 1812.






 

La bourgeoisie lombarde fut la grande bénéficiaire de la période impériale. Elle profita notamment de la vente des biens nationaux (surtout ecclésiastiques) et de la hausse des produits agricoles pour élargir son assiette foncière, moderniser les exploitations et développer des plantations et des cultures rentables : le riz, le maïs, le mûrier pour l'élevage du ver à soie, etc. Entre 1789 et 1804, la proportion des terres détenues par la bourgeoisie est passée de 24 à 40 % de la surface cultivée tandis que la propriété nobiliaire tombait de 73 à 58 %. Les guerres napoléoniennes, d'autant plus qu'elles se déroulaient en dehors de la Péninsule, ont également été profitables à cette catégorie sociale. Elles ont en effet stimulé les activités liées à l'approvisionnement, à l'équipement et au transport des armées. La construction de la route du Simplon, reliant la Suisse à Milan, a donné le branle à toute une infrastructure d'entreprises qui ne tarderont pas à s'engager – quelques décennies plus tard – dans l'aventure ferroviaire. La demande de fournitures militaires a également poussé à la spéculation et au développement des industries textiles, des manufactures de chaussures, d'armes et d'équipements divers. D'autre part, le service des armes, volontaire ou non, a permis un fort brassage de populations, en même temps que la promotion de nombreux représentants des couches intermédiaires. L'armée d'Italie, dont les effectifs sont passés de 36 000 en 1806 à plus de 70 000 en 1812, a été engagée sur tous les champs de bataille de l'Europe. Elle s'y est comportée bravement et elle a perdu beaucoup de soldats et de cadres. Si les haut gradés sont français, officiers et sous-officiers « sortis du rang » sont fréquemment issus de la petite bourgeoisie italienne. Le fort turn over résultant des lourdes pertes de la Grande Armée leur a permis de gravir quelques degrés dans l'échelle sociale, de se frotter à des cadres originaires de France ou d'ailleurs. On les retrouvera après 1815, nostalgiques d'une époque où tout pouvait paraître possible aux plus audacieux.

Ne conservait son indépendance en 1805 que le royaume de Naples, où les Bourbons avaient récupéré leur trône mais n'attendaient qu'une occasion favorable pour reprendre les armes contre la France. Ils crurent l'avoir trouvée lorsque se constitua, en septembre 1805, la troisième coalition. Deux mois plus tard, Napoléon était victorieux des Austro-Russes à Austerlitz et pouvait dépêcher 45 000 hommes au sud du Garigliano pour procéder à la reconquête du royaume. Ses troupes, commandées par Masséna, s'emparèrent de Naples le 24 février 1806, mais déjà, le 27 décembre à Schönbrunn, l'Empereur avait décrété : « La dynastie de Naples a cessé de régner. »

Tandis que Ferdinand IV se réfugiait à Palerme, sous protection anglaise, Napoléon nomma son frère aîné, Joseph, roi de Naples (30 mars 1806), inaugurant ainsi le « système familial » dont bénéficiera deux ans plus tard son beau-frère, Joachim Murat, désigné à son tour comme souverain napolitain, tandis que Joseph deviendra lui-même roi d'Espagne. Ce dernier eut la lourde tâche de « pacifier » le pays tout en s'opposant aux tentatives de reconquête effectuées par les Anglo-Siciliens. Ceux-ci s'emparèrent des îles de Ponza et de Capri, tentèrent à plusieurs reprises de débarquer sur le continent et soulevèrent la Calabre. Poussés par le clergé catholique, les paysans prirent les armes contre l'occupant français et contre ceux qui, dans les rangs de l'aristocratie et de la bourgeoisie, avaient pris parti pour le nouveau régime. La rébellion fut violemment réprimée, de même que le brigandage endémique qui en prit la relève : l'une de ses figures les plus célèbres, Fra Diavolo, fut capturé et pendu le 10 novembre 1806.

Napoléon aurait voulu que le royaume de Naples fût d'un poids déterminant dans le développement de l'influence française en Méditerranée et dans le Levant. Il songeait à reprendre un jour le chemin de l'Égypte, ce qui impliquait qu'il se rendît maître d'abord de la Sicile et de Malte. En attendant, il souhaitait que les six grands feudataires impériaux qu'il avait installés – Bénévent (Talleyrand), Otrante (Fouché), Gaète (Gaudin), Pontecorvo (Bernadotte), Tarente (MacDonald) et Reggio (Oudinot) – pourvoient à l'entretien de l'armée française et contribuent à la « prospérité de l'Empire », ce qui était bien illusoire au vu de la situation économique du pays.

Joseph gouverna son royaume avec sagesse et efficacité. Il s'entoura de ministres compétents : les Français Saliceti, Roederer, Miot de Melito, Mathieu Dumas, les Napolitains de Gallo et Pignatelli-Cerchiara. Il mena une politique assez personnelle, opposant parfois une totale inertie aux « conseils » de son frère, et donna une nouvelle impulsion à la vie intellectuelle napolitaine, encourageant les fouilles archéologiques et la lutte contre l'analphabétisme. Mais surtout il provoqua un véritable bouleversement des structures sociales du royaume en décrétant, en août 1806, l'abolition du régime féodal. Toutes les terres relèveraient désormais de la Couronne. Toutes les juridictions seigneuriales étaient supprimées, de même que les impôts féodaux et des droits personnels des seigneurs. En revanche les droits réels devaient être rachetés. Comme les paysans n'avaient pas d'argent, ce furent le plus souvent les intendants des barons qui procédèrent aux rachats. L'autorisation de clore les domaines et la suppression de la vaine pâture achevèrent de modifier la physionomie de la propriété foncière au profit de la bourgeoisie. Les grands domaines changèrent de main, mais perdurèrent et souvent s'agrandirent, tandis que la paysannerie se trouvait être la grande perdante de l'opération. Au baronnage aristocratique s'ajoutait ou se substituait ainsi une classe de galantuomini, une bourgeoisie latifundiaire, tout aussi âpre à faire valoir ses droits et à percevoir ses loyers que les anciens détenteurs de la richesse foncière.

Le roi Joseph fit également préparer une constitution qui ne fut promulguée, avec l'assentiment de l'Empereur, qu'au moment de son départ, en 1808. Elle était calquée sur la constitution du royaume d'Italie, mais ne fut jamais appliquée. D'importantes réformes administratives furent en revanche menées à bien par les deux souverains. On institua, sur le modèle en vigueur à Paris, un Conseil d'État et une Cour des comptes. Les quatorze provinces du royaume furent divisées en districts (arrondissements) et en cantons (cicondari), chacune ayant à sa tête un intendant doté des mêmes pouvoirs que les préfets français. La justice fut entièrement réorganisée, de même que les finances. La presse, tout en étant surveillée de près, fut un peu plus libre que sous les Bourbons.

Murat jouit d'une réelle popularité auprès de ses sujets napolitains. On appréciait son panache, sa relative indépendance à l'égard du pouvoir impérial – « on n'est pas roi pour obéir », disait-il –, et le fait qu'il eût peu à peu remplacé les ministres français par des Italiens : Zurlo aux Finances, Ricciardi à la Justice, l'archevêque Capacelatro à l'Intérieur, Pietro Colletta aux Travaux publics, etc. Les intendants de province furent également choisis parmi les autochtones, à l'image de Matteo Galdi, l'un des jacobins de 1794. Le roi Joachim encouragea les artistes et la vie culturelle. Il fit poursuivre les fouilles d'Herculanum et de Pompéi et s'efforça de créer un véritable réseau routier.

Le règne de Joseph et davantage encore celui de Murat resteront dans la mémoire napolitaine comme une parenthèse heureuse. Les oppositions n'ont pourtant pas manqué. La répression menée par Masséna au lendemain de la reconquête du royaume n'a pas suffi à réduire le banditisme, notamment en Calabre. En 1810, celui-ci a pris une ampleur telle que Murat a donné les pleins pouvoirs au général Manhès, commandant de la division territoriale des Abruzzes, avec mission de réduire définitivement cette guerre civile larvée. Manhès s'y employa avec une redoutable efficacité, multipliant les pillages et incendies de villages, les exécutions sommaires et les déportations en Piémont. Il y gagnera un titre de comte et une promotion au rang de lieutenant général et aide de camp du roi, en même temps que la haine tenace, étendue à l'ensemble de l'armée, d'une population calabraise qui n'oubliera pas les milliers de victimes de la « pacification » à la française.

C'est également sous le règne de Murat qu'apparut pour la première fois en Italie la charbonnerie (Carboneria). Elle aurait été importée dans le royaume de Naples par des soldats italiens, enrôlés dans l'armée française et de passage en Franche-Comté, où ils auraient été en contact avec des membres de la société secrète des « Bons Cousins charbonniers ». Sa propagation aurait pu également être favorisée par la nomination du Franc-Comtois Joseph Briot comme intendant de Calabre citérieure à Cosenza, en 1807. Quoi qu'il en soit, la charbonnerie napolitaine a pris suffisamment de consistance en 1811-1812 pour que Murat prête une oreille complaisante à ses desiderata concernant l'unification de la Péninsule : un projet que lui-même ne tardera pas à faire sien, à condition d'en être le principal bénéficiaire.







La fin de la domination impériale

En mars 1811, la naissance du prince royal, proclamé roi de Rome, marque à la fois l'apogée de l'Empire et le commencement de la fin. Sous l'apparence du monolithisme, le « système familial » sur lequel repose pour une bonne part la domination napoléonienne donne en effet des signes de délitement, dès lors que l'Empereur songe à reprendre aux siens ce qu'il leur a donné pour transmettre à son fils un patrimoine intact. Dans la guerre qui commence en 1812 contre la Russie, rejointe l'année suivante par la Prusse, l'Autriche et la Suède, le roi Joachim sera le premier – après Bernadotte, mais ce dernier n'est relié aux Bonaparte que par sa belle-sœur, Julie Clary, qui a épousé Joseph et est devenue reine d'Espagne – à rompre avec le clan des napoléonides.

C'est une Italie dont la carte politique a été singulièrement simplifiée qui entre dans le conflit au début de l'été 1812. Sur la dizaine d'États qui se partageaient l'espace péninsulaire à la veille de la Révolution, il n'en reste que trois : la France, détentrice des quatorze départements qui s'échelonnent entre les Alpes du Nord et le Garigliano, le royaume d'Italie, dont le souverain n'est autre que Napoléon Ier, et le royaume de Naples, gouverné par Murat. La principauté de Lucques et le duché de Piombino, attribués en apanage à Élisa, et le petit duché de Guastalla, érigé en principauté pour une autre sœur de l'Empereur, Pauline Borghese, ne constituent que des micro-États vassaux totalement imbriqués dans la stratégie familiale de Napoléon.

Avant même que les premières défaites de la Grande Armée n'ébranlent l'édifice impérial, des grincements s'étaient fait entendre parfois du côté des gouvernants et des administrateurs des États satellites. Eugène de Beauharnais et Murat, Louis de Hollande et Jérôme, roi de Westphalie, avaient essayé de modérer les requêtes incessantes de Paris en troupes et en argent. Élisa dans sa principauté lucquoise et Joseph dans son royaume napolitain n'appliquèrent qu'avec réticence le Concordat. Lorsque la guerre contre le tsar a commencé et que s'est formée l'immense « Armée des Vingt Nations » – plus de 700 000 hommes, dont à peine une petite moitié de Français –, Eugène de Beauharnais n'a pas rechigné à mobiliser son armée, essentiellement composée d'Italiens et de Slaves originaires des Provinces illyriennes. Des 30 000 hommes qui le suivirent jusqu'à Moscou et combattirent avec vaillance sur les bords de la Moscowa et de la Bérézina il ne restait que quelques centaines à la fin de la campagne, et 25 000 autres disparurent durant la campagne d'Allemagne en 1813. Murat en revanche n'expédia ses troupes qu'à regret, et la plupart ne franchirent pas le Niémen. Seul le roi de Naples accompagna l'empereur à la tête de la cavalerie et c'est à lui que Napoléon confia la conduite des débris de la Grande Armée lorsque, à la suite de la conspiration du général Malet, il dut rentrer en toute hâte à Paris.

Murat fit son possible pour tenir tête à l'ennemi mais, en janvier 1813, il décida de rejoindre son royaume et laissa le commandement de l'armée au prince Eugène. À cette date, il songeait déjà à sauver son trône d'une catastrophe dont l'inéluctabilité devint manifeste après la défaite de Leipzig où, toujours à la tête de la cavalerie impériale, il participa activement les 16-19 octobre 1813. Quelques jours plus tard, il était de nouveau à Naples, négociant avec l'Angleterre – dont le représentant en Sicile l'encourageait à unifier sous sa couronne l'Italie tout entière – et avec l'Autriche. Des accords furent conclus en janvier et février 1814 avec ces deux pays. Murat pourrait, au prix de son entrée dans la coalition, garder et éventuellement agrandir son royaume. À Naples, ce projet d'une Italie unifiée par le beau-frère de l'Empereur était ardemment soutenu par les carbonari, par le préfet de police Maghella et par la reine Caroline. Lorsqu'il apprit la nouvelle, Napoléon entra en fureur, accusant sa propre sœur d'être responsable de la trahison de Murat.

Bien qu'il lui en coûtât de prendre les armes contre son impérial beau-frère, dont il avait été l'aide de camp lors de la première campagne d'Italie, le roi Joachim lança son armée vers le nord au moment où les Austro-Russes envahissaient l'Italie du Nord. Il fit son entrée à Rome, puis s'empara de Florence, Bologne, Rimini et Ancône, tandis qu'Eugène, qui était resté fidèle à l'Empereur, résistait pied à pied à une armée ennemie très supérieure en nombre et qui finit par l'enfermer dans Mantoue. Le 16 avril, il signa un armistice avec les Autrichiens et envoya aux souverains coalisés une délégation chargée d'obtenir l'indépendance du royaume sous son autorité. Mais déjà le « parti national », où coexistaient des officiers et de hauts fonctionnaires favorables à l'unification au profit de Murat, et une coterie de jeunes nobles libéraux, rassemblés autour de Verri et de Confalonieri et partisans d'un État lombard indépendant, avait pris l'iniative d'une pétition hostile à Eugène. Pour appuyer leurs projets, ils firent venir de la région de Novare des paysans que l'on savait hostiles au vice-roi. Le 20 avril, une émeute fomentée par Confalonieri et ses amis chassa les Français et leurs collaborateurs italiens du pouvoir. La foule déchaînée saccagea le Sénat et massacra le ministre des Finances Giuseppe Prina, personnage d'une grande probité qui paya de sa vie l'impopularité de sa politique fiscale.

Lorsque Napoléon avait abdiqué, le 6 avril 1814, les coalisés étaient déjà maîtres de la plus grande partie de la Péninsule. Les Anglais avaient débarqué à Livourne et occupé la Toscane. Les Austro-Russes étaient maîtres de la Lombardie et de la Vénétie. Pour embarrasser Murat, qui convoitait les États pontificaux, l'Empereur avait libéré Pie VII, avec ordre de le conduire jusqu'à Rome. Au cours des semaines qui suivirent, le roi de Sardaigne restaura son ancien royaume et le pape récupéra son pouvoir temporel dans les limites de 1796, tandis que Ferdinand III de Habsbourg-Lorraine rentrait à Florence et que François IV d'Este reprenait pied à Modène. Seul Murat conservait son royaume, mais pour combien de temps ?

Les coalisés paraissaient disposés à accepter le maintien du roi Joachim sur le trône de Naples, mais Louis XVIII refusa de le reconnaître et Talleyrand, oubliant ses intrigues et ses promesses antérieures, se fit au congrès de Vienne l'artisan du retour du royaume à son « légitime souverain ». Aussi Murat choisit-il de jouer la carte de la restauration de l'Empire. Il prit langue avec l'exilé de l'île d'Elbe, bien décidé, si celui-ci l'emportait, à réaliser à son profit l'unité de la Péninsule. Dès l'annonce du débarquement de Napoléon en Provence, il déclara la guerre à l'Autriche et lança, depuis Rimini, un appel solennel à l'union : « Italiens ! L'heure est venue où doivent s'accomplir les destinées de l'Italie ; la Providence vous appelle enfin à être une nation indépendante ; un cri se fait entendre depuis les Alpes jusqu'au détroit de Scylla et ce cri est : indépendance de l'Italie ! » À la tête d'une armée de 35 000 hommes, il avait chassé les Autrichiens jusqu'aux rives du Pô, occupé Rome, la Toscane et les Marches, mais le soulèvement général escompté ne se produisit pas, et bientôt la contre-offensive l'obligea à battre en retraite. Battu en avril 1815 à Tolentino, il dut fuir son royaume et se réfugier en France.

Le dernier acte se joua six mois plus tard lorsque Murat, réfugié en Corse après les Cent-Jours, entreprit de reconquérir son royaume. Le 8 octobre 1815, il débarqua à Pizzo en Calabre avec une poignée de fidèles. Arrêté par les soldats de Ferdinand IV, qui avait retrouvé son trône, il fut fusillé le 13 octobre au terme d'une parodie de jugement. Après quinze ans de domination française en Italie, plus rien ne s'opposait à la restauration de l'ordre ancien dans la Péninsule.
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CHAPITRE XVIII

De la Restauration à 1848

Le sentiment d'appartenance à une communauté de langue et de culture, et l'aspiration d'une partie des élites de la Péninsule à voir se constituer une entité politique indépendante de l'étranger ont connu, du fait de la domination française à l'époque révolutionnaire et impériale, un développement considérable. Passé le temps de l'historiographie négative et de la condamnation sans appel des excès – au demeurant bien réels – de l'occupation, la plupart des travaux mettent l'accent sur la modernisation de la vie publique, sur la volonté de centralisation et d'uniformisation des dirigeants français et de leurs collaborateurs italiens, ou encore sur la création d'une nouvelle classe de grands commis de l'État1. La départementalisation du territoire ne concerne pas seulement les régions annexées à la France : elle sert partout de support au nouveau régime judiciaire et à l'administration fiscale. Les droits féodaux disparaissent partout, y compris dans le royaume de Naples, tandis que le code civil et le code pénal s'appliquent à tous : citoyens des départements rattachés à la Grande Nation et sujets des souverains intégrés dans le « système familial ». Avec pour effet de rendre effectifs dans la société italienne les principes de 1789 et les règles de transmission de la propriété.

Si la paysannerie ne profita que médiocrement des réformes introduites par les Français, et si l'aristocratie latifundiaire parvint à sauvegarder une part importante de sa richesse foncière, la bourgeoisie fut la principale bénéficiaire des régimes instaurés par les Français. La vente des biens nationaux et le partage des domaines se sont prioritairement effectués au profit d'un nouveau type de bourgeoisie, composé d'une part de roturiers enrichis (galantuomini) et d'anciens administrateurs des grandes propriétés seigneuriales, d'autre part de hauts fonctionnaires, d'abord « importés » de France avec les soldats de la République et de l'Empire, puis recrutés parmi les autochtones, comme le seront les cadres de l'armée. C'est dans leurs rangs, mais aussi parmi les jeunes intellectuels admirateurs des Lumières, que s'est développé un courant patriotique et unitaire, d'abord favorable aux Français, puis vigoureusement opposé à une présence bientôt considérée comme étrangère et oppressive.

La question sous-jacente à ces diverses considérations est celle de l'influence de la France sur la naissance et sur l'évolution du sentiment national italien. Dire que le Risorgimento ne doit rien aux facteurs endogènes de la modernisation et de la « nationalisation » des Italiens serait un non-sens. La culture italienne des Lumières et l'action réformatrice de quelques princes « éclairés » ont certes joué un rôle important dans le processus qui conduira l'Italie à faire son unité au XIXe siècle, mais c'est bien l'arrivée des Français, victorieux de la coalition des monarchies d'Ancien Régime, qui a précipité cette évolution. On se souvient de la réponse de Melchiore Gioia à la question posée par l'administration générale de Lombardie. La création d'une république « une et indivisible », construite sur le modèle français, devait être aux yeux de cet admirateur de Condillac et de Rousseau le gouvernement pouvant « le mieux convenir au bonheur de l'Italie ». Gioia ne sera pas le seul, après Campoformio, à condamner la politique impérialiste de la France, mais la création du royaume d'Italie par Napoléon ravivera, comme l'écrit avec bonheur Gilles Pécout, « les illusions de quelques patriotes gagnés à l'idée, encore confuse, d'unité nationale sous la bannière des “soldats de la liberté2” ».

Quand bien même ils s'appliquaient à briser toute velléité de résistance à leur domination, peu soucieux par ailleurs de se rallier les masses, les Français ont familiarisé les sujets-citoyens des différents États de la péninsule avec certaines formes de la vie démocratique et de la participation politique (procédures électorales locales, clubs, fêtes patriotiques, etc.)3. L'unification administrative, juridique, douanière, etc., a créé ou renforcé dans une partie des élites le sentiment d'appartenance à un espace homogène proprement italien. Mais cette prise de conscience a eu tôt fait de se retourner contre ceux qui en avaient été involontairement les agents. Les « patriotes » qui, à l'instar du poète Ugo Foscolo, avaient cru voir en Bonaparte un « nouveau Prométhée » ont ruminé puis crié leur amertume. C'est le même Foscolo qui, dans ses Ultime lettere di Jacopo Ortis (Dernières Lettres de Iacopo Ortis), puis dans son chef-d'œuvre, I Sepolcri (Les Sépulcres), condamnera la « trahison » de Campoformio et exaltera le glorieux passé de l'Italie.

De là est né un sentiment antifrançais qui a puissamment contribué à l'essor du mouvement unitaire, ce que Vittorio Alfieri, l'auteur du Misogallo, appellera le « patriotisme de la haine », et dont la caractéristique principale – mais la chose n'est ni nouvelle ni surtout sans avenir ! – est de réconcilier provisoirement les extrêmes. Alliance tactique, si l'on veut, entre la bourgeoisie « jacobine » déçue par Napoléon et active dans les sociétés secrètes – au nord l'Adelphie, qui compte de nombreux officiers et Filippo Buonarotti parmi ses adeptes, au sud la charbonnerie, puissante dans le royaume de Naples –, et les anciens privilégiés, habiles à manipuler une paysannerie qui s'oppose avec violence à la conscription et à la persécution religieuse. De cette hétérogénéité et des contradictions dont est porteuse la réaction nationale, les souverains restaurés et leurs tuteurs autrichiens sauront tirer parti pour maintenir l'ordre établi par le congrès de Vienne.





La Restauration et le rétablissement
de la prépondérance autrichienne

À Vienne où ils ont siégé de septembre 1814 à juin 1815, les représentants des souverains coalisés ont redessiné la carte de l'Europe avec le souci d'assurer l'équilibre des puissances et de satisfaire les « convenances » des vainqueurs. S'agissant de l'Italie, ils ont rétabli la configuration antérieure aux conquêtes de la Révolution et de l'Empire. À deux exceptions près : les Républiques de Venise et de Gênes disparaissent. L'Italie compte désormais dix États. Au nord et à l'ouest, le royaume de Piémont-Sardaigne, qui revient à la maison de Savoie, récupère Nice et la Savoie et y ajoute la République de Gênes. L'Autriche recouvre la Lombardie et acquiert la Vénétie pour constituer le royaume lombard-vénitien. L'Italie centrale est morcelée en une série de principautés, les unes de dimensions modestes – le duché de Massa-Carrare, le duché de Lucques et la petite République indépendante de Saint-Marin4 –, les autres plus importantes : le grand-duché de Toscane, toujours possédé et administré par la maison d'Autriche-Este, le duché de Parme, Plaisance et Guastalla dont l'ex-impératrice des Français Marie-Louise deviendra la souveraine en 1816, et le duché de Modène, Reggio et Mirandola, possession de la maison d'Autriche-Este. Le reste, soit les deux tiers de la Péninsule, se partage entre l'État pontifical, intégralement reconstitué, et le royaume des Deux-Siciles, rendu à la maison de Bourbon.

Ce morcellement a pour effet d'assurer en Italie la prépondérance autrichienne, dont le fondement est évidemment le royaume lombard-vénitien, riche région agricole, animée par des villes actives. Après avoir supprimé toutes les institutions de la période napoléonienne, le gouvernement autrichien a tenu à ménager la susceptibilité de ses sujets en faisant de la Lombardie et de la Vénétie un seul royaume distinct du reste de l'Empire, mais sans drapeau et sans armée propre, avec des assemblées représentatives désignées à sa guise par Vienne et un territoire divisé en deux grandes unités administratives de part et d'autre de l'Adige. Milan, la capitale, abrite le siège du principal représentant de l'empereur, le vice-roi. De 1818 à 1840, cette charge sera assumée par l'archiduc Rainier de Habsbourg-Lorraine, une personnalité plutôt effacée dont le principal mérite est d'attirer par les fastes de sa cour des artistes venus d'autres parties de la Péninsule ou d'autres régions de l'Empire. Son autorité est d'autant plus faible que l'essentiel des décisions concernant la Lombardie-Vénétie sont prises à Vienne par le gouvernement impérial. Celui-ci dispose, pour maintenir son autorité, d'une force militaire qui, pour la seule ville de Milan, compte environ 15 000 hommes, répartis entre la forteresse des Sforza – siège du gouvernement militaire – et diverses casernes.

À l'époque napoléonienne, le royaume d'Italie avait disposé d'une véritable armée nationale, encadrée par des officiers italiens et partiellement destinée à la défense du royaume. Les Habsbourg au contraire, se méfiant des velléités d'indépendance des Transalpins, ont rétabli la conscription, mais en ôtant toute autonomie aux forces armées stationnées dans le Milanais et qui comprennent désormais un tiers seulement d'Italiens, contre deux tiers de Hongrois, de Croates et de Tchèques, encadrés par des officiers germanophones. Il y a bien des officiers italiens dans l'armée autrichienne, mais ils sont systématiquement affectés dans d'autres parties de l'Empire et maintenus à des grades subalternes5.

La même absence d'autonomie, la même centralisation entre les mains des dirigeants viennois règne dans l'administration. Alors que, sous la vice-royauté d'Eugène de Beauharnais, celle-ci était assurée par des fonctionnaires milanais ou du moins lombards, réputés pour leur sens de l'État et leurs qualités de gestionnaires, les nouveaux maîtres ont installé à leur place des éléments originaires du Tyrol et du Trentin – deux régions qui ne font pas partie du royaume lombard-vénitien –, que la population milanaise considère comme des Tedeschi (des Allemands) et des gens froids, soupçonneux et exclusivement préoccupés de leur carrière. La police enfin, nombreuse et d'une efficacité redoutable, est strictement contrôlée par les Autrichiens.

La domination des Habsbourg est également assurée au sud du Pô par des princes autrichiens auxquels la tutelle de Vienne a été imposée sous la forme de traités d'alliance comme à Florence, ou au moyen de la présence de fonctionnaires autrichiens comme à Parme, où Marie-Louise n'est pas mécontente de se décharger sur eux des tracas du gouvernement. Enfin, l'existence de garnisons impériales dans les forteresses du quadrilatère, à Plaisance ou dans les Légations pontificales de Ferrare et Ravenne, assure à la présence autrichienne une garantie considérable.
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Carte 10 – L'Italie au lendemain du congrès de Vienne.






 

À Naples, Ferdinand IV, inquiet des manœuvres de Murat, a accepté dès le printemps 1815 de signer avec Vienne un traité d'alliance offensive et défensive par lequel il s'engageait à seconder la politique autrichienne à l'intérieur comme à l'extérieur de ses États. Les seules failles du système instauré par le chancelier prince de Metternich, véritable maître d'œuvre de l'ordre international restauré par les vainqueurs de Napoléon, sont finalement l'État pontifical où Pie VII s'efforce, avec plus ou moins de bonheur, d'échapper à la tutelle de Vienne, et surtout le Piémont de Victor-Emmanuel Ier.

Dès le congrès de Vienne, celui-ci s'est en effet heurté à l'Autriche qui s'opposait à son ambition de constituer un royaume de Haute-Italie incluant la Ligurie, la Lombardie, les duchés et une partie de la Provence et du Dauphiné. Ayant échoué dans son projet, Victor-Emmanuel ne cesse de protester contre les frontières de 1815 et de se dérober à toute tentative d'accord avec l'Autriche, qu'il s'agisse d'un traité d'alliance en échange duquel Vienne offre au Piémont-Sardaigne le Haut-Novarais, ou de la conclusion d'une ligue fédérale italienne. Il s'agit pour lui de préserver les chances de voir se constituer autour de la maison de Savoie un rassemblement des Italiens, même si, pour le présent, le roi décourage les initiatives révolutionnaires. « Nous ne pouvons regarder que comme un mouvement prématuré, déclare-t-il en 1815, effet du juste désir de l'indépendance nationale, la faveur de l'Italie à notre égard, par laquelle il paraît que, fatiguée de la domination étrangère peu propre à former son bonheur, elle serait disposée à passer sous le gouvernement d'un prince italien qui n'est pas fait pour repousser ses goûts et écraser ses institutions, mais plutôt pour lui redonner la dignité de nation qu'elle a perdue. »

La restauration de l'ordre ancien ne s'est pas faite de la même manière, ni avec la même intensité dans les différents États. L'image d'une chape de plomb écrasant les peuples de la Péninsule et réduisant à rien les progrès accomplis durant la période révolutionnaire et impériale – telle que l'ont répandue les historiens libéraux et progressistes du Risorgimento6 – mérite sans doute d'être nuancée : surtout si l'on veut bien ne pas réduire l'analyse à l'histoire des idées et poser le problème des origines de l'Unité en termes de construction étatique. Ainsi, dans le royaume lombard-vénitien, la réaction a-t-elle été relativement modérée. On a dit de la politique des Habsbourg qu'elle n'avait conservé de la domination napoléonienne que les abus. Et il est vrai que le pouvoir autrichien a vite rétabli la conscription et maintenu les impôts existants dans leur intégralité. En revanche, l'effacement des congrégations, organes purement consultatifs recrutés, en raison du cens élevé, dans la haute aristocratie foncière, l'introduction des codes autrichiens qui suppriment le jury et interdisent le mariage civil, l'institution d'une barrière douanière séparant les territoires italiens de l'Empire – ce qui a pour effet de rendre les premiers plus dépendants de la concurrence autrichienne et tchèque –, les prélèvements opérés sur les recettes du royaume, etc. apparaissent comme autant de preuves de la volonté de réaction du gouvernement de Vienne.

Cependant celui-ci se montre soucieux, afin d'éviter une opposition trop vive de la part de populations qui ont troqué une occupation étrangère contre une autre, de ménager une transition en douceur avec l'ordre napoléonien et avec les réformes qui ont accompagné celui-ci. Il refuse de restituer leurs privilèges au clergé et à la noblesse. Il s'efforce de rendre la présence autrichienne aussi discrète que possible et veille à ce que les fonctionnaires n'abusent pas de leurs pouvoirs. Il maintient dans l'ensemble les institutions administratives et économiques du royaume d'Italie, et il encourage fortement l'enseignement primaire et secondaire : au point que le Lombard-Vénitien connaîtra bientôt le plus faible taux d'analphabétisme de toute la Péninsule.

Cette modération est d'autant plus remarquée qu'elle n'est pas, il s'en faut de beaucoup, le fait des autres souverains italiens. Le pays où la réaction triomphe de la manière la plus éclatante est le Piémont. Pétri des idées du Savoyard Joseph de Maistre, qui avait été ministre de Sardaigne à Saint-Pétersbourg durant toute la période napoléonienne, Victor-Emmanuel Ier considère que la révolution et les malheurs qui ont suivi sont la conséquence de l'abandon par les Savoie des traditions politiques et religieuses sur lesquelles s'était établi leur pouvoir. Il pense que son devoir est de restaurer la situation antérieure à la guerre contre la France révolutionnaire, s'excusant en quelque sorte d'avoir « dormi pendant vingt ans ». Le lendemain de son retour à Turin (21 mai 1814), il proclame « l'observation des constitutions royales de 1770 sans le moindre égard à une autre loi quelconque » et entreprend de détruire méthodiquement l'œuvre des Français et de leurs collaborateurs piémontais : résurrection des institutions disparues depuis 1800 et nomination à leurs anciens postes de ceux des fonctionnaires royaux qui sont encore en état d'exercer leurs charges, rétablissement des droits féodaux, des dîmes et des majorats au profit de la noblesse, qui retrouve sa place dans l'armée, du droit de mainmorte et des tribunaux spéciaux, rendus au clergé. Les ordres religieux sont restaurés, les Jésuites rappelés et dotés du contrôle de l'instruction et de la censure. Seules sont maintenues les institutions fiscales de l'ère napoléonienne. Les juifs doivent réintégrer leurs ghettos et les vaudois subissent de nouvelles persécutions. Il faudra toute l'insistance de ses conseillers pour que le roi renonce à fermer la route du Mont-Cenis et à détruire le pont construit sur le Pô par le roi Eugène. C'est dire que l'heure est à l'isolement, à l'évocation nostalgique du passé et au refus de la modernité.

C'est également à un recul d'un demi-siècle que l'on assiste dans les États de l'Église au cours des deux premières années de la Restauration. En l'absence du secrétaire d'État, Ercole Consalvi, de tendance plutôt conciliante, le cardinal Rivarola s'applique à effacer toute trace de la présence française. Les codes introduits par Napoléon sont supprimés. Les anciens tribunaux sont rétablis avec leur personnel ecclésiastique, les magistrats civils révoqués, cependant que sont repris les procès interrompus en 1808 et révisés ceux jugés au temps de Napoléon. Rivarola rétablit la justice féodale, l'Inquisition, le Saint-Office, les monopoles d'État sur les denrées. Il restitue les biens ecclésiastiques non aliénés et supprime, avec l'état civil, toutes les autres innovations françaises : la vaccination contre la variole, l'éclairage public dans les rues, la liberté pour les juifs de circuler hors de leur ghetto, etc. De retour à Rome, Consalvi va tenter de modérer cette politique réactionnaire. En 1816, il impose une réforme administrative inspirée du modèle français et supprime les privilèges des barons, mais Pie VII doit compter avec l'opposition du parti ultra-conservateur, les zelanti, dirigés par le cardinal Annibale Della Genga, qui deviendra lui-même pape en 1823 et mènera une politique de stricte réaction.

En Toscane, on assiste au contraire à une véritable reprise de la politique réformiste adoptée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle par les Habsbourg-Lorraine. Avec l'aide du Premier ministre Vittorio Fossombroni, Ferdinand III abroge les codes napoléoniens, mais prend soin de les remplacer par de nouveaux codes imprégnés de l'esprit des Lumières. Il modernise le régime fiscal et s'attache à développer l'agriculture, à entreprendre de nouvelles bonifications de terres dans la Maremme, à étendre le réseau routier et à maintenir la liberté du commerce. Le régime de la presse est relativement libéral, de même que l'action de la police et des tribunaux.

Les duchés de Parme, Plaisance et Guastalla avaient été confiés à titre viager à la fille de l'empereur François II, l'ex-impératrice des Français Marie-Louise. Cette décision du congrès de Vienne faisait de l'ancienne possession des Farnèse et des Bourbons une sorte de satellite de l'Autriche, gouverné par une princesse autrichienne et par un gouverneur autrichien, le comte de Neipperg – amant puis époux morganatique de Marie-Louise –, défendu contre ses ennemis intérieurs et extérieurs par une garnison autrichienne et parfaitement docile aux directives de Metternich. À son arrivée à Parme, en avril 1816, la grande-duchesse trouva une situation désastreuse. Les caisses étaient vides. Les domaines de la Couronne étaient hypothéqués. Une grande misère régnait dans les campagnes, tandis que les villes, où les plus démunis avaient trouvé un refuge précaire, connaissaient un afflux de mendiants et de délinquants.

Il fallut peu d'années pour que la sage administration de l'ex-impératrice et de ses ministres permît de redresser cette situation et de rendre aux duchés la prospérité qu'ils avaient connue au temps des Bourbons et de Du Tillot. Certes, il y a à cela des raisons qui ne relèvent pas de la politique suivie par les autorités parmesanes : la croissance économique générale, les progrès qui accompagnent les débuts de la révolution industrielle et le retour à la paix après un quart de siècle d'affrontements armés impliquant les populations civiles et les jeunes adultes soumis à la conscription. Mais ces conditions favorables furent accompagnées par le gouvernement ducal, lequel sut précisément apporter la paix aux Parmesans, à l'intérieur comme à l'extérieur, jouant à la fois sur la répression de tout ce qui pouvait porter atteinte à l'ordre restauré – libéraux, jacobins et bonapartistes furent pourchassés et traités avec la dernière rigueur – et sur l'établissement d'un régime beaucoup plus libéral que celui qui était en place depuis 1815 dans la plupart des États italiens. Le Code Napoléon fut en grande partie maintenu avant d'être remplacé en 1820 par un nouveau code qui sera longtemps considéré comme l'un des meilleurs d'Italie. On conserva également l'essentiel de l'appareil juridique français et l'on prit un soin particulier au développement de l'instruction publique. Régime paternaliste donc, infiniment moins réactionnaire que celui qui régnait dans le duché voisin de Modène où le petit-fils de l'empereur d'Autriche, François IV, avait rétabli dans leur intégralité les privilèges de la noblesse et rendu aux Jésuites une place de premier plan.

À Naples, Ferdinand IV supprima la constitution libérale qu'il avait dû accorder à la Sicile en 1812 sous la pression de l'Angleterre, et mit fin à l'autonomie de l'île, mais il conserva les institutions adoptées par Joseph, puis par Murat. Il ne rétablit pas les droits féodaux, ce qui indisposa fortement la noblesse napolitaine, de même que la politique de l'« amalgame » menée par le ministre réformateur Luigi de'Medici. Il s'agissait, pour ce représentant de la branche napolitaine des Médicis, « homme des Lumières » attardé dans le siècle des révolutions romantiques, de fusionner les fonctionnaires de la période française et ceux du royaume de Sicile et de la Restauration. Sa politique de conciliation ne lui épargna ni les critiques virulentes des conservateurs ni l'hostilité des libéraux qui lui reprochaient notamment les concessions faites à l'Église lors de la signature du concordat en 1818.







Opposition libérale et sociétés secrètes

Le contraste entre la volonté de retour à l'Ancien Régime qui caractérise la politique réactionnaire des souverains restaurés – avec des disparités qui peuvent être importantes selon les États et selon les moments – et la double expérience des Lumières et de la période française donne lieu à des oppositions qui affectent la plus grande partie de la Péninsule : ici stimulées par la brutalité de la répression, ailleurs au contraire par la relative tolérance des autorités. N'est-ce pas Stendhal, en effet, qui écrit dans ses Promenades dans Rome : « Aux yeux des gens en colère, une concession ne prouve que de la faiblesse dans le prince qui l'accorde7 » ?

C'est essentiellement au sein de la bourgeoisie, principale bénéficiaire des réformes de l'ère napoléonienne et durement touchée par le fractionnement de l'Italie, que se manifeste l'opposition la plus vive. La reconstitution des anciennes frontières politiques s'est accompagnée de celle des barrières douanières. Les marchandises qui empruntent la voie fluviale de Turin à la mer, ou la route terrestre du Brenner, vers Modène et la Toscane, doivent acquitter autant de droits d'entrée et de sortie qu'il y a d'États. Elles doivent même franchir des barrières intérieures au passage desquelles les produits sont également taxés, que ce soit sur le Mincio, entre Lombardie et Vénétie, ou entre le Piémont et la Savoie. Sauf en Toscane, qui est restée fidèle au libéralisme, tous les souverains pratiquent une politique protectionniste qui favorise la contrebande et le banditisme.

Les revendications de la bourgeoisie d'affaires sont donc en premier lieu d'ordre économique et visent à l'établissement d'un marché unifié à l'échelle de la péninsule et capable d'en assurer la modernisation. Mais l'aspiration à plus de liberté touche également d'autres segments du corps social et revêt d'autre formes : politiques, avec l'exigence d'une constitution qui fasse une plus grande place à la bourgeoisie, ou culturelles et principalement littéraires, avec le mouvement romantique, engagé dans une lutte à forte résonance politique contre les règles desséchantes du classicisme.

C'est en Lombardie-Vénétie que l'opposition libérale se manifesta avec le plus de vigueur. Les idées de liberté civile, d'égalité devant la loi, de tolérance, etc. étaient défendues par des intellectuels ou d'anciens fonctionnaires du royaume d'Italie tels que Giuseppe Pecchio, Melchiore Gioia et Giandomenico Romagnosi. En Toscane, le courant libéral était représenté par des modérés comme Ridolfi et Gino Capponi, en Piémont par de jeunes aristocrates qui, à l'instar de Cesare Balbo et de Derossi Santorre di Santarosa, avaient été écartés du pouvoir pour avoir collaboré avec les Français, mais entendaient réconcilier la dynastie de Savoie avec le patriotisme italien.

Tant que ces idées ne s'opposaient pas de manière frontale aux pouvoirs en place, tant qu'elles ne remettaient pas en cause le principe même de la légitimité des souverains restaurés, ou celle de la domination autrichienne, les autorités se montraient – du moins en Lombardie, en Toscane et dans le duché de Parme – relativement tolérantes à l'égard de ceux qui les exprimaient, mais la limite de l'acceptable était vite franchie. Tous les patriotes, tous les « libéraux » étaient loin de prôner la conciliation avec des régimes qui, estimait-on dans les cercles les plus radicaux, ne tiraient leur légitimité et leur force que du soutien des baïonnettes autrichiennes. Pour ces déçus de la Restauration, nostalgiques d'une époque où les ressortissants de catégories subalternes pouvaient aspirer à s'élever dans l'échelle sociale, tantôt par l'achat de terres seigneuriales ou ecclésiastiques, libérées des contraintes féodales ou transformées en « biens nationaux », tantôt en se faisant fonctionnaires des États satellites ou soldats de la Grande Armée, l'opposition a pris le plus souvent un caractère clandestin.

De nombreuses sociétés secrètes, dérivant plus ou moins de la franc-maçonnerie, s'étaient constituées en Italie du Nord en 1798-1799 pour lutter à la fois contre les Autrichiens et contre les Français. Leur objectif était de créer, sur le modèle de la France révolutionnaire, une « république une et indivisible ». Elles n'eurent pour la plupart qu'une existence éphémère. La charbonnerie, qui a fait son apparition dans le royaume de Naples en 1807, devait connaître au contraire un développement à l'échelle internationale et constituer, en Italie, le noyau dur de la résistance aux régimes instaurés ou restaurés par les vainqueurs de Napoléon.

Les origines de la carboneria sont longtemps restées incertaines. Parmi les thèses retenues par les historiens, la plus probante situe les premières manifestations de la secte en Franche-Comté. C'est en 1793 que l'avocat Pierre-Joseph Briot, fondateur du club jacobin de Besançon, aurait été initié au rite des « Bons Cousins charbonniers », une organisation clandestine dont l'origine remonterait au Moyen Âge. Il s'agissait en fait d'une confraternité réunissant chasseurs, contrebandiers et charbonniers. Député du Doubs, membre du Conseil des Cinq-Cents, Briot y prononça en 1799 un discours dans lequel il se déclarait partisan résolu de l'unité italienne. « Garantissez aux Italiens leur liberté et leur indépendance, affirmait-il, et ils oublieront leurs malheurs pour se rallier à vous. » Et c'est, à bien des égards, pour travailler à ce projet que Bonaparte l'expédia en Italie, d'abord comme commissaire français pour l'île d'Elbe (1803), puis comme intendant dans le royaume de Naples. Sa nomination en Calabre citérieure en 1807 coïncide avec les premières mentions de la charbonnerie dans les rapports de la police napolitaine.

L'organisation et le rituel de ce premier noyau de la charbonnerie italienne reflètent très précisément ceux de la secte franc-comtoise, région devenue sous l'Empire un lieu de passage très fréquenté par les soldats et les officiers de la Grande Armée en route vers l'Italie. Et c'est prioritairement parmi les anciens combattants démobilisés et nostalgiques du glorieux passé napoléonien que se recruteront les « ventes », c'est-à-dire les petits groupes d'une vingtaine de militants qui forment l'ossature de la société secrète. Seul le chef de chaque vente (vendita) en connaît tous les affiliés. Les ventes dépendent d'une vente centrale, elle-même subordonnée à une « Haute Vente » que dirige le Grand Maître. Le contact entre les groupes n'est pas assuré par leurs chefs, qui ne se connaissent pas, mais par un médiateur (un uomo fido) désigné par leurs soins.

L'engagement de chacun doit être total. Au moment de son initiation, l'impétrant doit, les yeux bandés, franchir une barrière de feu, puis prononcer à genoux la formule suivante :


« Je fais serment sur ce poignard qui punit les parjures de garder jalousement tous les secrets de la vénérable Charbonnerie, de ne pas écrire, graver ou dessiner sans en avoir obtenu par écrit la permission de la Haute Vente. Je jure de secourir dans la mesure de mes moyens mes Bons Cousins et de ne pas attenter à l'honneur de leurs familles. Si je deviens parjure, je me réjouis que mon corps soit mis en morceaux, puis brûlé et que mes cendres soient dispersées au vent afin que mon nom soit exécré par tous les Bons Cousins répartis sur la Terre. Que Dieu me vienne en aide8 ! »



Les « Bons Cousins » ne plaisantaient pas avec les traîtres ou les simples désobéissants, et pour que le nouvel initié en fût bien persuadé ils lui faisaient prêter serment sur la tête réduite d'un prétendu félon. Sous le règne de Murat, la secte avait prospéré dans le Midi italien. Le mari de Caroline, qui craignait que son beau-frère n'annexât son royaume, comme il l'avait fait de celui de Louis en Hollande, se rapprocha de la charbonnerie : si bien que, peuplée de fonctionnaires français ou francophiles et de vétérans de l'armée impériale, celle-ci survécut à la mort du roi Joachim, en même temps qu'elle se répandait dans le royaume de Piémont-Sardaigne, dans les duchés centraux et à l'étranger, principalement en France et en Espagne.

Ses revendications étaient moins « démocratiques » que libérales et unitaires. Les carbonari italiens se réclamaient de la constitution ou « charte de Cadix », promulguée en 1812 par le Parlement Espagnol, les Cortes, avec l'accord de Napoléon. Leur vision de la société était largement élitiste, comme celle de la franc-maçonnerie. Elle ne visait ni à donner le pouvoir au peuple ni à introduire des réformes sociales égalitaires. Le recrutement de la carboneria s'opérait d'ailleurs très majoritairement dans les rangs de ces couches moyennes dont la domination française avait favorisé l'essor et qui entendaient ne pas se laisser déposséder de leurs acquis récents. Aussi s'employait-elle à combattre la tendance, héritée de l'Ancien Régime, au rapprochement entre la monarchie traditionnelle et les classes populaires au détriment d'une classe moyenne jugée « révolutionnaire ». Dès l'époque de Murat, les bandes de brigands – des paysans pour la plupart – qui luttaient pour la restauration monarchique agressaient et rançonnaient les bourgeois aisés, accusés de jacobinisme et de collusion avec le régime étranger. Rétabli sur son trône, Ferdinand IV voulut récompenser ses alliés. En juillet 1817, il conclut un traité avec Gaetano Vardarelli, le chef le plus redouté des lazzaroni napolitains, lui faisant grâce des délits commis et l'engageant à son service pour maintenir l'ordre public. Contre cette menace d'un règlement de comptes à l'échelle du royaume, la bourgeoisie terrienne vit dans la charbonnerie un moyen de se protéger contre les pillages et les meurtres de cette jacquerie bénie par la Couronne et par l'Église. Aussi accueillit-elle avec soulagement l'initiative de l'un de ses dirigeants, le général Guglielmo Pepe, ancien maréchal de camp et lieutenant général dans les armées napoléoniennes, devenu gouverneur militaire de la province d'Avellino et Foggia, lequel fit connaître dans un ordre du jour sa volonté de s'opposer par la force à toute action de brigandage. En 1819, Pepe décida d'armer les propriétaires, en commençant par les plus riches, et de constituer des milices dont la majorité des membres appartenaient à la charbonnerie.

Si elle occupe le premier rang parmi les sectes de la Restauration, la charbonnerie n'est pas seule à mobiliser les adversaires du retour à l'Ancien Régime. En Suisse, où il a trouvé refuge, Buonarroti a fondé en 1805 la société maçonnique des Filadelfi, avant de réapparaître dans l'Italie post-napoléonienne pour tenter de fédérer toutes les sectes patriotiques. D'autres tentatives de rassemblement des groupes clandestins eurent lieu en Lombardie, avec la Federazione italiana, dans les États de l'Église autour de la Costituzione latina, et un peu plus tard à l'initiative de Giuseppe Mazzini, fondateur à Marseille en 1831 de la Giovine Italia. En dépit des filiations communes et des tentatives de fusion comme le « Pacte de fraternité » conclu en 1832 entre Mazzini et Buonarroti, aucune de ces organisations ne réussit à faire l'unité du mouvement.







Les mouvements révolutionnaires de 1820-1821

Tel est le contexte dans lequel se sont produits les mouvements insurrectionnels de 1820-1821. À cette date, la « Sainte Alliance » des souverains légitimes qui a été conclue à l'instigation du tsar Alexandre, quelques semaines seulement après le congrès de Vienne, fonctionne encore sans accroc entre les puissances signataires, Russie, Autriche et Prusse, auxquelles l'Angleterre a fini par s'associer – par le traité de Quadruple Alliance du 20 novembre 1815 –, tandis que la France était invitée à se joindre au « concert européen » par le congrès d'Aix-la-Chapelle, en 1818. Rien ne paraissait devoir faire obstacle aux termes messianiques du texte qu'Alexandre avait tenu à placer trois ans plus tôt sous l'invocation de la « Très Sainte et Indivisible Trinité » :


« Conformément aux paroles des Saintes Écritures qui ordonnent à tous les hommes de se regarder comme frères, les trois monarques contractants demeureront unis par les liens d'une fraternité véritable et indissoluble, et se considérant comme compatriotes, ils se prêteront, en toute occasion et en tout lieu, assistance, aide et secours ; se regardant envers leurs sujets et leurs armées comme pères de famille, ils les dirigeront dans le même esprit de fraternité dont ils sont animés pour protéger la religion, la paix et la justice9. »



C'est dans le royaume de Naples que le mouvement éclata dans le courant de l'été 1820, à l'annonce des événements dont l'Espagne était alors le théâtre. L'armée y avait imposé au roi Ferdinand VII le rétablissement de la « charte de Cadix », « suspendue » par le monarque. En Italie du Sud, ce texte constitutionnel au demeurant fort peu révolutionnaire représentait un véritable symbole de l'anti-absolutisme. L'affaire servit donc de détonateur au mouvement qui couvait depuis plusieurs mois et qui prit d'abord la forme d'un pronunciamiento. Début juillet, une centaine de militaires du régiment de cavalerie de Nola se soulevèrent, entraînant bientôt dans leur révolte les garnisons d'Avellino – où la Constitution espagnole de 1812 fut officiellement proclamée – et de Salerne. De là, relayée par les carbonari, l'insurrection s'étendit à l'ensemble du royaume, et d'abord à Naples où le général Pepe, qui avait pris la tête des insurgés, fit son entrée le 13 juillet. Quatre jours plus tard, le roi Ferdinand, qui avait dû abandonner la régence à son fils aîné François, prêta serment à la constitution. Un gouvernement libéral fut désigné qui supprima la censure, remit les prisonniers politiques en liberté et réintégra dans l'armée les anciens officiers muratistes.

L'une des premières tâches du nouveau pouvoir fut de réprimer le mouvement qui s'était développé en Sicile à l'annonce des événements de Naples. L'île avait été rattachée en décembre 1816 à l'État napolitain, devenu royaume des Deux-Siciles, perdant du même coup sa constitution « espagnole » et son drapeau. L'insurrection qui éclata à Palerme, dès le 15 juillet, prit aussitôt un caractère autonomiste et populaire. Le popolino citadin prit d'assaut les prisons, détruisit les emblèmes de la monarchie et mit à sac le palais royal. Un gouvernement provisoire fut mis en place (la Giunta), dirigé par le cardinal Gravina et composé de nobles et de riches bourgeois, peu enclins à se plier aux exigences populistes et séparatistes des corporations, dont celle des tanneurs qui avait pris la tête de la révolte. La lutte contre l'absolutisme royal s'était donc déplacée sur le terrain social et « national », opposant non seulement le « peuple » au souverain, mais au sein même des opposants aux Bourbons les couches « éclairées », favorables à l'établissement d'un pouvoir constitutionnel respectueux de leurs intérêts, et un parti populaire indépendantiste.

Pour mettre fin à la véritable guerre civile opposant les Palermitains aux cités hostiles à l'indépendance, le général Pepe débarqua en Sicile et entreprit de rétablir l'ordre en menant une rigoureuse répression contre les insurgés. Lorsque Palerme capitula le 5 octobre, contre la promesse d'un parlement sicilien souverain, l'empereur d'Autriche avait déjà décidé d'envoyer des troupes pour rétablir les Bourbons sur le trône des Deux-Siciles. Attitude approuvée par le congrès qui se tint à Troppau, en Silésie, en octobre 1820, et au cours duquel Metternich obtint de ses alliés prussiens, français et russes – seuls les Anglais refusèrent de cautionner l'opération – un blanc-seing autorisant l'armée impériale à intervenir dans le royaume napolitain. En janvier 1821, un deuxième congrès réunissant les membres de la Sainte-Alliance eut lieu à Laybach (Ljubljana), en Carniole. Cette fois le roi des Deux-Siciles fut invité, ainsi que les représentants de plusieurs États italiens dont les dirigeants se sentaient menacés par les événements de Naples et de Palerme. Tandis que Ferdinand, qui s'était pourtant engagé avant de quitter Naples à défendre la Constitution auprès des alliés, suppliait ces derniers de l'aider à rétablir l'absolutisme dans ses États, le délégué du Saint-Siège, le cardinal Spina, fut le seul à combattre l'intervention. L'Autriche reçut à nouveau mandat de mettre fin à l'expérience révolutionnaire napolitaine : mission que l'armée des Habsbourg remplit avec son efficacité habituelle. Il ne lui fallut pas plus de deux mois pour venir à bout des soldats du général Pepe, écraser la résistance des carbonari napolitains et rétablir Ferdinand dans ses prérogatives de monarque absolu. L'entrée des Autrichiens à Naples, le 21 mars, fut suivie d'une répression impitoyable, menée par le chef de la police, le prince Canosa. La constitution fut abrogée et les libéraux pourchassés, emprisonnés ou tués. Des centaines de patriotes prirent ainsi la route de l'exil. L'ordre ne fut toutefois complètement rétabli qu'au début de 1822, à la suite des violentes émeutes déclenchées par les carbonari.

À peine la flamme révolutionnaire était-elle étouffée à Naples et en Sicile qu'elle se rallumait dans le Piémont de Victor-Emmanuel Ier. Profitant du vide militaire créé par le transfert des troupes autrichiennes dans le royaume des Deux-Siciles, la garnison d'Alexandrie se souleva en mars 1821, entraînée par un groupe d'officiers libéraux proches du prince héritier Charles-Albert de Carignan. Né à Turin en 1798, ce dernier a passé une partie de sa jeunesse en France et a noué après 1815 des contacts avec les milieux libéraux et avec les carbonari turinois. Favorable à une libéralisation du régime, il a témoigné de la sympathie envers les manifestants étudiants et a promis son appui aux partisans de l'adoption de la Constitution espagnole de 1812. Aussi est-ce vers lui que se tournent les insurgés au lendemain du pronunciamiento d'Alexandrie. Ils exigent de Victor-Emmanuel l'octroi immédiat d'une constitution calquée sur la « charte de Cadix », ce que le roi refuse, provoquant une brusque extension de l'insurrection à d'autres villes du royaume (Asti, Casale, Ivrea), tandis qu'à Turin, où les militaires et les révoltés ont arboré le drapeau tricolore (vert, blanc, rouge), les manifestants tiennent la rue, obligeant le souverain à abdiquer en faveur de son frère Charles-Félix. En l'absence de ce dernier, la régence est confiée à Charles-Albert, dont tous les patriotes attendent qu'il prenne la tête d'une croisade libérale que le prince, inquiet de voir les puissances de la Sainte-Alliance appliquer au Piémont le même régime qu'aux Deux-Siciles, se garde bien d'entreprendre. Il se désolidarise pleinement de la révolution libérale, renonce à la régence et accepte de s'exiler en Toscane, cependant que Charles-Félix rallie à sa cause les partisans de la contre-révolution et écrase les insurgés à Novare le 8 avril 1821, avec le concours de l'armée autrichienne.

Le roi ne fera sa rentrée à Turin qu'en octobre, dans une capitale soumise depuis plusieurs mois à une répression aussi impitoyable que celle qui sévit au même moment chez les Bourbons de Naples. Arrestations, emprisonnements, confiscation des biens et pendaison des chefs insurgés (Garelli, Palma, Laneri, etc.) se succèdent, tandis que sont annulées toutes les mesures libérales. Quant à Charles-Albert, qui avait à peine eu le temps de les approuver, il fut invité après le congrès de Vérone (octobre 1822) à se joindre à l'armée du duc d'Angoulême – les « cent mille fils de Saint Louis » – auxquels la Sainte-Alliance a donné mission d'écraser les libéraux espagnols. Le prince héritier de Piémont-Sardaigne, l'espoir déçu des patriotes italiens, se trouvera ainsi, engagé dans les rangs de la contre-révolution, sur le champ de bataille du Trocadero, en août 1823.

La répression antilibérale qui fait suite aux événements de 1820-1821 ne touche pas seulement le Piémont et le royaume des Deux-Siciles. Partout où se manifeste une opposition – le plus souvent clandestine – aux régimes restaurés, elle frappe avec la plus grande vigueur les combattants de la liberté et de l'indépendance italienne. Car c'est maintenant de ce double combat que se réclament en Italie les ennemis de la Restauration. De Turin à Venise et à Palerme, on les pourchasse et on les traque, avec une efficacité redoutable. À Modène, où Charles-Félix a trouvé refuge durant la brève régence du prince héritier. Dans l'État pontifical, où Léon XII fait arrêter et condamner plusieurs centaines d'opposants. Dans le Lombard-Vénitien également, principalement à Milan, où ceux qui ont échappé à la potence purgent de longues peines de « prison dure » (carcere duro) dans les geôles des Habsbourg, notamment dans la forteresse du Spielberg, à laquelle le livre de Silvio Pellico, Le mie prigioni (Mes prisons) – publié à Turin en 1832 et promis à un immense succès international –, a conféré une réputation sinistre10. À partir de 1827, la « clémence souveraine » de l'empereur François Ier s'exercera toutefois au profit d'un certain nombre de prisonniers incarcérés au Spielberg. Rezia, Solera, Fortini, Silvio Pellico et Maroncelli, tous deux animateurs de la revue modérée Il Conciliatore, Pallaviccino, Borsieri, Confalonieri, Andryana et quelques autres bénéficieront ainsi de remises de peine. Libérés, tous ne rentrent pas à Milan. Quelques-uns cherchent refuge à Turin. D'autres s'expatrient en Angleterre, aux Pays-Bas, en Suisse – mais la Sainte-Alliance qui s'attribue un protectorat collectif sur la Confédération ne va pas tarder à réclamer la surveillance, puis l'expulsion des fuorusciti – et surtout en France, où les gouvernements de la Restauration n'accueillent pas sans déplaisir les exilés politiques d'outre-monts. Le comte de Santarosa, principal animateur de la révolution piémontaise de 1821, d'abord émigré à Paris où il se lie d'amitié avec Victor Cousin, sera ainsi interné à Alençon, puis à Bourges et finalement expulsé vers l'Angleterre à la demande du gouvernement de Turin. Au total, on évalue à au moins 3 000 le nombre de patriotes qui ont pris le chemin de l'exil entre 1821 et 1823.







Révolution et contre-révolution en Italie centrale (1831)

La révolution parisienne de juillet 1830 a eu un immense retentissement en Italie où les patriotes pensent que Louis-Philippe, le « roi des barricades », ne peut être insensible à la situation de la Péninsule. N'a-t-il pas promis son soutien aux patriotes de Modène en cas d'intervention autrichienne dans leur duché ? Ne s'est-il pas opposé au roi de Prusse lorsque celui-ci a menacé d'envoyer son armée contre les Belges ? Ce que les Italiens ne savent pas, c'est que Louis-Philippe s'est également engagé auprès de Metternich, assurant celui-ci de son souci de respecter l'ordre européen et de n'intervenir en aucune façon dans les affaires italiennes. Tel était le prix à payer pour la reconnaissance par l'Autriche de la Monarchie de Juillet. Cela n'empêche ni les agents consulaires français en poste dans les grandes villes de la Péninsule d'encourager l'opinion libérale en lui laissant croire – généralement de bonne foi – que la France est prête à voler au secours des insurgés, ni les exilés politiques de caresser l'espoir d'une croisade contre l'absolutisme. La princesse Belgioioso, une grande aristocrate milanaise qui a choisi le camp de la liberté, se flatte de gagner à la cause italienne une partie de l'élite parisienne, et Buonarroti, de retour dans la capitale française, relance l'idée d'une Italie « libre, indépendante et républicaine ».

C'est dans ce contexte qu'éclate au début de 1831 une insurrection dirigée contre les pouvoirs en place dans les territoires pontificaux (Marches, Émilie, Romagne) et dans les duchés. Modène est la première touchée par la vague révolutionnaire. Le duc François IV, qui règne dans ce petit État satellite de l'Autriche, n'a rien d'un libéral. Il n'en a pas moins promis son appui aux conjurés, tout en ménageant ses arrières du côté de Vienne, espérant tirer parti de la victoire de l'un ou l'autre camp pour asseoir son autorité sur toute la région. En fait, il n'attend pas que le chef des patriotes modénais, Ciro Menotti, brandisse l'étendard de la révolte pour le faire arrêter avec une quarantaine de ses compagnons. Mais le branle est donné. Dès le 5 février 1831, la population de Bologne se soulève, obligeant le vice-légat pontifical à remettre le pouvoir à une commission provisoire. Le 9, une assemblée de citoyens proclame à Modène la déchéance du duc, en fuite vers la capitale des Habsbourg.

À Parme, où l'agitation a gagné en janvier les milieux étudiants, d'importantes foules de manifestants défilent, les 10, 11 et 12 février devant le palais ducal, exigeant de l'archiduchesse Marie-Louise l'octroi d'une constitution et le renvoi du secrétaire d'État, le baron autrichien Werklein, véritable maître du pouvoir depuis la mort du comte de Neipperg. L'ex-impératrice des Français refusant de faire la moindre concession, doit à son tour quitter la capitale dans la nuit du 14 au 15 février. Un gouvernement provisoire réunissant des personnalités appartenant à la noblesse et à la bourgeoisie libérales est mis sur pied, ainsi qu'une garde nationale destinée à maintenir l'ordre et à défendre le nouveau pouvoir contre une offensive autrichienne. En moins de deux semaines, la Romagne, les Marches, l'Émilie, l'Ombrie sont balayées par un mouvement qui ne tarde pas à gagner Florence et Lucques, respectivement gouvernées par Léopold II d'Autriche et Charles II de Bourbon-Parme. Les territoires contrôlés par le gouvernement pontifical se réduisent au Latium et à la ville de Rome où un début d'insurrection a été rapidement étouffé. Le 26 février, les délégués des villes libérées réunis à Bologne proclament la déchéance du pape, en tant que souverain temporel, et la constitution des Provinces-Unies italiennes, avec le drapeau tricolore pour emblème.

C'est au cours de cette première phase de l'insurrection que les deux fils de Louis de Hollande, l'un des frères de Napoléon Ier, qui avait trouvé refuge en Italie après 1815, Napoléon-Louis et son frère cadet Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, ont participé activement à la lutte contre l'absolutisme pontifical. Le premier, le seul des deux frères qui, semble-t-il, ait été affilié à la charbonnerie11, devait mourir durant la retraite de l'armée insurgée, victime d'une épidémie de rougeole, tandis que Louis-Napoléon parvenait à s'enfuir, caché et ramené clandestinement en France, puis en Suisse, par la reine Hortense, sa mère.

La constitution élaborée par les fondateurs des Provinces-Unies italiennes ne créait, entre les diverses parties de l'ex-État pontifical, qu'une structure très lâche qui laissait à chaque cité l'essentiel de sa souveraineté. C'était bel et bien le vieil esprit municipal qui l'emportait ici, chaque ville veillant jalousement sur son indépendance et refusant de nouer sans conditions des liens avec ses voisines. Caractéristique est de ce point de vue l'attitude des Provinces-Unies à l'égard de Modène, où un certain nombre de mesures favorables aux pauvres avaient été prises par les insurgés. Lorsque la junte locale proposa à Bologne l'union avec les Provinces-Unies, celles-ci se récusèrent au nom du principe de non-ingérence dans les affaires des autres États. Et lorsqu'en dépit du refus des Bolonais de l'accueillir, le général Zucchi, vaincu par les Autrichiens, se réfugia sur le territoire de la jeune fédération, le gouvernement provisoire fit aussitôt désarmer ses troupes.

À Vienne, Metternich n'a pas tardé en effet à réagir devant la menace d'une extension du mouvement révolutionnaire à toute l'Italie. Peut-être une intervention de la France l'aurait-elle retenu, mais Louis-Philippe avait eu la prudence, on l'a vu, de manifester discrètement son désintérêt pour la cause de la liberté italienne. Aussi l'Autriche répondit-elle avec empressement à la demande d'intervention formulée par le pape et par les souverains des duchés. Abandonnée à ses seules forces, et déjà minée de l'intérieur par les dissensions entre ses dirigeants, l'insurrection n'avait aucune chance de résister à l'armée des Habsbourg. Dès le 4 mars, celle-ci pénétra dans le duché de Modène ; le 19 elle envahit les États pontificaux d'Émilie-Romagne et les Marches. Ancône capitula le 29 et avec elle les derniers lambeaux de l'armée insurgée.

Les impériaux avaient promis une amnistie générale dont n'étaient exclus que le prince Louis-Napoléon, caché avec sa mère dans le palais du duc de Leuchtenberg à Ancône, et le général Zucchi, un ancien officier de l'armée d'Eugène auquel les insurgés avaient un moment songé à confier la dictature. Le principal ministre de Louis-Philippe, Casimir Perier, obtint qu'un mémorandum des cinq grandes puissances européennes invitât le nouveau pape Grégoire XVI à faire des réformes dans ses États, mais les mesures annoncées par le Saint-Siège ne furent jamais promulguées. Avec pour conséquences de nouveaux troubles qui éclatèrent en 1832 en Romagne et dans les Marches, obligeant les Autrichiens à réoccuper Bologne et les Français à envoyer des troupes à Ancône. Les uns et les autres resteront présents dans cette partie des États de l'Église jusqu'en 1838.

Partout, sauf à Parme où le gouvernement de Marie-Louise se montra relativement clément, la répression fut féroce. À Modène, le duc François IV fit prononcer plusieurs centaines de condamnations dont trente-six à la peine de mort – Ciro Menotti sera pendu le 9 mai 1831 – et vingt-cinq au bagne perpétuel. Il profita également de l'occasion pour imposer 600 000 lires d'amende à la communauté juive et pour enfermer de nouveau celle-ci dans un ghetto. À Rome, le cardinal secrétaire d'État Bernetti constitue sa gendarmerie avec des bandes de brigands qui se livrent aux pires exactions.

Les insurrections de 1820-1821 et de 1831 ont-elles été aussi entièrement négatives qu'on l'a dit, ne serait-ce que pour exalter par comparaison la geste libératrice des Savoie ou celle des chemises rouges de Garibaldi ? S'il est vrai que les mouvements révolutionnaires sont restés très majoritairement le fait d'une élite composite comprenant des nobles libéraux, des bourgeois enrichis par la vente des biens nationaux, des représentants du monde des affaires et des professions libérales, des fonctionnaires et beaucoup d'anciens militaires ayant combattu dans les rangs de la Grande Armée, si le petit monde des villes et plus encore celui des campagnes ont le plus souvent été absents du combat pour la liberté (quand ils n'ont pas pactisé avec l'autre camp), si les projets des patriotes diffèrent autant que les moyens utilisés pour faire triompher leur cause, au moins ont-ils eu le mérite de rassembler temporairement sous un même drapeau (le tricolore) ces catégories aux intérêts et aux idéaux divers et parfois divergents. « On évoque couramment leur échec, écrit justement Gilles Pécout, comme la preuve de la faillite d'une génération de révolutionnaires. [...] On peut tout aussi bien dire que, plus que les insurrections constitutionnelles de 1820-1821, les révolutions de 1831 sont les premières à véritablement mettre au même plan de leurs revendications le libéralisme politique et le combat patriotique anti-autrichien12. » Sans doute y a-t-il beaucoup d'illusion romantique dans le tableau que dresse le jeune Louis-Napoléon pour rassurer le roi Louis, son père, inquiet de voir ses deux fils engagés dans la lutte contre les armées pontificales. Les insurgés viennent d'occuper Terni et Spolète, acclamés par la foule, lorsque le futur Napoléon III écrit ces lignes, datées du 25 février 1831 :


« L'enthousiasme de ce pays est ici très grand. [...] L'armée des patriotes s'achemine vers Rome qui doit tomber inévitablement avant huit jours.

Toutes les troupes du pape sont pour le parti libéral. [...] Mon cher papa, au nom du ciel, soyez tranquille, voyez dans l'avenir, voyez tous les peuples de l'Europe qui recouvrent leurs droits et qui sauront les conserver13. »



On peut toujours gloser sur l'accueil délirant des foules au libérateur du jour. Révolution et contre-révolution sont généralement le fait de minorités. S'agissant de l'Italie, nous aurons l'occasion de le vérifier pour les événements de 1859-1860, de 1915, de 1922, de 1944-1945. C'est moins le problème de la masse révolutionnaire qui est en cause que celui de sa cohésion, aussi fugitive et tributaire de l'événement que soit l'alliance des forces de la contestation. Après tout, trente ou quarante ans seulement séparent l'échec des révolutions romantiques de la formation du royaume d'Italie. Il aura bien fallu, pour que s'ébranlent des foules plus nombreuses, que le sacrifice de quelques poignées de patriotes serve d'exemple, y compris si la leçon a conduit les meneurs à concevoir des projets et à promouvoir des méthodes d'action moins archaïques, mieux adaptés à la société et aux aspirations de leur temps que ceux des carbonari et autres disciples attardés de l'activisme jacobin.







Le Risorgimento

La génération qui s'engage dans le combat politique au début des années 1830 est profondément marquée par l'échec des insurrections romantiques et des sociétés secrètes qui les ont inspirées et encadrées. L'écrasement des maigres forces révolutionnaires et la rigueur de la répression ont souligné l'incapacité de la charbonnerie à libérer l'Italie de l'absolutisme et de la domination étrangère. Il faut donc réfléchir sur les causes de la défaite et imaginer d'autres voies que celle du pronunciamiento militaire ou de la révolte déclenchée par des groupes ultra-minoritaires issus de la nébuleuse libérale, et vouée d'entrée de jeu à l'échec parce que sans appui populaire et sans perspective politique claire.

Cette réflexion, nombre de patriotes l'effectuent depuis leur lieu d'exil en terre étrangère. Ceux du moins qui n'ont pas perdu tout espoir de revanche, ou qui ne seront pas absorbés par la société et par la culture du pays d'accueil, à l'instar d'un Raffaele Rossetti, le père du poète et peintre préraphaélite Dante Gabriele Rossetti, d'un Antonio Panizzi, qui deviendra directeur du British Museum, d'un Carlo Botta ou d'un Guglielmo Libri, respectivement pourvus d'un poste de recteur de l'Académie de Rouen et d'une chaire de professeur à la Sorbonne. D'autres choisiront de combattre sous d'autres cieux pour la liberté et pour l'indépendance des peuples : tel le comte piémontais Annibale Santorre di Santarosa, qui, comme Byron, trouvera la mort en Grèce en 1825.

En Italie, c'est une nouvelle génération – la plupart de ses représentants sont nés entre 1800 et 1810 – qui entreprend de soumettre à une critique rigoureuse les objectifs et les méthodes des « vieux révolutionnaires ». L'arrivée, en avril 1831, de Charles-Albert de Savoie-Carignan sur le trône de Piémont-Sardaigne constitue un signe d'espoir pour nombre de ces jeunes patriotes. On se souvient de ses velléités libérales de 1821. On a oublié qu'elles n'avaient pas résisté longtemps aux exigences réactionnaires de Charles-Félix et de ses alliés autrichiens. Mais on peut, ou l'on veut espérer que, désormais libre de ses mouvements, le nouveau roi pourra au moins prendre la tête de la croisade anti-autrichienne. C'est ce que réclame de lui, depuis Marseille où il s'est réfugié quelques semaines plus tôt, le jeune Mazzini :


« Sire ! N'avez-vous jamais porté le regard, un de ces regards d'aigle qui découvrent un monde, sur cette Italie, belle du sourire de la nature, couronnée par vingt siècles de souvenirs sublimes, patrie du génie, rendue puissante par d'infinis moyens auxquels il ne manque que l'union, entourée de telles défenses qu'une volonté forte et quelques poitrines courageuses suffiraient à la protéger de l'insulte de l'étranger ? [...]

Sire ! Repoussez l'Autriche ! Laissez la France [...] Mettez-vous à la tête de la nation et écrivez sur votre drapeau UNION, LIBERTÉ, INDÉPENDANCE ! Proclamez la sainteté de la pensée. Déclarez-vous vengeur, interprète des droits du peuple, régénérateur de l'Italie entière ! Libérez la patrie des barbares ! Édifiez l'avenir ! Donnez votre nom au siècle [...] Soyez le Napoléon de la liberté italienne [...]14. »



Programme grandiose, que Charles-Albert n'a nulle intention de suivre. L'homme est hésitant, plutôt timoré, très imbu de ses prérogatives souveraines. De l'expérience de 1831, il n'a conservé que deux idées fortement ancrées : la haine de la domination autrichienne et l'aversion pour les révolutionnaires qui rendent cette domination inévitable. Lui-même, parce que profondément attaché au principe de légitimité qui fonde l'ordre européen restauré, ne peut, estime-t-il, que maintenir des relations de bon voisinage avec l'État des Habsbourg. À l'intérieur, tout en s'appliquant à décourager les libéraux, il s'efforce, dans la pure tradition du despotisme éclairé, de moderniser son État par l'introduction de nouveaux codes qui mettent fin au chaos législatif légué par la Restauration, par la création d'un Conseil d'État, par la suppression des droits féodaux en Sardaigne, l'abaissement de certains tarifs douaniers et l'amélioration des finances publiques. Il appelle en même temps au gouvernement des hommes réputés pour leur ouverture d'esprit et leur modération comme les comtes Barbaroux et Caccia. Sans doute le Piémont demeure-t-il en dépit de ces réformes un État retardataire marqué par l'ingérence du clergé dans tous les secteurs de la vie publique, la prépondérance des militaires, l'omniprésence de l'appareil policier et le conservatisme de la classe dirigeante. Mais les progrès enregistrés dans le domaine de l'instruction et de la diffusion de la culture à l'initiative des gouvernements modérés favorisent la pénétration des idées nouvelles et avivent l'opposition entre l'aristocratie, qui monopolise les hautes charges de l'État, et la bourgeoisie qui aspire à occuper une place plus importante dans les structures politiques et administratives du royaume.

Quels sont, au début des années 1830, les canaux par lesquels transitent les nouveaux courants de pensée et les modèles philosophico-politiques qui vont nourrir, à partir de cette date, l'opposition à l'absolutisme et à la tutelle autrichienne ? En Allemagne, la propagation du sentiment national et unitaire a trouvé un puissant renfort dans le mouvement étudiant : la Burschenschaft, née à l'université d'Iéna sous l'œil indulgent du grand-duc de Saxe-Weimar et qui a fini par constituer une véritable confédération à l'échelle des États germaniques. Rien de tel dans l'Italie du Risorgimento, où cependant étudiants et universitaires jouent un rôle considérable dans la diffusion de la culture politique contestataire. Avant de devenir le chef de file de la tendance la plus radicale du mouvement national, Mazzini s'est fait connaître comme l'un des leaders de la jeunesse étudiante génoise. À Turin, à Pise, à Naples et à Pavie, se sont développés des foyers actifs de propagande révolutionnaire réunissant enseignants et élèves, principalement dans des disciplines telles que le droit et la philosophie.

La diffusion de la nouvelle culture politique bénéficie de l'élargissement du public. Non que l'analphabétisme ait beaucoup reculé depuis le début du siècle, du moins dans le centre, le sud et les îles qui compteront encore 78 %, 86 % et 89 % d'illettrés en 1864, contre 54 % dans le nord, mais parce qu'à l'intérieur du public disposant d'un minimum d'outillage culturel, le pourcentage des personnes en mesure de lire et de comprendre les écrits journalistiques et les ouvrages de diffusion traitant de sujets politiques a augmenté. À Milan et à Florence, véritables capitales intellectuelles de la Péninsule, éditeurs et libraires ont entrepris avec succès d'accroître leur production et d'élargir le lectorat potentiel aux classes moyennes et même populaires, et de viser une clientèle nationale et non plus seulement régionale15. L'immense succès des Promessi sposi (Les Fiancés) d'Alessandro Manzoni – un ouvrage relatant les mésaventures d'un couple de jeunes gens dont l'idylle se trouve entravée par un féroce tyran espagnol dans la Lombardie du XVIIe siècle – témoigne à la fois du degré d'implantation de la langue italienne dans la population et de la façon dont certains thèmes politiques (ici celui de l'arbitraire aristocratique dans une Italie soumise à la domination étrangère) peuvent s'exprimer par le truchement d'un romanesque accessible à une fraction relativement consistante du corps social.

Tout aussi spectaculaire est l'essor de la presse. On a déjà évoqué le rôle d'éveilleur d'idées que remplit à Milan le journal Il Conciliatore, fondé en 1819 par Confalonieri et auquel collabore Silvio Pellico. À Florence, où la relative tolérance du pouvoir a attiré après 1821 des dirigeants libéraux désireux d'échapper à la répression napolitaine (le général Pepe, Carlo Poerio) ou piémontaise (Massimo d'Azeglio, Giuseppe Montani), c'est à un entrepreneur protestant d'origine suisse, Giampietro Vieusseux, qu'il revient d'avoir créé (en 1821), à l'image des revues littéraires anglaises, l'Antologia, laquelle va constituer un foyer particulièrement actif de la nouvelle culture libérale et nationale. Y collaborent, régulièrement ou épisodiquement, des intellectuels représentant les diverses fractions de l'opposition libérale, aussi bien des modérés comme d'Azeglio ou Gino Capponi, que des révolutionnaires comme Mazzini.

Avant de se radicaliser et d'être interdite par le gouvernement du grand-duc en 1833, l'Antologia a donné naissance à un cercle de réflexion et de discussion également fondé par Vieusseux, le Cabinet scientifique et littéraire : lieu de rencontre et de recherche où des esprits éclairés, venus de toutes les régions de la Péninsule, débattent de questions qui touchent non seulement à la science et à la culture, mais également à la vie politique et économique de l'Italie, désormais considérée comme une entité promise, sous une forme ou sous une autre, à l'unification. C'est également Vieusseux qui créera en 1841 l'Archivio storico italiano, réunissant des spécialistes de l'histoire italienne dans une perspective visant clairement à la construction d'une conscience identitaire transcendant les frontières des différents États.

Les intellectuels et les dirigeants politiques qui ont participé à cette entreprise se sont donné pour mission de guider l'opinion et de travailler à l'homogénéisation de la classe dirigeante et des catégories susceptibles d'être partie prenante dans le processus d'unification. Au-delà des divergences idéologiques et tactiques, il s'agit bel et bien de créer une conscience nationale dont les modérés du Gabinetto Vieusseux et de l'Antologia estiment qu'elle ne peut se répandre que grâce aux progrès de l'éducation et de l'information. Or ce n'est pas seulement par l'intermédiaire des périodiques politico-littéraires que s'opère après 1830, et surtout après 1840, la conversion d'une partie de l'opinion jusqu'alors peu concernée par ces questions aux idéaux de liberté, d'indépendance et de rassemblement national prônés par les adversaires de l'absolutisme et de la domination étrangère. S'adressant à un public plus large, d'autres agents culturels vont en effet servir de vecteurs aux idées nouvelles : la littérature (roman, poésie, essais, etc.), la peinture, la musique, les arts du spectacle et notamment l'opéra. Écrivains, artistes, musiciens, hommes de scène engagés dans le combat romantique sont également présents dans la lutte pour la liberté et pour l'émancipation nationale. Rien n'illustre mieux ce basculement de l'opinion, suscité ou simplement accompagné et amplifié par les créateurs, que les opéras « patriotiques » de Giuseppe Verdi. Nous y reviendrons dans un chapitre ultérieur. Voyons d'abord comment se structure l'opposition aux pouvoirs restaurés à la veille du grand ébranlement de 1848.

Deux grandes tendances, deux modèles se partagent l'adhésion des « patriotes » : un modèle révolutionnaire et démocratique et un modèle libéral et modéré, qui lui-même se subdivise en deux courants selon que ses adeptes optent pour une unification placée sous l'égide du pape ou sous la conduite des Savoie. Le premier est prédominant jusqu'en 1848 et s'incarne dans la figure de Giuseppe Mazzini. Fils d'un professeur d'anatomie et de physiologie à l'université de Gênes et d'une mère profondément catholique, ce dernier est né le 22 juin 1805 à Gênes, donc citoyen français. Quoique jacobin et libre-penseur, Giacomo Mazzini, d'abord destiné à l'état monastique, a fortement subi à Pavie, où il a fait ses études de médecine, l'influence du jansénisme – capitale on l'a vu dans la vie intellectuelle de l'Italie des Lumières – de même que Maria Drago, son épouse, et que les deux précepteurs du jeune Giuseppe. Jacobinisme et jansénisme : telles sont les deux sources d'une pensée qui associe étroitement le politique et le spirituel.

Après des études de droit à Gênes, où les étudiants sont étroitement surveillés par la police et par l'Église, Mazzini se fait d'abord connaître en tant que critique littéraire. Considérant que le dessein du romantisme italien est de donner à l'Italie une littérature nationale qui soit « l'interprète éloquent des sentiments, des idées et des besoins du mouvement social », il mène campagne en faveur de la jeune école romantique dans des journaux de Gênes et de Livourne, première étape d'un engagement politique qui le conduit à adhérer à la charbonnerie en 1827. Trois ans plus tard, l'audience qu'il rencontre dans les milieux intellectuels du Piémont et de Toscane lui vaut d'être emprisonné à Savone, sous le prétexte donné à son père que « le gouvernement n'aime pas les jeunes gens de quelque talent dont on ne sait trop ce qu'ils pensent ». Il est acquitté en janvier 1831, mais les autorités piémontaises, le roi Charles-Félix en tête, lui donnent à choisir entre la relégation dans une petite localité du royaume ou l'exil. Mazzini choisit l'exil et quitte son pays pour se rendre à Genève d'abord, puis à Marseille où il se fixe. « Celui qui le premier inventa cette peine, écrira-t-il dans la recension du poème L'Exil de Pietro Giannone, n'avait ni père, ni mère, ni amis, ni amours16. »

C'est à ce moment que l'échec des mouvements insurrectionnels de 1831 ancre le jeune révolutionnaire romantique dans la conviction qu'il n'y a rien à attendre de la charbonnerie. En revanche, l'avènement du nouveau souverain piémontais le gonfle d'espoir et c'est dans cet état d'esprit qu'il adresse à Charles-Albert l'appel enflammé cité plus avant, dans lequel il exhorte le roi à prendre la tête du mouvement de libération nationale. La réponse viendra sous la forme d'un ordre donné à la police d'arrêter Mazzini dans le cas où il aurait le front de se présenter à la frontière. À peine déçu, celui qui prétendra avoir seulement voulu par cette lettre lever une hypothèque décide alors de fonder – toujours à Marseille – une société secrète, la « Jeune Italie » (Giovine Italia), qui étend bientôt ses ramifications dans le monde des conspirateurs italiens et qui possède à Gênes et dans diverses villes de la Péninsule des comités locaux. Son programme a le mérite de la simplicité : les deux principaux obstacles à la liberté italienne étant la résistance des princes et le particularisme local, il suffira de se débarrasser de l'une par l'adoption d'un régime républicain, et de l'autre par l'unification du pays. En fait, le substrat idéologique du mazzinisme relève de conceptions plus vastes, marquées par le romantisme ambiant. La réalisation de l'unité n'est pour l'agitateur génois qu'un moyen de réaliser la mission que Dieu confie à chaque peuple et qui représente sa part dans le progrès de l'humanité : un préalable indispensable au cours duquel se fondent et s'amplifient, en vue de la tâche à accomplir, les forces morales d'une nation. Cette mission, ce rôle éminent dans la civilisation, l'Italie l'a assumé à deux reprises déjà : sous la conduite des césars à l'époque impériale, puis au Moyen Âge sous la houlette des papes. La « troisième Rome » sera celle des peuples, ouvrant l'ère de la liberté des nations bientôt étendue à l'humanité tout entière. L'action de la Giovine Italia baigne ainsi dans une atmosphère de mysticisme religieux qu'illustre sa devise « Dieu et Liberté » et qui ne sera pas sans soulever l'hostilité de vieux révolutionnaires, tel Filippo Buonarroti, lui aussi réfugié en France, mais dont la pensée et l'action se réclament du rationalisme des Lumières.

Sur le plan tactique, Mazzini se démarque également des révolutionnaires qui l'ont précédé, des jacobins à la charbonnerie. Pour libérer l'Italie, il table sur une insurrection populaire. Encore faut-il pour cela que le peuple soit prêt à assumer le rôle historique que lui assigne la Providence. « L'éducation, écrit l'exilé génois, par la parole ou par les livres, donnera aux vingt millions d'Italiens conscience de leur nationalité, de manière que l'insurrection les trouve tous debout contre leurs oppresseurs. » Sans doute est-ce dans la notion de « peuple » que réside la principale ambiguïté de la pensée mazzinienne. Pour le fondateur de la Giovine Italia, les mots « peuple » (popolo) et « populaire » (guerre populaire, insurrection populaire, etc.) ne se rapportent pas à une classe sociale déterminée. Ils désignent, de manière très floue, l'ensemble des Italiens. Or pour que cette masse indifférenciée se mette en branle et se transforme en mouvement révolutionnaire, il faut non pas que priorité soit donnée aux intérêts catégoriels des uns et des autres – Mazzini repousse toute atteinte à la propriété –, mais que soit proposé au contraire un objectif commun qui ne peut être que l'émancipation de la nation rassemblée dans une république une et indivisible. Il faut également que les « multitudes » puissent compter sur une avant-garde éclairée, capable de les éduquer et de les aider à accomplir leur mission historique : ce qui revient à privilégier le rôle de la bourgeoisie et des intellectuels dans le processus révolutionnaire, d'abord à l'échelle de la nation italienne, puis de l'ensemble des peuples européens. De par sa vocation universelle, la Troisième Rome est appelée en effet à devenir le symbole de la destruction de la vieille Europe, celle de la Sainte-Alliance, remplacée par l'union fraternelle des peuples. C'est dans cette perspective et pour coordonner les mouvements nationaux que Mazzini fondera en 1834 la Giovine Europa (Jeune Europe).

Le fuoruscito génois a voulu faire de la Giovine Italia un mouvement organisé démocratiquement, avec un programme écrit et largement diffusé, un organe de presse et une implantation territoriale homogène. Il souhaitait ainsi se démarquer des sectes politiques et des sociétés secrètes qui avaient échoué dans leur projet de conquête du pouvoir par le haut, à la faveur d'une conspiration incluant autant que possible une partie de l'armée. En ce sens, son organisation préfigure avec plus d'un demi-siècle d'avance la forme moderne du parti politique. Elle n'a pas manqué d'ailleurs d'attirer une clientèle plus nombreuse, à Milan par exemple où, aux environs de 1833-1835, les affiliés seraient plus de trois mille. La Giovine Italia ne conserve pas moins des traits qui l'apparentent aux sociétés secrètes antérieures : l'attrait romantique de la clandestinité, la division des membres en deux catégories, chacune correspondant à des degrés divers d'initiation, le recours à la conjuration et à l'expédition putschiste, etc.

Bien que sa prédication révolutionnaire, tempérée par le respect dont il témoigne à l'égard de la propriété privée – il estime qu'il ne faut pas l'abolir mais la rendre accessible à tous –, ait connu un incontestable succès auprès de la petite et de la moyenne bourgeoisie, Mazzini n'a pas réussi à mobiliser assez de partisans pour prendre d'assaut les pouvoirs installés par la Sainte-Alliance. Ses réseaux d'affiliés et de sympathisants dans le royaume des Deux-Siciles et en Piémont-Sardaigne ont vite été découverts et démantelés par les redoutables appareils policiers des Savoie et des Bourbons de Naples. Quant aux tentatives putschistes, elles ont l'une après l'autre lamentablement échoué. En 1833, un premier complot est mis en échec par la police de Charles-Albert qui fait fusiller les militaires compromis et torturer avant leur exécution les principaux organisateurs de la conspiration. Mazzini est lui-même condamné par contumace « à une mort ignominieuse comme coupable de haute trahison, exposé à la vengeance publique en tant qu'ennemi de la patrie ». Expulsé de France par le gouvernement de Louis-Philippe, il se réfugie en Suisse d'où il prépare une nouvelle insurrection. Il s'agit de faire pénétrer en Savoie un corps d'exilés politiques italiens et étrangers, commandés par le général Romorino, vétéran de la campagne de Russie, en même temps qu'éclateraient des mouvements révolutionnaires à Alessandria et à Gênes. Lancée en janvier 1834, l'expédition est rapidement anéantie par l'armée et la police piémontaises. Pour Mazzini commence alors une longue vie de proscrit. Traqué par les agents de Charles-Albert et entouré de quelques fidèles, il passe en Suisse d'un canton à l'autre, puis gagne Londres en 1837. À la suite de ces événements et de l'agitation sporadique que les mazziniens entretiennent dans l'État pontifical et en Sicile, avec pour conséquence une répression accrue de la part des pouvoirs en place, de nouvelles vagues d'exilés politiques se succèdent entre 1837 et 1844. La Suisse, la France, l'Espagne, l'Angleterre, l'île de Malte accueillent de nombreux affiliés à la Giovine Italia qui se trouve ainsi privée de ses dirigeants et de ses militants les plus actifs. D'autres gagnent l'Amérique latine où ils formeront une légion italienne qui combattra au Brésil et en Uruguay. Parmi eux figure Giuseppe Garibaldi, un capitaine de la marine sarde, ardent mazzinien auquel avait été confiée la tâche de soulever la flotte de Gênes en janvier 1834.

Le discrédit dont souffre le prophète génois à l'issue des pronunciamientos manqués de 1833 et 1834 sera encore accentué par la malheureuse et sanglante équipée des frères Bandiera. Mazzini avait pourtant désapprouvé cette opération conduite par une poignée de révolutionnaires qui, débarquant en Calabre en juillet 1844, n'avaient d'autre espoir que d'offrir leur sacrifice en exemple pour « réveiller les Italiens ». Capturés par les soldats de l'armée des Bourbons, ils furent fusillés dans le vallon de Rovito au cri de « Vive l'Italie ! Vive la liberté ! ».

En dépit de ses échecs et de ses contradictions, l'action de Mazzini et de sa Giovine Italia a joué un rôle majeur dans la formation de la conscience nationale du peuple italien. Grâce à lui et au relais qui va bientôt s'opérer avec Garibaldi, l'autre héros du Risorgimento activiste et romantique, c'est tout un pan de la société transalpine qui bascule dans le camp des partisans de l'unification. Sinon pour faire la révolution, au moins pour soutenir des projets plus réalistes que ceux du révolutionnaire génois. L'étoile de Mazzini décline au moment en effet où monte celle des modérés.

Tandis que la déroute des mazziniens souligne le caractère utopique de la voie insurrectionnelle, une mutation s'opère dans les structures économiques du pays, aussi bien que dans le contexte intellectuel et politique. Sans doute le développement économique de la Péninsule doit-il être évalué à sa juste mesure. Il est cependant incontestable qu'en Italie du Nord, et principalement en Lombardie, se multiplient les signes d'un renouveau dont nous examinerons les diverses composantes dans un chapitre ultérieur.

Cet élan économique stimule un vaste courant de pensée qui voit dans la modernisation de l'Italie l'indispensable prologue de l'indépendance et de l'unité. Telle est la thèse défendue dans toute une série de périodiques : l'Antologia de Vieusseux à Florence, bien sûr, mais aussi les Annali universali di statistica, economia politica, storia, viaggio e commercio, publiées à Milan par Giandomenico Romagnosi, ou le Progresso delle scienze, lettere et arti fondé à Naples par Giuseppe Ricciardi. L'intérêt pour la recherche appliquée aux divers secteurs de l'économie et de la culture se traduit également par l'apparition de grands congrès scientifiques. Le premier se tient à Pise en 1839, les autres – il y en aura neuf au total avant la révolution de 1848 – ont lieu dans les autres métropoles italiennes, à Florence, Turin, Milan, Naples, Gênes. La police les surveille mais les gouvernements, conscients eux aussi de la nécessité d'une modernisation, ne s'y opposent pas. Ces rencontres annuelles rassemblent à chaque fois des centaines de participants, en majorité des enseignants, des ingénieurs, des techniciens et des fonctionnaires, constituant ainsi un milieu de réformateurs qui va puissamment contribuer à la formation d'une conscience collective nationale.

Autre aspect essentiel de ce climat d'ouverture intellectuelle, la faveur dont jouissent en Italie les idées du catholicisme libéral répandues, en France et en Europe, par Lammenais, Lacordaire et Montalembert. Elle s'accompagne d'une abondante production littéraire : œuvres philosophiques d'Antonio Rosmini, mais surtout recherches historiques illustrées par les noms de Cesare Balbo et de Carlo Troya. Il va de soi que cet engouement du catholicisme libéral pour l'histoire n'est pas gratuit. Il s'agit de ressusciter les grandes heures du passé italien, et surtout son passé médiéval, afin de montrer qu'aujourd'hui comme jadis la papauté peut constituer une force d'unification capable de guider le renouveau italien. Mais pour que l'Église puisse jouer ce rôle, retrouver la position éminente qui fut la sienne au Moyen Âge dans l'ordre de la vie sociale, de la culture et de l'action politique, il faut procéder à un complet renouvellement interne de l'institution ecclésiale. Tel est le sens des écrits de Rosmini.

Trois hommes, trois fortes personnalités vont s'efforcer de donner une réponse concrète aux vœux de l'opinion réformiste, favorable à l'émancipation de l'Italie et à son unification mais désireuse en même temps de faire l'économie d'une révolution. L'abbé Vincenzo Gioberti est le chef de file du courant « néoguelfe » – ainsi désigné par référence au conflit du Sacerdoce et de l'Empire à l'époque médiévale –, pour lequel la régénération de l'Italie ne peut venir que du pape. Né en 1801 à Turin dans une famille bourgeoise, Gioberti est entré dans les ordres en 1825 et s'est d'abord fait connaître par ses sympathies mazziniennes. Celles-ci ont d'ailleurs valu à ce jeune ecclésiastique, esprit curieux et inquiet, féru d'histoire, de littérature et de philosophie, d'être poursuivi par les autorités piémontaises, emprisonné en 1833 et finalement contraint à l'exil, à Paris d'abord puis à Bruxelles, où il publiera ses principaux ouvrages. C'est en 1843 que parut dans la capitale belge le Primato morale e civile degli italiani. Dans cet ouvrage érudit et passablement déclamatoire mais qui connut aussitôt un très vif succès, Gioberti soutenait que si l'Italie avait détenu pendant plusieurs siècles une prééminence absolue sur les autres États, elle le devait à l'universalisme romain, et en tout premier lieu à la papauté. La suprématie de la France, qui s'était substituée à l'époque moderne à celle de la Péninsule, s'était soldée par un divorce entre la religion et la politique. Il était désormais nécessaire de lui opposer une suprématie italienne restaurée et renouvelée, qui conduirait à leur réconciliation, ce qui impliquait que l'Église elle-même se réforme et se rénove.

En d'autres termes, Gioberti estimait que le Risorgimento de l'Italie était lié à celui de la papauté. C'est en gros ce qu'affirmait Guichardin trois siècles plus tôt, sauf que chez l'auteur du Primato la tradition du guelfisme italien confluait avec le catholicisme libéral d'inspiration française. En fait, ces considérations téléologiques avaient surtout pour but d'offrir un cadre (Procacci dira un « décor17 ») à ce qui constituait le cœur du projet giobertien, à savoir la création d'une confédération des États italiens dans laquelle le Piémont – parce que militairement le plus fort – tiendrait le rôle de « bras armé », tandis que le pape en assumerait la présidence.

Ce programme était en principe acceptable par toutes les fractions de l'opinion modérée. Il n'en souleva pas moins des hésitations et des réserves. D'abord de la part de ceux qui estimaient, à juste titre, que Metternich n'accepterait jamais de voir l'Italie se rassembler autour d'un quelconque pouvoir fédérateur, fût-il celui du pontife romain. Certains milieux modérés hostiles aux empiètements du Saint-Siège jugeaient périlleux le renforcement du rôle politique de la papauté et préféraient voir s'opérer une réforme de l'Église qui ferait du pape un simple guide spirituel. Leurs critiques rejoignaient celles des cercles anticléricaux (les « gibelins »), hostiles à toute influence de l'institution ecclésiale, tandis que les Jésuites défendaient au contraire leurs propres positions, très fortes dans certains États absolutistes de la Péninsule.

La polémique que Gioberti entama contre la Compagnie de Jésus eut pour résultat de désarmer beaucoup de méfiances à son égard dans les milieux libéraux et laïques, sans lui faire perdre les sympathies que le Primato lui avait apportées. L'exilé turinois réussit ainsi à créer un vaste mouvement d'opinion qui, pour la première fois, paraissait en mesure de mobiliser, sur un projet politique concret, les aspirations confuses des modérés. Résultat d'autant plus surprenant que le courant néoguelfe, dont Gioberti était devenu le représentant le plus écouté, reposait sur un anachronisme – le rôle, au demeurant passablement mythifié, de la papauté médiévale, transposé à l'époque contemporaine – et sur un discours rhétorique : la restauration de la « primauté » italienne, dont la vacuité n'allait pas tarder à apparaître. L'auteur du Primato en ressentira lui-même la faiblesse et s'orientera délibérément vers d'autres voies.

L'un des reproches que certains représentants de l'opinion libérale faisaient à Gioberti était d'avoir oublié l'Autriche dans son programme de confédération. L'oubli n'était pas tout à fait involontaire. L'ancien sympathisant de la Giovine Italia avait conscience de la difficulté qu'il y avait à faire accepter par l'empereur qu'il renonce à sa totale souveraineté sur le Lombard-Vénitien, ainsi qu'à la domination de fait exercée par les Autrichiens sur l'Italie centrale et septentrionale. Aussi avait-il choisi de ne pas aborder cette question dans le Primato, tout en caressant l'espoir d'une solution qui passerait par la négociation avec Vienne. On proposerait à l'Autriche, en échange de ses possessions italiennes, des compensations dans les Balkans. Mais qui le ferait ? Dans quelles conditions, et avec quelles chances de réussite ?

C'est à ces diverses questions que Cesare Balbo s'efforce de répondre, après avoir lu le Primato, dans un ouvrage publié en 1844, Delle Speranze d'Italia (Des espérances de l'Italie). Balbo est né à Turin en 1789. Son père Prospero a été ministre de l'Intérieur du royaume de Piémont-Sardaigne en 1819, et lui-même a servi le régime napoléonien. Ses liens avec Charles-Albert, encore simple candidat à la Couronne, l'ont rendu suspect après le soulèvement de 1821 et il a dû chercher refuge en France. De retour en Italie en 1826, il participe activement aux grands débats littéraires et politiques de l'époque et figure bientôt parmi les leaders du courant libéral modéré.

Globalement, Balbo approuve le projet de Gioberti. Il le critique toutefois sur un certain nombre de points : la place excessive accordée à l'institution pontificale, l'hostilité de principe à l'égard de la France, l'exclusivisme culturel de l'auteur du Primato et surtout le peu de cas que fait ce dernier de la présence autrichienne en Italie. Balbo se déclare d'accord avec lui pour envisager la cession à l'Autriche de territoires balkaniques en compensation de la Lombardie, mais il va plus loin. Pour obtenir satisfaction sur ce point, et pour que Vienne accepte de renoncer à son hégémonie en Italie, il faut une monnaie d'échange. On ira la chercher du côté de « l'homme malade de l'Europe », c'est-à-dire de l'Empire ottoman. Dès que celui-ci aura rendu l'âme, il faudra que les puissances européennes se réunissent pour proposer à l'empereur de troquer son domaine italien contre une partie importante des possessions balkaniques du sultan. Ce qui implique que l'Italie ait acquis une stature suffisante pour faire entendre sa voix.

Se dessine ainsi, par approches successives, ce qui deviendra la voie piémontaise vers l'unité. Car Balbo ne croit pas à une union fondée sur le seul sentiment identitaire et sur une primauté culturelle, au demeurant discutable. Si l'unité italienne doit se faire, elle se fera à partir d'un État puissant, doté d'une armée et d'une marine redoutables, d'une économie moderne, d'un régime politique plus libéral que ne l'est celui de Charles-Albert – mais « consultatif » plutôt que constitutionnel – capable de favoriser, à l'échelle de la péninsule, la création d'un réseau ferroviaire unifié et d'une ligue douanière (à l'image du Zollverein allemand) dont l'Autriche serait exclue.

C'est également dans la perspective d'une unification réalisée autour du royaume de Piémont-Sardaigne et à l'initiative des Savoie que se place le marquis Massimo Taparelli d'Azeglio, un aristocrate turinois, gendre de Manzoni et ami de Charles-Albert. Ce patricien de haut vol, militaire de profession, puis essayiste et romancier, a acquis une réputation littéraire qui dépasse les frontières de l'État piémontais en publiant deux romans historiques : Ettore Fieramosca (1833) et Niccolo de'Lapi (1841). C'est donc un homme connu, à la fois comme écrivain et comme penseur libéral, qui va se lancer à partir de 1845 dans l'action politique. C'est d'abord, après l'échec d'une tentative mazzinienne en Romagne, l'accent mis par d'Azeglio sur le caractère rétrograde du gouvernement pontifical et sur la nécessité absolue d'imposer des réformes à la papauté. Il n'hésite d'ailleurs pas à envisager une intervention militaire piémontaise en Italie centrale et, au cours de fréquents entretiens avec Charles-Albert, parvient à le convaincre de la validité d'une solution au problème italien qui passerait par la création d'une confédération des États de la Péninsule excluant l'Autriche et dans laquelle le Piémont serait appelé à jouer le rôle principal.

Dans son Programme pour l'opinion nationale italienne, publié en 1846, d'Azeglio fixe avec précision les réformes à réaliser par chaque État pour préparer une fédération italienne : uniformisation des poids et mesures, réforme des codes, institution du jury, création d'une garde civique, élection des conseils communaux et provinciaux, etc. Il insiste d'autre part sur la nécessité d'une préparation militaire poussée. Il est convaincu en effet que l'Italie ne peut compter que sur ses propres forces pour chasser les Autrichiens. Pour ce monarchiste modéré et pour ceux qui le suivent, l'émancipation de l'Italie ne saurait à aucun prix s'effectuer par la voie révolutionnaire prêchée par Mazzini et consorts. Elle pourrait bien se faire en revanche à l'occasion d'une « guerre nationale ».

Le programme exposé par Massimo d'Azeglio a un immense écho en Italie. Au cours des deux ou trois années qui précèdent les événements de 1848, c'est tout un pan de l'opinion libérale qui va se rallier à la solution proposée par le futur chef du gouvernement de Victor-Emmanuel II, aussi bien à Florence qu'à Bologne, Naples et Palerme. C'est Turin qui toutefois donne le ton et anime le débat national avec des hommes comme Gioberti, auteur en 1845 des Prolegomeni del Primato dans lequel il prend nettement parti contre la désastreuse administration pontificale, Cesare Balbo, Massimo d'Azeglio et Camillo Benso, comte de Cavour, un jeune propriétaire terrien féru de modernité économique et qui s'apprête à tenir un rôle déterminant dans la réalisation de l'unité italienne.







Les révolutions de 1848
et l'échec de la première expérience unitaire

En jetant bas, dans l'une des principales puissances de l'Europe, une monarchie réputée libérale, la révolution parisienne de février 1848, prélude a-t-on dit au « printemps des peuples », a pris tout naturellement figure de symbole et a joué aussitôt un rôle d'entraînement comparable à celui des journées de juillet 1830. Toutefois le caractère emblématique des événements qui ont entraîné la chute de Louis-Philippe ne doit pas nous incliner à penser que l'incendie qui a embrasé l'Europe est exclusivement parti des rives de la Seine. Les Italiens n'ont pas attendu en effet que s'élèvent les barricades parisiennes pour se mobiliser contre l'absolutisme et contre la domination autrichienne. Quinze jours plus tôt, le feu qui couvait, depuis dix-huit mois, dans une Italie de plus en plus rebelle aux pesanteurs de la tutelle étrangère et de ses serviteurs dociles s'est déclaré en plusieurs points de la Péninsule, de Palerme à Gênes et de Florence à Milan. Il faut dire que, dans un contexte général caractérisé à partir de 1846 par de graves difficultés économiques et par une forte agitation sociale, l'Italie a constitué un cas particulier en Europe : les initiatives développées dans certains États par les détenteurs du pouvoir ont déclenché la montée en force du mouvement libéral et national.

Dans le royaume de Piémont-Sardaigne, à partir de 1845 et surtout de 1847, le roi Charles-Albert a adopté un certain nombre de mesures visant à libéraliser la presse (on autorise le Messagero torinese), à réformer le système judiciaire, l'enseignement et la politique douanière (en abaissant les tarifs protecteurs aux frontières du royaume). Ces réformes furent accueillies avec enthousiasme par de larges secteurs de la population acquis aux idées libérales et donnèrent lieu à de grandes manifestations populaires à Turin en octobre 1847. En Toscane, le grand-duc Léopold II assouplit lui aussi le régime de la presse et fit appel, pour diriger le gouvernement, au libéral Cosimo Ridolfi. Mais surtout ce fut, en juin 1846, l'élection au trône de Saint-Pierre du cardinal Giovanni Maria Mastai – devenu pape sous le nom de Pie IX – qui enclencha le processus contestataire. Élu contre le candidat de l'Autriche, le successeur de Grégoire XVI inaugura en effet son règne en adoptant des réformes qui paraissaient annoncer une libéralisation profonde de ses États : amnistie des condamnés politiques, création d'un Conseil d'État, d'un Conseil des ministres, d'une junte municipale à la tête de la ville de Rome, suppression des dispositions infamantes imposées aux juifs romains, destruction de l'enceinte du ghetto, adoption de l'éclairage au gaz dans la capitale, etc. Ces mesures eurent tôt fait d'assurer à Pie IX une popularité qui dépassait très largement les frontières de l'État pontifical, et de façonner l'image mythique d'un « pape libéral ».

En réalité Pie IX était un pragmatique et un homme du juste milieu. En réformant les institutions de ses États, il songeait surtout à moderniser le « patrimoine de Saint-Pierre ». Non à favoriser une évolution de type démocratique, ou même libéral, ni à dresser ses sujets, comme ceux des autres souverains « progressistes » de la Péninsule, contre la toute-puissante Autriche. Ce fut pourtant cette illusion d'un pape libéral, émancipateur et fédérateur, qui donna le branle au courant d'opinion anti-autrichien. Mazzini fut l'un des premiers à en mesurer l'impact. Ne conseillait-il pas à ses partisans, dans une lettre prophétique de septembre 1846, de participer aux démonstrations favorables au nouveau pontife « en leur donnant le caractère le plus national possible », de manière que grandisse l'impopularité de l'Autriche, que celle-ci multiplie les exigences et fasse par son intransigeance éclater l'impuissance pontificale, préparant ainsi une insurrection nationale contre l'occupant étranger ?

Spontanées ou manipulées par les mazziniens, les manifestations patriotiques qui se déroulèrent dans de nombreuses villes de l'État pontifical eurent tôt fait, comme l'avait prévu le fondateur de la Giovine Italia, de prendre pour cible les Habsbourg et leurs représentants. C'est à Bologne, dans le courant de l'été 1846, que la contestation s'exprima pour la première fois dans une enceinte théâtrale, lors de la représentation d'Ernani, l'un des opéras « patriotiques » de Giuseppe Verdi. Le 13 août, lorsque le chœur du théâtre communal entonna l'air final, « O Sommo Carlo » (Ô Charles, toi le plus grand), transformant la référence à Charles Quint en un cri de ralliement autour du pontife – O Sommo Pio –, le public explosa littéralement ; il fallut redonner trois fois le morceau et les spectateurs ne purent retenir leurs vivats lorsqu'on arriva au vers « tous seront pardonnés », immédiatement perçu comme une allusion à l'amnistie que le nouveau pape venait d'accorder aux prisonniers politiques. Première d'une longue série de manifestations politiques suscitées par les morceaux de bravoure du compositeur parmesan et qui, là où les Autrichiens étaient les maîtres, n'allaient pas tarder à provoquer de leur part une répression rigoureuse.

Au cours de l'été 1847, le mouvement libéral et national commença à revêtir un caractère révolutionnaire qui inclina Metternich à prendre les devants pour briser dans l'œuf toute tentative visant à porter atteinte à l'ordre établi par le congrès de Vienne. Celui-ci ayant accordé à l'Autriche le droit d'installer une garnison dans une ville du nord des États de l'Église proche des frontières du royaume lombard-vénitien, le chancelier autrichien décida d'user de ce droit pour faire entrer une force, au demeurant symbolique, en Romagne pontificale, et la cantonner à Ferrare, provoquant une vive réaction non seulement du pape, mais aussi du roi de Piémont, du grand-duc de Toscane et du gouvernement britannique, en la personne de son ministre des Affaires étrangères, lord Palmerston. L'initiative autrichienne eut pour autre effet de hâter les réformes entreprises par Léopold II et par Charles-Albert, en matière notamment de libéralisation de la presse, ce qui permit l'éclosion de toute une série de journaux : La Patria de Ricasoli, L'Alba de Giuseppe La Farina et surtout Il Risorgimento, fondé par Balbo et Cavour. En novembre 1847, des négociations furent entamées entre Rome, Turin et Florence en vue de la conclusion d'une union douanière entre les trois États.

Ce fut toutefois du royaume de Naples, et plus précisément de Sicile, que partit le mouvement révolutionnaire proprement dit à l'automne 1847. À l'instar de ceux de Palerme, les habitants des principales villes de l'île, avec l'aide des populations rurales, chassèrent les garnisons napolitaines. Le mouvement s'étendit ensuite au sud de la péninsule, perdant peu à peu son caractère séparatiste pour devenir un mouvement de revendications libérales. Effrayé, le roi Ferdinand II18 qui avait d'abord répondu à la révolte de ses sujets par une répression accrue décida finalement de promulguer le 11 février 1848 une constitution inspirée de la charte française révisée en 1830.

Les autres régions d'Italie n'avaient pas attendu la capitulation des Bourbons de Naples pour manifester leur volonté de changement. Partout, de Lucques à Livourne, de Turin à Florence et à Rome, les partisans des réformes descendirent dans la rue pour crier leur hostilité à l'Autriche et leur désir de voir leurs souverains s'aligner sur celui des Deux-Siciles, ce que s'empressèrent de faire Pie IX, le grand-duc de Toscane et le roi de Piémont. Ce dernier adopta comme emblème le drapeau tricolore et promulgua le 4 mars un statut fondamental (Statuto fondamentale) qui deviendra la constitution de l'Italie unifiée en 1861 et le restera jusqu'en 1946. Le 14, le jour même où était promulguée la constitution de l'État pontifical (à laquelle Massimo d'Azeglio avait prêté la main), il chargea Cesare Balbo de former le premier gouvernement constitutionnel du royaume. En avril, l'indépendance de la Sicile fut proclamée, avec comme condition de devenir une monarchie constitutionnelle gouvernée par un prince italien. Comme en 1820-1821, comme en 1831, Metternich crut qu'il pourrait circonscrire le mouvement et se prépara à faire intervenir l'armée impériale. Mais il en fut empêché par la révolution qui se déclencha à Vienne le 13 mars, provoquant la chute du vieux chancelier, puis par la promesse faite par l'empereur d'accorder une constitution à ses sujets, prologue à un début de désagrégation de l'Empire.

Le départ de Metternich donna le signal de la révolte dans les États italiens dominés par l'Autriche. Dans les duchés de Parme et de Modène, les souverains durent prendre la fuite et furent remplacés par des juntes insurrectionnelles. À Venise, la foule commença à se rassembler devant le palais du gouvernement à l'annonce de la chute du chancelier, exigeant la libération de l'avocat Daniele Manin, de Niccolo Tommaseo et d'autres patriotes arrêtés en janvier. Elle l'obtint sans grande résistance de la part du gouverneur Zichy qui, voulant éviter l'effusion de sang, négocia avec Manin le retrait de ses troupes, aussitôt repliées, après avoir abandonné leur matériel de guerre, dans le fameux « quadrilatère » Vérone, Perschiera, Legnano, Mantoue.

Il n'en alla pas aussi facilement à Milan, où le maréchal autrichien Radetzky disposait d'une force de 14 000 hommes, constituée en majorité d'étrangers. Le 17 mars, l'archiduc Ranieri, vice-roi du royaume lombard-vénitien, quitta la ville pour Vérone. Il laissait face à face les Milanais, décidés à profiter de la retraite de Metternich pour arracher au moins un statut d'autonomie aux Autrichiens, et le vieux maréchal âgé de quatre-vingt-deux ans, prenant le risque d'un affrontement meurtrier. Le lendemain, à l'appel de Carlo Cattaneo, la ville se couvrait de barricades et la garde civique se joignait aux insurgés. Les combats durèrent cinq jours – les Cinque giornate – et firent plusieurs centaines de morts. À la suite de quoi, tandis que la plupart des villes de Lombardie et de Vénétie – à l'exception de Mantoue et de Vérone – se libéraient de la domination autrichienne, Radetzky décida à son tour de faire retraite dans le quadrilatère.

L'Italie s'enfièvre à l'annonce de ces événements. L'Autriche affaiblie, le moment n'est-il pas venu de lui porter les coups décisifs et de se débarrasser d'une domination pesante ? On fera ainsi disparaître l'ultime obstacle à la réalisation du grand rêve unitaire. Aussi les patriotes se tournent-ils vers les souverains italiens, et surtout vers le roi de Piémont, détenteur de la principale force militaire de la Péninsule, pour qu'ils rassemblent leurs efforts dans la lutte contre les Habsbourg. Charles-Albert hésite, temporise : la France républicaine a fait savoir, par la voix de Lamartine, qu'elle n'interviendrait pas. L'Angleterre se contente de soutenir verbalement les partisans de l'unité. Mais les forces autrichiennes, réfugiées dans le quadrilatère, restent menaçantes, et rien ne permet d'affirmer que la révolution a définitivement gagné la partie à Vienne. D'autre part, si le souverain piémontais paraît disposé à agir contre l'Autriche, il entend bien que ce soit au nom de ses intérêts dynastiques, non au profit d'un sentiment national dont le caractère révolutionnaire l'inquiète. Avant de s'engager dans un conflit plein de périls, il veut être assuré que la maison de Savoie en tirera profit, et il s'efforce d'obtenir du gouvernement provisoire de Milan, que préside le comte Gabrio Casati, la convocation immédiate d'une assemblée constituante qui devra décider de l'union de la Lombardie au Piémont. Or, si Casati et ses collègues sont favorables au projet, ils doivent prendre en compte l'avis d'une minorité radicale qui souhaite l'établissement d'une république.

À Turin, on presse le roi de prendre les armes. Même le prudent comte de Cavour lance dans le Risorgimento un appel solennel en ce sens. « L'heure, écrit-il, a sonné pour la couronne sarde. [...] Devant les événements de Lombardie, l'hésitation et le doute ne sont plus possibles [...] Une seule voie est ouverte à la nation, au gouvernement, au roi : la guerre19 ! » Telle sera finalement la solution choisie par Charles-Albert. Le 23 mars, il annonce que le Piémont est prêt à en découdre, et que, dédaignant d'improbables appuis extérieurs, « l'Italie se débrouillera seule » : « L'Italia farà da se ! » Le 24, le Conseil des ministres déclare la guerre à l'Autriche, mais il faudra encore plus de quinze jours avant que son armée soit en vue des lignes ennemies, sur le Mincio.

Les premiers succès enregistrés par l'armée piémontaise suscitent un immense enthousiasme dans la Péninsule. À l'heure où les aspirations libérales et nationales semblent sur le point de se réaliser en Europe centrale aux dépens des Habsbourg, l'Italie paraît entrer dans la voie de l'unification et de l'indépendance. On s'applique à gommer les divergences entre les « partis » et entre les États. Mazzini, désireux de collaborer au rassemblement des Italiens, dissout la Giovine Italia et fonde l'Association nationale, renvoyant à plus tard la question institutionnelle. De retour de son exil américain, Garibaldi offre son épée au roi de Piémont et commence à recruter ses volontaires en chemises rouges. Avant que s'engagent les combats décisifs, l'armée piémontaise voit affluer les renforts envoyés par les princes sous la pression des opinions publiques. Arrivent de Toscane 6 000 volontaires, des étudiants pour la plupart, de Naples 16 000 soldats commandés par le général Pepe et même un contingent pontifical sous les ordres du général Durando. La victoire de Goito le 8 avril, celle de Pastrengo le 30 couronnent cette première phase de la « guerre d'indépendance ».

Encouragé par ces premiers succès, Charles-Albert s'empressa d'en tirer les conséquences politiques en faisant voter par les gouvernements provisoires de Parme, Plaisance et Modène leur rattachement au Piémont, sous réserve d'un plébiscite. À Milan la présence de l'armée piémontaise et les pressions exercées par les agents de Charles-Albert eurent finalement raison des réticences de nombreux patriotes, rassemblés autour de Cattaneo et de Cernuschi. Gioberti vint faire campagne contre Mazzini. Les conservateurs et les partisans du Piémont manifestèrent au cri de « Charles-Albert ou l'Autriche ! ». Le clergé fit marcher les paysans20. Si bien qu'à la fin mai, la fusion avec le Piémont fut approuvée par 560 000 voix contre moins de 700. Les derniers à entériner l'annexion par les Savoie furent les habitants des anciens territoires vénitiens de Terre ferme (4 juin 1848) et ceux de Venise même où Manin, qui s'était prononcé contre le plébiscite, fut débordé par les agents piémontais (7 juillet). Quelques jours plus tard, rompant les derniers liens qui les unissaient encore à Naples, les insurgés siciliens décidaient, soutenus par la diplomatie anglaise, d'offrir la couronne de Sicile au second fils de Charles-Albert, le duc de Gênes.

Mais déjà, alors que se dessinait une solution piémontaise, les difficultés politiques et militaires avaient commencé. Elles provenaient d'abord de la défection des princes italiens, peu désireux de s'engager dans un conflit dont le roi de Piémont serait seul à tirer profit. Le premier à quitter l'alliance fut Pie IX. Le 29 avril, après avoir réuni un consistoire, il prononça une allocution dans laquelle il déclarait que sa mission consistait à considérer tous les hommes, les peuples et les nations avec le même amour paternel et qu'il ne pouvait consentir à faire la guerre à l'Autriche. Déclaration aussitôt accompagnée de l'ordre donné au général Durando, qui venait de franchir le Pô, de faire demi-tour. Entre les intérêts de l'Église (il redoutait un schisme de la hiérarchie autrichienne), ses propres préoccupations de souverain temporel et l'émancipation de l'Italie, Pie IX avait choisi. Le mythe du pape libéral s'effondrait en même temps que les espoirs du parti néoguelfe, au point que Gioberti lui-même, renonçant à son rêve de confédération italienne placée sous le patronnage du pape, opta à son tour pour le ralliement au Piémont.

À l'instar du pape, le grand-duc de Toscane et le roi des Deux-Siciles décidèrent à leur tour de se retirer du jeu. Ni Pepe ni Durando n'acceptèrent d'obéir aux ordres de leurs souverains, mais ils ne furent suivis que par une partie de leurs troupes. Ce n'était pas seulement par crainte de voir les Savoie établir leur hégémonie sur la Péninsule que Ferdinand Ier avait rappelé le général Pepe, mais parce que l'insurrection grondait à Naples, à la suite de la décision du souverain de reprendre les choses en main, de dissoudre le Parlement et de rétablir l'absolutisme. Dès la fin mai commença dans le royaume un nouveau cycle de répression qui conduira Ferdinand II à faire bombarder Messine en septembre et vaudra au Bourbon le surnom de Re bomba.

En attendant, les Autrichiens avaient repris l'initiative. Le 30 mai, les Piémontais remportèrent une dernière victoire à Peschiera, mais Charles-Albert ne sut pas l'exploiter. Depuis le début du conflit, il s'était montré hésitant dans la conduite de la campagne, à la fois par crainte de devoir affronter la puissante armée des Habsbourg et parce qu'il entendait être le seul artisan – donc le seul bénéficiaire – de l'émancipation de la Haute-Italie. Il avait ainsi refusé de coordonner l'action de ses troupes avec celle des contingents alliés et écarté l'aide des milices lombardes et des volontaires garibaldiens. Aussi laissa-t-il à Radetzky le temps de rassembler ses unités dans le quadrilatère, d'attendre des renforts et de prendre à son tour l'offensive en juin. Après avoir repris les villes vénitiennes de Terre ferme, l'armée impériale battit les Piémontais à Custozza et franchit le Mincio. Charles-Albert n'avait plus que 20 000 hommes à opposer aux 40 000 soldats aguerris de Radetzky. Le 3 août, il subit une nouvelle défaite devant Milan. Le 5 il dut évacuer la capitale lombarde. Le 9, le général Salasco signa en son nom un armistice qui abandonnait le royaume lombard-vénitien aux Autrichiens. Tout cela, à la grande colère des Milanais qui voyaient avec angoisse leur ville réoccupée par les Tedeschi. Dans les jours qui suivirent, de nombreux patriotes prirent ou reprirent le chemin de l'exil, à l'instar de Carlo Tenca, de Giuliano Carcano ou de la princesse Belgioioso. Montée sur un cheval blanc, coiffée d'un chapeau à plumes à la Hernani et brandissant un drapeau tricolore, cette dernière avait mené au combat un corps de 160 volontaires qu'elle avait elle-même recrutés dans la région de Naples. En acceptant de mettre fin aux hostilités, Charles-Albert avait sauvé son trône, mais il avait en même temps perdu l'immense capital de confiance et de prestige que lui avait valu sa fière décision de défier l'Empire des Habsbourg. Sa défaite était celle des modérés et laissait, semblait-il, le champ libre aux partisans de la solution mazzinienne.

Dès l'automne 1848, tirant la leçon de l'échec piémontais, Daniele Manin proclama de nouveau la république à Venise. À Florence et à Livourne, des manifestations de rue obligèrent le grand-duc à remplacer Ridolfi par le très modéré Gino Capponi, puis à faire appel, pour diriger le gouvernement, au démocrate Giuseppe Montanelli, ancien collaborateur de l'Antologia, lequel confia à Francesco Guerrazzi, lui aussi de sensibilité mazzinienne, la charge de ministre de l'Intérieur. Durant l'hiver 1848-1849, ce gouvernement nettement orienté à gauche proposa de réunir une assemblée constituante italienne, consacrant ainsi la rupture avec le grand-duc. Effrayé, Léopold II s'enfuit à Gaète, sur les terres du roi de Naples, tandis qu'à Florence le Palazzo vecchio était investi par la foule et que le Parlement remettait le pouvoir exécutif à un triumvirat associant à Montanelli et à Guerrazzi le patriote Giuseppe Mazzoni. La république fut proclamée dans la confusion générale : elle ne devait pas durer plus de quelques semaines.

À Rome, le refus de Pie IX de s'engager dans la guerre contre l'Autriche et le rappel de Durando avaient dressé contre le gouvernement pontifical l'ensemble des patriotes : libéraux et démocrates, partisans de la solution piémontaise et mazziniens de stricte obédience. Le 15 novembre 1848, jour de réouverture du Parlement, le ministre de l'Intérieur Pellegrino Rossi fut assassiné par un démocrate. Rossi, bien qu'il eût fait adopter quelques réformes, était détesté de la population romaine. Sa mort donna le signal d'une émeute qui contraignit Pie IX à s'enfuir, lui aussi à Gaète, d'où il annula toutes le mesures prises par le nouveau gouvernement.

Les démocrates avaient le vent en poupe. Ils imposèrent l'élection au suffrage universel d'une Constituante de 200 membres dans laquelle ils étaient largement représentés et où siégeaient Mazzini et Garibaldi. Cette assemblée proclama le 8 février 1849 la fin du pouvoir temporel du pape et l'instauration d'une République romaine dont le gouvernement fut confié à un triumvirat composé d'Aurelio Saffi, Carlo Armellini et Giuseppe Mazzini. Un mois plus tard, les députés votèrent la réunion en un seul État des anciennes possessions pontificales et de l'ex-grand-duché de Toscane. En principe, la proximité géographique des deux États et la parenté idéologique des hommes qui en avaient pris le contrôle auraient dû faciliter la fusion. Il n'en fut rien. À Florence, Guerrazzi exerçait désormais seul le pouvoir et il était obstinément attaché, comme nombre de ses partisans, au maintien de la traditionnelle liberté municipale. Quoi qu'il en soit, ni l'un ni l'autre des protagonistes de cette affaire n'eut le temps d'en vérifier la viabilité : la révolution avait triomphé en février, la contre-révolution sera de retour en juillet, grâce au concours des baïonnettes françaises.

La vague démocratique n'épargne pas le Piémont. À Turin, toute une partie de la classe politique presse le souverain de reprendre la guerre contre l'Autriche. Gioberti lui-même incline désormais vers une solution unitaire monarchiste dont Charles-Albert, pour peu qu'il accepte de reprendre les armes, serait l'artisan. Le roi est conscient du risque qu'il prendrait à ignorer l'évolution du sentiment public et à négliger l'appui inespéré des démocrates, à un moment surtout où le Piémont traverse une crise économique, sociale et politique d'une grande ampleur. Les prix des denrées ont augmenté à une allure vertigineuse. Les rentrées fiscales sont en chute libre et les caisses de l'État sont quasiment vides. Plus grave encore, des incertitudes pèsent sur l'unité du royaume, menacée à la fois par la revendication de rattachement à la France des libéraux savoyards et par les velléités autonomistes des habitants de l'ancienne République de Gênes.

Sous la pression d'une opinion publique qui dispose désormais de relais importants dans la presse, Charles-Albert se résoud à faire appel à Gioberti. Le 15 décembre celui-ci prend la tête du gouvernement, confie le portefeuille de l'Intérieur à l'avocat démocrate Urbano Rattazzi et dissout la Chambre. Les élections qui ont lieu en janvier donnent la majorité aux démocrates mazziniens qui exigent du souverain la reprise de la guerre et la formation d'une Italie unifiée. Un mois plus tard, Gioberti qui a mené un double jeu – traitant avec Florence et avec Rome en vue de la réunion d'une Constituante italienne et travaillant dans le même temps à la restauration du grand-duc en Toscane – doit céder la place à un ministère Chiodo-Rattazzi, résolument aligné sur les positions démocrates.

C'est alors que Charles-Albert, craignant d'être lui-même débordé par la vague radicale et de compromettre l'avenir de sa dynastie, décide contre l'avis de la hiérarchie militaire de dénoncer le 12 mars l'armistice de Salasco. « Coup de tête » dira-t-on, et dont les conséquences à court terme seront lourdes. Assurément, mais aussi geste chevaleresque qui sera par la suite récupéré par les Savoie et leur vaudra de nombreux ralliements ultérieurs. Dans l'immédiat, la campagne qui s'ouvre et qui durera à peine une dizaine de jours sera catastrophique. Battue une première fois, le 21 mars, à Mortara, l'armée piémontaise est littéralement écrasée à Novare le 23. Le désastre est d'une telle ampleur que Charles-Albert sacrifie sa propre couronne pour assurer l'avenir de la dynastie. Il abdique sur le champ de bataille en faveur de son fils Victor-Emmanuel II, avant de s'embarquer pour le Portugal où il mourra quatre mois plus tard.

À Turin, les modérés sont de retour et c'est à Massimo d'Azeglio qu'incombe la lourde tâche de négocier le traité de paix avec Vienne. Signé en août 1849, celui-ci est relativement modéré : le Piémont est ramené à ses frontières de 1815 et doit payer une lourde indemnité de guerre à l'Autriche et aux duchés de Parme et de Modène. Mais surtout, le nouveau monarque va devoir compter avec le désaveu d'une partie de ses sujets : les Génois par exemple, qui constituent en avril un gouvernement provisoire autonome et contre lesquels Victor-Emmanuel doit envoyer des troupes sous le commandement du général La Marmora.

La répression s'abat dès lors sur toute l'Italie. Les villes lombardes sont reprises une à une par les Autrichiens qui interviennent également en Toscane pour rétablir Léopold II sur son trône. Partout, on pend et on fusille. À Naples, Ferdinand n'a nul besoin d'une aide étrangère pour rétablir l'ordre dans son État. Après avoir restauré son pouvoir dans la capitale, il reconquiert la partie continentale du royaume et fait bombarder Messine avec, on l'a vu, une violence extrême. Le 15 mai, Palerme tombe entre les mains du général Filangieri.

À cette date, il restait encore à liquider la résistance de Venise et de Rome. Il fallut plusieurs mois aux Autrichiens pour y parvenir. Venise ne capitula en effet que le 23 août, après deux mois de bombardements intensifs depuis la Terre ferme et alors que le choléra avait commencé à faire son œuvre de l'autre côté de la lagune. La résistance de la population avait été telle que Radetzky, impressionné par l'héroïsme des combattants, leur accorda une amnistie dont bénéficièrent les principaux dirigeants de l'insurrection, Daniele Manin et Niccolo Tommaseo, qui prirent, comme beaucoup d'autres, ici et ailleurs, le chemin de l'exil.

Quant à la République romaine, elle ne put survivre bien longtemps aux désaccords de ses dirigeants – Mazzini était partisan de la lutte à outrance, Armellini et Saffi souhaitaient une négociation avec le pape et avec les puissances –, à la pression exercée sur la frontière sud des anciens États de l'Église par les Bourbons de Naples et surtout à l'envoi par le prince-président, Louis-Napoléon Bonaparte, d'un corps expéditionnaire français commandé par le général Oudinot. Destiné au départ à favoriser une conciliation entre le gouvernement républicain et le pape, celui-ci fut utilisé d'une tout autre manière à la suite des élections législatives qui, en France, donnèrent la majorité au parti de l'ordre. Pressé par l'opinion catholique, Louis-Napoléon décida en effet d'appuyer par la force le retour de Pie IX dans ses États. Assiégée par les troupes d'Oudinot, Rome dut capituler le 30 juin, après la dure bataille du Janicule, dans laquelle s'illustrèrent les « chemises rouges » de Garibaldi, définitivement sacré héros national après cet ultime épisode de la « guerre d'indépendance ».
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CHAPITRE XIX

La formation du royaume d'Italie

(1849-1870)

La répression qui s'abattit sur l'Italie à la suite du retour des Autrichiens et de leurs clients ou alliés fut des plus rigoureuses. En Lombardie-Vénétie, l'état de siège se prolongea jusqu'en 1856. La plupart des patriotes quittèrent le royaume satellite et les États d'Italie centrale pour le Piémont, devenu à son corps défendant le symbole de la résistance à la tyrannie. À Modène, le duc François V régna avec une extrême brutalité, tout comme son homologue de Parme, Charles III, qui exerça une répression tellement violente qu'il fut assassiné en 1854. En Toscane, Léopold II abrogea la constitution qu'il avait lui-même octroyée.

À Rome, au lendemain de l'occupation de la ville par le corps expéditionnaire français, Pie IX – qui ne rejoindra sa capitale que le 12 avril 1850 – a dépêché trois cardinaux (le « triumvirat rouge »), avec pour mission de veiller à la liquidation complète du régime instauré par Mazzini et consorts. Après avoir remercié les « armées catholiques », en omettant de mentionner la France, les triumvirs adoptèrent aussitôt des mesures résolument réactionnaires et répressives. Échaudé par la révolution, le pape, dans lequel nombre d'Italiens avaient cru voir l'éventuel champion de la liberté, laissa ainsi à son secrétaire d'État le soin d'abolir les réformes adoptées ou promises. Pas de constitution, pas d'amnistie pour les députés ou les membres du gouvernement révolutionnaire, pas de sécularisation de l'administration, mais le rétablissement de l'Inquisition et du très impopulaire impôt sur la mouture du grain (macinato). Tout cela imposé aux Romains sous la protection des baïonnettes françaises. Les Autrichiens n'auraient pas fait mieux. Or si Louis-Napoléon, devenu le prince-président de la IIe République, avait approuvé l'intervention d'Oudinot, c'était précisément pour empêcher que l'Autriche n'imposât sa conception de l'ordre, à savoir le retour pur et simple de l'absolutisme. Il se séparait ainsi de la majorité conservatrice pour laquelle seul comptait le rétablissement du pontife romain dans ses prérogatives de souverain temporel.

C'est dans cette perspective qu'il adressa le 17 août 1859 à son officier d'ordonnance, le lieutenant-colonel Edgar Ney, membre du corps expéditionnaire, une lettre en principe destinée à rester confidentielle, mais que Le Moniteur se hâta de publier, et qui fut aussitôt reproduite par la presse française et étrangère. Le futur Napoléon III écrivait que la République française n'avait « pas envoyé une armée à Rome pour y étouffer la liberté italienne ». « Lorsque nos armées firent le tour de l'Europe, ajoutait-il, elles laissèrent partout comme trace de leur passage la destruction des abus de la féodalité et les germes de la liberté. Il ne sera pas dit qu'en 1849 une armée française ait pu agir dans un autre sens et avec d'autres résultats1. » Dans le discours qu'il prononcera devant ses collègues de l'Assemblée législative, le 19 octobre, Victor Hugo ne fera jamais que confirmer, par son verbe flamboyant, les propos du prince-président : « Ce qui n'est pas possible, déclarera-t-il, c'est que cette France ait engagé une des choses les plus grandes et les plus sacrées qu'il y ait dans le monde, son drapeau ; c'est qu'elle ait engagé, ce qui n'est pas moins grand ni moins sacré, sa responsabilité morale devant les nations [...] c'est qu'elle fait tout cela pour rien2. »

À la différence de Louis-Napoléon, Hugo n'avait pas à tenir compte d'une majorité parlementaire acquise aux exigences du « parti de l'ordre » et farouchement hostile à toute atteinte portée au pouvoir temporel du pape. Les catholiques ne faisaient-ils pas grief au prince-président d'avoir bafoué l'autorité pontificale et trahi ses engagements de campagne ? Il fallait donc adopter un profil bas, ou au moins temporiser. Il était pour le moment exclu que l'ancien compagnon d'armes des carbonari romagnols se hasarde à favoriser une unification de la Péninsule qui se ferait aux dépens du patrimoine de Saint-Pierre. Oudinot resta donc à Rome, non pour y imposer à Pie IX de modérer sa politique de réaction et de répression, mais pour y protéger l'indépendance des États de l'Église. La « question romaine » se trouvait posée : elle restera posée pendant plus de vingt ans.





Bilan du biennio 1848-1849

Tout n'a pas été négatif, loin de là, dans le Quarantotto italien et dans la première expérience unitaire. Pour la première fois, l'idée nationale a mobilisé des fractions importantes de la population italienne, alors que les mouvements de 1820-1821 et de 1831 avaient été essentiellement le fait des élites. Tour à tour, les deux expériences proposées pour tenter de résoudre la « question italienne » – celle des modérés, d'inspiration fédéraliste, et celle des démocrates, prônée par Mazzini – ont été expérimentées. L'une et l'autre ont échoué, mais leur échec est à bien des égards riche d'enseignements pour l'avenir. Le programme fédéraliste reposait sur l'hypothèse que le problème de l'indépendance et de la constitution d'une entité nationale pouvait être résolu par une entente entre les souverains. Accord qui s'est révélé impossible en raison des oppositions d'intérêts des uns et des autres. Nul n'a eu envie, parmi les princes, de renoncer à ses prérogatives régaliennes. Le programme mazzinien s'appuyait sur l'idée que les forces révolutionnaires issues du peuple seraient suffisamment nombreuses et motivées pour abattre les tyrans et chasser les Autrichiens. Or, en dépit d'une résistance acharnée et de sacrifices sanglants, celles-ci n'ont pu, faute d'organisation, faute également d'un véritable consensus, mener l'expérience à son terme.

À l'heure du bilan, chacun s'efforce donc de rejeter sur les autres la responsabilité du désastre final. Libéraux et démocrates s'accordent pour reprocher aux princes d'avoir privilégié leurs intérêts égoïstes, et aux élites conservatrices de ne pas s'être désolidarisées de leur politique réactionnaire. Mais les interprétations divergent quant au rôle attribué aux classes populaires. Les libéraux dénoncent le caractère aventuriste et irresponsable des mouvements impulsés par les républicains (Gioberti parle du « puritanisme » de Mazzini). Les démocrates accusent leurs partenaires de ne pas avoir été capables d'utiliser la force explosive du peuple, par crainte de ne pouvoir contrôler le mouvement et d'être emportés par la vague révolutionnaire.

Enfin, au sein même du camp démocrate, des voix s'élèvent pour faire grief aux dirigeants du mouvement, Mazzini le premier, de ne pas avoir pris en compte ou de s'être médiocrement souciés de la question sociale. Tel est notamment l'objet de l'ouvrage publié en 1851 par Giuseppe Ferrari, La Federazione repubblicana : un opuscule dans lequel cet ancien avocat milanais exilé en France et devenu professeur de philosophie à l'université de Strasbourg soutient qu'avant de s'engager dans la lutte pour l'indépendance de la nation, la révolution aurait dû, dans chaque État, prendre un caractère clairement social et même « socialiste ». Il ne peut y avoir en effet, estime Ferrari, de conquête du pouvoir sans une participation significative des masses, notamment des masses paysannes, ce qui implique que satisfaction soit donnée à leur revendication principale : la loi agraire, autrement dit le partage des terres. Proche de Proudhon, Ferrari s'oppose ainsi à son concitoyen et ami, Carlo Cattaneo, pour lequel seule compte, dans l'état présent de la société italienne, l'action politique, progressiste et libérale, de la bourgeoisie. Ses idées trouvent au contraire un écho chez un autre représentant du socialisme « utopique » : Carlo Pisacane, un ancien officier napolitain ayant activement participé à la défense de la République romaine et auteur d'une histoire de la première guerre d'indépendance, La guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849, dans lequel ce fidèle de Mazzini se déclare lui aussi favorable au règlement de la « question agraire ».

De ces réflexions et des débats qu'elles ont suscités, il ressort pour de nombreux partisans de l'émancipation et de l'unification italiennes que seul un pouvoir fort, détenteur de moyens militaires et financiers importants, est à même de s'imposer aux princes, de mobiliser le peuple et d'organiser la lutte contre l'Autriche et contre ses éventuels soutiens dans la Péninsule. Or la révolution a dégagé ce pouvoir capable de rassembler autour de lui les forces nationales. Le « coup de folie » de Charles-Albert en 1849 a eu au moins ce mérite d'effacer les doutes et les rancœurs provoqués par son attitude en 1821 comme en 1848. En reprenant, par bravade, la guerre contre l'Autriche, en sacrifiant sa couronne, en acceptant l'exil, le souverain piémontais a pris figure de martyr de la cause nationale et a fait de la maison de Savoie le guide naturel de l'Italie. Son jeune successeur aura l'habileté de saisir la chance qui lui est offerte. En maintenant, malgré les pressions autrichiennes, la constitution libérale octroyée par son père, il permettra à la dynastie dont il est l'héritier d'apparaître comme la championne des aspirations libérales et nationales du « peuple » italien.

La notion de peuple (popolo), avons-nous dit, a toujours été et reste singulièrement ambiguë. Désigne-t-elle l'ensemble du corps social, ou telle fraction de la population et dans ce cas où faut-il placer le curseur ? S'agissant de 1848 et du rôle joué par le « peuple » dans le processus révolutionnaire, le problème des limites sociologiques de cette entité chère à Mazzini n'est nullement évident. Ce qui est certain, c'est que la participation aux mouvements émancipateurs qui ont secoué la Péninsule pendant deux ans a été beaucoup plus forte qu'en 1820-1821 et en 1831. Des études récentes et de grande qualité – celles de Maurizio Ridolfi en Italie3 et de Gilles Pécout en France4 – ont montré que cette adhésion partielle des « masses » au processus d'unification et de nationalisation s'était accompagnée d'une intense activité associative. Les années 1848 et 1849 ont vu se développer en effet de manière spectaculaire des cercles populaires, aussi bien dans les capitales des éphémères Républiques, à Rome, Venise, Florence et Gênes, que dans de petites agglomérations des Marches et de la Romagne pontificales. Ces circoli popolari ont servi de vecteurs aux idées démocratiques et ont familiarisé leurs adhérents avec des pratiques qui annoncent celles de la démocratie représentative : vote des motions et élection des responsables au suffrage universel. Ceux qui les fréquentent appartiennent pour la plupart au monde de l'artisanat, des petits métiers, des ouvriers et même des paysans. Ce sont eux qui appuient majoritairement les équipes gouvernementales mises en place au lendemain de l'épisode révolutionnaire et qui participent à la vie démocratique, tandis qu'en sont exclus les mendiants, les vagabonds, les marginaux de tout poil et même les manœuvres agricoles (giornalieri ou braccianti).







L'éveil du Piémont

C'est à bien des égards du moins « italien » des États de la Péninsule que va surgir la solution de la question nationale. Et il ne faudra pas plus de dix ans aux Savoie et aux élites qui soutiennent leur action pour construire l'édifice d'où sortira l'unité italienne.

L'après-guerre a pourtant mal commencé pour le royaume de Piémont-Sardaigne. L'obstination de Victor-Emmanuel à maintenir le Statuto contre vents et marées, la crainte qu'avaient les dirigeants de Vienne de devoir mener une guerre interminable contre les Hongrois révoltés ainsi que le mauvais état des finances impériales ont finalement eu raison des exigences autrichiennes. Mais ce succès n'a pas empêché la gauche radicale de déclencher une vive agitation contre l'armistice, contre le régime constitutionnel modéré – « le régime de la modération sans nerfs et de la fausse démocratie » – et contre la dynastie elle-même.

Le faible gouvernement du général de Launay, dont la seule tête politique était un Gioberti à l'influence déclinante, fut vite débordé par la fronde parlementaire. On parlait de proclamer la « patrie en danger » et de laisser périr l'État plutôt que l'honneur en déclenchant une nouvelle guerre nationale contre l'Autriche. Le pouvoir royal paraissait se décomposer. Des municipalités entrèrent en rébellion ouverte, déclarant qu'elles ne reconnaissaient ni l'autorité du gouvernement ni la validité de l'armistice. « Gênes la rouge », insurgée elle aussi contre le pouvoir de Turin, se transforma en « République de Ligurie » et invita les représentants de la nation à venir délibérer dans ses murs du destin de la patrie. Il faudra l'intervention d'une force militaire importante, sous les ordres du général La Marmora, pour reconquérir la ville. La dissolution du Parlement et les nouvelles élections qui eurent lieu, en juillet 1849, dans ce climat agité ne firent qu'aggraver la situation de la Couronne et de ses partisans. Les deux tiers des électeurs inscrits s'abstinrent de voter et ceux qui se rendirent aux urnes désignèrent une assemblée dans laquelle les démocrates étaient majoritaires et bien décidés à refuser la ratification du traité de paix.

Par réaction, l'extrémisme de gauche provoqua l'éclosion d'un extrémisme contre-révolutionnaire. Les représentants de l'aristocratie, ceux notamment de la noblesse savoyarde, attribuaient les causes du désastre de 1849 aux outrances, à l'incapacité et à l'impréparation des démocrates. Appuyés par l'armée et par certains modérés (dont Gioberti), ils préconisaient de mettre fin à la menace révolutionnaire en proclamant l'état de siège, la censure de la presse, voire la suppression du régime constitutionnel. Homme de caractère et d'autorité, au demeurant peu intéressé par les arcanes de la vie politique et parlementaire, Victor-Emmanuel II avait assez de bon sens et de flair pour comprendre que le temps de l'absolutisme aveugle était passé. Entre les deux camps, celui de la révolution et celui de la réaction, il choisit la voie moyenne : celle de la Constitution et de la vocation nationale du Piémont. Il fit appel pour diriger le gouvernement à Massimo d'Azeglio, lui aussi résolu à appliquer la plus stricte orthodoxie constitutionnelle : le Statuto, rien de plus et rien de moins. La haute stature morale de ce dilettante de la politique, dépourvu d'ambitions personnelles et qui voulait être l'éducateur politique du souverain (on le surnommait le « Grand Vizir »), fut incontestablement bénéfique pour la monarchie. L'entente du « ministre chevalier » et du re galantuomo allait bientôt devenir un motif redondant de l'imagerie populaire et permettre à Victor-Emmanuel de restaurer à son profit un capital de confiance dont la dynastie avait grand besoin.

En novembre 1849, le roi décida de dissoudre à nouveau le Parlement, enfermé dans une opposition stérile au traité de Milan. La campagne électorale fut marquée par une intense propagande gouvernementale destinée à faire trancher par les électeurs le conflit qui opposait le souverain à la majorité démocrate. Tandis que le ministère activait la puissante machine bureaucratique et mettait au point avec les préfets les nombreux moyens de pression sur les électeurs, d'Azeglio multipliait les déplacements et les discours. Cavour, qui avait voulu être dans la Chambre dissoute l'homme de la conciliation entre les modérés et les démocrates, se jeta à fond dans la bataille, suscitant des candidatures, animant de nombreux comités électoraux, recevant des délégués de province et déployant une ardente propagande en faveur de la « voie moyenne ». Le roi lui-même n'hésita pas à s'investir dans la campagne. Le 20 novembre 1849, il lança depuis son château de Moncalieri, au sud de Turin, un appel solennel, exhortant les électeurs piémontais à désigner un Parlement favorable à son action et disposé à approuver le traité de paix avec l'Autriche. Le dirigeant démocrate Brofferio eut beau fustiger la réaction en marche, « depuis les sacristies des jésuites, les antichambres des proconsuls, la mystérieuse obscurité des milieux de cour », le discours du pouvoir se révéla assez convaincant pour emporter l'adhésion du corps électoral. Plus de 80 000 électeurs se pressèrent aux urnes (contre 30 000 en juillet) et plébiscitèrent les modérés, défenseurs du Statuto, les Balbo, d'Azeglio, Cavour, et avec eux les démocrates du centre gauche, conduits par Rattazzi et qui avaient fini par accepter le compromis constitutionnel. Le 9 janvier 1850, la nouvelle Chambre donna son approbation au traité de Milan. Ainsi, en introduisant pour la première fois l'arbitrage direct du pays légal dans une décision relevant des attributions du souverain (en l'occurrence le domaine diplomatique), la « proclamation de Moncalieri » apparaissait, avec le Statuto, comme l'un des textes fondateurs de l'État piémontais.

La convalescence du Piémont était terminée. Le 11 octobre 1850, Cavour entra au gouvernement où il cumula les portefeuilles de l'Industrie, de l'Agriculture, du Commerce, de la Marine, auxquels s'ajouta en avril 1851 celui des Finances. Prototype de l'aristocrate libéral ouvert à la modernité mais adversaire déclaré de l'extrémisme, Camillo Benso, comte de Cavour, était né en 1810 à Turin et commença tout jeune une carrière militaire qui prit fin de bonne heure. À la suite des mouvements de 1830-1831, ses sympathies libérales lui valurent en effet de devoir démissionner de l'armée pour se consacrer à la gestion et à la modernisation du domaine que son père lui avait confié à Leri, près de Verceil. Passionné d'agronomie, persuadé que l'avenir du Piémont passait par son industrialisation et par la construction d'un réseau ferroviaire relié à celui des grands États voisins, Cavour appartenait à cette catégorie des propriétaires terriens qui ne dédaignaient pas d'investir une partie de leurs revenus fonciers et de leur temps dans des entreprises industrielles et financières. Partisans de la libre entreprise et du libre-échange (il fut l'ami de Cobden), Cavour spécula sur les chemins de fer et participa à la fondation de la Banque de Turin. Ses longs séjours à l'étranger, en France, en Suisse, en Angleterre, en Belgique lui avaient permis de mesurer le retard du Piémont, tant sur le plan économique que politique, et d'acquérir une connaissance de l'Europe et une pratique des langues – sa langue maternelle était le français et il n'apprit l'italien que relativement tard – qui devaient lui être précieuses lors de la phase préparatoire de la guerre contre l'Autriche.

C'est en 1847, date de la cofondation avec Balbo du journal libéral Il Risorgimento, que Cavour fait son entrée en politique. Député en 1848, ministre deux ans plus tard, c'est donc un « homme nouveau » – il a tout juste quarante ans – qui s'apprête à prendre la direction des affaires. Au sein de la nouvelle équipe ministérielle, plus que son chef nominal d'Azeglio, « il fait tout et il fait le reste ». C'est lui qui, en février 1852, prend l'initiative d'élargir la majorité gouvernementale en faisant alliance avec le centre gauche de Rattazzi : ce sera le connubio (le « mariage »), un compromis tactique passé entre les libéraux et la fraction la moins intransigeante des démocrates dans le but de faire obstacle à la menace de restauration autoritaire. Désavouée par le roi et par le président du Conseil, cette combinaison provoque une crise gouvernementale et le départ de Cavour. Pour peu de temps, il est vrai. Après un bref séjour à Paris et à Londres, où il fait figure de candidat naturel à la succession du Premier ministre en exercice, il rentre à Turin au moment où celui-ci s'apprête à quitter le pouvoir, effrayé par les difficultés qui s'annoncent avec la présentation au Parlement de la loi sur le mariage civil.

Depuis sa désignation comme principal ministre, d'Azeglio avait fait adopter plusieurs projets de lois visant à réduire l'influence de l'Église sur l'État piémontais et à limiter les privilèges du clergé. Défendus par le garde des Sceaux Siccardi, ces projets portaient sur la suppression des tribunaux spéciaux pour les ecclésiastiques, la soumission à l'autorisation gouvernementale des donations et legs en faveur des établissements religieux et la réduction du nombre de fêtes religieuses chômées. Ils provoquèrent une vive agitation, attisée par la hiérarchie catholique – au point que le gouvernement dut faire arrêter et exiler l'archevêque de Turin –, ainsi qu'une très forte tension entre les pouvoirs publics et le Saint-Siège. Les lois Siccardi furent néanmoins votées sans rencontrer de résistance excessive, mais lorsque d'Azeglio présenta, en mai 1852, un nouveau projet portant sur l'autorisation du mariage civil, il provoqua un tel tollé que le chef du gouvernement dut céder la place à Cavour, un moment écarté du ministère pour avoir envisagé de faire cause commune avec les démocrates modérés.

Voici donc l'homme dont le nom reste attaché à la réalisation de l'unité italienne à la tête du gouvernement piémontais. Il y restera, presque sans interruption, jusqu'à sa mort en juin 1861, avec pour objectif principal de faire du Piémont l'agent historique de l'émancipation et de l'unification de la Péninsule. Pour cela, il importe de faire du petit royaume subalpin un État moderne, libéral, capable de servir de point de ralliement aux partisans d'une Italie indépendante et unifiée. Première condition : s'appuyer solidement sur le Parlement. Cette attitude ne va pas de soi en 1850. En donnant au Statuto une orientation parlementaire qu'il n'avait pas, Cavour se heurte nécessairement à Victor-Emmanuel. Celui-ci accepte mal en effet de se voir interdire par son principal ministre de mener une politique personnelle conforme aux pratiques habituelles des Savoie. Aussi les rapports entre les deux hommes sont-ils loin d'être aussi iréniques que le rapporte la tradition. Le comportement de Cavour n'est pas non plus dépourvu d'ambiguïtés : s'il demande au Parlement de soutenir son action, le chef du gouvernement n'entend pas pour autant avoir de comptes à rendre à celui-ci, ni l'associer à ses vues et il traite avec une grande désinvolture une Chambre des députés désignée par un corps électoral qui ne représente pas plus de 2 % de la population totale du royaume.

Inspiré de la charte française de 1830, le Statut albertin attribuait au roi le pouvoir exécutif en même temps que la direction de la diplomatie. Le monarque partageait en outre le pouvoir législatif avec deux chambres : le Sénat, dont les membres, recrutés dans l'aristocratie conservatrice, étaient nommés (sans limitation de nombre) par le souverain, et la Chambre des députés, élue pour quatre ans au suffrage censitaire. Le cens électoral était modique : 40 lires d'impôts directs, ramenées à 20 dans les provinces les plus pauvres. Le régime institué par le Statut fondamental était donc un régime de notables, représentés à la Chambre par un certain nombre de coteries auxquelles le chef du gouvernement assignait un simple rôle de contrepoids au pouvoir du souverain.

C'est pourtant en s'appuyant sur les majorités parlementaires que Cavour entreprit de mener à bien son œuvre de modernisation du pays. Siégeant lui-même au centre droit, il appliqua le système qu'il avait proposé lorsqu'il n'était encore que ministre de d'Azeglio : le connubio, l'alliance tactique avec la gauche parlementaire, et pour sceller cette entente il fit de Rattazzi son ministre de la Justice. Bon an mal an, ce mariage de raison – sanctionné en décembre 1853 par des élections favorables aux deux groupes – fonctionna jusqu'en 1857 et permit à Cavour de faire adopter de nombreuses mesures visant à réformer et à moderniser l'État : rédaction de nouveaux codes débarrassés des archaïsmes du passé, recrutement d'un corps de fonctionnaires instruits et efficaces, réforme des postes, réforme de la magistrature, réforme de l'administration centrale, réorganisation complète de l'armée sous la responsabilité du ministre de la Guerre La Marmora, développement enfin d'une marine de guerre ancrée à La Spezia. Aucune de ces réformes ne rencontra d'opposition significative, tant au Parlement que dans l'opinion publique. Il n'en fut pas de même de celles qui, au nom de la laïcisation de l'État, à laquelle Cavour était lui-même très attaché, visaient directement les intérêts et les privilèges du clergé. La disparition du for ecclésiastique (les tribunaux spéciaux) et du droit d'asile, déjà fort avancée sous le gouvernement de d'Azeglio, ne posa pas de problème majeur. En revanche le projet de loi prévoyant la dissolution des ordres religieux purement contemplatifs, dont les biens seraient désormais gérés par l'État et les revenus affectés à l'entretien du clergé séculier, provoqua une véritable crise politique. Préparé par Rattazzi, le projet fut approuvé par les députés en mars 1855, mais les évêques de Savoie, soutenus par Pie IX et jouant sur le respect du roi pour l'Église, déclenchèrent une violente campagne contre le gouvernement. Mgr Nazzari Calabiana, en charge du diocèse de Casale Monferrato, proposa un compromis financier que Victor-Emmanuel paraissait disposé à accepter, ce qui incita Cavour à démissionner (3 mai 1855). Démission aussitôt refusée par le roi en l'absence d'une majorité de rechange : la crise n'avait pas duré plus de quelques jours mais elle laissa des traces profondes, aussi bien en Savoie, où l'on commença à regarder du côté de la France, que dans le reste du royaume. Le connubio se trouvait sérieusement ébranlé et ne put résister, deux ans plus tard, à la coalition de la droite conservatrice et de l'extrême gauche, cette dernière par réaction aux effets de la crise économique et de l'engagement du Piémont dans la guerre de Crimée. La Chambre fut dissoute en octobre 1857 et les élections qui suivirent ne donnèrent qu'une étroite majorité au gouvernement centriste. Cavour, qui avait réussi à faire invalider nombre de ses adversaires, conservait le pouvoir, mais il dut se séparer de Rattazzi.

Ces difficultés et ces crises n'empêchèrent pas l'homme d'État centriste de marquer des points sur un autre terrain : celui du ralliement de nombreux Italiens, fervents partisans de l'idée nationale, à la « solution piémontaise ». Il fut aidé dans cette tâche par les insuccès de Mazzini, toujours farouchement hostile à la monarchie et aux Savoie et qui, depuis Londres où il animait le Comité national italien, continuait d'inspirer complots et projets insurrectionnels. Entre 1850 et 1853, le révolutionnaire génois réussit à réorganiser ses réseaux dans les États pontificaux, en Toscane, en Lombardie et en Ligurie, où il s'allia aux premières sociétés ouvrières de secours mutuel. À Milan, les mazziniens parvinrent également à prendre contact avec les confréries ouvrières et artisanales. Dans le sud en revanche, aussi bien qu'en Sicile, l'organisation républicaine était à peu près inexistante.

Ces velléités de rapprochement avec des éléments authentiquement populaires ne devaient pas résister à l'échec de la conspiration républicaine de février 1853 à Milan. Bien que son réseau eût été découvert et éliminé par la police, Mazzini donna le signal de l'insurrection avec pour objectif, une fois le mouvement déclenché dans la capitale lombarde et étendu à d'autres villes et à d'autres régions, de faire pression sur Turin pour une reprise de la guerre d'indépendance. En fait, les seuls à prendre les armes au jour fixé furent de petits groupes d'ouvriers et d'artisans qui furent rapidement décimés par l'armée autrichienne.

Rentré à Gênes où il vécut pendant trois ans dans la clandestinité, Mazzini ne se tint pas pour vaincu. Ignorant les critiques et les défections, il décida de créer une nouvelle formation politique, le Parti d'action. Il s'agissait, à l'instar de ce que proposait en France Auguste Blanqui et de ce que Lénine proposera un demi-siècle plus tard, de constituer une organisation d'avant-garde, un parti de professionnels de la révolution composé de petits groupes de militants rompus aux techniques de la guérilla et soumis à une discipline de fer. Une fois de plus, l'ancien dirigeant de la Giovine Italia fondait ainsi sa stratégie de prise du pouvoir sur l'activisme d'une élite révolutionnaire supposée en posture d'entraîner et d'encadrer les masses. C'est sur cette base résolument optimiste – et largement utopique – que s'engagea la collaboration entre Mazzini et Pisacane. Ce dernier avait de la révolution une conception beaucoup plus avancée que celle de Mazzini. Il n'entendait pas seulement soulever le peuple, mais attacher durablement celui-ci au futur régime républicain en l'associant au pouvoir et en donnant satisfaction à ses revendications matérielles : à commencer par le partage des terres. Mais il estimait lui aussi que rien ne pouvait se faire sans un choc initial, une étincelle produite par une action exemplaire à partir de laquelle pourrait se développer un mouvement autonome des masses.

Pour Mazzini, la révolution ne pouvait venir que des villes du Nord et du Centre. Pisacane considérait au contraire que le maillon faible du conservatisme résidait dans le Mezzogiorno, chez les paysans assoiffés de justice et de terres. De leur rencontre naquit un projet insurrectionnel associant les conceptions des deux dirigeants révolutionnaires. On déclencherait simultanément la guérilla urbaine à Gênes et à Livourne, et une « jacquerie » paysanne en Calabre. Or seule la dernière partie du plan reçut un début d'exécution lorsque, parti de Gênes, Carlo Pisacane débarqua à Sapri le 28 juin 1857 à la tête d'une mince légion de patriotes. Il pensait entraîner derrière lui ce petit peuple des campagnes qui était censé être porteur de la révolution. Ce fut le contraire qui se produisit. Les paysans de la région se firent les auxiliaires des Bourbons et les « défenseurs de la religion ». Ils pourchassèrent les rebelles et massacrèrent la plupart d'entre eux.

L'entreprise de Pisacane peut être considérée comme la dernière tentative révolutionnaire de Mazzini. Venant après toute une série d'échecs et de projets avortés, le sanglant fiasco de Sapri acheva en effet de déconsidérer l'aventurisme du Parti d'action et de son chef. Nombreux furent désormais ceux qui, se détournant de la voie révolutionnaire, optèrent pour une solution plus modérée. Pour les rallier à la cause des Savoie et faire du Piémont l'image de l'Italie future, Cavour multiplia les gestes en direction de ces transfuges du camp républicain. Turin devint bientôt le principal refuge des exilés politiques. En 1853, lorsque le gouvernement de Vienne décida de confisquer les biens des patriotes lombards et vénitiens réfugiés à l'étranger, le Parlement piémontais décida de les indemniser, puis de leur octroyer les droits civils et politiques qui permirent à nombre d'entre eux d'entrer dans l'administration et dans l'Université, d'être candidats à la députation, voire de devenir membres du gouvernement. Attitude largement payante : l'exemple du ralliement fut donné par Daniele Manin, réfugié à Paris et fondateur en 1857 de la Société nationale italienne, dont le mot d'ordre était « l'Italie avec le roi sarde ». Animée à Turin par le Sicilien La Farina et tacitement soutenue par Cavour, elle entreprit de recruter des adhérents dans la plupart des villes italiennes, aussi bien dans la bourgeoisie modérée que parmi les démocrates radicaux, dont Garibaldi, de retour de son exil américain. Son rôle au moment de la phase décisive de l'unification sera essentiel.

Affluèrent dans la capitale piémontaise, au cours des années qui précèdent le grand règlement de comptes avec l'Autriche, des personnalités venues de toutes les parties de la Péninsule : le Vénitien Paleocapa, futur ministre des Travaux publics, les Lombards Correnti, Monticelli, Casati (qui fera adopter en 1859 le principe de l'instruction primaire obligatoire), le Bolonais Farini, les Siciliens Crispi (chef du gouvernement dans la dernière décennie du siècle) et Scialoja, l'historien émilien Bianchi, les poètes Prati et Tommaseo, respectivement originaires de Toscane et de Dalmatie, le philosophe hégélien Spaventa, le grand critique littéraire et historien De Sanctis, et tant d'autres !

Tout aussi importante fut, dans la perspective des épreuves à venir, l'œuvre de modernisation économique réalisée par Cavour. Elle supposait qu'au préalable le Piémont se dotât de moyens de financement et d'infrastructures qu'il était loin de posséder. Pour réunir les capitaux nécessaires à son décollage économique, la création de banques de dépôt, sur le modèle de la France du Second Empire – comme le Crédit mobilier des États sardes –, se révéla vite insuffisante. En dépit du recours à l'emprunt (la dette publique augmenta de 80 % de 1850 à 1858) et d'une très lourde fiscalité, Cavour dut se tourner vers les places étrangères. Ce furent les banquiers d'affaires britanniques, Baring et Hambro, et les Rothschild de Paris qui assurèrent le financement des canaux, des constructions portuaires et du réseau ferroviaire : le premier d'Italie en 1861, avec près de 900 kilomètres de voies. L'Italie dut en outre lancer des emprunts sur le marché financier international. L'impulsion étant ainsi donnée au développement économique du pays, Cavour orienta celui-ci dans la voie du libre-échange, concluant des traités de commerce avec la France, l'Angleterre, l'Autriche et la Belgique. À la fin des années 1850, le Piémont apparaît aux yeux de l'Europe comme le plus prospère et le plus dynamique des États de la Péninsule.







La préparation diplomatique de l'unité

Toute cette préparation eût été vaine si la jeune puissance piémontaise n'avait pas trouvé le moyen de chasser d'Italie les troupes et les administrations étrangères. L'un des principaux mérites de Cavour est d'avoir compris que, dans l'état du rapport des forces en Europe, le royaume sarde, même réorganisé et modernisé, même soutenu par un nombre croissant d'adeptes de la cause nationale, était incapable de venir à bout par ses seules forces de la formidable puissance des Habsbourg. Autrement dit que l'orgueilleuse formule de 1848, Italia farà da se, risquait de n'être qu'un leurre conduisant aux pires déceptions. Avant de réaliser l'unité, il fallait faire sortir la Péninsule de la mouvance autrichienne et Cavour pensait que le seul moyen d'y parvenir était d'obtenir l'appui diplomatique et militaire de la France.

Le choix de Napoléon III n'était pas fortuit. On le savait désireux de détruire l'ordre international instauré par les traités de 1815 et soucieux du sort des nationalités. Proscrit, comme tous les membres de la famille impériale, n'avait-il pas identifié sa cause personnelle avec celle des peuples opprimés par les vainqueurs de Napoléon ? Ne s'était-il pas battu aux côtés des patriotes romagnols contre les forces conjuguées des Habsbourg et de Grégoire XVI, lors de l'insurrection de 1831 ? Son accession à la présidence de la République, puis à l'Empire, avait suscité de grands espoirs.

Cavour n'ignore pas toutefois qu'il existe auprès de l'empereur de puissants avocats de la non-intervention en Italie. Ce sont d'abord les catholiques dont Napoléon III n'a eu qu'à se louer au lendemain du coup d'État et qui redoutent qu'une remise en question du statu quo italien ne soit fatale aux États pontificaux. C'est l'impératrice Eugénie, chez qui une piété profonde suscite des alarmes identiques. Ce sont les hommes d'affaires qui craignent les effets déstabilisateurs d'une politique d'aventures, et c'est enfin le personnel gouvernemental pour qui l'aide éventuellement apportée aux libéraux et aux révolutionnaires italiens est grosse de retombées sur la politique intérieure française.

Il est vrai que le Premier ministre piémontais ne manque pas d'appuis solides dans l'entourage de Napoléon III. Son oncle, le roi Jérôme, les enfants de celui-ci, le prince Napoléon-Jérôme, que l'idée de « libérer l'Italie » renvoie aux souvenirs glorieux d'Arcole et de Marengo, et sa sœur la princesse Mathilde, le marquis italien Pepoli, petit-fils de Murat et cousin de l'empereur, le directeur des affaires politiques du ministère des Affaires étrangères Benedetti, « Corse de naissance mais Italien de cœur », poussent l'empereur à agir, de même que la favorite en titre, la belle comtesse de Castiglione, à laquelle Cavour a confié la mission explicite de séduire le souverain et d'obtenir de lui qu'il passe contrat avec Victor-Emmanuel : « Réussissez ma cousine, lui écrit-il au début de 1856, par les moyens qu'il vous plaira, mais réussissez. »

Tel est le contexte dans lequel s'inscrit l'intervention sarde dans la guerre de Crimée. Le royaume de Piémont-Sardaigne n'a aucun intérêt direct en jeu dans ce conflit qui oppose depuis le printemps 1854 la France, l'Angleterre et l'Empire ottoman à la Russie, mais Cavour y voit le moyen d'intéresser les puissances occidentales au problème italien et de manifester la solidarité de son pays avec les adversaires de la « tyrannie ». Pour les Franco-Britanniques, l'alliance avec Turin – conclue en janvier 1855 – ne constitue qu'un simple moyen de pression sur l'Autriche pour obtenir du gouvernement de Vienne qu'il se joigne à la coalition antirusse. Les Autrichiens s'abstiendront de le faire, mais le renfort de 15 000 hommes que les alliés recevront au début du printemps ne sera pas pour rien dans le redressement allié et dans le dénouement de ce conflit meurtrier. Victorieux en août à Traktir, les rudes combattants piémontais trouveront là l'occasion de faire valoir leur valeur militaire.

La guerre de Crimée ne pouvait que prendre l'opinion publique à rebrousse-poil. Elle intervenait en pleine crise religieuse et parlementaire. Elle ne pouvait se justifier par aucun but national clairement perceptible. Elle laissait prévoir de lourds sacrifices humains et financiers. Au sein même de l'équipe gouvernementale, le ministre des Affaires étrangères Dabormida était hostile à une opération qu'il jugeait suicidaire. Cavour tint bon. Il se sépara de son ministre et parvint à obtenir du Parlement – le 10 février 1855 à la Chambre, le 3 mars au Sénat – la ratification du traité d'alliance avec Londres et Paris.

Financièrement désastreuse et coûteuse en vies humaines – 2 600 morts, la plupart fauchés par l'épidémie de choléra –, la guerre de Crimée permit au Premier ministre piémontais de marquer un point important sur la scène diplomatique. Victor-Emmanuel n'avait pas attendu la réunion des représentants des puissances belligérantes, qui eut lieu à Paris du 25 février au 8 avril 1856, pour poser les jalons d'un rapprochement plus intime avec la France. En novembre 1855, peu de temps avant la clôture de l'Exposition universelle, il se rendit dans la capitale française en compagnie de Cavour et se déclara conquis par les manières chaleureuses de son hôte impérial. Il eut droit aux mêmes festivités que le couple royal britannique (Victoria et son époux avaient fait le déplacement quelques mois plus tôt) : dîner de gala aux Tuileries, bal à l'Hôtel de Ville, soirées à l'Opéra, revue militaire au Champ-de-Mars, grandes eaux de Versailles, et chasse à Saint-Germain. Entre deux festivités, Victor-Emmanuel aurait souhaité pouvoir s'entretenir sérieusement de l'avenir des relations franco-piémontaises avec l'empereur. Mais l'heure était encore à l'incertitude. Le roi dut se contenter lors des entretiens au Quai d'Orsay avec les responsables de la diplomatie française d'une « cordialité un peu distraite5 ». C'est seulement au retour de Londres, où le roi et son ministre se rendirent à la suite de leur séjour parisien, que l'empereur voulut bien en dire un peu plus à son interlocuteur.

Napoléon III avait vivement insisté, en effet, pour revoir Victor-Emmanuel à son passage en France. Il l'accueillit personnellement à Compiègne et, au cours des deux journées passées en compagnie du couple impérial, on évoqua plus sérieusement qu'à Paris la question italienne et les relations avec le Saint-Siège. Le 7 décembre, à l'issue d'un grand dîner donné au château, Napoléon s'isola un bref moment avec Cavour. Durant la conversation, il déclara « à brûle-pourpoint » au chef du gouvernement piémontais : « Écrivez confidentiellement à Walewski [en charge du Quai d'Orsay depuis avril 1855] ce que vous croyez que je puisse faire pour le Piémont et l'Italie. » On évoqua ensuite diverses « hypothèses » parmi lesquelles la cession des principautés danubiennes à l'Autriche en échange de la Lombardie et des duchés. Avant de quitter Compiègne, le lendemain, Cavour pria d'Azeglio, qui restait en France, de préparer un projet de lettre, « un plan, lui dit-il, pour ressusciter notre pauvre botte6 ».

Destiné à régler les questions européennes à la suite de la guerre de Crimée, le congrès de Paris constitua une étape essentielle dans le processus d'unification de la Péninsule. Certes Cavour, que Napoléon III avait invité malgré l'opposition de l'Autriche, ne put obtenir que la question italienne fût évoquée au moment de la signature du traité, le 30 mars. Mais, lors de la séance « supplémentaire » du 8 avril, Walewski en termes enveloppés, le Britannique Clarendon de manière plus incisive dénoncèrent, au grand scandale des délégués autrichiens, l'oppression dont étaient victimes les peuples de la Péninsule, soulignant l'urgence des réformes à accomplir, notamment dans les États de l'Église et dans le royaume des Deux-Siciles. Parlant après les deux ministres occidentaux, Cavour exposa devant les représentants des puissances la position officielle du gouvernement de Turin. Il expliquait que si l'Autriche persistait à maintenir sa domination sur le nord et le centre de l'Italie, tandis que les Bourbons de Naples s'obstinaient à refuser des réformes significatives, personne ne pourrait empêcher que se développe une nouvelle flambée révolutionnaire mettant en péril l'ordre européen et la paix entre les nations. Pour conclure, il demandait l'arbitrage d'un État qui pût imposer au « concert européen » le droit de chaque peuple à faire prévaloir ses aspirations nationales et libérales.

On ne pouvait signifier plus clairement aux diplomates européens – notamment aux Français et aux Anglais – que la cause italienne était passée des mains des révolutionnaires à la Mazzini à celles des modérés, tout aussi désireux de mettre fin à la domination autrichienne dans la Péninsule, mais pas au prix d'un bouleversement de l'ordre politique et social pouvant ébranler les bases mêmes de la dynastie de Savoie.

Napoléon III demeurait toutefois très hésitant, désireux sans doute de « faire quelque chose pour l'Italie », mais préoccupé en même temps de ne pas mettre en branle un processus pouvant aboutir à la disparition de l'État pontifical. Parmi les personnalités qui cherchaient à faire peser la balance du côté de l'Autriche, Walewski ne perdait aucune occasion de faire état du risque de voir l'Italie basculer du côté de la révolution. « Le gouvernement sarde doit savoir que Mazzini est à Gênes, câblait-il à son représentant à Turin. Il est l'instigateur de tous les complots qui se trament contre la vie de l'empereur7 ». Cavour protestait de sa bonne foi, promettait de faire pendre Mazzini et multipliait les signes d'amitié en direction de Paris.

Paradoxalement, c'est un attentat perpétré contre Napoléon III par un petit groupe de mazziniens exilés à Londres et dirigés par le Romagnol Felice Orsini, fils d'un carbonaro et lui-même affilié à la Giovine Italia, qui devait débloquer la situation. Orsini était convaincu que la mort de l'empereur serait inéluctablement suivie d'une révolution et que la gauche républicaine qui se saisirait du pouvoir aurait à cœur d'embrasser la cause italienne. Passé en France avec trois de ses amis, il prépara soigneusement son opération et, le 14 janvier 1858, le commando lança trois bombes sous la voiture du couple impérial qui se rendait à l'Opéra. On releva 8 morts et 156 blessés, mais ni Napoléon III ni Eugénie ne furent atteints. Il ne fallut pas plus de quatre jours à la police pour arrêter les auteurs du carnage.

L'attentat eut pour conséquence immédiate de souffler le froid sur les relations entre Paris et Turin. Le gouvernement impérial multiplia aussitôt les démarches auprès des États voisins pour obtenir des mesures contre les fuorusciti. La Suisse, la Belgique, le Piémont même, où Cavour dut faire preuve de beaucoup d'habileté pour vaincre les réticences des députés, voulurent bien accéder à sa requête. Seul le cabinet britannique, fidèle aux traditions libérales du royaume, s'opposa fermement à toute modification du sort des exilés.

À Paris, le procès des conjurés avait été fixé au 25 février. Le 11, Orsini écrivit de sa cellule à Napoléon III une lettre que l'empereur autorisera son avocat, le républicain Jules Favre, à lire devant le tribunal :


« J'adjure Votre Majesté, écrivait-il, de rendre à ma patrie l'indépendance que ses enfants ont perdue en 1849, par la faute même des Français. Que Votre Majesté se rappelle que les Italiens, au milieu desquels était mon père, versèrent avec joie leur sang pour Napoléon le Grand, partout où il lui plut de les conduire ; qu'elle se rappelle que, tant que l'Italie ne sera pas indépendante, la tranquillité de l'Europe et celle de Votre Majesté ne seront qu'une chimère.

Que Votre Majesté ne repousse pas le vœu suprême d'un patriote sur les marches de l'échafaud ; qu'elle délivre ma patrie et les bénédictions de vingt-cinq millions de citoyens la suivront dans la postérité8. »



Condamné à mort avec deux de ses complices, Orsini fut exécuté le 12 mars sur le parvis de la prison de la Roquette. Napoléon III, que la lettre de l'ancien mazzinien avait fortement ébranlé, aurait souhaité lui accorder grâce, de même que l'impératrice, mais la mansuétude impériale se heurta à l'avis unanime du Conseil privé. Deux jours avant son exécution, Orsini adressa à l'empereur une autre lettre dans laquelle il désavouait solennellement les actions terroristes prônées par Mazzini.

L'attentat du 14 janvier et la lettre dans laquelle le conspirateur romagnol faisait de Napoléon III l'arbitre du sort de l'Italie eurent pour effet de réveiller chez ce dernier le désir d'aider les Transalpins à se libérer de la domination autrichienne. Cavour l'eut vite compris et bientôt des émissaires secrets commencèrent à circuler entre Paris et Turin. Dès le 20 février, recevant en audience privée le général Della Rocca, il autorisa ce dernier à « dire au roi, d'une manière confidentielle mais positive, qu'en cas de guerre du Piémont contre l'Autriche, il viendrait combattre avec sa puissante armée aux côtés de son fidèle allié Victor-Emmanuel ». Suivirent plusieurs mois de négociations secrètes, à l'issue de quoi l'empereur invita le Premier ministre piémontais à le rencontrer discrètement à Plombières, dans les Vosges, où il avait coutume de prendre les eaux.

L'entrevue eut lieu les 21 et 22 juillet 1858. Le contenu des quatre heures d'entretien entre les deux hommes ne nous est connu que par le récit qu'en a fait, à destination du roi Victor-Emmanuel, le chef du gouvernement piémontais. Napoléon III promettait d'envoyer 200 000 hommes en Italie pour en chasser les Autrichiens. Il acceptait que fût créé un royaume de Haute-Italie comprenant, outre l'État piémontais, la Lombardie et la Vénétie arrachées à l'Autriche, les duchés de Parme et de Modène, éventuellement la Romagne pontificale, tandis que le reste de la péninsule serait partagé entre un royaume d'Italie centrale formé de la Toscane, des Marches et de l'Ombrie, les États de l'Église, réduits à Rome et au Latium, et le royaume des Deux-Siciles, laissé aux Bourbons ou « restitué » aux descendants de Murat. Ces États formeraient une confédération présidée par le pape. En échange de quoi la France recevrait, après plébiscite, le comté de Nice et la Savoie. Enfin, pour sceller l'union des Napoléonides et de la maison de Savoie, un projet de mariage était arrêté entre le prince Napoléon, cousin de l'empereur, et la princesse Marie-Clotilde, fille de Victor-Emmanuel.

Il est clair que l'empereur n'avait pas l'intention de faire l'unité de la Péninsule. Il souhaitait aider les populations de l'Italie du Nord à s'affranchir du joug des Habsbourg et pensait que l'influence française pourrait s'exercer pleinement sur la nouvelle confédération. Mais il écartait l'idée du rassemblement de tous les territoires italiens sous la souveraineté du roi de Piémont. Aussi l'accord était-il loin d'enthousiasmer Cavour sur tous les points. Outre la répugnance de la pieuse Marie-Clotilde, âgée de quinze ans, à épouser l'homme qui faisait figure de porte-drapeau de l'anticléricalisme français, les clauses politiques de l'alliance étaient loin de le satisfaire pleinement. Si l'unité devait se faire, ce serait davantage au profit du Saint-Siège que du Piémont. En outre, la mise en vigueur de l'accord était subordonnée à une agression autrichienne qui semblait pour le moins problématique. Toujours pragmatique, le Premier ministre s'accommoda néanmoins d'une entente secrète (elle ne le restera pas longtemps) qui assurait à son pays l'aide militaire de la France, bien décidé à en transgresser les termes dès que l'occasion se présenterait.

Après s'être assuré de la neutralité de l'Angleterre, de la Russie et de la Prusse dans un conflit qui se révélait imminent, Napoléon III s'engagea à petits pas dans la voie qui devait conduire la France à faire la guerre à l'Autriche. Le ler janvier 1859, lors de la réception du corps diplomatique aux Tuileries, il lâcha une « petite phrase » à destination de l'ambassadeur Hübner, regrettant que les relations entre Paris et Vienne ne fussent pas aussi bonnes qu'il l'eût désiré : propos qui, aussitôt rapporté par l'un des diplomates présents, « courut la ville le soir même et l'Europe le lendemain9 ». Le vent de panique qui résulta de ce trait apparemment anodin – la rente baissa d'un point – ne pouvait qu'inciter l'empereur à la prudence et il fit paraître dans le Moniteur universel une note s'élevant contre les « bruits alarmants ». Le ton n'en était pas moins donné, et le gouvernement piémontais ne faisait rien qui pût calmer le jeu, bien au contraire. Le 10 janvier, devant le Parlement de Turin, le roi déclara que s'il était respectueux des traités, il ne pouvait « rester insensible au cri de douleur » qui s'élevait « de tant de parties de l'Italie », soulevant dans l'assemblée un « rugissement d'acclamations ». Le gouvernement de Vienne eut tôt fait d'interpréter le message. Trois jours plus tard, il décida de faire appareiller sa flotte et d'envoyer un renfort de 30 000 hommes en Lombardie.

Le traité franco-sarde fut signé le 26 janvier 1859. Il stipulait qu'une « alliance offensive et défensive » serait conclue entre les deux souverains dans le cas où « par suite d'un acte agressif de l'Autriche la guerre viendrait à éclater ». On précisait que le but de l'alliance était d'affranchir l'Italie de l'occupation autrichienne et de créer, « pour satisfaire aux vœux des populations », « un royaume de Haute-Italie de onze millions d'habitants ». La France recevrait, pour prix de son intervention, le comté de Nice et la Savoie, cependant que serait maintenue la souveraineté temporelle du pape, « dans l'intérêt de la religion catholique ». Quatre jours plus tard, l'évêque de Verceil célébra le mariage du prince Napoléon et de la princesse Marie-Clotilde.

Les dés étant ainsi jetés, encore fallait-il préparer les opinions publiques à l'ouverture prochaine des hostilités. À Turin, tandis que les députés votaient des crédits militaires extraordinaires et que le gouvernement lançait souscriptions et emprunts, Cavour autorisa Garibaldi à constituer un corps de volontaires, les « chasseurs des Alpes ». Il s'agissait de canaliser le flux du volontariat populaire et d'empêcher que ne se constituent des bandes armées pouvant être utilisées ensuite à des fins révolutionnaires. Le 9 février parut à Paris, sous la signature du vicomte de la Guéronnière, directeur de la Librairie et de la Presse, une brochure tirée à plus de 10 000 exemplaires vendus en quelques heures et intitulée Napoléon III et l'Italie. Directement inspiré par l'empereur, ce texte exposait le projet impérial de réorganisation de la Péninsule, tel qu'il avait été élaboré à Plombières. Quoique passablement flou et irénique, il fut accueilli par une clameur de protestations émanant des milieux catholiques. L'empereur tenta bien, début mars, de faire machine arrière, mais il était trop tard pour arrêter le processus belligène. À l'ultime provocation piémontaise – l'inauguration à Turin d'un monument à la gloire de l'armée sarde élevé grâce à une souscription des Milanais, sujets de l'Empire des Habsbourg –, François-Joseph décida de répondre en rééditant l'opération réussie en 1849. Le 23 avril, il adressa au gouvernement de Turin un ultimatum donnant trois jours aux Piémontais pour démobiliser leur armée. Le 26 Cavour rejeta cette exigence et le 27 l'armée autrichienne franchit le Tessin.







La deuxième guerre d'indépendance

Le casus belli évoqué par le traité franco-sarde s'étant produit, Napoléon III décida, malgré les vives oppositions qui s'étaient manifestées dans l'opinion conservatrice et à la cour, d'envoyer son armée de l'autre côté des Alpes. Les négociations étant longtemps demeurées secrètes, ce fut dans le plus grand désordre que les hommes de Niel et de Canrobert passèrent les cols des Alpes et du Mont-Genèvre. Les vivres et l'équipement manquaient. Les moyens de transport étaient insuffisants et l'artillerie difficile à acheminer par les mauvaises routes de montagne.

Un autre groupe, comprenant lui aussi deux corps d'armée, sous les généraux Mac-Mahon et Baraguey d'Hilliers, débarqua à Gênes avec l'empereur, qui avait pris la direction des opérations, tandis qu'un autre corps de 12 000 hommes, commandé par le prince Napoléon, empruntait également la voie maritime et débarquait à Livourne, avec pour mission d'opérer en Toscane et dans les duchés où grondait la révolte. La concentration des quatre corps principaux s'effectua autour d'Alessandria et ne fut achevée que le 18 mai, trois semaines après le début des hostilités. C'est plus qu'il n'aurait fallu à un chef de guerre déterminé pour écraser l'armée piémontaise et s'emparer de Turin.

Mais Giulay n'était pas Radetzky, et malgré ce début de campagne opéré dans la plus complète improvisation, l'armée française ne manquait pas d'atouts. Les Autrichiens étaient moins bien préparés encore que leurs adversaires. Leurs unités étaient composées en grande partie de Slaves qui montraient peu d'ardeur guerrière à combattre un ennemi dont ils partageaient les revendications d'indépendance. Giulay manquait d'audace et ne sut pas exploiter le court laps de temps pendant lequel les 60 000 Piémontais se trouvèrent seuls face aux 150 000 soldats de l'armée autrichienne. Après les combats victorieux de Montebello (20 mai) et de Palestro (30-31 mai), où, admiratifs de la bravoure du re galantuomo, les zouaves du 3e régiment nommèrent Victor-Emmanuel caporal, une grande bataille s'engagea le 4 juin à Magenta. Longtemps indécise, elle donna finalement la victoire aux Franco-Sardes auxquels elle ouvrait la route de Lombardie. Quatre jours plus tard, Napoléon III et Victor-Emmanuel, follement acclamés par la foule, firent leur entrée dans Milan pavoisée.

Rien n'était encore joué. La Lombardie était libre, l'Italie centrale en pleine insurrection, mais il restait à chasser les Autrichiens de Vénétie. Giulay limogé, c'est l'empereur François-Joseph en personne qui prit la tête de l'armée, disposant bientôt de 250 000 hommes, soit un peu plus que les Franco-Piémontais. Le 24 juin, une seconde grande bataille s'engagea au sud du lac de Garde, opposant sur un front de 20 kilomètres, autour de la colline de Solferino, les armées des trois puissances. Elle donna lieu à une affreuse boucherie – 40 000 morts dont 17 500 dans les rangs français – qui ébranla la détermination de l'empereur, pourtant victorieux, et l'inclina, au moment où le Piémont paraissait sur le point d'atteindre son but, à proposer à François-Joseph un armistice qui, signé le 8 juillet à Villafranca, se transforma aussitôt en préliminaires de paix. Ce à la grande indignation des Italiens pour lesquels cette renonciation du vainqueur paraissait incompréhensible et qui se sentirent floués par la décision impériale.

Napoléon III avait pourtant d'impérieuses raisons de mettre fin au conflit. Outre qu'il fut effectivement bouleversé par le spectacle du charnier de Solferino, il ne manquait pas de sujets d'inquiétude. L'armée française avait certes remporté des victoires à l'arraché, mais dans des conditions si hasardeuses que l'on pouvait se demander comment elle se comporterait face aux redoutables places fortes du « quadrilatère ». D'autre part, l'entrée des Français en Italie du Nord avait donné le signal d'une série de soulèvements dans le centre de la Péninsule, attisés par les agents du Piémont et par les membres de la Società nazionale. Ils n'épargnèrent ni le grand-duché de Toscane où les insurgés chassèrent Léopold II et mirent en place un gouvernement provisoire, ni les duchés de Parme et de Modène, ni davantage les États pontificaux. À la mi-juin, à Bologne, le cardinal légat dut s'enfuir à son tour pour Rome, laissant le champ libre aux modérés et aux démocrates. Aussi les catholiques français recommencèrent-ils à s'agiter, exigeant de l'empereur qu'il mette fin à l'aventure et rétablisse en Italie l'ordre qu'il avait lui-même troublé.

Napoléon III était d'autant plus enclin à tenir compte des difficultés de l'heure que la Prusse, ravie des difficultés de l'Autriche, paraissait vouloir profiter de l'occasion qui lui était offerte de prendre en main les destinées de l'Allemagne. Au nom du germanisme bafoué par la France, elle avait mobilisé plusieurs corps d'armée en Rhénanie et proposé à la diète de Francfort une intervention commune des Allemands sur le Rhin.

Ne pouvant à la fois poursuivre en Italie une guerre qui aurait exigé au moins 300 000 hommes et barrer la route à une éventuelle invasion prussienne, l'empereur choisit de faire la paix avec Vienne. Le traité mettant fin aux hostilités fut signé à Zurich le 11 novembre 1859. Il était loin d'apporter à Cavour les satisfactions qu'il attendait de l'alliance française. L'Autriche remettait la Lombardie à la France qui la rétrocédait au Piémont, mais la Vénétie restait possession des Habsbourg. Les princes d'Italie centrale et le pape étaient rétablis dans leurs droits. Enfin un congrès européen devait se réunir pour décider du sort futur de l'Italie, dont les grandes lignes étaient déjà fixées. On en revenait à l'idée d'une Confédération italienne dont la présidence serait assurée par le souverain pontife.

On était loin de l'Italie « libre jusqu'à l'Adriatique », évoquée par l'empereur lors de son arrivée à Gênes six mois plus tôt. Pour n'avoir pas tenu sa promesse, Napoléon III quittait l'Italie vainqueur mais honni des patriotes. Il n'osa même pas réclamer Nice et la Savoie comme prix de ses services, tant était grande la colère des Italiens. Cavour, fou de douleur, démissionna et se retira dans son domaine de Leri. L'intervention active de l'empereur était terminée. Il semblait qu'une nouvelle fois l'unité italienne était renvoyée à une date indéterminée. En réalité, elle ne faisait que commencer.







Le rattachement de l'Italie centrale

À la fin de 1859, la situation du Piémont est en effet moins désespérée qu'il n'y paraît. Provisoirement retiré de la vie politique, Cavour encourage les pouvoirs nouvellement constitués en Italie centrale où des « dictateurs » réclament l'annexion des territoires rebelles au royaume de Piémont-Sardaigne. Ricasoli en Toscane, Farini à Parme et Modène, Cipriani en Romagne pontificale, etc. proclament ainsi leur allégeance au souverain sarde et font élire des assemblées constituantes qui désignent comme régent des « Provinces royales d'Emilie » un membre de la famille de Savoie, le prince de Carignan.

Tout dépend en fait de Napoléon III, l'Autriche étant incapable d'intervenir militairement et Londres inclinant plutôt du côté de Turin. La Marmora, qui a succédé à Cavour, se montre prudent. Il sait qu'il ne peut transgresser les volontés de l'empereur, devenu depuis sa campagne victorieuse l'arbitre de l'Europe. Il lui faut donc agir sans précipitation, négocier et convaincre l'hôte des Tuileries de donner son accord à l'unification de l'Italie du Nord. C'est à quoi vont s'appliquer les nombreux émissaires dépêchés dans la capitale française par les dirigeants de Turin.

Napoléon III est parfaitement indifférent au sort de Léopold II et des souverains de Parme et de Modène. Celui de la Romagne pose au contraire problème, car il s'agit d'un territoire pontifical dont l'annexion ne peut que soulever aussitôt l'hostilité des catholiques français. Cependant, il est en même temps très impressionné par la force du sentiment national qui anime désormais les populations de l'Italie centrale, et par l'ordre qu'y font régner les proconsuls mandatés par Turin. Certes, il ne fera rien pour aider sur le terrain les partisans de l'annexion à combattre d'éventuels adversaires. Mais il n'a pas non plus l'intention de faire quoi que ce soit qui puisse les arrêter. Comme il le déclare en septembre 1859 à l'ambassadeur d'Autriche, le prince de Metternich, fils de l'ancien chancelier : « La pente est tellement rapide que je ne sais et ne puis arrêter l'élan de ce peuple10. » Dès son retour en France, en juillet, il a promis aux Italiens qu'il n'emploierait pas la force pour restaurer les régimes déchus. Assurance réitérée à plusieurs reprises, mais en privé, et qui va prendre au contraire un caractère quasi officiel avec la publication, le 22 décembre, d'un nouveau libelle signé par La Guéronnière et intitulé Le Pape et le Congrès. Dans ce texte, dont Napoléon III se hâtera de dire que, sans l'avoir écrit lui-même, « il en approuvait toutes les idées », il était conseillé au souverain pontife de renoncer de son plein gré à la plus grande partie de ses États. « Plus le territoire sera petit, précise-t-on, plus le souverain sera grand. »

Le feu vert est ainsi donné à Turin pour l'annexion de la Toscane, des duchés et des légations pontificales. « Immortelle brochure ! », s'écrie Cavour, qui accepte de reprendre aussitôt la direction du gouvernement. « Je pardonne à l'empereur la paix de Villafranca, il vient de rendre à l'Italie un plus grand service que la victoire de Solferino. » Invité par Napoléon III à « faire le sacrifice de ses provinces révoltées », Pie IX refuse catégoriquement toute amputation de ses États et déclare dans une allocution publique que « l'empereur n'est qu'un menteur et un fourbe ». Dès lors, tandis que s'ouvrent de nouvelles négociations entre Turin et Paris, on ne parle plus de congrès international.

Le rattachement au Piémont de la Toscane, des duchés émiliens et de la Romagne est donc proclamé au printemps 1860 et ratifié par des plébiscites qui, dans chacun des territoires concernés, donnent une écrasante majorité aux partisans du « oui11 ». On a beaucoup glosé sur la représentativité des opinions émises à l'occasion de ce premier scrutin au suffrage universel masculin. Et il est vrai – mais n'en est-il pas de même en France ? – que nombre d'électeurs ont voté sous l'emprise des classes aisées acquises aux idées libérales. Ricasoli, responsable du gouvernement provisoire toscan, évoque dans ses Mémoires le vote de ses paysans conduits jusqu'aux urnes par le régisseur. Il reste que, comme le montrent de nombreux travaux portant sur cette question, et comme le souligne Gilles Pécout, « l'importance des moyens de propagande mis en œuvre, l'écho des débats idéologiques dans les villes et les campagnes et le rituel électoral démocratique confèrent à cette première expérience du suffrage universel masculin une réelle importance politique12 ».

Au programme élaboré deux ans plus tôt par Cavour il ne manque plus que la Vénétie, mais du point de vue de la superficie territoriale et de la population les gains du Piémont – devenu avec le rattachement des États princiers et des Légations royaume de Haute-Italie – sont à peu près ceux qui avaient été prévus à Plombières. En compensation, Napoléon III obtient la cession de Nice et de la Savoie, annexées après deux plébiscites triomphaux : 130 533 voix contre 235 en Savoie, 25 734 contre 260 à Nice. « Désormais, nous sommes complices », déclare Cavour à un émissaire français. Il ne lui reste plus, pour achever l'unification de la Péninsule avec l'accord tacite des Français, qu'à susciter de nouveaux faits accomplis.







La conquête du Sud

Encore fallait-il, pour mener à bien cette tâche – au demeurant non programmée par Cavour –, chasser trois souverains solidement installés sur leur trône : le roi des Deux-Siciles, le pape et l'empereur d'Autriche en Vénétie. Il faudrait donc avoir recours aux armes, avec le risque pour le nouveau royaume de Haute-Italie d'apparaître aux yeux de l'Europe comme un élément déstabilisateur de l'ordre international et de voir Napoléon III abandonner Turin à son sort.

L'initiative de Giuseppe Garibaldi, l'ancien général de la République romaine, allait permettre à Cavour de contourner cet obstacle. Après l'échec de 1849, le condottiere niçois avait mené sur divers points du globe une existence d'aventurier et de combattant de la liberté. De retour en Italie en 1859, il s'était mis au service du Piémont pour combattre les Autrichiens à la tête d'une petite légion de volontaires : les chasseurs des Alpes. L'écho des insurrections en Italie centrale ayant déclenché en Sicile une agitation aussitôt réprimée par le faible François II (qui avait succédé au roi Ferdinand II en mai 1859), Garibaldi eut l'idée, poussé dans cette voie par des exilés siciliens comme Francesco Crispi et mettant à profit la complicité de Cavour, de recruter une petite armée de volontaires, les « Mille » – le légendaire national a retenu ce chiffre symbolique assez proche de l'effectif réel de l'expédition – dotés de chemises rouges et concentrés à Gênes.

La mobilisation de cette troupe, à laquelle la compagnie maritime Rubattino offrit deux navires, s'était effectuée de façon si peu discrète que les chancelleries s'en émurent. Les représentants de la Russie et de la Prusse se déclarèrent inquiets, celui de l'Autriche « scandalisé ». En revanche le cabinet de Londres ne manifesta aucune nervosité, pas plus que Napoléon III. L'empereur estimait que si les Italiens pouvaient trouver eux-mêmes une compensation au maintien du statu quo en Vénétie, sans attenter de nouveau à la souveraineté temporelle du pape, la France ne pourrait que s'en réjouir.

Le 11 mai 1860, les « chemises rouges » débarquèrent à Marsala en Sicile. Lancé à leur poursuite, l'amiral piémontais avait fait tout ce qu'il pouvait pour ne pas les rejoindre. Tandis que Cavour exprimait hautement ses regrets, Garibaldi s'emparait de Palerme insurgée le 27 mai, puis de la totalité de l'île après un succès décisif sur l'armée de François II à Milazzo en juillet, et s'autoproclamait « dictateur de la Sicile » au nom de Victor-Emmanuel. Le 20 août, il franchit le détroit de Messine et passa sur le continent où les garibaldiens ne rencontrèrent pratiquement aucune résistance. Le 7 septembre, le « héros des Deux-Mondes », désormais « dictateur des Deux-Siciles », faisait son entrée à Naples d'où François II, abandonné de tous, avait pris la fuite en direction de Gaète.

Durant cette première séquence, Napoléon III n'avait pas fait grand-chose pour barrer la route du nord au chef des « chemises rouges ». Saisi par François II d'une demande de médiation, il avait cru pouvoir éluder la question en proposant au roi un plan de réformes que le souverain aux abois se hâta d'accepter, puis en soumettant son intervention à l'accord du cabinet de Londres. Palmerston ayant rejeté (à la demande de Cavour) l'offre d'une démonstration commune pour interdire aux garibaldiens de franchir le détroit de Messine, la voie était libre pour une conquête expéditive du grand royaume du Sud.

La façon dont la situation intérieure évoluait en Sicile et dans le royaume de Naples militait en faveur de la non-intervention de la France et de l'Angleterre. En fait de « guerre populaire », l'éviction des Bourbons avait été principalement opérée par les « Mille », c'est-à-dire très majoritairement par des patriotes réfugiés à Turin ou à l'étranger, par des intellectuels, des membres des professions libérales, des étudiants ou des déclassés en mal d'aventure. Autant dire par des bourgeois. En Sicile, ce furent le plus souvent les notables locaux qui, redoutant que l'agitation ne dégénère en révolution sociale, se firent les auxiliaires de Garibaldi. La paysannerie resta largement à l'écart du mouvement ou, pis, s'insurgea contre les « libérateurs » après avoir compris qu'ils ne procéderaient pas au partage des terres. Et lorsque les paysans de la région de Catane entamèrent une occupation « sauvage » des domaines, Nino Bixio, l'un des lieutenants de Garibaldi, exerça une répression sans merci.

Le condottiere niçois ne constituait pas moins un danger pour les dirigeants turinois. Il avait bien donné comme mot d'ordre à ses troupes « Italie et Victor-Emmanuel », mais n'en subissait pas moins l'influence de ses amis démocrates et républicains, rassemblés autour de Mazzini et de Cattaneo et qui l'incitèrent à repousser provisoirement l'annexion des Deux-Siciles au royaume de Haute-Italie, à faire expulser de Palerme l'émissaire de Cavour La Farina et à exiger la démission du « proconsul » Agostino Depretis.
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Sans doute Garibaldi n'était-il pas homme à renier sa parole. « Aux termes de ma mission, avait-il affirmé à Victor-Emmanuel, je déposerai aux pieds de Votre Majesté l'autorité que les circonstances m'ont conférée, et je serai heureux de lui obéir pour le reste de ma vie. » Mais jusqu'où allait sa « mission » ? N'apparaissait-il pas clairement que, pressé par ses amis révolutionnaires, il songeait à poursuivre sa marche victorieuse jusqu'à Rome et à en chasser le pape avant de proclamer Victor-Emmanuel roi d'Italie ? Cela, Cavour ne pouvait le laisser faire. Il n'ignorait pas que si Napoléon III avait bien voulu fermer les yeux à la suite du démembrement de l'État pontifical, il ne consentirait jamais à voir le pontife expulsé de sa capitale où, depuis 1849, une garnison française assurait sa sécurité. Turin devait à tout prix s'opposer à une démarche qui aurait pour effet de mettre à mal le fragile édifice diplomatique conçu par l'homme d'État piémontais.

Suprême habileté : Cavour allait réussir à tirer parti de cette situation périlleuse pour faire franchir une étape décisive au processus d'unification. Se servant de Garibaldi comme d'un épouvantail, il dépêcha auprès de Napoléon III des émissaires chargés de convaincre l'empereur du danger que représenterait pour le pape un État napolitain dirigé par le chef des « chemises rouges ». Seul pouvait empêcher une attaque contre Rome l'entrée des troupes piémontaises dans ce qu'il subsistait de l'État pontifical. Cela leur permettrait d'occuper ensuite le royaume de Naples et de mettre un terme au pouvoir dictatorial des démocrates. Certes, cela n'irait pas sans dommage pour l'intégrité du pouvoir temporel du pape. Victor-Emmanuel annexerait les Marches et l'Ombrie, mais les envoyés de Turin s'engageaient solennellement à respecter Rome et le Latium.

De l'entrevue que l'empereur – en visite en Savoie, tout récemment annexée à la France – eut à Chambéry, le 27 août 1860, avec les deux émissaires piémontais, Farini et le général Cialdini, on ne sait ce que ces derniers ont bien voulu dire dans le compte rendu de leur visite. Napoléon III aurait « tout approuvé » du plan imaginé par Cavour et aurait conclu l'entretien par un « Bonne chance et faites vite ! » qui ne pouvait que satisfaire le Premier ministre italien. À la suite de quoi l'empereur, dont on attendait le retour à Paris, passa de Savoie en Corse, puis de Corse en Algérie, laissant ses diplomates, privés de directives, dans le plus grand embarras. Les Piémontais avaient les mains libres.

À Rome où il avait été envoyé en mission auprès de Pie IX, le comte de Minerva remit le 7 septembre au cardinal secrétaire d'État Antonelli une note dans laquelle le roi Victor-Emmanuel déclarait qu'il ne pouvait pas rester longtemps insensible aux massacres perpétrés en Ombrie et dans les Marches par les mercenaires pontificaux. Et il menaçait d'intervenir dans ces territoires si les troupes incriminées n'étaient pas immédiatement licenciées. Convaincu que sa puissance temporelle ne suffirait pas à sauver son trône face à la montée en puissance du courant national, Pie IX avait chargé un haut prélat belge, membre de la curie, Mgr de Mérode, de former un corps de volontaires : les « zouaves pontificaux ». De toute l'Europe accoururent de jeunes catholiques intransigeants, pour la plupart membres de l'aristocratie favorable à la restauration de l'Ancien Régime. La noblesse autrichienne y tenait une bonne place et la France de l'Ouest y était dignement représentée. Le gouvernement impérial se déclara « surpris » de ce recrutement, mais le pape et son secrétaire d'État, qui estimaient que Napoléon III était le principal responsable du dépècement du « patrimoine de Saint-Pierre », ne tinrent aucun compte de sa mauvaise humeur. Pour faire bon poids, le gouvernement pontifical confia le commandement des zouaves pontificaux à un ancien général de l'armée d'Afrique, Lamoricière, tardivement converti au catholicisme militant mais rayé par l'Empire des cadres de l'armée pour sa fidélité à la République. C'est à lui qu'échut la mission impossible d'affronter l'invasion piémontaise.

Le 18 septembre 1860, à Castelfidardo, les soldats de Victor-Emmanuel taillèrent en pièces, en quelques dizaines de minutes, la petite légion de Lamoricière. Après avoir occupé les Marches et l'Ombrie, l'armée piémontaise passa dans le royaume des Deux-Siciles. Le 26 octobre eut lieu à Teano, une petite localitée située au nord de Naples, la rencontre hautement symbolique – et saluée comme telle par une littérature et une iconographie patriotiques d'une abondance extrême – entre Garibaldi, le condottiere démocrate rallié à la « solution piémontaise », et le re galantuomo, chef de la maison de Savoie. Le 7 novembre, Victor-Emmanuel fit son entrée à Naples au côté du « héros des Deux-Mondes ». Les plébiscites organisés à la fin octobre avaient donné d'énormes majorités aux partisans du rattachement au royaume de Haute-Italie : 1 300 000 « oui » et 10 000 « non » dans l'ancien royaume de Naples, 432 000 « oui » contre 600 « non » en Sicile. Ceux qui eurent lieu un peu plus tard en Ombrie et dans les Marches furent tout aussi favorables à l'annexion.

Napoléon III protesta pour la forme, rappelant son ambassadeur sans pour autant rompre les relations diplomatiques avec Turin. Il s'appliqua surtout à faire obstacle au projet de François-Joseph visant à ressusciter la Sainte-Alliance et à entraîner les puissances conservatrices dans une guerre contre le jeune État italien. Éclairé par l'empereur de la véritable nature du mouvement national contrôlé par Cavour, et assuré verbalement de l'appui éventuel de la France dans la question d'Orient, le tsar refusa catégoriquement de s'associer à l'Autriche, aussitôt suivi par le prince Guillaume de Prusse. Le péril était conjuré, « grâce au ciel, écrira Cavour au lendemain de la rencontre de Teano, et à l'attitude résolue de la France ».

En janvier 1861, le Premier ministre piémontais organisa des élections générales. Le 18 février le premier parlement italien se réunit à Turin et, le 23 mars, les représentants de vingt-deux millions d'Italiens proclamèrent Victor-Emmanuel II « roi d'Italie par la grâce de Dieu et la volonté de la Nation ». Cavour mourut quelques semaines plus tard, le 6 juin, épuisé de travail et terrassé par la malaria, en murmurant : « L'Italia è fatta » (L'Italie est faite). Manquaient encore la Vénétie, toujours tenue par l'Autriche, et Rome protégée par Napoléon III.







1861-1870 : le difficile achèvement de l'unité italienne

Il avait fallu moins de deux ans à Cavour pour constituer le royaume d'Italie. Il en faudra une dizaine à ses successeurs pour achever, non sans mal, le processus d'unification de la Péninsule. Les hommes qui détinrent les commandes gouvernementales durant cette période ne manquaient pourtant ni d'autorité, ni de qualités de gestionnaires, ni d'une volonté très ferme de poursuivre l'œuvre du Premier ministre défunt. D'une intégrité sans faille, ils étaient « trop aristocratiques, nous dit Procacci, pour nourrir un attachement au pouvoir et un goût de la popularité à bon marché qui sont la caractéristique des parvenus13 ». Ils formaient d'autre part un groupe relativement homogène réunissant des « Piémontais de souche » comme Rattazzi, deux fois président du Conseil, Lanza, qui occupa la même fonction de 1869 à 1873, ou Quintino Sella, en charge des Finances, et des personnalités originaires d'autres régions mais qui avaient étroitement collaboré avec Cavour et qui étaient considérées par l'opposition comme « piémontisées », tels le Toscan Ricasoli ou les Émiliens Minghetti et Farini. Enfin, ils s'appuyaient sur la solide majorité née du connubio cavourien, bientôt transformé en parti de la « droite historique ». Tous, sauf peut-être La Marmora, qui se révéla aussi médiocre dans la conduite du gouvernement (en 1864-1866) que dans celle des armées, étaient capables de gérer, en administrateurs consciencieux, l'héritage du grand homme, mais il leur manquait ce mélange d'autorité et de souplesse, de hardiesse et de raison, d'audace et de sens du possible que Cavour possédait au plus haut point et qui eût sans doute permis au jeune État, si le maître d'œuvre de l'Unité avait vécu, de surmonter sa crise d'adolescence.

Les difficultés les plus grandes venaient du problème posé par l'unification effective du jeune royaume. On prête à d'Azeglio, qui ne l'a sans doute jamais prononcée, cette formule : « L'Italie est faite, il reste à faire les Italiens ! » Apocryphe ou non, elle résume bien le faisceau de défis auquel les épigones de Cavour eurent à faire face au lendemain de sa disparition. Pour y répondre, il eût fallu d'abord que la classe politique piémontaise ou « piémontisée » se montrât moins empressée d'affirmer son hégémonie, de considérer les territoires annexés autrement que comme une conquête de la maison de Savoie, destinée à servir les intérêts turinois. Or la puissante coterie piémontaise, aussi fortement représentée au Parlement qu'à la cour, ne sut pas manifester la retenue qu'imposait la nationalisation en douceur des populations de la Péninsule. C'est elle qui fut à l'origine de la chute du Toscan Ricasoli, en 1862 et 1867, et de celle du Bolonais Minghetti en septembre 1864. Elle également qui imposa la présence majoritaire de ses représentants dans les instances gouvernementales et dans la haute fonction publique. Elle toujours qui, en dépit des réticences de Minghetti – partisan d'une large autonomie régionale –, imposa une étroite centralisation des finances et de l'administration. À l'instar du modèle français, introduit à l'époque napoléonienne et théoriquement aboli en 1815, mais dont le principe avait été maintenu par Charles-Albert et par Victor-Emmanuel, l'ensemble du royaume fut divisé en provinces, ayant à leur tête un préfet, représentant direct du pouvoir central, et des conseils provinciaux élus. Ces circonscriptions de base (on en compte 59 en 1861, 69 en 1871) étaient elles-mêmes subdivisées en arrondissements (circondari), cantons (mandamenti) et communes, chaque commune étant administrée par un conseil municipal, élu au suffrage censitaire, et par un maire (sindaco) nommé par le gouvernement.

D'abord instituée par décret en 1861, cette organisation appliquant à toute l'Italie le modèle piémontais fut entérinée et complétée en mars 1865 par une loi dite d'« unification administrative », laquelle comportait des titres « annexes » portant sur la sécurité publique, la santé publique, le Conseil d'État, le contentieux administratif, etc. Tout cela conçu dans un esprit de rigoureuse centralisation qui présidera également à la réorganisation de l'Instruction publique et du système judiciaire.

C'est dans le Midi que les conséquences de la centralisation à outrance posèrent le plus de problèmes. Dès 1860, Cavour avait donné à son représentant à Naples les instructions les plus fermes pour réprimer les résistances aussi bien des partisans des Bourbons que des radicaux et des républicains qui avaient soutenu l'entreprise garibaldienne. Son but était de rassurer l'Europe et d'attirer les investissements en montrant que le gouvernement avait la situation bien en main dans l'ex-royaume des Deux-Siciles. Les fonctionnaires nommés par Turin et les hommes d'affaires auxquels on attribuait les concessions ferroviaires étaient pour la plupart piémontais. L'alourdissement de la charge fiscale, le rétablissement de la conscription et le retour aux pratiques policières du temps des Bourbons – sous l'autorité implacable d'un rescapé des geôles de l'Ancien Régime, Silvio Spaventa – eurent tôt fait de porter à son comble l'impopularité du nouveau régime.

Traité en pays conquis et occupé, le Mezzogiorno réagit en se livrant au traditionnel brigandage. Phénomène complexe au demeurant, réunissant ceux que le changement de régime a réduit au chômage, comme les anciens soldats des Bourbons, des paysans endettés, des braccianti sans emploi – il existe un « brigandage saisonnier » pratiqué hors des périodes d'intense activité agricole – et des marginaux de tout poil : condamnés de droit commun évadés, déserteurs réfractaires à la conscription, prêtres apostats, etc. Mais ce brigandage classique prend une dimension politique en raison du soutien financier et de la légitimité morale que lui apporte François II, en exil forcé dans les États de l'Église. Le souverain détrôné fournit aux bandes organisées de l'or, des armes, ainsi que la possibilité de trouver refuge sur le territoire pontifical pour échapper à l'armée italienne. François II nommera même général l'un de leurs chefs, Borjès, l'autorisant à s'approprier des fonds publics dans les villes de l'ex-royaume : ce qui lui vaut de recevoir l'appui d'authentiques professionnels du crime comme Carmine Crocco.

Le partage est difficile à faire entre les motivations idéologiques, la révolte contre l'ordre social établi, le simple appât du gain ou encore le goût de l'aventure et de la violence. Comment classer un Carmine Donatello, forçat évadé et assassin, qui se fait en 1860 l'auxiliaire de Garibaldi ? Quoi qu'il en soit, la grande masse de la population tient les brigands pour les combattants d'une juste cause : celle des loyaux sujets de François II et des catholiques sincères contre un gouvernement d'usurpateurs, de persécuteurs du clergé excommuniés par le Saint-Siège, ou celle des pauvres contre les riches, complices des envahisseurs du Nord. La lutte menée contre les représentants de l'ordre par les plus célèbres des chefs de bandes – les Crocco, Nanco et autres Michele Caruso – nourrit un légendaire romantique qui, relayé par l'imagerie populaire, par des chansons, par toute une tradition orale, met l'accent sur la générosité de hors-la-loi désintéressés et épris de justice, dont le principal souci serait de distribuer aux pauvres les produits de leurs pillages et de leurs larcins.

La répression exercée par l'armée « piémontaise » frappe indistinctement les compagnies de brigands et les masses paysannes en révolte contre les nouveaux maîtres. Dès leur entrée dans le royaume des Deux-Siciles, les soldats du général Cialdini ont eu tendance à considérer que tout paysan était un brigand en puissance. Attentats et embuscades ont entraîné la classique spirale de violence qui accompagne toute guerre civile : villages incendiés, massacres de populations civiles, torture, viols, etc. Terreur et contre-terreur vont ainsi servir de toile de fond jusqu'en 1865 à l'installation des Piémontais dans les provinces méridionales. La moitié de l'armée italienne, soit environ 120 000 hommes, participe aux opérations de ratissage et de représailles contre les rebelles dont l'effectif est estimé à un peu plus de 80 000. Partout, de la Campanie à la pointe occidentale de la Sicile, les individus pris les armes à la main sont jugés en procédure d'urgence par les tribunaux militaires et souvent exécutés sur-le-champ. Pour le seul semestre 1861, on compte au moins 2 000 victimes parmi les rebelles, fusillés ou tués lors d'affrontements avec les forces de l'ordre. Au cours de l'été 1863, à la suite du vote de la loi de répression du brigandage proposée par le député Giuseppe Pica, le général Govone va mener une véritable guerre en Sicile contre le banditisme et l'insoumission. L'opération permettra d'arrêter plus de 4 500 personnes dans les provinces de Palerme, Girgenti, Caltanissetta et Trapani14.

Ce fut incontestablement en Sicile que l'opposition au nouveau régime prit le plus d'ampleur et d'acuité. Au terme d'un séjour dans l'île en 1863, Francesco Crispi évoquait en ces termes, dans une lettre adressée à Garibaldi, l'état du sentiment public :


« La population n'a rien obtenu du nouveau régime qui puisse la satisfaire. Aucune justice, pas de sécurité personnelle, l'hypocrisie de la liberté sous un gouvernement qui n'a d'italien que le nom. J'ai visité les prisons et je les ai trouvées pleines d'individus qui ne connaissaient pas le motif de leur incarcération. [...] La masse de la population déteste le gouvernement d'Italie, qu'elle trouve, par comparaison, plus triste que celui des Bourbons. [...] Si les conseillers de la Couronne ne transforment pas cette situation, la Sicile court vers la catastrophe15. »



Crispi avait vu juste. La « catastrophe » se produisit trois ans plus tard, avec l'entrée en force à Palerme, dans la nuit du 15 au 16 septembre 1866, de bandes armées venues de Monreale, Bagheria et Misilmeri. Entraînant derrière elles une foule de 20 000 à 40 000 personnes, elles prirent d'assaut les bâtiments publics, mirent à sac la résidence du maire et les tribunaux et détruisirent les archives judiciaires, avant d'être chassées de la ville et traquées par les troupes du général Cadorna. Largement spontanée, l'insurrection dura au total un peu plus de sept jours : d'où le nom de sette e mezzo qu'elle a conservé dans la mémoire sicilienne.

C'est à bien des égards pour lutter contre l'insécurité et pour rétablir un ordre public que les fonctionnaires et les soldats envoyés par Turin étaient incapables d'assurer que se sont constituées ou reconstituées des sociétés secrètes comme la mafia en Sicile ou la camorra à Naples. Si cette dernière existait depuis le XVIe siècle en tant qu'association de malfaiteurs, il semble que l'organisation mafieuse soit apparue dans les années 1820-1840 dans un contexte tourmenté opposant brigandage endémique et contre-brigandage au service des possédants, les protagonistes de ces deux formes d'action violente passant aisément d'un camp à l'autre. Elle est en quelque sorte l'héritière des milices privées levées par les féodaux pour protéger leur sécurité et leurs biens et celle des « compagnies d'armes » instituées dans chaque province pour exercer une semblable mission au nom du souverain.

Criminalité et maintien de l'ordre se trouvent ainsi intimement mêlés dans la genèse du phénomène mafieux, et ce bien avant la chute des Bourbons. C'est néanmoins avec la recrudescence de l'insécurité qui accompagne ou qui prolonge la conquête nordiste que les organisations secrètes – mafia sicilienne, camorra napolitaine, ‚ndranghetta calabraise – ont pris leur essor. Dominées par les grands propriétaires et par leurs lieutenants, gabellotti ou campieri, disposant de complicités dans l'administration et dans l'appareil judiciaire, elles font bientôt figure de pouvoir parallèle, imposant par la terreur la loi du silence (omertà) et le respect des élites traditionnelles aux dépens des nouveaux dirigeants. Nées de l'incapacité de l'État – bourbonien puis unitaire – à garder le monopole de l'usage de la violence, détentrices des leviers de commande de la politique locale, puis provinciales, elles constituent déjà à la fin des années 1860 une puissance que les véritables guerres menées contre elles par les représentants du gouvernement royal ne parviendront pas à démanteler.

Le Mezzogiorno n'était pas seul à connaître des difficultés de tous ordres. Les dépenses consécutives à la mise en place d'un puissant appareil administratif et le financement de la guerre civile dans le sud eurent pour effet de grever lourdement les finances de l'État. Ni l'accroissement des charges fiscales ni les emprunts à répétition ne suffirent à contenir le déficit budgétaire dans des limites raisonnables, contraignant le gouvernement de Turin à s'endetter auprès des prêteurs étrangers. La levée brutale des barrières douanières provoqua la ruine de nombreuses enteprises qui n'eurent pas le temps de s'adapter aux nouvelles conditions du marché. Quant à la vente des biens du clergé, en 1867, elle eut surtout pour effet – sans profiter comme on l'espérait à la petite propriété rurale – de mobiliser la plus grande partie des capitaux nationaux. Conséquences de tout cela : une crise sociale à peu près permanente et l'émergence de nouveaux courants révolutionnaires. Au nord, de violents soulèvements paysans éclatèrent en 1869, à la suite de l'entrée en vigueur de la très impopulaire taxe sur la mouture du grain (macinato). Au sud, le rejet de la centralisation et les difficultés de la paysannerie conjuguèrent leurs effets pour favoriser la diffusion des idées libertaires prônées par Michel Bakounine, installé en Italie en 1864. C'est à Naples, où le nom de l'agitateur russe était plus connu que celui de Marx, et où circulait depuis l'époque de Pisacane l'idée que les masses paysannes du sud constituaient le moteur de la révolution future, que fut créée en 1867 la première section italienne de l'Internationale ouvrière.

Outre ces difficultés, les successeurs de Cavour eurent à gérer durant cette période les deux questions restées sans solution à la mort de l'homme d'État piémontais. La proclamation du royaume d'Italie en 1861 n'avait en effet réglé ni le sort de la Vénétie, maintenue sous domination autrichienne, ni celui du pouvoir temporel du pape. Pour la plupart des patriotes, qu'ils fussent de gauche ou de droite, républicains ou monarchistes, la construction de la nation italienne ne serait achevée que le jour où Rome deviendrait officiellement la capitale du nouvel État. Quelques semaines avant de mourir, Cavour s'était clairement prononcé en ce sens. L'Italie libérée, avait-il déclaré devant les députés, ne pouvait avoir pour capitale que la ville qui avait donné naissance à la civilisation latine : ce qui supposait soit une action militaire qui se heurterait inévitablement à la France, soit une entente diplomatique avec cette puissance, seule solution viable aux yeux du Premier ministre de Victor-Emmanuel, compte tenu des rapports de force internationaux.

Pour sa part, Napoléon III ne pouvait donner publiquement son accord à l'annexion de ce qu'il subsistait de l'État pontifical. Pie IX s'était refusé à tout compromis avec les Savoie et jugeait l'empereur responsable de la perte des quatre cinquièmes du patrimoine de Saint-Pierre. Conscient de l'impasse dans laquelle il s'était lui-même placé, Napoléon cherchait un moyen de retirer ses troupes de Rome sans provoquer la fureur des catholiques français et de nouvelles attaques portées contre lui par les évêques de France. Mgr Pie, en charge du diocèse de Poitiers, ne venait-il pas de le comparer à Pilate ? Un projet de traité fut élaboré au printemps 1861 entre le gouvernement impérial et celui de Turin. Il stipulait que la garnison française quitterait Rome et que le pape pourrait lever une armée de 10 000 hommes dont le recrutement serait laissé à sa convenance. En échange de quoi le cabinet italien s'engageait à ne pas attaquer l'État pontifical et à s'opposer à toute agression dirigée contre celui-ci. Mais la mort de Cavour, le 6 juin, intervint avant la conclusion de l'accord.

Ses successeurs se montrèrent tout de suite plus impatients de régler la question romaine, inclinés dans cette voie par l'agitation des radicaux rassemblés autour de Garibaldi. Il ne s'agissait pas, certes, de prendre le risque d'un affrontement armé avec la France, ni même de rompre avec le Saint-Siège. Mais, de même que Cavour avait secrètement appuyé l'expédition des Mille, Rattazzi encouragea en sous-main le condottiere niçois à rééditer l'opération, avec cette fois Rome comme objectif, quitte à la désavouer en cas d'échec. Après le rattachement au Piémont de l'État napolitain, le chef des « chemises rouges » s'était retiré dans l'île de Caprera. En juin 1862, il était en Sicile où il recruta un corps de volontaires rassemblés autour du slogan « Rome ou la mort ! » (O Roma o morte !) De là il passa en Calabre, provoquant aussitôt une vive réaction de la part du gouvernement impérial. L'ambassadeur français ayant averti Rattazzi et Victor-Emmanuel du risque qu'ils prendraient en laissant la légion garibaldienne poursuivre sa marche sur Rome, ordre fut donné à l'armée royale de barrer la route aux chemises rouges. Le 29 août, dans le massif de l'Aspromonte, au sud de la Calabre, les troupes régulières dispersèrent en quelques minutes la petite troupe de volontaires. Il y eut tout de même quelques morts et Garibaldi fut lui-même assez sérieusement blessé. Des manifestations eurent lieu dans plusieurs villes de la Péninsule pour condamner l'action d'un gouvernement qui n'avait pas hésité à « faire couler le sang italien » pour défendre le pouvoir temporel du pape et à menacer de traduire le « héros des Deux-Mondes » devant un tribunal militaire.

Après une période de froid entre Paris et Turin, les pourparlers reprirent en 1863 et aboutirent l'année suivante à la « convention de septembre ». Napoléon III promettait de retirer ses troupes de Rome, en échange de quoi Victor-Emmanuel s'engageait à respecter le territoire pontifical et à le défendre contre toute attaque. En gage de bonne volonté, et aussi pour donner au siège du gouvernement une situation moins excentrique que celle de Turin, il décidait de transférer la capitale du royaume à Florence.

Ne pouvant satisfaire les Italiens dans le règlement à court terme de la question romaine, Napoléon III cherchait depuis longtemps à leur offrir une compensation tangible. La guerre austro-prussienne qui était sur le point d'éclater allait lui fournir, au moindre coût, l'occasion recherchée. Bismarck voulant, avant d'engager les hostilités contre Vienne, s'assurer de la neutralité de la France, l'empereur – que le ministre prussien rencontra à Biarritz en octobre 1865 – la lui garantit, à la condition qu'il accepte l'alliance de l'Italie et accorde à celle-ci, en cas de victoire, la possession de la Vénétie.

De son côté, l'Autriche redoutait de voir la France se ranger aux côtés de la Prusse. À elle aussi Napoléon III promit sa neutralité. Mais il exigeait qu'en cas de victoire autrichienne la Vénétie lui fût offerte, à charge pour lui de la rétrocéder aux Italiens. Ainsi, grâce aux bons offices de l'empereur, l'Italie se trouvait engagée dans une partie dont elle ne pouvait en principe sortir que bénéficiaire. Or si la guerre fut largement défavorable à l'Autriche dans son affrontement avec la Prusse, elle ne réserva à l'Italie que déboires et humiliations. Battue sur terre à Custozza (14 juin 1866) et sur mer à Lissa (20 juillet), elle ne fut sauvée d'un retour offensif des Habsbourg que grâce à la victoire prussienne de Sadowa (3 juillet). Mais lors de l'élaboration du traité de paix, Bismarck ne fit rien pour ses malheureux alliés. Il fallut l'intervention personnelle de Napoléon III pour que François-Joseph honorât ses engagements, dans des conditions au demeurant blessantes pour la fierté nationale des Transalpins. Vienne reconnaissait officiellement l'existence du royaume d'Italie, mais c'est à Napoléon III qu'elle abandonnait la Vénétie, lequel effectua la rétrocession prévue après un plébiscite qui donna une majorité écrasante aux partisans du rattachement.

En offrant Venise à l'Italie, l'empereur pensait se réconcilier avec une opinion transalpine lui faisant grief d'avoir trahi ses engagements après Solferino, puis de s'être soumis aux exigences des cléricaux dans la question de Rome capitale. C'était compter sans la montée en puissance du sentiment national italien. À peine l'empereur eut-il rétrocédé à Victor-Emmanuel les provinces vénètes que le problème romain resurgit, plus brûlant et plus périlleux que jamais. En application de la convention de septembre, les dernières troupes françaises quittèrent Rome à la fin de 1866. La ville se trouvait donc sans défenseurs au moment où, à la suite des élections d'avril 1867, Rattazzi revenait à la direction des affaires. Son retour au pouvoir à la tête d'une majorité anticléricale fut suivi d'une nouvelle vague d'agitation dont le but était de renverser le pouvoir temporel du pape en mettant devant le fait accompli le gouvernement de Florence et ceux de l'Europe catholique.

Cette fois encore, ce fut Garibaldi qui prit l'initiative de relancer la question romaine. Début septembre 1867, il annonça ses intentions au « congrès de la Paix » qui rassemblait à Genève des démocrates et des révolutionnaires venus de toute l'Europe. Le 24 septembre, Rattazzi le fit arrêter près de Sienne, non loin de la frontière pontificale, puis relâcher sous la pression de la rue. Lui-même démissionna le 19 octobre, Napoléon III lui ayant fait savoir qu'il ne tolérerait pas la moindre action violente dirigée contre le pontife romain. Menace sans effet : Garibaldi, qui avait quitté clandestinement Caprera et rassemblé un corps de 8 000 volontaires, franchit le 23 octobre la frontière séparant la Toscane du Latium pontifical sans que Rattazzi, qui assurait l'intérim du pouvoir, pût faire quoi que ce soit pour l'en empêcher. Napoléon III décida en revanche d'envoyer aussitôt au secours de Pie IX un corps de 22 000 hommes, placé sous le commandement du général de Failly.

Débarquées à Civitavecchia, les troupes françaises dispersèrent le 3 novembre à Mentana, à une vingtaine de kilomètres de Rome, la légion garibaldienne. Celle-ci laissa 150 morts et 220 blessés sur le terrain, contre une trentaine de zouaves pontificaux et seulement deux soldats appartenant au corps expéditionnaire français. L'indignation fut immense dans toute l'Italie. Mentana, disait-on, a « tué Magenta ». Menabrea, qui venait tout juste de remplacer Rattazzi à la tête du gouvernement, réprima les menées révolutionnaires mais dut, pour contenir la vague protestataire, faire entrer l'armée royale sur le territoire pontifical, suscitant aussitôt de nouvelles menaces de la part du gouvernement impérial, suivies d'un nouveau recul humiliant.

L'exaspération fut à son comble lorsque parut dans Le Moniteur, à l'initiative du maréchal Niel, le rapport du général de Failly. Évoquant l'efficacité du nouveau fusil équipant l'armée française, ce dernier commit la maladresse d'écrire : « les chassepots ont fait merveille ». Le 5 décembre, interpellé par Thiers au corps légslatif, le ministre d'État Rouher définit l'attitude française en termes si catégoriques que son intervention provoqua de violentes réactions dans la Péninsule et inquiéta l'empereur lui-même : « Nous le déclarons, au nom du gouvernement français : l'Italie ne s'emparera pas de Rome ! Jamais ! Jamais la France ne supportera cette violence faite à son honneur et à la catholicité16. »

La question romaine devait rester jusqu'en 1870 la pierre d'achoppement des relations italo-françaises. Au moment où, après Sadowa, l'éventualité d'une guerre opposant la France à la Prusse parut se rapprocher, toutes les tentatives d'alliance entre Florence et Paris butèrent sur le refus français de renoncer à la protection du patrimoine de Saint-Pierre. Et par une étrange ironie du sort, c'est l'effondrement du Second Empire, qui avait joué un rôle si déterminant durant les étapes décisives de l'unité italienne, qui en permit l'achèvement.

Après la capitulation de Napoléon III à Sedan, le 2 septembre 1870, la garnison qui avait été rétablie à Rome après Mentana dut en effet quitter la capitale pontificale. Après un ultimatum adressé au pape, les troupes italiennes du général Cadorna pénétrèrent dans les États de l'Église et occupèrent le Latium sans rencontrer de résistance. Le 20 septembre, après avoir ouvert une brèche dans la muraille de la Ville, au niveau de la porta Pia, et livré un combat symbolique contre ses défenseurs, elles occupèrent Rome, décrétée capitale de l'Italie à la suite d'un plébiscite qui donna, le 2 octobre, une écrasante majorité (40 785 « oui », 46 « non ») aux partisans de l'annexion et d'un vote tout aussi consensuel de la Chambre. La déclaration officielle de Rome capitale et l'installation de Victor-Emmanuel au Quirinal n'eurent lieu toutefois qu'en juillet 1871, après que le Parlement eut voté la « loi des Garanties » qui réglait en principe le statut du Saint-Siège.
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CHAPITRE XX

Économie, société, culture
dans l'Italie du Risorgimento

Il n'aura donc pas fallu plus de deux décennies pour que s'effectue, à l'initiative de minorités agissantes et au bénéfice des Savoie, l'unification politique de la Péninsule. Pour que l'Italie, jusqu'alors simple « expression géographique » (selon Metternich), se transforme en un État-nation de 28 millions d'habitants désireux d'affirmer son rang de puissance sur la scène européenne.

Cette soudaine émergence d'un nouvel acteur international ne relève pas seulement du « fourmillement de la contingence1 ». Certes, les « hasards de l'Histoire », la rencontre et la conjonction, dans le « temps court », de situations, d'événements, de personnalités d'exception – le rôle fondamental du trio Cavour/Garibaldi/Victor-Emmanuel n'est plus à démontrer, tout comme celui de Napoléon III – n'ont pas été sans incidence majeure sur le cours des choses. Mais il est clair que ces phénomènes s'inscrivent dans un continuum historique dont le point de départ remonte à l'époque des Lumières. Ce sont ces « forces profondes », considérées dans le « temps long » et qui tantôt accélèrent, tantôt ralentissent le processus de modernisation, que nous examinerons dans le présent chapitre.





Les conséquences de la domination impériale

La présence des armées et des administrateurs français n'a pas été la même dans toute la péninsule. Elle a varié en intensité et en durée : de quinze à dix-sept ans en Lombardie et au Piémont, un peu moins de dix ans dans le royaume de Naples et seulement six ans à Rome. Elle s'est accompagnée, principalement sous le Directoire et au début du Consulat, d'exactions diverses : destructions, pillages effectués à chaud par les militaires ou organisés par les autorités civiles, spoliations exercées aux dépens des particuliers ou des collectivités locales, confiscations d'œuvres d'art2 qui toutes ne seront pas restituées après 1815. Les Français ont d'autre part imposé aux États et aux peuples qu'ils ont « libérés » des contributions que Jacques Godechot a évaluées à quelque 45 millions de lires. C'est dire que la note a été lourde pour l'économie et pour la population de la Péninsule.

L'organisation économique de l'Empire impliquait une « division du travail » fondée sur le principe que les États satellites avaient pour mission prioritaire de nourrir la « Grande Nation ». L'Italie ne faisait pas exception à la règle. Elle devait fournir, outre des soldats et des moyens financiers pour la guerre, une part importante des produits de son agriculture, tandis que les autorités impériales veillaient à ce que son industrie, encore peu développée à cette époque, ne concurrence pas celle de la puissance tutélaire. Ce furent les activités textiles qui eurent le plus à pâtir de cette politique et pas seulement parce que le Blocus continental privait l'industrie transalpine d'une partie de ses débouchés. En interdisant d'exporter de France vers l'Italie des machines à tisser la soie et le coton, Napoléon porta un coup direct aux manufactures lombardes. Entre 1806 et 1811, les entreprises de tissage de la soie virent leur nombre décroître de 20 %, celui de leurs ouvriers de 30 %, sans que cette diminution s'accompagne d'une concentration des sites et par conséquent d'une plus grande productivité. L'industrie du savon, implantée dans les ports de Gênes, Venise, Livourne et Savone, subit également les effets de la concurrence française, celle notamment de Marseille, de même que la production de papier.

Tous les secteurs de l'activité productive ne furent cependant pas perdants. Bénéficièrent au contraire de l'économie de guerre et de la nécessité pour la France de pallier les effets en retour du Blocus continental – la rupture par exemple des approvisionnements de laine en provenance d'Angleterre et d'Espagne – les régions et les branches qui pouvaient répondre à la demande. Les besoins croissants de la guerre stimulèrent ainsi l'industrie métallurgique, l'industrie du vêtement, la production de cuir et bien sûr l'agriculture, avec pour conséquences la hausse, très forte durant toute la période, des prix et des revenus agricoles, et le bénéfice qu'en ont tiré les grands propriétaires, principaux acquéreurs de biens nationaux.

Le commerce maritime fut sans aucun doute le secteur le plus durement affecté par le Blocus continental, même là où celui-ci fut appliqué avec modération, comme à Naples par Joseph Bonaparte, puis par Murat, et dans le royaume d'Italie sous le vice-roi Eugène. Le trafic des principaux ports italiens s'étiola et avec lui l'activité des industries portuaires et des services. Napoléon avait songé à faire de l'Italie la plaque tournante du commerce méditerranéen. Le Blocus imposé à l'Europe provoqua au contraire un rapide dépérissement de ses débouchés maritimes : ceux de la façade occidentale (Gênes, Livourne, Naples), comme ceux de l'Adriatique, bloqués depuis Malte par la marine britannique. Quoique devenue port franc en 1807, Venise poursuivit son déclin plus que séculaire, tandis que Trieste et Ancône devaient se contenter de modestes activités de cabotage et d'un trafic commercial tout aussi réduit avec les Provinces Illyriennes.







La Restauration : morcellement politique et protectionnisme

L'impérialisme économique pratiqué par la France napoléonienne et le Blocus continental ne pouvaient que mécontenter les hommes d'affaires de la Péninsule : industriels, négociants et armateurs. Le retour des princes détrônés et le rétablissement de l'Ancien Régime eurent tôt fait cependant, après une brève phase d'euphorie, de faire regretter la période française. On s'aperçut vite en effet qu'en supprimant de nombreux péages et douanes intérieures, en élaborant un cadastre général et en faisant circuler dans toute l'Italie une monnaie unique, la lire, fondée comme le franc sur le système décimal, l'Empire avait fait sauter un certain nombre d'obstacles à l'élargissement des marchés. Or il fallait bien admettre que le rétablissement de la configuration politique antérieure à la conquête française s'était accompagné sur ce terrain d'une régression préjudiciable aux intérêts des producteurs et des milieux d'affaires, sans parler de celui des consommateurs. Les souverains restaurés s'appliquèrent en effet – plus pour des raisons fiscales que par souci d'afficher leur souveraineté – à renouer avec les politiques protectionnistes et mercantilistes de leurs prédécesseurs. La Toscane fut, sous Ferdinand III, le seul État de la Péninsule à adopter vis-à-vis de ses fournisseurs étrangers des tarifs protecteurs relativement bas. Les autres s'entourèrent de hautes barrières douanières, quand ils ne s'avisèrent pas de rétablir les antiques péages intérieurs, avec pour effet un renchérissement des produits et des denrées transportés, donc du pouvoir d'achat des consommateurs. Un chargement empruntant le Pô depuis Turin jusqu'à l'Adriatique ne devait-il pas acquitter vingt et une fois un droit de passage avant d'arriver à bon port ?

À la suite de la crise de 1817 et du marasme qui s'ensuivit dans toute l'Europe, les gouvernements italiens durent toutefois réviser leurs pratiques protectionnistes. L'administration autrichienne fut la première à réagir. Dès 1822, la ligne douanière du Mincio – le fleuve qui sépare la Lombardie de la Vénétie – disparut. Trois ans plus tard, la frontière fiscale entre le Tyrol et le Lombard-Vénitien fut également supprimée, et en 1829 les droits de transit sur les marchandises introduites par la voie maritime furent abolis. Les autres États se montrèrent plus réticents. Dans le royaume de Piémont-Sardaigne, il fallut attendre l'avènement de Charles-Albert, en 1831, pour assister à une baisse sensible des droits portant notamment sur les textiles et les métaux. Dans les Deux-Siciles, le carcan protectionniste subit également de fortes atteintes sous le règne de Ferdinand III.







Dynamisme démographique et transformations économiques

Entre 1800 et 1850, la population italienne a connu la plus forte croissance de son histoire : un peu moins de 35 % en un demi-siècle, passant de 17,8 millions à 24 millions, les trois quarts de cet effectif étant rassemblés dans les trois grands États territoriaux de la péninsule : le Piémont-Sardaigne, le Lombard-Vénitien et le royaume des Deux-Siciles. Comme dans le reste de l'Europe, la cause principale de cette progression réside dans la baisse spectaculaire de la mortalité. Les grandes famines se font rares – les deux dernières ont lieu en 1815-1817 et en 1846-1847 –, de même que les ravages de la peste. L'ultime manifestation de ce fléau a pour théâtre le royaume de Naples en 1816-1817, tandis que le choléra continue au contraire à développer ses offensives meurtrières sur un rythme relativement rapide : 1835, 1849, 1854. La courbe démographique n'en est néanmoins que très temporairement infléchie.

À 80 ou 85 %, la population de la Péninsule est composée de ruraux. Pour le reste, l'Italie demeure un pays d'agglomérations moyennes, formant un réseau beaucoup plus serré au nord qu'au sud et d'où émergent six grandes métropoles, au demeurant très inégalement peuplées. Naples conserve de loin le premier rang, avec 400 000 habitants au milieu du siècle, suivie de Milan (206 000), Rome (179 000), Palerme (178 000), Turin (137 000) et Florence (108 000).

La relation entre progrès économique et croissance démographique est complexe, on le sait, et a donné lieu, principalement pour l'époque moderne, à des débats animés. L'augmentation de la population stimule la demande et incite propriétaires et exploitants à accroître la productivité de leurs terres. En sens inverse, l'accroissement des surfaces cultivées et les innovations technologiques permettent de nourrir davantage de gens et de mieux les nourrir, donc de faire reculer les mortalités par carence alimentaire ou par épidémie. Où faut-il placer le curseur dans la hiérarchie des causes et des conséquence ? S'agissant de l'Italie du premier XIXe siècle, on ne peut que souligner – études régionales à l'appui – la forte croissance des productions agricoles, en relation avec une augmentation tout aussi importante des surfaces cultivées. Déjà en progression au XVIIIe siècle, la production de céréales a connu un véritable bond en avant à partir de 1820. Elle a augmenté de 58 % pour le maïs, de 25 % pour le blé : cela grâce à des déboisements intensifs et à la bonification de zones insalubres mis en œuvre par des propriétaires qui tantôt cherchent à tirer le maximum du prix élevé des terres, et des produits agricoles, tantôt au contraire à compenser leur baisse par un accroissement des quantités produites.

Ce n'est pas la seule raison. Nous avons vu que, déjà, dans l'Italie de l'époque des Lumières, une agriculture de type capitaliste s'était développée dans le nord de la Péninsule, sous l'impulsion de propriétaires ouverts aux idées des physiocrates et qui appartenaient aussi bien à la bourgeoisie aisée qu'à la noblesse. Ce mode d'exploitation du sol, utilisant des techniques nouvelles – emploi systématique de l'irrigation, mécanisation, recours aux engrais chimiques – et visant à dégager des profits réinvestis dans des activités industrielles liées aux productions agricoles (textiles, agro-alimentaire), s'est accompagné d'une diversification des cultures, de l'extension des surfaces consacrées au maïs, au riz, aux plantes fourragères et vivrières, ou à l'élevage. Les exemples ne manquent pas de personnalités appelées à la célébrité, ou déjà connues et enrichies grâce à leur talent dans d'autres domaines, qui se sont ainsi investies avec passion dans la mise en valeur et la modernisation de leurs terres. Deux des plus hautes figures de l'Italie risorgimentale, Cavour dans son domaine de Leri, Verdi dans sa propriété de Sant'Agata, située dans la Bassa padana, entre Parme et Crémone, illustrent parfaitement ce mélange des genres. Les souverains eux-mêmes ne sont pas restés sourds aux conseils des physiocrates et des représentants de la jeune science agronomique. Dans le royaume de Piémont-Sardaigne, Charles-Albert a ainsi fortement contribué au développement de l'irrigation et à l'essor des sociétés savantes d'économie et d'agriculture.

Les grands domaines d'agriculture capitaliste de la plaine du Pô utilisant un matériel moderne, employant une main-d'œuvre salariée et produisant une quantité relativement importante de produits destinés à la commercialisation restent l'exception. La règle, ce sont les exploitations vivant en quasi-autarcie, sur lesquelles les paysans continuent à travailler la terre avec des méthodes culturales et un matériel archaïques, à filer et à tisser eux-mêmes leurs vêtements et à vivre dans la terreur des mauvaises récoltes. Les raisons de cette arriération sont multiples, à commencer par celles qui tiennent aux conditions géographiques. L'Italie est à 80 % un pays de montagnes et de collines largement impropres à la culture. Les plaines, hormis celle du Pô, sont généralement de dimensions modestes, isolées les unes des autres, étroitement enclavées dans des zones montagneuses ou, lorsqu'elles sont bordées par la mer, fréquemment abandonnées aux marécages, aux moustiques et à la malaria. La plus grande partie de la péninsule se situe d'autre part dans la zone méditerranéenne, avec sa longue sécheresse d'été, ses cours d'eau torrentueux à l'automne et pratiquement à sec la moitié de l'année.

Tout cela ne favorise guère les activités agricoles. Pourtant, les obstacles naturels n'expliquent pas tout. Le poids du passé s'ajoute aux difficultés nées du relief et du climat. L'un des problèmes majeurs qui se posent à l'agriculture italienne est celui de la répartition des terres. Dans le nord et le centre de la péninsule domine la petite propriété, souvent inférieure à un hectare, soit une surface nettement insuffisante pour nourrir une famille. Dans le Midi, dans les îles et dans l'ex-Latium pontifical, les latifundia sont la règle : immenses domaines exploités par une masse de paysans sans terre, les bracciantii, qui représentent plus de 60 % de la population active dans les Pouilles et en Sicile. Sans doute l'abolition de la féodalité durant la période napoléonienne a-t-elle conduit au morcellement de certains domaines, mais ceux-ci n'ont pas tardé à se reconstituer au profit de ceux qui disposaient de capitaux suffisants pour acquérir les terres ainsi rendues disponibles, ainsi que celles résultant du partage des biens communaux ou de la sécularisation de la richesse foncière du clergé. Poursuivie sous la Restauration, cette redistribution s'est donc effectuée au profit d'une classe de « rentiers du sol » née de la fusion progressive de l'aristocratie foncière et de la bourgeoisie : les galantuomini, aussi peu désireux que les grands feudataires auxquels ils ont succédé d'investir les revenus de leurs domaines dans leur modernisation. Les témoignages littéraires ne manquent pas de parcours réalisés par des régisseurs, des paysans enrichis ou des artisans plus ou moins chanceux, plus ou moins scrupuleux, tels le Mastro don Gesualdo de Giovanni Verga, un maçon devenu propriétaire de terres, de maisons, de biens ecclésiastiques, ou le don Calogero du Guépard de Giuseppe Tommasi di Lampedusa.

En Toscane et dans les Marches domine également la grande propriété. Mais ici, l'exploitation obéit le plus souvent au régime du métayage (mezzadria). Le propriétaire fournit le matériel agricole et la semence et exige en retour du chef de famille (capoccia) la livraison de la moitié de la récolte. Le métayage est également pratiqué dans les Abruzzes, en Molise, en Campanie et en Sicile : il ne laisse guère de bénéfice dans la poche de l'exploitant et parvient difficilement à nourrir les familles élargies qui travaillent et demeurent sur le domaine. Leur sort est toutefois un peu moins misérable que celui des dizaines de milliers de braccianti pour lesquels les longues périodes de chômage sont la règle.

Il existe donc, dès la première moitié du siècle, une « question méridionale » à laquelle vont bientôt s'intéresser nombre d'économistes et d'observateurs plus ou moins mandatés par les pouvoirs publics, tels Leopoldo Franchetti et Sydney Sonnino, rapporteurs en 1876 d'une enquête sur la Sicile qui aura un très grand retentissement3. Antonio Gramsci fait de cette question méridionale, et plus globalement de la question paysanne, le centre de sa réflexion sur le Risorgimento, définissant celui-ci comme une « révolution agraire manquée » : différence à ses yeux fondamentale et lourde de conséquences avec ce qui s'est passé en France. À quoi le grand historien économiste Rosario Romeo répondait dans un ouvrage publié en 1970, évoquant la multiplicité et l'énormité des tâches que Cavour et ses successeurs eurent à accomplir :


« Une révolution paysanne visant à la conquête des terres aurait inévitablement porté atteinte [...] même aux formes les plus avancées d'économie agraire, aurait supprimé les éléments capitalistes de l'agriculture italienne pour y substituer un régime de petite propriété indépendante et aurait donné à l'Italie agricole une physionomie de démocratie rurale4. »



On pourrait objecter à Romeo que la démocratie « rurale » peut constituer une étape essentielle sur la voie de l'intégration des masses, donc de la démocratie « tout court ». Nous y reviendrons. Quoi qu'il en soit, il est clair que les couches populaires rurales ont peu profité de la très relative modernisation de l'agriculture transalpine, quand elles n'ont pas vu leurs conditions d'existence se détériorer au bénéfice des propriétaires, et pas seulement dans les régions méridionales. La Bassa padana – la basse plaine du Pô –, région particulièrement fertile et où, dès le XVIIIe siècle, de riches propriétaires ont introduit des idées et des techniques nouvelles en matière d'exploitation du sol, constitue un exemple significatif de cette dégradation du sort de la paysannerie. On rencontre sur les vastes domaines affermés à d'authentiques entrepreneurs capitalistes plusieurs catégories de travailleurs de la terre : des salariés payés au mois, logés gratuitement sur le site mais qui doivent céder les deux tiers du maïs récolté sur le lopin qu'ils cultivent, des journaliers « fixes », payés à la journée et locataires de leur logement, et des journaliers occasionnels, également rétribués à la journée mais employés seulement à l'époque des gros travaux5. Ces derniers sont pour la plupart des migrants temporaires, venus des proches vallées de l'Apennin et qui grossiront bientôt les flux de l'émigration hors de la Péninsule. Ils vivent dans des conditions extrêmement précaires, perçoivent des salaires de misère, disposent de logements sans confort et sans hygiène et doivent se nourrir de peu : un peu mieux néanmoins que leurs homologues restés dans leur village d'origine, ou qu'eux-mêmes lorsqu'ils rentrent chez eux, passée la période de pointe de l'activité agricole. Dans ces zones de montagnes et de collines, l'alimentation ordinaire est en effet à base de maïs. Si la polenta, confectionnée avec cette céréale, constitue aujourd'hui un mets de choix dans certains restaurants « italiens » branchés de nos métropoles occidentales, elle était à l'époque – consommée quotidiennement – à l'origine d'une grave maladie de la peau, la pellagre, due à une carence en vitamines, et qui pouvait entraîner des troubles mentaux, voire le décès du malade.

La création du royaume d'Italie et la « piémontisation » du nouvel État n'ont pas changé grand-chose à la situation des masses rurales. Elles l'ont plutôt aggravée en faisant peser sur les campagnes l'essentiel de la charge fiscale, en laissant s'opérer des appropriations illicites de biens communaux par des représentants de la bourgeoisie terrienne et en n'opposant aucun frein aux exigences contractuelles croissantes des propriétaires. Venant s'ajouter à l'âpreté arrogante des gabellotti, à la terreur exercée dans le Midi par les organisations mafieuses, au rétablissement de la conscription, à l'endettement généralisé, ces effets pervers de l'unification ont contribué à la désaffection des campagnes envers le régime et au déchaînement de violences qui ont pris, au sud le visage du brigandage, et au nord, particulièrement en Émilie-Romagne, celui d'émeutes rurales que les gouvernements de la « Droite historique » réprimeront avec une rigueur identique à celle des souverains restaurés.







Les premiers pas de l'industrialisation

Sans être aussi puissamment freiné qu'en Russie, ou dans les autres pays de l'Europe de l'Est, par l'archaïsme des structures agraires, le décollage industriel s'est effectué en Italie de manière relativement tardive et à un rythme qui ne s'accélère qu'à partir des années 1850-1860. Le morcellement territorial du pays et les obstacles qu'il génère en termes d'accumulation des capitaux, de mise en commun des ressources naturelles – au demeurant médiocres –, de circulation des marchandises et des personnes, bref dans la constitution d'un marché unique à l'échelle de la péninsule ne sont pas pour rien dans le retard grandissant pris par l'Italie en matière d'industrialisation.

C'est au nord, où les capitaux sont plus abondants, les ressources naturelles un peu moins chichement réparties que dans les autres régions, les investisseurs moins timides et surtout moins focalisés sur la richesse foncière, que se dessine parmi les élites, à la charnière des années trente et quarante, une authentique volonté d'entrer dans l'ère industrielle. En Lombardie autrichienne d'abord, puis dans le Piémont, dont le dynamisme, stimulé par le souci d'apparaître comme le fer de lance du projet national, aura tôt fait de dépasser celui de l'État satellite de Vienne. Ce sont ensuite les Bourbons de Naples qui vont engager leur État dans une entreprise d'industrialisation au demeurant fragile, en ce sens qu'elle repose sur des investissements étrangers en quête de rentabilité immédiate et sur un régime de hauts tarifs douaniers visant à protéger les industries existantes. Que cette protection vienne à disparaître – c'est ce qui se produira après 1861 –, et celles-ci devront affronter la concurrence des entreprises nordistes, plus modernes parce qu'ayant dû s'adapter plus tôt aux impératifs du marché international. Nombre d'entre elles ne s'en relèveront pas. Toscane et Vénétie suivront à leur tour, la première bénéficiant des effets stimulants de la politique libre-échangiste de Ferdinand III, la seconde plus longtemps entravée par les dispositions protectionnistes imposées par les maîtres autrichiens. Le gouvernement de Vienne souhaitait en effet qu'entre les deux parties du royaume sur lequel s'exerçait la souveraineté des Habsbourg s'opérât une sorte de « division du travail » : aux dynamiques milieux d'affaires milanais le privilège de développer une économie industrielle compétitive, aux « rentiers du sol » de l'ex-Terre ferme vénitienne le devoir d'accroître la capacité productive d'une agriculture prioritairement destinée à l'approvisionnement du marché autrichien. Seul l'État pontifical resta résolument en marge de ce processus de modernisation.

Les industries textiles ont joué, comme en Angleterre et comme en France, mais avec un retard de plus d'un demi-siècle, un rôle moteur dans l'essor des activités proprement industrielles. Au début du siècle, la soie occupe encore le premier rang, s'agissant aussi bien de la soie grège que des filés ou des tissus de soie. La mécanisation du travail et le passage du petit atelier à la manufacture ont permis un doublement de la production dans les années 1830-1840. Au Piémont, le nombre d'ouvriers employés dans cette branche est passé de 12 000 à 43 000 entre le début et le milieu du siècle. En Lombardie, ce sont 100 000 personnes qui, à des titres divers, sont partie prenante dans le travail de la soie : 70 000 paysannes étirant à domicile la matière première fournie par les entrepreneurs et 30 000 ouvriers et ouvrières occupés dans les filatures et les manufactures de tissage.

En Toscane, où cette industrie avait contribué quelques siècles plus tôt à la fortune de la région, on assiste à partir de 1830 au réveil de l'activité soyeuse, notamment à Florence, où 20 000 ouvriers produisent en 1855 160 000 livres de soie, et à Prato. Il en est de même dans le royaume des Deux-Siciles, Naples exportant vers les Amériques les deux tiers des soieries produites en Campanie, en Calabre, en Lucanie et dans les Abruzzes.

L'industrie lainière, sans être complètement absente de ses anciens bastions du Milanais, a surtout connu un regain d'activité dans le Piémont, grâce à l'introduction de mérinos espagnols et à la mécanisation des filatures, ainsi qu'en Vénétie et en Toscane où une centaine de manufactures, concentrées autour de Prato, la « Manchester toscane », emploient au total plusieurs dizaines de milliers d'actifs.

La filature et le tissage du coton occupent pour leur part au milieu du siècle plus de 20 000 ouvriers dans les vallées piémontaises, à Novare, Chieri, Biella, etc., à peu près autant en Lombardie et au moins 60 000 personnes en Campanie, où l'introduction de capitaux suisses et allemands a permis d'installer des entreprises de grandes dimensions dotées de machines modernes, mais qui auront beaucoup à souffrir, après 1861, de la concurrence des produits du Nord. Il faut encore mentionner, au chapitre des activités textiles, la pérennité dans les campagnes du Nord du travail à domicile lié à la transformation de fibres végétales, le chanvre et le lin, certes en déclin mais qui n'en occupe pas moins plusieurs centaines de milliers de paysannes à temps partiel (environ 150 jours par an) au milieu du siècle.

Dans une Europe où la « première révolution industrielle » reposait essentiellement sur la rencontre du charbon et du fer, l'Italie était particulièrement défavorisée. Outre quelques minces gisements d'anthracite dans le Val d'Aoste et de lignite en Toscane, elle devait importer, avant comme après l'unification, la totalité de ses besoins en houille et en coke. Ses ressources en minerai de fer étaient tout aussi médiocres. Ni l'île d'Elbe, principale productrice de cette matière première, ni le Val d'Aoste où l'on peinait à extraire plus de 10 000 tonnes de minerai par an en 1860 n'étaient en mesure d'alimenter ne serait-ce que les modestes entreprises métallurgiques de Toscane et du Piémont. Il fallut donc importer massivement charbon et fer, lorsque l'on commença à vouloir fabriquer en Italie les rails, les locomotives et les wagons qu'exigeait la mise en place de réseaux ferroviaires.

C'est dire que les chemins de fer constitueront, comme dans beaucoup d'autres pays européens, le principal stimulant de l'activité métallurgique. Mais le démarrage sera lent. À la veille de son unification, l'Italie ne possède pratiquement pas d'industrie sidérurgique. À part quelques établissements localisés dans les ports ligures et toscans, celle-ci est éparpillée en une multitude de forges archaïques, fonctionnant au bois. La fonte italienne est d'un prix prohibitif et c'est à peine 5 % de la production qui est transformé en acier. Mêmes carences, même dispersion et même nécessité de recourir aux achats à l'étranger dans le domaine des fabrications mécaniques. Jusqu'aux années 1850-1860, les seules exceptions concernent la fabrication des armes à Brescia et les chantiers navals de Sampierdarena, près de Gênes, et de Naples. Aucune entreprise n'est en mesure de répondre à la demande des compagnies ferroviaires en rails et en matériel roulant. C'est la Grande-Bretagne qui fournit l'essentiel de ces équipements et qui, bien sûr, en retire les plus gros bénéfices. Quant à la construction navale, elle se trouve cantonnée, faute de pièces métalliques, dans la construction de navires en bois.

Quelques nuances sont à apporter toutefois à ce sombre tableau de la naissante industrialisation de l'Italie – outre l'exploitation, en quantités croissantes, du soufre de Sicile (67 000 tonnes en 1834, 95 000 tonnes en 1851, 143 000 en 1860), exporté pour une bonne part en Europe de l'Ouest et aux États-Unis, et la bonne santé de la verrerie vénitienne, toujours prisée par les importateurs et les visiteurs étrangers. Depuis les années 1840, des progrès ont été accomplis en effet dont il ne faut pas négliger l'importance, car ils vont servir de plate-forme au décollage économique post-unitaire. Ils résultent pour une large part de l'action des gouvernements – particulièrement de celui du Piémont-Sardaigne, le seul à avoir eu un véritable projet de développement – et de l'intervention du capital étranger : investissements britanniques en Sicile et en Vénétie, français au Piémont et à Naples6, allemands ou suisses en Lombardie. C'est ce capital étranger qui est à la base du développement des chemins de fer, des installations de gaz, de l'expansion de certaines activités textiles et des chantiers navals. Et bien que ces progrès, limités à des secteurs très restreints, ne permettent pas de parler d'une véritable révolution industrielle en Italie, ils témoignent néanmoins de l'existence d'îlots de modernité dans une économie globalement archaïque. Encore balbutiantes, on l'a vu, en 1860, les industries métallurgiques et mécaniques sont nées dans les années qui précèdent l'unité. Elles se spécialisent dans la production de machines destinées aux industries textiles ou aux imprimeries, et dans la construction – insuffisante certes mais nullement négligeable – de matériel ferroviaire.

Dans ce secteur, les entreprises les plus importantes sont déjà celles qui travaillent pour l'État. Le cas des industries génoises est à cet égard exemplaire. C'est en 1846 que l'Anglais Philip Taylor a implanté à Gênes une fabrique de wagons de chemin de fer. Il ne tarde pas à s'associer à un homme d'affaires piémontais, Giovanni Ansaldo, lequel va, grâce à l'appui de Cavour, étendre l'activité de l'entreprise aux armements et aux constructions navales. Le même Cavour chargera un peu plus tard l'ingénieur Luigi Orlando, un Sicilien établi à Gênes, de réorganiser l'entreprise. Orlando va faire des chantiers Ansaldo les plus modernes de la Péninsule. Il y construit les premiers bateaux à vapeur. En 1856, il nomme Garibaldi commandant du premier navire de ce type sorti de ses chantiers. Vers 1860, il emploie déjà un millier d'ouvriers. C'est lui encore qui équipe, largement à ses frais, l'expédition des Mille (il a été mazzinien en 1848), lui fournit des armes, des munitions, ainsi que les deux navires qui conduiront les « chemises rouges » jusqu'en Sicile. Il est, grâce aux commandes de l'État et au moment où se réalise l'unité italienne, le principal fabricant d'armes et de locomotives de la Péninsule.

On peut par cet exemple mesurer le rôle joué par les capitaux étrangers et par l'État dans la naissance des entreprises industrielles, en même temps que l'intérêt porté par le monde des affaires à la création d'une Italie unifiée. Ce sont les mêmes déterminants qui président à la construction des chemins de fer. Celle-ci débute à la fin des années 1830 là où on ne l'attendait pas, c'est-à-dire dans le royaume napolitain, avec la mise en service d'une ligne de 7 kilomètres reliant la capitale des Bourbons à Portici. Jusqu'en 1848, la progression est lente : il n'existe que de courts tronçons discontinus autour des grandes capitales, mais, après l'échec de la première guerre d'indépendance, économistes et hommes d'État favorables à l'unification prennent conscience de l'enjeu que représente l'établissement d'un réseau ferroviaire « national ». On voit dès lors se développer de vastes projets d'ensemble. Le plus ambitieux est celui de Cavour. Il prévoit la mise en chantier de deux grandes dorsales : la première reliant Turin à Brindisi, via Milan, Plaisance et Bologne, la seconde joignant Gênes à Reggio de Calabre en passant par Rome et Naples. En 1861, l'Italie disposera d'un réseau encore discontinu de 2 200 kilomètres, dont 850 pour le Piémont, 522 pour la Lombardie, 327 pour la Toscane et 127 pour le royaume de Naples.







Culture et construction identitaire

De toutes les questions qui ont animé le débat historiographique italien depuis la fin du XIXe siècle, l'une des plus brûlantes reste celle du rapport entre État et nation dans la constitution d'une entité territoriale coïncidant avec les limites géographiques de la péninsule. Dès lors qu'il n'y a pas eu, comme en France ou en Angleterre, de construction simultanée d'un État politique centralisé et d'une identité nationale longuement mûrie, le problème qui se pose est celui de l'antériorité de l'un ou de l'autre de ces éléments. La nation a-t-elle précédé la formation de l'État ? L'émergence d'un État conquérant et volontariste n'a-t-elle pas été déterminante dans un processus qui relègue la prise de conscience identitaire et la volonté d'émancipation nationale au rang de conséquences, non de moteurs de l'unification ?

Si l'« idéologie risorgimentale », privilégiant le sentiment et l'activisme quasi consensuels du « peuple italien » dans le processus unitaire, s'est longtemps imposée aux dociles consommateurs d'une histoire officielle véhiculée par mille canaux – manuels scolaires, littérature civique, monumentalité publique, instituts, musées et sociétés se réclamant du Risorgimento, etc. –, si la monarchie libérale jusqu'en 1922, puis le fascisme et à bien des égards la République démo-chrétienne ont fait leur miel de cette représentation mythifiée, la tendance est plutôt depuis quinze ou vingt ans à mettre l'accent sur la faiblesse du sentiment identitaire italien avant 1860, sur le poids quantitativement médiocre des catégories sociales supposées porteuses du projet national, et sur le rôle au contraire déterminant des circonstances et des rapports de force intérieurs et internationaux. Tel est par exemple le diagnostic post mortem que fait de l'« idéologie risorgimentale » l'historien et diplomate Sergio Romano, dans un ouvrage publié en 19947.

Un certain nombre d'arguments développés par tous ceux qui, historiens ou politologues, refusent de voir dans le sentiment national et dans la volonté émancipatrice des Italiens les éléments qui ont le plus fortement pesé sur la création d'un État unifié et viable ne sont pas sans fondement. Il est vrai que la fragilité des régimes restaurés, les hésitations de Napoléon III et l'attitude favorable de la diplomatie britannique en regard de Turin ont incité Victor-Emmanuel et Cavour à troquer un vague projet d'agrandissement dans le cadre d'une confédération présidée ou non par le pape, contre celui plus tangible et brusquement devenu réalisable de création d'un royaume unifié sous la couronne des Savoie.

Il est tout aussi clair que les bases sociologiques du mouvement national furent partout, y compris au Piémont, fortement minoritaires. Cela parce que les modérés italiens n'ont pas voulu s'allier aux couches populaires, notamment rurales, et se transformer en agents de la révolution sociale8. Le constat n'est pas nouveau : Carlo Pisacane ne fut-il pas l'un des premiers à considérer que ce refus avait été la cause principale de l'échec du mouvement révolutionnaire de 1848-1849 ? Les travaux des historiens du XIXe siècle ont montré que la bourgeoisie italienne représentait à la veille de l'Unité moins de 1 % de la population du futur royaume. Sur ce total, combien de représentants de cette catégorie sociale pouvaient-ils être considérés comme adhérant au projet libéral et national ? N'oublions pas que, jusqu'à la fin du siècle, la plus grande partie des possédants tire l'essentiel de ses revenus de la propriété foncière, ce qui lui interdit toute stratégie d'alliance avec les paysans sans terre9 et ne la prédispose pas à souhaiter l'élimination des pouvoirs en place.

Faut-il considérer pour autant que l'unification de la Péninsule s'est faite sous l'égide à peu près exclusive de l'État piémontais, préalablement à l'affirmation identitaire de la nation italienne et que, dans ces conditions, les mouvements insurrectionnels de 1859-1860 et les plébiscites triomphaux qui ont suivi sont à ranger dans la catégorie des épiphénomènes politiques ? Autrement dit, que l'idée d'un mouvement national faisant intervenir le « peuple » – au sens mazzinien du terme – n'est rien d'autre qu'une reconstruction officielle a posteriori destinée à entretenir le mythe de l'État-nation surgi des profondeurs de l'Histoire ? Ce serait négliger l'apport de travaux récents qui confirment, à partir d'études régionales approfondies, la thèse selon laquelle la révolution qui a abouti à l'Unité a bénéficié de la rencontre du nationalisme modéré, incarné notamment par les couches dirigeantes piémontaises, et du nationalisme révolutionnaire mazzinien et garibaldien autour des thèmes du libéralisme et de l'humanisme. Gilles Pécout, s'il reconnaît que cette rencontre a « favorisé l'instrumentalisation du mouvement populaire par la révolution d'en haut10 », insiste en même temps sur l'importance de la mobilisation politique qui a précédé en Italie centrale et dans les duchés les plébiscites de 1860, et sur ce qu'elle révèle de l'adhésion d'une fraction importante de la population au projet unitaire.

Ce qui est certain, c'est que les « idées nouvelles » – liberté, égalité des droits, souveraineté du peuple, émancipation nationale, etc. – dont les conquérants français avaient été les propagateurs sous la Révolution et l'Empire ont gagné du terrain durant les années 1840 et 1850, et que la diffusion de ces idées s'est partiellement effectuée par la médiation d'une culture un peu moins étroitement monopolisée par les élites. Manzoni, Pellico, Nievo, Leopardi, Settembrini dans le domaine littéraire, Giuseppe Verdi dans celui du spectacle lyrique ont ainsi puissamment contribué par leurs œuvres – et parfois par leurs actes – à la propagation du sentiment national italien.







La langue

Partout, dans l'Europe des « nationalités », la liste des éléments de base qui fondent l'identité de chaque peuple est la même. Elle comporte des ancêtres fondateurs, une langue commune, des héros, des monuments, des paysages, un folklore. Autant dire que la nation fonde sa légitimité sur le culte de la tradition et la fidélité à un héritage collectif, et cela même dans un pays comme la France, où triomphe avec la république une conception élective de l'appartenance à la nation. Or tous les travaux portant sur l'évolution du fait national11 montrent que ces éléments ont été pour la plupart « inventés » au XIXe siècle, au prix parfois d'une falsification comparable à celle de James MacPherson en Angleterre : ce jeune précepteur écossais auteur de la « collecte » et de la « traduction » de poèmes gaéliques attribués au barde Ossian. La langue elle-même n'a pas échappé à un processus de fabrication identitaire que Benedict Anderson (Imagined Communities, 1983) mettait en relation avec l'élargissement du lectorat consécutif à une plus grande diffusion de l'imprimé. On a pu parler ainsi, comme en Norvège, de véritables « guerres » entre une langue « de gauche », celle du peuple, et une langue « de droite », parlée et écrite par les élites.

L'Italie n'a échappé ni à ce dualisme ni à la nécessité qui s'est imposée aux littérateurs, aussi bien qu'à tous ceux qui œuvraient en faveur de l'Unité, de forger un outil linguistique commun, écrit et parlé par le peuple et par les élites. Cet outil existait. Dante et Pétrarque, après beaucoup d'autres, en avaient fait l'instrument de leur génie poétique en donnant ses lettres de noblesse à la « langue vulgaire » parlée par les marchands florentins, et dès le XIVe siècle. Mais quelle place occupait-il dans le paysage linguistique et culturel de l'Italie au moment de l'unification ? En 1861, on évalue à 1 633 000 l'effectif des élèves scolarisés dans le primaire, à environ 16 000 celui des collèges et des lycées. Sur ce total, un peu plus d'un tiers rejoindra l'université. On compte en moyenne 78 % d'analphabètes, proportionnellement plus nombreux encore dans les provinces méridionales. Tous parlent le dialecte de leur région : une langue néolatine qui a subi, au fil du temps, son évolution propre et s'est nourrie de nombreuses influences étrangères. Elle permet aux ressortissants de chaque région de communiquer aisément entre eux, mais pas nécessairement avec ceux des autres parties de la péninsule. Un Piémontais aura moins de mal à comprendre un Français qu'un Napolitain, sauf si, appartenant aux couches aisées de la société, l'un et l'autre utilisent la langue italienne.

On ignore le nombre de locuteurs qui parlent correctement l'italien aux alentours de 1860. La « langue de Dante » demeure fondamentalement celle de l'écrit, mais elle n'a plus grande ressemblance avec celle du poète florentin. Et surtout, elle n'est pas véritablement fixée. Il existe bien un Vocabulaire de la Crusca, établi par l'Académie du même nom (fondée, rappelons-le, au XVIe siècle), que les puristes considèrent comme la référence en matière de bon usage de la langue. Mais il est loin d'être accepté par tous. Linguistes, littérateurs, représentants de la classe politique ou simples membres de l'élite éclairée se disputent pour savoir si l'unité linguistique doit se faire au profit du toscan, comme langue à la fois de culture et d'usage, ou s'il importe de tenir compte des particularismes régionaux, tels qu'ils apparaissent dans le langage parlé : l'italien « traditionnel ».

Cette incertitude dans l'usage de la langue « nationale » ne constituait pas un fait nouveau. Au XVIIIe siècle, elle avait conduit Goldoni à jouer dans ses comédies de l'alternance entre l'italien et le vénitien, et Giuseppe Baretti, directeur du théâtre italien de Londres et fondateur de la Frusta letteraria, à écrire tantôt en italien, tantôt en anglais12. L'usage alors universel du français avait permis à d'autres d'éluder le problème en rédigeant leurs ouvrages dans cette langue : tel Casanova dans ses Mémoires. Finalement, c'est à l'étranger que les Italiens hésitaient le moins à employer leur idiome « national », à l'instar d'un Lorenzo da Ponte, le librettiste de Mozart, qui publia ses Mémoires à New York à l'intention des étudiants américains auxquels il enseignait la littérature italienne13.

Le chef de file du camp des partisans de l'uniformisation à partir du toscan, conçu comme le berceau de la langue italienne, n'était autre que Manzoni, l'auteur des Promessi sposi, le best-seller de la production romanesque transalpine au XIXe siècle. C'est à la suite d'un séjour à Florence en 1827, destiné à « laver dans les eaux de l'Arno » son style et à s'imprégner du pur langage toscan, qu'il a réécrit son texte dans une forme qui servira désormais de modèle à la prose italienne de l'ottocento. En 1868, le ministre de l'Instruction publique, Emilio Broglio, fit appel à lui pour diriger la commission chargée de « rechercher et de proposer toutes les mesures et tous les moyens par lesquels on puisse favoriser et rendre plus universelle dans toutes les classes du peuple la diffusion de la bonne langue et de la bonne prononciation ». Le rapport qui sortit de cette initiative, et qui était de la plume même du romancier, établissait que la « bonne langue » et la « bonne prononciation » étaient celles de Florence. Affirmation qui allait dans le sens des travaux entrepris depuis 1861 par Niccolo Tommaseo, en charge de la publication du Nuovo Dizionario della lingua italiana, mais qui se heurtait aux critiques d'un autre grammairien éminent, Graziadio Ascoli, fondateur de la revue Archivio glottologico italiano et principal représentant du camp des « antimanzoniens ». « Peut-on oublier, écrira celui-ci, évoquant le cas de l'Allemagne et celui de la France, que dans ces deux cas le lexique y apparaît, cela va de soi, bien plutôt comme le sédiment que comme la norme de l'activité civile et littéraire de la parole nationale14 ? » Et de prôner la généralisation d'une langue formée des contributions de toutes les parties de la péninsule.

On n'impose pas une langue par décret. Manzoni oublie que la formation des grands idiomes nationaux est généralement le fruit d'une longue histoire et que celle de l'Italie passe par des siècles de morcellement. Il faudra attendre le début du novecento pour que s'impose, véhiculée par la presse et par les textes administratifs, une langue nationale communément pratiquée, mais qui peut encore différer de celle des philologues et des grammairiens – eux-mêmes divisés – ou encore des littérateurs de tout poil. N'est-il pas significatif que le roman L'Assomoir, d'Émile Zola, ait été traduit deux fois à une année de distance, en 1879 et en 1880, une fois en italien « traditionnel » et une fois en toscan15 ?







Romantisme et sentiment national

L'Italie, comme tous les autres pays européens où s'est posé le problème des nationalités, a vu se développer dans la première moitié du XIXe siècle deux phénomènes culturels étroitement mêlés : le romantisme et l'aspiration au renouveau de la nation captive et humiliée.

Le courant romantique a fait son entrée officielle au lendemain de l'effondrement de l'Empire napoléonien, avec la publication en 1816 d'une lettre dans laquelle Mme de Staël invitait les hommes de lettres transalpins à s'inspirer des nouveaux courants littéraires européens et à traduire les œuvres des grands écrivains étrangers. Message reçu : il ne fallut pas attendre bien longtemps pour que s'installe dans la Péninsule la mode du roman historique situé à l'époque médiévale, pour que romanciers, dramaturges et poètes se réclament des droits de la spontanéité, de la fantaisie et de l'innovation contre la « tyrannie » de la norme littéraire et le respect desséchant des grands Anciens. Les collaborateurs de la revue milanaise Il Conciliatore furent parmi les premiers à se déclarer « romantiques ».

Car en Italie, à la différence de la France, la grande majorité des romantiques milite dans les rangs de l'opposition aux pouvoirs restaurés. Ils sont libéraux et patriotes. Ils ne nourrissent aucune nostalgie à l'égard de l'Ancien Régime et ils ne se posent pas en adversaires du rationalisme et de l'utilitarisme des Lumières, toujours nécessaires estiment-ils dans une Italie où la Restauration a rétabli dans toute sa plénitude l'influence rétrograde de l'Église.

Tous les écrivains du début du siècle ne se rattachent pas cependant au courant romantique. Vincenzo Monti, que ses contemporains considérèrent comme le plus grand poète de leur temps, figure parmi les principaux représentants du néoclassicisme. À la fin de sa vie, il s'est opposé avec vigueur, dans son Sermone della Mitologia, aux tenants de la nouvelle esthétique, tandis que les romantiques dénonçaient chez cet ancien historiographe officiel du royaume d'Italie (au temps de la vice-royauté d'Eugène de Beauharnais) l'opportunisme sans faille et les innombrables volte-face politiques.

Né en 1754 en Romagne, diplômé en droit à Ferrare, Monti a d'abord évolué à Rome dans l'orbite de la curie pontificale, secrétaire d'un neveu du pape Pie VI et auteur de nombreux ouvrages à succès, de facture résolument classique (Prosopopea di Pericle, 1779 ; La Bellezza dell'universo, 1781, etc.) Les événements de France ont fait successivement de lui un antirévolutionnaire déclaré, ce dont témoigne sa Bassvilliana (dans laquelle il exalte l'assassinat du diplomate français Bassville), puis un jacobin convaincu – un moment exilé à Paris après le premier retour des Autrichiens – et enfin un apologiste dévot de Napoléon. Il célébrera avec le même zèle courtisan la victoire française de Marengo (Per la liberazione d'Italia, 1801), la geste émancipatrice du fondateur de l'Empire, puis le retour des Habsbourg à Milan (Il Mistico Omaggio, 1815 ; Ritorno d'Astrea, 1816). Ce caméléon politique, dont le chef-d'œuvre demeure la traduction exemplaire qu'il a faite de l'Iliade d'Homère, n'en a pas moins manifesté toute sa vie (il meurt en 1828) un vif sentiment d'attachement à la patrie italienne.

C'est au contraire à la sensibilité « préromantique » que se rattachent la personnalité et l'œuvre d'Ugo Foscolo. Celui-ci est né dans l'île ionienne de Zante en 1778, d'un père d'origine vénitienne et d'une mère grecque. Lui-même se veut citoyen de Venise et c'est dans cette ville qu'il se trouve lors de la première campagne de Bonaparte en Italie. Il n'a pas vingt ans lorsqu'il compose à cette occasion son Ode a Buonaparte liberatore. Déjà, à cette date, Foscolo n'est pas complètement inconnu du public : il vient de faire représenter une tragédie dédiée à Alfieri et qui a rencontré un relatif succès. Il va désormais incarner de manière exemplaire le destin de toute une génération d'intellectuels italiens, acquis aux idées nouvelles, animés d'une grande ferveur patriotique et que la politique impériale à l'égard de l'Italie va tour à tour enthousiasmer et décevoir.

Sa désillusion, Ugo Foscolo l'exprime au lendemain du traité de Campoformio qui livre Venise à l'Autriche, dans Les Dernières Lettres de Jacopo Ortis (Le ultime lettere di Jacopo Ortis), qui deviendra l'un des livres de chevet de la jeunesse romantique italienne. L'auteur y fait le récit d'un jeune patriote qui choisit de se donner la mort après avoir perdu la femme qu'il aime, mariée à un autre, et sa patrie vénitienne, abandonnée aux maîtres autrichiens. Avec le retour des Français en 1800, c'est un nouvel espoir de liberté que font naître en Italie les soldats du général Bonaparte. Foscolo qui s'est engagé comme officier dans l'armée de la République cisalpine est blessé durant la campagne de 1799-1800 et enfermé avec Masséna dans Gênes assiégée par les Austro-Russes. Après Marengo, enrôlé dans l'armée impériale avec le grade de capitaine, il fera partie du contingent rassemblé à Boulogne-sur-mer en 1805, en vue d'une invasion de l'Angleterre qui n'eut jamais lieu.

Après un séjour parisien, on le retrouve à Milan où il publie en 1807 son chef-d'œuvre, Dei Sepolcri (Les Sépulcres), un poème de trois cents vers qui lui a été inspiré par l'édit de Saint-Cloud interdisant les inhumations dans les villes. Ugo Foscolo y célèbre la sainteté des tombeaux, lieux de mémoire rappelant le souvenir des grands hommes, exemples de vertu et de patriotisme. En 1808, il est nommé professeur d'éloquence à la faculté de Pavie : un poste qu'avait occupé Monti et qui ne tardera pas à être supprimé. Il réside à Florence lorsque se profile, après la défaite de Leipzig, la ruine de l'Empire napoléonien. C'est là que, vivant une grande passion amoureuse auprès de l'angélique Quirina Mocenni Maggiotti, il entreprend la rédaction d'un grand poème dédié à Canova, Le Grazie, qui restera inachevé. La débâcle napoléonienne le ramène à Milan, où il vient offrir ses services au vice-roi Eugène.

À la différence de Vincenzo Monti, qui a accueilli les Autrichiens en libérateurs, Foscolo resta fidèle jusqu'à la fin au vainqueur de Marengo. Il refusa de prêter serment au gouvernement du Lombard-Vénitien et prit le chemin de l'exil, en Suisse d'abord, puis en Angleterre où il réalisa une œuvre importante de critique littéraire – on le considère comme le précurseur talentueux de Francesco de Sanctis – et où il mourut, pauvre et solitaire, en 1827. Sa dépouille repose depuis 1871 dans la nef de l'église de Santa Croce à Florence, aux côtés de celles des grands hommes dont il a évoqué la mémoire dans ses Sepolcri.

Ippolito Nievo appartient à une autre génération : celle des militants de la cause nationale qui ont suivi Garibaldi dans ses entreprises militaires. Né à Padoue en 1831, il a participé en 1859 aux combats menés dans le nord par les « chasseurs des Alpes » du condottiere niçois, puis à l'expédition des Mille, avant de trouver la mort en franchissant le détroit de Messine en 1861 sur le navire Ercole. Nievo a laissé deux tragédies, quelques nouvelles et surtout trois romans : Angelo de Bontà (L'ange de bonté, 1855), Il Conte pecorato (Le Comte berger, 1857), et surtout Le confessioni di un italiano (Les Confessions d'un Italien, ou celles d'un octogénaire), qui ne sera publié qu'après sa mort et compte parmi les plus grandes œuvres romanesques de la littérature italienne. L'ouvrage relate à la première personne l'itinéraire d'un personnage dont la vie active se déroule dans le Frioul entre 1789 et 1855. L'intrigue mêle des éléments biographiques et la peinture d'un monde en pleine mutation avec les grands événements de l'histoire contemporaine : une veine que les romanciers et plus tard les cinéastes italiens sauront admirablement exploiter.

Comme celle de Verdi dans le domaine lyrique, l'action militante de l'auteur des Promessi sposi se situe sur un tout autre terrain que celui des armes. De famille noble par son père, petit-fils de Cesare Beccaria par sa mère, Alessandro Manzoni est né à Milan en 1785. Son éducation libérale et anticléricale, les contacts qu'il a noués à Paris en 1805 avec les milieux intellectuels progressistes l'inclinèrent après son retour à Milan à se ranger du côté des patriotes et des adversaires de l'Ancien Régime. En témoignent les deux ouvrages poétiques publiés en 1821, Marzo 1821 et Il Cinque Maggio (Le Cinq Mai) – une méditation sur la mort de Napoléon Ier –, et les deux drames historiques : Il Conte di Carmagnola (1819) et Adelchi (1822), par lesquels, abandonnant les unités de lieu et de temps, Manzoni se range résolument du côté des romantiques.

Mais c'est surtout avec les Promessi sposi, dont la première édition date de 1825, et qui a connu trois versions successives jusqu'en 1842, que Manzoni s'inscrit au tout premier rang des personnalités qui ont œuvré à la prise de conscience identitaire du peuple italien et à l'unification de la Péninsule. Derrière les figures destinées à devenir mythiques des « fiancés », de l'occupant espagnol, incarné par le féroce Rodrigo, du monde des humbles qui, sur fond de guerre, de famine et de peste, subit ou résiste à la loi du plus fort, ce sont les Italiens de la Restauration, soumis à la domination étrangère, qu'évoque l'écrivain milanais. D'où l'immense succès du roman, tant parmi les représentants alphabétisés des classes populaires (et ceux qui les écoutent, à la veillée ou lors des réunions familiales dominicales) que parmi les élites. Cela pour le contenu. Pour la forme, nous avons vu qu'en choisissant le toscan comme modèle, Manzoni avait donné une impulsion décisive, quoique contestée par quelques-uns, à la formation de la langue italienne moderne.

Rallié à la monarchie piémontaise et depuis longtemps revenu à la foi catholique – ce qui ne l'empêchera pas d'applaudir à la proclamation de Rome capitale –, le vieux maître fait figure au cours des quinze dernières années de sa vie de personnage emblématique du combat pour l'édification de la nation italienne. Il a accepté en 1860 de devenir sénateur à vie et il a voté en faveur de l'accession de Victor-Emmanuel au trône d'Italie. Lorsqu'il meurt en 1873, l'Italie lui fait des funérailles grandioses. C'est en son honneur que Verdi composera l'année suivante son célèbre Requiem.

Parmi les amis très chers que Foscolo dut quitter avec regret lors de son exil en terre étrangère figure Silvio Pellico. Rien ne semblait prédisposer ce pieux et timide intellectuel piémontais à devenir, lui aussi, un symbole de la résistance à la domination autrichienne. Né à Saluces en 1789 et installé à Milan une vingtaine d'années plus tard, il exerce dans la capitale lombarde les modestes fonctions de secrétaire et de précepteur auprès du comte Luigi Porro Lambertenghi avant de se lancer dans la vie littéraire et de devenir le pricipal rédacteur du Conciliatore, lieu de rencontre de tous ceux qui, parmi les intellectuels milanais, se proclament « romantiques » pour ne pas afficher trop ouvertement leurs sympathies libérales. Il devient l'ami de Monti, de Foscolo et entretient des relations cordiales avec Mme de Staël, avec l'Allemand Schlegel et avec Byron qui traduira l'une de ses médiocres tragédies, Francesca da Rimini, représentée en 1815 avec un certain succès grâce à ses allusions patriotiques.

Un an après la suppression du Conciliatore par la police autrichienne (septembre 1819), Silvio Pellico se trouva impliqué – à la suite de l'imprudence d'un ami – dans le procès dit des carbonari, instruit par le juge Antonio Salvotti. Convaincu d'être affilié à la société secrète libérale, il fut condamné à mort en février 1822 : peine commuée en quinze années de carcere duro que l'écrivain purgera dans la sinistre forteresse morave du Spielberg. Grâcié en 1830, c'est à Turin qu'il passa les vingt-cinq dernières années de sa vie, comme secrétaire et bibliothécaire de la pieuse marquise de Barolo. En 1832 parut, également à Turin, le livre qui devait faire de Silvio Pellico un auteur mondialement connu : Le mie prigioni (Mes prisons). L'ouvrage évoquait avec beaucoup de retenue les souffrances des patriotes italiens incarcérés dans les geôles des Habsbourg. Il fit, dit-on, « beaucoup plus de mal à l'Autriche que dix batailles perdues ». Ce fut pour son auteur l'occasion de poursuivre un combat qu'il n'avait plus la force, ni sans doute la conviction, de mener par l'action politique directe. Ses derniers écrits, Pellico les consacra au théâtre dramatique, à la poésie et à une abondante correspondance. Il mourut à Turin en janvier 1854.

Luigi Settembrini s'est lui aussi rendu plus célèbre par son engagement politique et par les souvenirs que lui ont inspirés ses activités révolutionnaires – les Ricordanze della mia vita qui paraîtront après sa mort, en 1879-1880 – que par ses autres écrits, politiques ou littéraires. Né à Naples en 1813, élève du marquis Basilio Puoti qui fut également le maître de De Sanctis, il devint professeur d'éloquence au lycée de Catanzaro avant de s'engager dans l'action clandestine. Arrêté une première fois en 1837 et condamné à l'emprisonnement pour appartenance à une organisation mazzinienne, il fut libéré après quinze mois d'incarcération, mais privé de sa chaire. En 1847, il publia une éloquente et acerbe Protestation du peuple des Deux-Siciles contre l'État policier et tyranique des Bourbons, qui lui valut de devoir s'exiler à Malte. En 1848, il était de retour dans sa ville natale, au premier rang des révolutionnaires, puis des victimes de la répression bourbonienne. Condamné à mort, il vit sa peine commuée en travaux forcés et fut envoyé au bagne de San Stefano, près de Gaète où il passa huit ans de sa vie au milieu des condamnés de droit commun, lisant et traduisant du grec en italien les Dialogues de Lucien.

En 1859, le gouvernement de François II décida de déporter Settembrini et d'autres condamnés politiques en Amérique. Sur le bateau qui les transportait vers le Nouveau Monde se trouvait le fils du révolutionnaire napolitain, officier dans la marine anglaise. Ce dernier fit débarquer son père et ses compagnons en Irlande d'où Settembrini put rejoindre Londres, et bientôt Naples, libérée par Garibaldi. Nommé professeur de littérature à l'université, et sénateur du royaume en 1873, l'auteur des Ricordanze mourut trois ans plus tard.

Parmi les représentants du courant romantique libéral, hommes de lettres en même temps que militants de la cause nationale, il faut encore citer le Véronais Aleardo Aleardi, plusieurs fois emprisonné par les Autrichiens et dont les Canti, publiés en 1864, connurent un immense succès, et le Lombard Giovanni Berchet. Né en 1783 à Milan, ce dernier se fit connaître dès 1816 par sa Lettera semi seria di Crisostomo (Lettre semi-sérieuse de Chrysostome) : véritable manifeste de l'école romantique transalpine. Il collabora au Conciliatore et dut bientôt, suspecté d'appartenir à la charbonnerie, s'exiler à l'étranger, en Suisse d'abord, puis en Angleterre, en France, en Belgique et en Allemagne. Longue vie d'errance dont les vicissitudes ont nourri la poésie nostalgique des Romanze (1824-1827) et des Fantasie (1829), deux œuvres qui connaîtront un vif succès mais dont les historiens de la littérature italienne ont surtout retenu la facilité. En 1847, Berchet rentra en Italie. Il participa l'année suivante au mouvement révolutionnaire milanais et dut reprendre le chemin de l'exil après le retour des Autrichiens : cette fois pour se réfugier à Turin, où il fut élu député. Il mourra en 1851 sans avoir vu se concrétiser ses aspirations patriotiques.

Généralement considéré comme le plus grand poète italien après Dante, Giacomo Leopardi occupe dans cette galerie de portraits des écrivains romantiques une place particulière. Patriote, il le fut assurément, en tout cas fortement attaché à sa patrie romagnole et désireux de voir l'Italie échapper à la domination autrichienne. Mais l'homme était trop sceptique, trop fondamentalement pessimiste pour partager longtemps l'enthousiasme généreux des jeunes écrivains de la première génération romantique. Issu d'une famille de petite noblesse, Leopardi naquit en 1798 à Recanati, une petite cité provinciale des Marches, proche du littoral adriatique. De santé fragile, ce surdoué eut à cœur, dès son plus jeune âge, de compenser sa faiblesse physique et la sécheresse affective de ses géniteurs par une véritable frénésie d'étude. Il acquit, au seul contact de la riche bibliothèque paternelle, une immense culture. À dix ans, il lisait couramment le latin et le grec. À quinze, il maîtrisait le français, l'anglais, l'espagnol – des langues qu'il avait étudiées sans l'aide d'un précepteur ou d'un quelconque répétiteur – et il avait composé plusieurs travaux d'érudition, dont une histoire savante de l'astronomie. À dix-huit ans, ses publications philologiques retenaient l'attention de nombreux spécialistes, mais il avait ruiné sa santé. Il était à demi aveugle et souffrait de dépression profonde.

Leopardi a vingt ans lorsqu'il compose ses premiers poèmes : All'Italia et Sopra il monumento di Dante (Sur le monument de Dante). L'intitulé même de ces œuvres indique qu'il est encore animé par une inspiration patriotique. Mais il ne s'attarde pas longtemps sur ce terrain et va bientôt s'enfermer dans une méditation personnelle de plus en plus marquée par le mal de vivre et l'angoisse existentielle. Sa brève existence – il meurt à trente-neuf ans à Naples chez son ami le plus cher, le comte Antonio Ranieri – se partage en deux périodes distinctes : jusqu'en 1822, il vit pratiquement captif de son père à Recanati, le « sauvage bourg natal » (il natio borgo selvaggio) qu'il déteste et qu'il aime avec la même intensité, puis il finit par s'en échapper pour errer de Rome à Milan, de Pise à Bologne, de Florence à Naples, plongé dans la contemplation du néant universel et traînant comme un boulet son moi tourmenté, mais expert, comme tout bon littérateur romantique, à faire de son désespoir la matière d'une œuvre poétique : celle-ci, sans équivalent il est vrai dans l'Italie du XIXe siècle. Errances coupées de brefs séjours à Recanati, le temps de comparer le vide de son existence avec les souvenirs mythifiés et enjolivés de l'enfance.

Poète lyrique dans les Canti et Canzoni, souvent inspirés par les amours malheureuses de l'écrivain ou par quelque drame familial (la mort de son jeune frère, par exemple), poète de l'imaginaire et de la méditation philosophique dans les Operette morali, mais aussi prosateur de génie (Pensées, Correspondance, Mélanges, etc.), Leopardi reste difficilement classable. Rigoureusement classique par la rigueur de la forme, par la concision et la limpidité de son style, par la pudeur qui freine l'épanchement des sentiments, il est en même temps profondément romantique, plus proche d'ailleurs d'un Musset ou d'un Vigny que de ses homologues italiens.

Sa différence avec les Foscolo, Nievo, Settembrini, Berchet et autres représentants du romantisme libéral et militant, Leopardi la laissera apparaître lorsque, élu en 1831 député des Marches à l'Assemblée constituante de Romagne, il refusera ce mandat appelé de toute manière à ne pas être rempli, à la suite du retour en force des Autrichiens dans les Romagnes.







Philosophie politique et histoire

La production éditoriale du premier XIXe siècle italien ne se réduit pas, aussi déterminant que fût ce courant, au romantisme littéraire et aux quelques grandes figures de la culture risorgimentale dont nous venons de voir à quel point elles furent impliquées dans le combat libéral et national. La pensée politique – un genre très fréquenté par les Italiens depuis Machiavel et Guichardin – fut illustrée par des personnalités que nous avons déjà rencontrées et qui furent des acteurs à part entière de la vie publique transalpine, soit opposants irréductibles aux régimes en place, y compris celui des Savoie – tel est le cas de Mazzini –, soit au contraire ralliés à la solution piémontaise et pour certains engagés dans la conduite des affaires gouvernementales. Avec celui de Gioberti, l'auteur du Primato morale et civile degli italiani, le promoteur d'une confédération des États italiens présidée par le pape, les trois noms importants sont ceux de Cesare Balbo, de Massimo d'Azeglio et de Carlo Cattaneo.

Issu d'une noble famille turinoise, le premier devint en 1848 président du premier Conseil des ministres de la monarchie constitutionnelle piémontaise. Historien et penseur politique, il publia une Vie de Dante (1839) et un brillant Sommaire de l'Histoire d'Italie (1846), ainsi que plusieurs nouvelles sentimentales sans grand intérêt. L'ouvrage qui devait le rendre célèbre, Le Speranze d'Italia (Les Espoirs de l'Italie), parut en 1844 (un an après le Primato giobertien) et rencontra un très vif succès dans les rangs des libéraux modérés. Il en sera de même du livre publié deux ans plus tard par Massimo d'Azeglio, lui aussi futur Premier ministre de Victor-Emmanuel II : Gli Ultimi casi di Romagna (Les Derniers Événements de Romagne). Véritable homme-orchestre de l'Italie risorgimentale, d'Azeglio fut tour à tour ou simultanément homme politique, soldat – chef d'état-major du général Durando en 1848, il fut grièvement blessé dans la campagne contre les Autrichiens –, mémorialiste, auteur de romans historiques (Ettore Fieramosca, 1833 et Niccolo de'Lapi, 1841), et... gendre de Manzoni. Après avoir analysé les causes de l'insurrection de Rimini en 1845 et critiqué avec véhémence l'immobilisme et le despotisme du gouvernement pontifical, l'auteur des Ultimi casi demandait aux Italiens de renoncer aux révoltes locales – inévitablement promises à l'échec – et de faire confiance au roi de Piémont-Sardaigne Charles-Albert. Et il préconisait la création d'une confédération italienne libérale autour de ce souverain.

Quant à Carlo Cattaneo, s'il n'accéda pas à des responsabilités ministérielles à l'échelle nationale, il joua un rôle tout à fait capital dans l'insurrection et dans le gouvernement provisoire milanais de 1848. « Historien du temps présent », dirions-nous aujourd'hui, il relate et commente « à chaud » les événements dont il fut l'acteur dans Insurrezione di Milano (1849) et dans les trois volumes de son Archivio triennale delle cose d'Italia, publié en 1855. Son influence sur l'évolution des idées fut également importante. Élève du juriste Romagnosi et adepte prudent des thèses saint-simoniennes, Cattaneo s'est également intéressé au rapport entre l'économie et la morale sociale, sa vision politique du futur inclinant dans le sens du libéralisme et du fédéralisme, à l'échelle de la Péninsule d'abord, puis de l'Europe.

À un niveau plus modeste (s'agissant de leurs qualités d'écrivains), on peut encore citer deux auteurs qui ont cherché – comme d'Azeglio – à exploiter la veine du récit historique romancé, mis à la mode par Manzoni : Tommaso Grossi, auteur d'un Marco Visconti publié en 1831, et Francesco Guerrazzi. Fondateur avec Mazzini de l'Indicatore livornese et Premier ministre démocrate du grand-duc Léopold II, ce dernier s'est acquis une grande célébrité littéraire avec plusieurs ouvrages de ce type : La Bataglia di Benevento (1828), Pascal Paoli (1860) et surtout L'Assedio di Firenze (L'Assaut de Florence, 1836), son « chef-d'œuvre » ou du moins son meilleur succès commercial. Aussi éloignés qu'ils fussent du génie manzonien, la plupart des auteurs qui se sont aventurés dans cette voie n'ont pas été sans impact sur la propagation du sentiment national dans l'Italie de la Restauration. Leur valeur littéraire est une chose, leur influence sur un lectorat qui n'appartient pas à l'élite cultivée en est une autre. On pourrait en dire autant des poésies satiriques d'un Giuseppe Gioachino Belli ou d'un Giuseppe Giusti, qui circulaient dans la Rome des papes et dans la Toscane grand-ducale comme autant de libelles visant à discréditer les détenteurs du pouvoir et leurs exécutants.







Verdi et l'opéra patriotique

Dans une Italie en proie aux convulsions de la révolution et de la contre-révolution, où régnaient l'analphabétisme et le pluralisme des idiomes, nombreux furent ceux qui, bourgeois ou représentants du menu peuple citadin, ont trouvé dans le spectacle lyrique le moyen d'exprimer leur désir de vivre libres et rassemblés dans une même entité nationale. Giuseppe Verdi est l'homme qui a su traduire dans un langage musical et scénique accessible à un public socialement et culturellement composite cette aspiration à la liberté et à l'unité de la nation italienne. Ce n'est pas la seule raison de l'immense succès de ses opéras. Mais c'est ce qui a fait du fils de l'aubergiste bussétan l'un des héros de l'épopée risorgimentale.

Au moment où il compose ses premiers opéras, l'art lyrique italien est déjà le fruit d'une longue et féconde histoire. Il rassemble, dans des salles de plus en plus vastes, des publics passionnés et exigeants. Milan, encore sous occupation autrichienne au début des années 1840, compte de nombreuses salles destinées aux représentations lyriques, les unes de dimensions modestes, les autres, comme le théâtre Carcano ou le théâtre Re, ouverts respectivement en 1803 et 1813, pouvant accueillir plusieurs centaines de personnes. Le Teatro della Cannobiana offre deux mille places à sa clientèle. De toutes ces salles, la plus prestigieuse est le Teatro della Scala. Verdi y fera ses débuts en 1839 avec Oberto. Avec le San Carlo de Naples – encore à cette date capitale de la dramaturgie lyrique –, le Fenice à Venise, le théâtral communal de Bologne, l'Opéra de Rome, le théâtre de la Pergola à Florence, le Teatro Regio à Parme et le Teatro Grande de Trieste, la Scala fait partie du circuit par lequel transitaient les œuvres majeures et où se produisaient les interprètes les plus illustres de l'opéra italien.

Dans tous ces théâtres, la topographie du lieu reproduisait les clivages de la société. Les loges de balcon étaient occupées par les possidenti (les « puissants »), mais si les membres de l'aristocratie locale en étaient généralement propriétaires, les bourgeois devaient se contenter d'une location à l'année, de même que les personnalités étrangères quand elles n'étaient pas les hôtes d'une grande famille. À Milan, Byron avait bénéficié de l'hospitalité des de Brenne, tandis que Stendhal louait pour toute la saison une loge de troisième balcon. Différence majeure avec l'actuelle répartition des places, le parterre était occupé par les représentants de catégories plus modestes et par les militaires, lesquels se tenaient debout ou sur des bancs inconfortables. Enfin, les plus désargentés se pressaient au « poulailler », c'est-à-dire à l'étage supérieur.

On pourrait en déduire que le spectacle d'opéra était un genre « populaire » associant toutes les classes de la société. En réalité, seule une fraction minoritaire de la population participait à cette activité onéreuse. Sauf exceptions rarissimes, les « gens du peuple » dont il est question dans les témoignages de l'époque appartenaient aux couches intermédiaires : artisans, petits commerçants, employés, fonctionnaires de rang subalterne, artistes et écrivains en attente de reconnaissance, etc. Les plus défavorisés en étaient écartés pour des raisons à la fois culturelles et pécuniaires. Même au « poulailler » – où le prix d'une place correspondait grossièrement au montant d'une journée de travail d'un maçon ou d'un menuisier16 –, la dépense était trop lourde pour un budget de famille ouvrière.

Il n'en reste pas moins que le rayonnement de l'opéra s'étendait bien au-delà des couches qui fréquentaient régulièrement les grandes scènes lyriques italiennes. D'abord parce qu'il existait un peu partout des salles de moindre importance et de renommée plus modeste où se produisaient des interprètes moins prestigieux que ceux qui faisaient les beaux jours de la Scala, du San Carlo ou de la Fenice. Ensuite parce qu'il y avait, à côté de ces lieux de représentation scénique, d'innombrables sociétés philharmoniques rassemblant, autour de bande musicali plus ou moins importantes, notables et représentants de la petite bourgeoisie. Le répertoire de ces filarmoniche était souvent constitué d'adaptations d'œuvres lyriques qui pénétraient ainsi en profondeur l'ensemble du tissu social, relayées jusque dans les moindres agglomérations par des canaux de diffusion assurant aux compositeurs d'opéras une audience populaire tout à fait considérable : théâtres de marionnettes, orchestres et chanteurs ambulants, joueurs d'orgue de barbarie17, etc.

Jusqu'au milieu du siècle, l'impresario était le véritable maître du jeu théâtral. Ceux qui officiaient sur les grandes scènes de la Péninsule, Merelli à Milan, Linari à Florence ou Barbaia à Naples, étaient de véritables puissances, l'équivalent des producteurs de films dans le Hollywood de la grande époque. Mandaté par les propriétaires de le salle – généralement des membres des riches familles aristocratiques –, et étroitement surveillé par eux, il avait pour tâche de gérer le théâtre et de monter les spectacles. Devant satisfaire à la fois, avec des budgets le plus souvent modestes, les soucis de rentabilité des propriétaires, les exigences financières et autres des compositeurs, chanteurs ou instrumentistes, et le goût du public, rarement disposé à l'indulgence, il ne pouvait être qu'enclin à prendre le minimum de risques dans le choix des œuvres qui devaient composer la saison lyrique. Il préférait donc miser sur des valeurs sûres, plutôt que sur des musiciens inconnus du public.

L'Italie n'a pas manqué de compositeurs talentueux et appréciés du public durant la première moitié du siècle. Parmi eux, trois grandes figures musicales occupent le devant de la scène : Gioachino Rossini, Gaetano Donizetti et Vincenzo Bellini.

Le premier est né à Pesaro en 1792, d'un père musicien et républicain. Il fit d'abord carrière à Venise, où ses propres sympathies jacobines le rendirent suspect à la police autrichienne, puis à Naples. C'est dans cette ville qu'il composa, pour le San Carlo, reconstruit après l'incendie de 1816 et doté d'une salle de 3 500 places, mais aussi pour la Scala, pour la Fenice, pour l'Albertina de Rome, la plupart de ses meilleurs succès : Il Barbiere di Siviglia (1816), La Gazza ladra (1817), La Cenerentola (1817), Il Califfo di Bagdad, etc. Le contrat qui le liait à l'impresario Barbaia exigeait qu'il produisît deux opéras par an (opere serie ou opere buffe) : une obligation par ailleurs très rémunératrice et que Rossini parvint à honorer jusqu'en 1823. L'accueil très mitigé que fit le public vénitien à sa Semiramide ne fut pas pour rien dans sa décision de quitter l'Italie, d'abord pour Londres, puis pour la France.

La carrière parisienne de cet ancien jacobin coïncide curieusement avec le règne de Charles X, dont le sacre lui inspira l'un de ses opéras les plus célèbres, Le Voyage à Reims (1825), et qui le nomma compositeur du roi et intendant de la musique. Son dernier opéra, Guillaume Tell, Rossini le composa en 1829. En Italie, le thème légendaire de la révolte des cantons suisses contre la domination autrichienne aurait pu susciter des manifestations patriotiques. Le public parisien n'avait pas les mêmes raisons d'applaudir aux exploits de l'arbalétrier helvétique, et il accueillit avec d'autant plus de tiédeur sa représentation scénique que celle-ci, un an avant la bataille d'Hernani, pouvait apparaître comme le premier opéra romantique français. Or le public très conservateur de la rue Le Peletier n'était pas prêt semble-t-il à goûter les audaces de l'esthétique nouvelle. Rossini cessa dès lors de composer, sinon un Stabat Mater et diverses pièces d'inspiration religieuse. L'avènement de la monarchie de Juillet l'ayant privé de ses charges, il rentra en Italie en 1836, séjourna successivement à Milan, Bologne et Florence, avant de regagner la France où il vécut les quinze dernières années de sa vie. Il mourut à Paris en 1868, assez longtemps pour voir sortir de terre le palais Garnier.

Gaetano Donizetti a lui aussi accompli une partie de sa carrière à Paris, où il fit représenter deux opéras bouffes : La Fille du régiment (1840) et Don Pasquale (1843), qui obtinrent un très vif succès. Né à Bergame en 1797, il s'était établi à Naples en 1827, et c'est dans cette ville, où il occupa les fonctions de directeur du théâtre royal et de maître de contrepoint au Conservatoire, qu'il composa ses œuvres majeures, opere buffe (Elisir d'amore, 1832), ou grands drames romantiques : Anna Bolena (1830), Maria Stuarda (1834) et surtout Lucia di Lamermoor (1835), son chef-d'œuvre, dans lequel la folie de l'héroïne paraît annoncer de manière prémonitoire le propre dérèglement mental du compositeur. Donizetti sera en effet interné à Ivry en 1846, avant d'être ramené l'année suivante dans sa ville natale. Ce géant de la musique, aussi à l'aise dans la farce que dans le tragique, auteur de 71 opéras, de 28 cantates, de 115 compositions de musique religieuse, de 13 symphonies, de 18 quatuors, s'y éteignit en 1848.

Le Sicilien Vincenzo Bellini – il est né à Catane en 1801 – n'a pas été aussi fécond que ses deux contemporains. Il est vrai qu'il est mort à trente-quatre ans, après avoir composé une dizaine d'opéras, dont l'une des œuvres les plus célèbres du répertoire, Norma, créée en 1831 à Milan par la Pasta, et qui fera la gloire des plus grandes dive de l'histoire de la scène lyrique, de la Malibran à Maria Callas. Lui aussi se rendit en France et s'établit à Paris en 1833. Il se lia avec Chopin et composa sa dernière œuvre, Les Puritains, pour le public français. Il est mort à Puteaux en 1835.

Dans l'ouvrage qu'il publia en 1836 sous le titre Philosophie de la musique, Mazzini critiquait avec virulence la production lyrique de son temps, lui reprochant son hédonisme, son individualisme, son absence d'inspiration morale. À cet art matérialiste et « décadent » devait, estimait-il, se substituer une forme nouvelle de dramaturgie lyrique, privilégiant le réalisme et les préoccupations sociales aux dépens du psychologisme et de la virtuosité. Il s'agissait moins de plaire que d'éduquer le public par de « saines pensées », et de contribuer ainsi à la régénération de la race italienne. Aucun des compositeurs vivants n'étant capable à ses yeux de réaliser ce programme, il en appelait « au jeune inconnu qui, peut-être, quelque part dans notre pays, est travaillé par l'inspiration, tandis que j'écris ces lignes, et enferme en lui le secret d'une époque nouvelle ».

C'est à ce programme formulé en termes messianiques par le révolutionnaire génois que répondent les opéras composés entre 1842 et 1850 par Verdi, et ce fut par ce truchement de la musique que s'opéra cette transfusion d'énergie morale que Mazzini appelait de ses vœux. Le « jeune inconnu » n'avait encore que vingt-quatre ans lors de la publication de la Philosophie de la musique, et il venait tout juste, après des études musicales à Milan, de remporter le concours qui faisait de lui le modeste « maître de musique » de Busseto, la petite cité de la Bassa padana dont était originaire ce fils d'aubergiste, né citoyen français en 1812 et devenu sujet de l'archiduchesse de Parme.

Le 9 mars 1842, le public de la Scala accueillit triomphalement son premier « opéra patriotique » : Nabuchodonosor, aussitôt transformé en un familier Nabucco par les admirateurs du jeune compositeur parmesan. Il ne faut pas toutefois se méprendre sur les raisons de ce succès. Avant de devenir emblématique de la liberté italienne, c'est essentiellement par son caractère novateur et par la force morale qui émanait de la musique et de la dramaturgie verdiennes que Nabucco a suscité l'enthousiasme du public milanais. Ni celui-ci ni vraisemblablement le compositeur lui-même n'ont eu immédiatement conscience du message révolutionnaire dont il était porteur. En 1842, les militants de la cause nationale étaient encore peu nombreux dans les régions soumises à la domination des Habsbourg. Qui songeait alors à Milan, à Venise ou à Parme, à prendre les armes pour chasser les garnisons autrichiennes ? Et qui, dès les toutes premières représentations de Nabucco, a vu dans le chœur des Hébreux pleurant sur les rives de l'Euphrate leur liberté perdue la métaphore de la nation italienne éclatée et captive ? Il faudra plusieurs années pour que, devenu explicite, le message déclenche dans les salles la réaction consciemment subversive d'un public désormais survolté par la cause nationale.

Il n'est même pas certain que Verdi, ou que son librettiste Solera, qui avait conçu la pièce et composé les paroles du « Va pensiero » bien avant que le jeune maestro ne le mette en musique, aient sciemment songé à faire vibrer la corde patriotique des spectateurs de la Scala. Le compositeur n'en dit mot dans sa correspondance et aucun témoignage contemporain n'incline en ce sens. Son succès, Verdi le doit moins au fait d'avoir su anticiper sur les réactions du public que d'avoir saisi au vol quelque chose qui était dans l'air et que ses opéras eurent le mérite de rendre concret. Accoucheur donc du patriotisme italien, Verdi a d'ailleurs lui-même pris conscience, après Nabucco, de la survivance des valeurs libérales et patriotiques qui avaient nourri sa jeunesse, et qu'il avait eu tendance, peut-être, à oublier au contact de l'establishment milanais. N'a-t-il pas dédié la partition de Nabucco « à son altesse impériale, la Sérénissime archiduchesse Adélaïde d'Autriche », fille de l'archiduc Rainier, vice-roi du Lombard-Vénitien et « protecteur de la Scala » ? Et n'a-t-il pas offert celle des Lombards à la première croisade à « l'auguste souveraine du duché de Parme », elle aussi de souche autrichienne ?

Mais il importe peu au fond que Verdi ait médité ou non de faire du chœur des Hébreux déportés à Babylone une sorte de manifeste lyrique appelant à la libération de la patrie. L'important est ce que le public de la Péninsule a ressenti et compris dans ce qui, à l'origine, n'était sans doute que le fruit du hasard. Or si les réactions des salles n'ont pris que quelques années plus tard un caractère ouvertement subversif, il ne semble guère possible de séparer le succès des quatre ou cinq opéras composés par Verdi dans la foulée de Nabucco de l'émergence d'un courant national et révolutionnaire dont les événements de 1848 devaient bientôt révéler la puissance.

Il faut dire que si les morceaux exaltant la liberté de la nation – qu'il s'agisse du « Va pensiero », du chœur des Lombardi alle prima crociata, « Signor del tetto natio » (« Ô Seigneur du sol natal »), ou du « Si ridesti il leon di Castiglia » (« Réveille-toi lion de Castille ») d'Ernani – n'ont pas tout de suite suscité des manifestations de ce type, cela est dû pour une bonne part à la rigueur préventive imposée par les autorités autrichiennes. N'est-ce pas à la suite d'une ovation bruyante ayant salué à la Scala la Frezzolini, une cantatrice réputée, qu'un décret pris par le vice-roi « interdit aux chanteurs de se prêter à plus de trois rappels pendant un acte pour encourager les applaudissements » ? Verdi n'a-t-il pas dû, pendant des années, modifier des pans entiers de ses opéras pour obtenir des censeurs l'autorisation de les mettre en scène ? Pour Ernani par exemple, représenté pour la première fois à Venise en mars 1844, le maestro eut ainsi à opérer une restructuration complète du livret. L'exaltation du banditisme, la représentation sur la scène d'une conspiration contre le pouvoir, le ridicule du personnage du souverain que le public pouvait aisément assimiler à l'empereur d'Autriche, tout cela risquait de favoriser la propagation des idéaux patriotiques et de porter atteinte à l'ordre public. Verdi n'eut d'autre choix que d'accepter, la rage au cœur, les retouches exigées par les censeurs.

Plus le temps passait, plus la moindre allusion faite par le compositeur et par ses librettistes aux malheurs de la patrie italienne trouvait un écho dans le public. C'est en 1846, l'année de la manifestation au théâtre communal de Bologne et de la création d'Attila, que la police autrichienne interdit aux Milanais de se rassembler autour du grand orgue de barbarie installé au centre de la ville pour y écouter des passages entiers de la Giovanna d'Arco (Jeanne d'Arc) de Verdi. Le mouvement était lancé et n'allait pas cesser de s'étendre et de se radicaliser jusqu'à l'explosion de 1848. Sans l'avoir vraiment voulu, Verdi était devenu en quelques mois le barde de l'Italie en quête de son émancipation et de son unité. Dans un pays en partie occupé par les troupes étrangères, divisé entre plusieurs États, habité par une population très majoritairement analphabète et parlant des dialectes néolatins souvent très éloignés les uns des autres, la musique, et plus particulièrement celle qui passait par la médiation de la voix et de la scène, constituait un langage commun, par lequel pouvaient s'exprimer des aspirations politiques réunissant des catégories sociales que rien ne prédisposait à agir de concert. C'est ainsi qu'empruntant toute une série de relais les chœurs des opéras de jeunesse du compositeur parmesan se sont répandus, dans toutes les couches de la société, chantés par tous, acceptés par tous, et que Verdi est devenu, presque à son corps défendant, le chantre de la révolution italienne.

Cependant, après la flambée libérale et nationale des années 1847-1849, la fièvre est retombée, en Italie comme dans le reste de l'Europe. Les Autrichiens ont repris possession de Milan et de Venise. Là où règne l'absolutisme restauré, c'est-à-dire à peu près partout dans la Péninsule, toute une partie de l'intelligentsia libérale a pris le chemin de l'exil. Ceux qui sont restés doivent compter avec la vigilance des autorités et n'ont guère l'occasion de manifester leur opposition au régime. Bien que le feu couve sous la cendre, l'heure n'est donc plus à l'opéra militant, aux éclats guerriers, aux bruyantes manifestations d'ardeur et de foi patriotiques. De cela Verdi est parfaitement conscient. Souhaiterait-il encore combattre sur ce front qu'imprésarios, directeurs de salle et éditeurs seraient là pour l'en dissuader, tant sont grands les risques d'une interdiction de la dernière minute, voire de fermeture du théâtre en cas de manifestation politique. Mais le compositeur a lui-même perçu le changement qui était en train de s'opérer sur la scène lyrique italienne. Il l'a même anticipé en composant la musique de Luisa Miller : l'opéra qui, créé en décembre 1849 à Naples, inaugure la nouvelle manière du maître et sera suivi des grands chefs-d'œuvre que sont Rigoletto, Il Trovatore, et La Traviata.

Pourtant, si l'opéra patriotique ne fait plus tout à fait recette dans les salles où se presse un public cultivé, avide de nouveauté musicale et dramaturgique, il n'a pas pour autant cessé d'habiter la mémoire collective des Italiens. Que renaisse l'espérance de la liberté, et c'est tout un peuple qui retrouve les accents martiaux des grands hymnes verdiens. La ferveur avec laquelle le public romain accueille en 1859 la première représentation du Ballo in maschera (Le Bal masqué) en dit long sur le retour en force du politique sur la scène lyrique italienne. Il avait d'ailleurs fallu que le maestro bataille ferme pour que son opéra, préalablement destiné au San Carlo de Naples, soit finalement créé dans la capitale des papes. Refusé par la censure bourbonienne, qui jugeait hautement subversive la représentation de l'assassinat d'un souverain, Il Ballo in maschera ne put obtenir le visa romain qu'au prix de changements qui en dénaturaient fortement la portée. La pièce n'en remporta pas moins un immense triomphe. Chaque soir, le public scandait interminablement : « Viva Verdi ! Viva Verdi ! », manifestant ainsi non seulement son admiration pour le musicien mais aussi son ralliement à la cause de l'unification de l'Italie sous l'égide des Savoie. Le slogan VIVA V.E.R.D.I., affiché sur les murs des villes de la Péninsule, n'exprime-t-il pas, en termes codés, une conviction jusqu'alors partagée par une minorité : « Viva Vittorio Emmanuele Re d'Italia » ? Au moment où s'engage le processus qui va aboutir à la constitution du royaume d'Italie, le compositeur parmesan fait donc figure de héraut de la nation italienne. Ce statut, il l'a conquis sur la scène, à la fois par son génie musical et par le contenu explicitement politique de toute une partie de sa production lyrique. D'abord surpris par les réactions que suscitaient ses premiers opéras patriotiques, puis conscient de ce qu'ils représentaient pour ses compatriotes, il s'est appliqué à combler leurs attentes, bravant la censure et faisant de chaque création nouvelle un combat pour la liberté. De là est né le mythe verdien. À Milan, à Venise, à Naples, à Rome ou à Parme, on aime et on acclame le maestro non seulement pour sa musique, mais aussi parce qu'il est devenu le symbole de la résistance à l'absolutisme et à la domination étrangère.

Comme leurs prédécesseurs des XVIIe et XVIIIe siècles, les musiciens italiens du premier ottocento ont été les ambassadeurs d'une Italie en pleine mutation culturelle et qui, dans le domaine musical, conservait une place éminente. Certains n'ont fait que passer dans telle ou telle des grandes capitales de la dramaturgie lyrique, à Paris, Londres, Vienne, Madrid, Saint-Pétersbourg, etc. : le temps de monter et de diriger un spectacle. D'autres y ont effectué de longs séjours, tels Rossini, Bellini ou Donizetti. Parmi les maîtres de la musique instrumentale, Muzio Clementi, auteur de deux cents pièces pour le piano, et Niccoló Paganini, immense virtuose et compositeur de Caprices pour violon réputés « injouables », moururent le premier à Londres en 1832, le second à Nice (il est vrai encore piémontaise) en 1840.

C'est à Paris que s'établit en 1787 et que mourut en 1842 le Florentin Luigi Cherubini, auteur d'une dizaine d'opéras (Elisa, Médée, La Prisonnière, etc.) et de nombreuses œuvres instrumentales. Directeur du théâtre Monsieur et inspecteur de l'enseignement du Conservatoire durant la période révolutionnaire, il fut nommé en 1822 directeur de cet établissement par Louis XVIII, qui avait préalablement confié à ce compositeur-administrateur, peu regardant sur la couleur des régimes qu'il servait, la charge de surintendant de la Chapelle royale.

Son compatriote Gaspare Spontini, originaire des Marches où il naquit en 1774, a su tout aussi bien s'adapter aux avatars de la politique. Installé à Paris en 1803, il bénéficia largement des faveurs du couple impérial. Le succès de ses drames lyriques – La Vestale (1807) et Ferdinand Cortez (1809) – a fait de lui l'un des principaux créateurs de l'opéra historique et lui a valu d'être nommé à la direction de l'Opéra-Italien. Ce poste, Louis XVIII le lui rendra quelques années plus tard et fera du compositeur de Pélage ou le roi de la Paix et des Dieux rivaux, ses deux nouvelles productions, le compositeur de la Cour.

De caractère ombrageux, Spontini n'a pas apprécié l'accueil que le public parisien a réservé en 1819 à son opéra Olympie. Il quitta donc Paris pour Berlin où Frédéric-Guillaume III le nomma aussitôt compositeur et directeur général de la musique de la Cour. Couvert d'honneurs et de prévenances, le compositeur italien redonna, avec succès cette fois, son Olympie, puis plusieurs œuvres lyriques également goûtées du public, dont Agnes von Hohenstaufen (1829), une grande fresque historique et romantique, et Don Juan (1841), son dernier opéra. Ses démêlés avec les nationalistes prussiens l'incitèrent à quitter la Prusse et à rejoindre Paris où il avait été élu membre de l'Institut. C'est dans sa petite cité natale de Maiolati, près d'Ancône, que ce cosmopolite, véritable émigré culturel, choisit de finir ses jours. Il y mourut en 1851.







Le déclin de la vie artistique

Le retour au classicisme, qui avait fortement inspiré les artistes italiens à partir de 1750-1760, a connu une impulsion nouvelle durant la période révolutionnaire et impériale, principalement dans le domaine architectural. Cette prépondérance ne disparaît pas immédiatement avec la Restauration, mais elle ne s'accompagne d'aucun renouvellement. Tout se passe comme si, absorbées par le combat qu'elles livrent sur le plan politique, que ce soit au nom des idéaux émancipateurs ou au contraire pour maintenir et renforcer l'ordre traditionnel, les élites avaient déserté le champ de la création artistique. Non qu'aient soudainement disparu des ateliers les professionnels talentueux, mais l'esprit novateur ne souffle plus de ce côté des Alpes. Est-ce lassitude, épuisement de la veine imaginative après quatre ou cinq siècles de primauté ? N'est-ce pas plutôt que les nouvelles couches dirigeantes n'ont pas su prendre le relais des anciens commanditaires ? Tandis que s'essouffle le mécénat des souverains, on assiste, bien avant 1860, au tarissement des commandes émanant de l'aristocratie et de l'Église. Il existe bien une riche bourgeoisie qui aurait pu théoriquement se saisir du flambeau du financement de l'art, comme l'avaient fait les hommes d'affaires italiens du Moyen Âge et de la Renaissance. Mais ils sont peu nombreux, moins cultivés sans doute que leurs homologues des trecento et quattrocento, et surtout, répétons-le, trop exclusivement tournés vers d'autres préoccupations.

Paradoxe du siècle qui s'ouvre avec la conquête napoléonienne : c'est encore l'Italie qui sert de laboratoire et d'école de formation pour des artistes venus de toute l'Europe s'imprégner de la lumière, des paysages, des ruines et de l'immense patrimoine artistique de la Péninsule. Mais l'inspiration qu'ils viennent rechercher sous le ciel de Rome, de Naples ou de Florence, les modèles que leur proposent les grands maîtres italiens, la virtuosité technique qu'ils finissent d'acquérir dans les ateliers d'outre-monts vont être mis au service d'écoles plus innovantes que celles qui tiennent le haut du pavé dans une Italie où peu d'artistes échappent à l'académisme ambiant.

La période impériale marque d'autant moins une coupure dans l'histoire de l'architecture italienne que nombre de maîtres d'œuvre, déjà actifs et connus à la fin de l'Ancien Régime, poursuivirent leur carrière après 1800, parfois jusqu'aux années 1830-1840. Leur inspiration ne pouvait que s'accommoder des impératifs de rigueur et de majesté associés à l'ordre impérial, notamment à Milan, capitale d'un royaume dont Napoléon était le souverain. C'est en 1806 que l'architecte romagnol Giovanni Antonio Antolini dessina les plans du Forum Bonaparte. L'auteur de ce programme grandiose était un ancien jacobin pour qui l'architecture devait refléter les nouveaux idéaux démocratiques de la Révolution française. Il n'en conçut pas moins un projet que n'auraient pas désavoué les urbanistes de l'ère fasciste : un immense portique dorique circulaire de 540 mètres de diamètre entourant le château des Sforza et flanqué de plusieurs bâtiments publics – un musée, un panthéon, un théâtre, la bourse, la douane, huit vastes salles destinées aux assemblées populaires – d'habitations privées et de commerces. Le style choisi privilégiait les formes géométriques et devait produire une impression de grandeur et de solennité, mais le Forum Bonaparte ne dépassa pas – faute de moyens financiers suffisants – le stade conceptuel.

En 1810, l'idée fut reprise, dans une tout autre perspective, par Luigi Canonica, élève de Piermarini et son successeur en tant qu'architecte d'État. Son dessein était moins ambitieux que celui d'Antolini. Il envisageait de transformer la forteresse en caserne précédée, côté ville, par un dédale de parterres, d'avenues et d'allées ombragées, et prolongée sur l'arrière par une vaste place d'armes. Sur l'un des côtés de cet immense quadrilatère, on construirait une arène en forme d'ellipse destinée aux spectacles, aux parades militaires et aux joutes sportives. L'accès depuis la place d'armes à ce « cirque » d'inspiration antique (on songe au circo massimo romain) devait s'effectuer par une porte en forme d'arc de triomphe, également dessinée par Canonica et baptisée arco della Vittoria. Quoique moins coûteux que le projet d'Antolini, ce programme très « militaire » ne fut pas davantage suivi de réalisation, exception faite de l'arc de la Victoire, édifié sous la conduite de Luigi Cagnola et qui, achevé seulement en 1847, prit le nom de porta della Pace.

C'est également à un architecte dont la vie et l'œuvre se situent à la charnière du XVIIIe et du XIXe siècle – le Romain Giuseppe Valadier est né en 1762 et meurt en 1839 – que la capitale des papes doit les plans d'aménagement de la Piazza del Popolo, au pied du Pincio : l'une des principales réussites de l'urbanisme romain. Protégé de Pie VI et de Pie VII, Valadier s'employa également à l'édification ou à la restauration de nombreux édifices de l'État pontifical : le dôme de Spolète, l'église métropolitaine d'Urbino, et à Rome les façades des églises de San Pantaleon, de San Rocco et de Sant'Andrea delle Fratte.

Relèvent également de l'architecture néoclassique les plans dessinés pour l'église de la Mère-Dieu, édifiée au bord du Pô à Turin par Ferdinando Bonsignore, ceux des théâtres Carlo Felice de Gênes et de la Fenice à Venise (reconstruit après l'incendie de 1792), respectivement dressés par Carlo Barabino et G. Selva, ceux encore du Teatro ducale de Parme. C'est au contraire par réaction contre le classicisme jugé académique par les uns, « desséchant » et répétitif par d'autres que se développa après 1830 un éclectisme tourné vers d'autres références historiques que celles de l'antiquité gréco-romaine et de la Renaissance. Ce courant, qui se voulait également refus de la modernité technologique, prônait de choisir dans le registre des styles celui qui convenait le mieux à chaque type de monument, soit, comme le préconisera Camillo Boito (l'ami et le dernier librettiste de Verdi), « le style maure pour les théâtres, le gothique pour les églises, le grec pour les entrées de ville, le romain pour les Bourses, le médiéval pour les édifices civiques, le Tudor anglais ou la Renaissance italienne ou française pour les demeures18 ». Ce mélange des genres donnera des résultats pour le moins surprenants. Ainsi à Padoue la construction de deux édifices contigus, l'un et l'autre dessinés par le Vénitien Giuseppe Jappelli : le café Pedrocchi, élevé en 1817 et de facture néoclassique, et la pâtisserie dite Il Pedrocchino, construite en 1831 dans un style néogothique flamboyant. À noter que l'éclectisme passéiste de l'architecte n'empêcha pas celui-ci d'adopter l'éclairage au gaz dans le premier édifice et les matériaux nouveaux, le fer et la fonte, dans le second19. En plus sobres, la façade du Duomo de Milan, achevée entre 1805 et 1813 par Zanoia et Amati, à la demande expresse de Napoléon, celles de la cathédrale de Florence (dessinée par De Fabris et Del Moro) et de l'église Santa Croce, œuvre de Matas (1863), ne comptent pas parmi les plus éclatantes réussites de l'architecture risorgimentale.

Aucun grand nom, sinon celui de Canova, déjà évoqué dans un chapitre antérieur, n'émerge du lot des sculpteurs de la première moitié du XIXe siècle. Quelques-uns ont réussi cependant à échapper au conformisme néoclassique, tel le Toscan Lorenzo Bartolini, qui vécut en France de 1799 à 1808, suivit les enseignements de l'école de David et fut l'ami d'Ingres dont il partageait l'admiration pour les artistes du quattrocento. À Paris, il travailla à l'un des bas-reliefs de la colonne Vendôme et sculpta pour l'Institut de France le buste de Napoléon Ier. De retour dans son pays, il livra quantité de bustes de personnages célèbres (Byron, Mme de Staël, Metternich), et quelques œuvres d'inspiration moins terre à terre, dont une Fiducia in Dio (La Foi en Dieu, 1835). Entre romantisme et réalisme, on trouve encore l'un des disciples de Bartolini, Giovanni Dupré, un Siennois d'origine française, auteur notamment d'un Abel mourant (1844) d'une impressionnante virtuosité baroque.

S'il est un domaine dans lequel les artistes italiens ont exercé leur suprématie durant plusieurs siècles, pour se trouver désormais distancés par les représentants des écoles étrangères – anglaise, française, allemande, espagnole –, c'est bien celui de la peinture. Si l'Italie attire encore, pour les raisons qui ont été dites, de jeunes talents allogènes venus s'imprégner pendant quelques années de la nature et de la culture transalpines, la liste s'allonge de ceux qui, nés, formés et parfois déjà connus et appréciés outre-monts, accomplissent en sens inverse le même chemin et viennent prendre la leçon des avant-gardes européennes : romantique, réaliste, ou plus tard impressionniste. Tel est le cas d'Antonio Fontanesi, natif de Reggio Emilia, combattant volontaire dans la « première guerre d'indépendance » en 1848, et qui, ayant longtemps séjourné à Paris où il devint l'ami de Corot, fut de tous les peintres italiens de l'époque romantique celui qui sut le mieux adapter son talent aux exigences de l'esthétique nouvelle.

À l'instar de Fontanesi, d'autres représentants de l'école romantique se sont illustrés dans la représentation du paysage, tels Giovanni Carnovali, dit Il Piccio, qui a fortement subi l'influence de Turner, Giacinto Gigante, chef de file de l'école dite de Posillipo et peintre de la nature méridionale, ou encore les frères Palazzi, Filippo et Giuseppe. Ce qui distingue ces artistes de leurs prédécesseurs du XVIIIe siècle, auteurs de vedute souvent plus pittoresques que lyriques, c'est précisément le caractère élégiaque de leurs toiles.

L'œuvre la plus significative de l'évolution de la peinture italienne au XIXe siècle est celle de Francesco Hayez. Né à Venise en 1791, c'est à Rome où il est devenu l'élève et l'ami de Canova qu'il s'est formé, avant de se fixer à Milan et de prendre le relais des derniers maîtres de l'école néoclassique italienne : Vincenzo Camuccini, Pietro Benvenuti, Luigi Sabatelli et surtout Andrea Appiani, peintre de cour de Napoléon Ier. Par son style pictural, Hayez ne cessera jamais de s'apparenter à ce courant. Et pourtant son premier tableau d'inspiration médiévale, Pietro Rossi prisonnier des Scaliger (1820), est vite apparu comme le manifeste du romantisme pictural italien. Un romantisme qui se manifeste moins dans la manière que dans le choix des thèmes traités, dans le souci de restituer la vérité historique et de susciter l'émotion. Il est également dans le contenu politique des œuvres, les commanditaires du peintre se recrutant généralement dans le milieu aristocratique libéral de la capitale lombarde. Directeur en 1850 de l'académie Brera, Hayez fut également un grand portraitiste.

L'entreprise des Macchiaioli prend place elle aussi au croisement de la politique et de la culture. Elle prend naissance à Florence, à la fin des années 1850, dans le sillage d'un petit groupe d'artistes et d'intellectuels, pour la plupart démocrates fervents – certains ont participé aux campagnes de 1848 –, qui se réunissent au café Michelangelo et aspirent à un renouveau de l'art pictural italien. Appartiennent à ce cénacle les peintres Telemaco Signorini, Nino Costa – ex-compagnon d'armes de Garibaldi –, Odoardo Borrani, Vincenzo Cabianca, Silvestro Lega et Giovanni Fattori, le plus doué et le plus indépendant. Le mot macchiaioli (tachistes) qui désigne ce courant d'avant-garde apparaît pour la première fois en 1862, sous la plume d'un critique d'art qui entendait stigmatiser ainsi le langage pictural employé par la jeune école florentine : à savoir la juxtaposition de taches (macchie) claires et de taches sombres. Pour Fattori et pour ses amis, il s'agit à la fois de renouveler la technique picturale – l'usage qu'ils font de la couleur et du contraste rappelle l'impressionnisme français – et de substituer à la représentation mythifiée des combats du Risorgimento, à l'académisme qui a commencé à envahir après 1860 la peinture historique à vocation édifiante, des sujets tenant à l'humble réalité quotidienne et des thèmes patriotiques traités sans emphase. Quand il peint en 1862 Il campo italiano dopo la battaglia di Magenta, Fattori ne cherche pas à immortaliser une séquence particulièrement héroïque et glorieuse de la bataille. Il choisit de représenter un chariot conduit par des religieuses et rempli de blessés.

Ce refus de la rhétorique commémorative ne signifie pas que l'avant-garde picturale florentine soit passée du camp de la contestation démocratique et patriotique dans celui des opposants au nouveau régime. Mais déjà pointe chez certains artistes, déçus par le conservatisme du pouvoir, un désengagement du politique qui nourrit un véritable culte de la nature toscane : objet de séjours en commun dans la campagne florentine ou de méditations solitaires, à la manière d'un Fattori traduisant son désenchantement par des représentations de plus en plus désolées et pathétiques de la Maremme.




1 L'expression est de Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938.

2 On peut mesurer l'ampleur de ces spoliations à la lecture du rapport que fit Dominique Vivant Denon en 1803.

3 FRANCHETTI (Leopoldo), SONNINO (Sydney), La Sicilia nel 1876, ouvrage réédité en 1975 sous le titre : Inchiesta in Sicilia, Florence, Vallecchi.

4 ROMEO (Rosario), Risorgimento e capitalismo, Bari, Laterza, 1re édition 1959.

5 GUT (Philippe), L'Italie de la Renaissance à l'Unité, XVIe-XIXe siècle, Paris, Hachette, 2001, p. 202.

6 GILLE (Bertrand), Les Investissements français en Italie, 1815-1914, Turin, ILTE, 1968.

7 ROMANO (Sergio), Finis Italiae. Declino e morte dell'idéologia risorgimentale. Perchè gli italiani si disprezzano, Milan, All'insegna del pesce d'oro, 1994.

8 MUSIEDLAK (Didier), « Construction politique et identité nationale en Italie, de l'Unité au fascisme », in DIAMANTI (Ilvo), DIECKHOFF (Alain), LAZAR (Marc), MUSIEDLAK (Didier), L'Italie, une nation en suspens, Bruxelles, Complexe, 1995, pp. 29-30.

9 Ibid., p. 30.

10 PÉCOUT (Gilles), Naissance de l'Italie contemporaine, 1770-1922, op. cit., pp. 159-160.

11 Particulièrement éclairant sur cette question est le livre d'Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales en Europe, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Le Seuil, 1999.

12 ROMANO (Sergio), Histoire de l'Italie du Risorgimento à nos jours, Paris, Le Seuil, 1977, pp. 33-34.

13 Ibid., p. 34.

14 ASCOLI (Grazadio Isaia), Proemio, in Archivio glottologico italiano, 1873.

15 ROMANO (Sergio), Histoire de l'Italie du Risorgimento à nos jours..., op. cit., p. 35 ; MIGLIORINI (B.), Storia della lingua italiana, Florence, Sansoni, 1971.

16 ROSSELLI (J.), The Opera Industry from Cimarosa to Verdi. The role of the impresario, Cambridge University Press, 1984, p. 188.

17 STENDHAL, Vie de Rossini, Paris, Éditions d'aujourd'hui, 1977, I, pp. 59 et 91.

18 CHASTEL (André), L'Art italien, op. cit.

19 Manuale di storia dell'arte, Milan, Electra/Bruno/Mondadori, 1988, p. 197.





CHAPITRE XXI

L'expérience libérale

(1870-1919)

L'installation du gouvernement royal à Rome, proclamée capitale de l'Italie, marque en principe l'achèvement du processus d'unification de la Péninsule. Sans doute certaines régions de culture au moins partiellement italophone demeurent-elles sous domination étrangère. Ce sont les terres « irrédentes » : le Trentin et la région de Trieste, conservées par l'Autriche et qui constituent, au sud des Alpes, une véritable enclave « allemande » en territoire « latin ». Les manifestations que suscitent bientôt cette situation sont loin toutefois d'être aussi graves que celles qui eurent pour objet l'épineuse question romaine et les problèmes qui se posent aux dirigeants du royaume sont d'une tout autre dimension. Il s'agit à la fois pour l'Italie d'achever son unification politique, administrative et culturelle, de faire face à d'immenses difficultés économiques et sociales et de s'intégrer dans l'espace géopolitique européen.





Les carences du système politique

Il n'y a pas eu en 1861 de nouvelle constitution. Beaucoup d'Italiens auraient souhaité que fût réunie une assemblée constituante et défini par de nouveaux textes le statut fondamental de l'Italie nouvelle. Mais Cavour s'était opposé à cette procédure susceptible de remettre en question les bases mêmes de la monarchie libérale. On opta donc pour le maintien d'une constitution dont ses détracteurs disaient qu'elle avait été « importée d'Angleterre dans une mauvaise traduction française ».

En principe, l'application du Statuto devait conduire à un régime de type prussien, assurant à l'exécutif la primauté sur les Chambres. En fait, la pratique constitutionnelle aboutit à un résultat tout différent. Cavour et ses successeurs ont cherché, pour faire contrepoids à l'influence royale, à s'appuyer sur des majorités parlementaires : ce qui eut pour effet de générer un système assez proche en apparence du modèle français. La différence, et elle n'est pas mince, est qu'en Italie les ministères démissionnaient rarement parce qu'ils avaient été mis en minorité à la Chambre, mais pour des raisons décidées dans la coulisse, sur l'initiative du roi ou de certains groupes de pression. Le régime pouvait ainsi évoluer, selon la personnalité du souverain et de ses principaux ministres, vers un système autoritaire, dans lequel les décisions importantes étaient prises au plus haut niveau, avec l'appui d'une étroite oligarchie liée à la Couronne. C'est la voie que choisira à plusieurs reprises Victor-Emmanuel II et que reprendra à la fin du siècle son successeur Humbert Ier. Il est clair qu'en dépit des résistances rencontrées par le pouvoir, elle soumet l'Italie à la domination des personnalités les plus fortes et rend malaisé l'établissement d'une véritable démocratie libérale.

L'exiguïté de la classe politique italienne ne pouvait qu'accentuer cette tendance à la personnalisation du pouvoir gouvernemental et à sa captation par des groupes fortement représentés au Parlement. Jusqu'en 1882 ne pouvaient avoir accès au vote que les Italiens adultes, payant un impôt direct d'au moins vingt lires ou pourvus de certains diplômes : ce qui réduisait à 2 % de la population totale l'effectif des électeurs possibles. Situation qui se trouvait encore aggravée par l'interdiction faite aux catholiques de participer à la vie politique du pays. Après son installation à Rome, le gouvernement italien avait proposé au pape de reconnaître sa souveraineté sur le Vatican et sur le Latran, le droit d'administrer librement l'Église universelle et d'entretenir avec les autres États des relations diplomatiques. Il s'était engagé d'autre part à verser au pontife une rente annuelle de plus de trois millions de lires. Mais Pie IX avait refusé cette « loi des garanties ». Se considérant désormais comme « prisonnier au Vatican », il avait donné aux catholiques italiens la consigne formelle – dite du non expedit – de ne participer en aucune façon aux consultations électorales, ni à titre de candidats ni même en qualité d'électeurs. Cette décision eut pour effet de restreindre encore le nombre des votants (il y en a moins de 150 000 sur les 500 000 électeurs potentiels) et d'écarter de la conduite des affaires publiques une partie de l'ancienne classe dirigeante et de la bourgeoisie, privant le pays d'un personnel politique de valeur. L'attitude pontificale favorisait ainsi indirectement la gauche anticléricale au détriment de la droite et renforçait l'influence de l'oligarchie industrielle et financière du Nord.

Les classes moyennes n'accédant que lentement à la vie politique, celle-ci demeura longtemps le privilège des notables : industriels, hommes d'affaires, grands commis de l'État et détenteurs de vastes domaines fonciers. Entre ces représentants de l'establishment politique les divergences ne peuvent être très marquées. De 1870 à l'extrême fin du siècle, il n'existe pas de véritable opposition au régime. À droite, c'est le catholicisme qui sert de base idéologique aux adversaires du libéralisme et de l'unité. Le non expedit les tient hors de la vie politique active, isolés dans une abstention hautaine et nostalgique. À gauche, du côté des démocrates et des républicains, le danger n'est pas beaucoup plus grand. Mazzini, qui jusqu'à la fin demeure farouchement hostile à la monarchie, meurt en 1872. À cette date, nombre de ses partisans, patriotes ardents des batailles du Risorgimento, se sont depuis longtemps ralliés à la solution piémontaise. Par patriotisme, par opportunisme, certains par crainte d'être entraînés dans la voie de la révolution sociale. Des hommes comme Crispi, Zanardelli ou Cairoli ont fini par accepter de servir la maison de Savoie. Garibaldi lui-même, qui à la différence des précédents se tient à l'écart de toute fonction ministérielle et reste sentimentalement attaché aux idées républicaines, laisse la monarchie utiliser son image et son prestige pour parachever l'œuvre unitaire. Dans ces conditions, les quelques mazziniens demeurés fidèles au nationalisme républicain du maître et à son idéal de fraternité humaine se trouvent complètement isolés. Ils sont également incapables de mobiliser la fraction la plus consciente des masses italiennes et ne perçoivent pas le caractère aigu de la question sociale. Quant aux nouvelles tendances de l'extrême gauche, socialiste, réformiste, marxiste, anarchiste, elles sont encore trop faibles pour prendre le relais du « parti d'action » et pour constituer une véritable force d'opposition à la monarchie bourgeoise. Cet effacement provisoire, ainsi que l'absence d'un grand parti conservateur catholique, laissent le champ libre aux deux partis modérés qui dominent à peu près complètement la vie parlementaire italienne.

La « droite historique » qui détient le pouvoir jusqu'en 1876 est l'héritière directe de la tradition cavourienne. C'est elle qui, d'en haut, a fait l'unité de l'Italie. Elle en tire un prestige dont bénéficient les premiers successeurs de Cavour, en même temps qu'un complexe de supériorité qui l'empêche de percevoir clairement les problèmes posés par les mutations sociales en cours. Elle rassemble essentiellement les membres de la noblesse libérale et de la riche bourgeoisie du Nord, ralliés les premiers à la maison de Savoie, ainsi que les hauts cadres administratifs originaires des provinces septentrionales, et sous l'autorité desquels s'est effectuée la « piémontisation » de la péninsule. Les uns et les autres sont pour la plupart des patriotes ardents, d'une intégrité sans faille. S'opposant à l'Église par nécessité politique plus que par conviction profonde, moins conservatrice que libérale, mais hostile par principe à toute extension du droit de vote, la droite compte parmi ses contradictions les plus tangibles l'opposition entre ses tendances centralisatrices et l'existence en son sein de factions régionales (piémontaise, lombarde, toscane, méridionale), avec lesquelles doivent compter les dirigeants du « parti » et qui se montrent volontiers dissidentes.

La « gauche », pour sa part, recrute davantage ses troupes dans les rangs de la petite et de la moyenne bourgeoisie (fonctionnaires, petits propriétaires, commerçants, membres des professions libérales). Elle comprend nombre de républicains ralliés à la monarchie, mais se distingue de la droite historique par sa volonté de faire participer à la vie politique de nouvelles couches de la société, par son anticléricalisme militant et par son désir de faire adopter une politique fiscale pesant moins lourdement sur les classes moyennes et sur les masses. Son centre de gravité électoral est plus méridional que celui de la droite, du simple fait que l'aristocratie du Sud observe très largement la consigne du non expedit.







Les dernières années au pouvoir de la « droite historique »
(1870-1876)

Les problèmes de croissance qui se posent à l'économie et à la société italiennes rendent nécessaires, dès l'instant où ses dirigeants souhaitent ne pas s'écarter de la voie libérale, une plus grande participation des classes moyennes à la vie politique du pays. C'est un problème du même ordre qui se pose en France à la bourgeoisie libérale, mais avec cette différence majeure que les « opportunistes » ont à lutter, sur leur droite, contre la fraction traditionaliste de la classe dirigeante, ce qui les conduit à chercher des appuis auprès des « couches nouvelles » évoquées par Gambetta. Il n'en est pas de même en Italie, où les éléments franchement tournés vers le passé – féodaux du Sud, encore liés aux Bourbons, ou cléricaux observant à la lettre les consignes pontificales – se trouvent réduits à l'action clandestine ou au simple abstentionnisme. Maîtresse du pouvoir, la droite est donc beaucoup moins pressée d'y associer les éléments issus de la petite bourgeoisie et par conséquent d'ouvrir plus largement l'accès aux urnes. Réflexe conservateur, à n'en point douter, mais aussi sentiment de supériorité d'une élite politique consciente du rôle qu'elle a joué dans la phase décisive du processus d'unification.

Les principaux dirigeants de la droite – Giovanni Lanza, qui assume la direction du gouvernement jusqu'en 1873, Marco Minghetti, qui lui succède à ce poste, et Quintino Sella, détenteur à plusieurs reprises du portefeuille des Finances – sont d'excellents gestionnaires, mais leur « jacobinisme » rigoureux et un peu hautain les éloigne des problèmes humains et les rend peu réceptifs aux aspirations profondes des masses. Cette attitude « technocratique », où se mêlent conservatisme social et sens de l'État, transparaît tout particulièrement dans la politique fiscale des derniers gouvernements de la droite cavourienne. Les charges de l'État – dépenses militaires, accroissement du nombre des fonctionnaires, extension du réseau ferré, lutte contre le brigandage, aménagement de la nouvelle capitale, etc. – ont lourdement pesé sur les finances publiques. Or les recettes progressent beaucoup moins vite. L'administration des finances ne s'organise que lentement et surtout il faut compter avec l'énorme évasion fiscale. Giolitti rapporte qu'en 1872, alors qu'il était jeune fonctionnaire des finances, une ville de 100 000 habitants comme Catane échappait à peu près totalement à l'impôt. Aussi le déficit budgétaire ne cesse-t-il de se creuser, et ce malgré la confiscation au profit du Trésor des biens des congrégations dissoutes (570 millions de lires de 1867 à 1882), la vente d'une partie des biens du domaine et celle des chemins de fer de l'État. D'où un appel croissant à l'emprunt et une augmentation de la dette publique qui a quadruplé entre 1861 et 1871. Pour combler le déficit et solder ses paiements, le gouvernement italien ne peut éviter d'accroître les émissions de papier-monnaie et doit même recourir à la pratique du « cours forcé » des billets de banque.

C'est pour redresser cette situation (le déficit atteint 200 millions de lires en 1872) que la droite adopte, à l'initiative de Quintino Sella, en charge des Finances, une politique d'austérité budgétaire et de rigueur fiscale poussées jusqu'à l'extrême. Le strict équilibre du budget, le pareggio, devient l'objectif numéro un du gouvernement. Pour cela, il faut d'abord comprimer les dépenses, faire, dit Sella, « des économie jusqu'à l'os », rogner non pas sur les investissements publics vitaux pour l'économie italienne, mais sur les dépenses de prestige, qu'il s'agisse de l'embellissement de Rome ou d'une politique étrangère ambitieuse. Il faut ensuite remplir les caisses de l'État, ce qui passe par une pression fiscale accrue. Sella a d'abord pensé à instituer un impôt progressif sur le revenu, mais cela suppose une série de très longues opérations préliminaires. Or il faut faire vite. Malgré les réticences du Premier ministre Lanza et l'opposition vigoureuse de la gauche, on se contentera d'augmenter purement et simplement les taxes en vigueur et surtout de rétablir le très impopulaire impôt sur la mouture du grain, le macinato, avec pour résultat le déclenchement de troubles graves qui vont faire 230 morts, plus de 1 000 blessés et seront suivis de milliers d'arrestations, notamment en Émilie où il faudra envoyer un corps d'armée pour rétablir l'ordre.

C'est donc bel et bien une fiscalité de classe que la droite impose au pays en faisant payer aux catégories les plus déshéritées une part importante du coût de l'unité et du décollage économique. Elle finit cependant par dresser contre le gouvernement une partie de la classe dirigeante, mécontente de constater que l'indice de taxation de la richesse est au moins deux fois plus élevé qu'en Angleterre et en France. Si bien que deux jours seulement après l'annonce devant la Chambre du rétablissement de l'équilibre du budget, Minghetti est mis en minorité sur le problème du rachat par l'État des compagnies ferroviaires (mars 1876). Deux ou trois ans plus tôt, le succès de la politique financière des successeurs de Cavour aurait sans doute été salué avec enthousiasme par une Assemblée où la droite conservait encore une confortable majorité. Mais le vent a tourné. Les élections de 1874 ont marqué un réel succès pour la gauche. Celle-ci n'a pas obtenu la majorité, mais la coalition gouvernementale ne conserve plus que 275 sièges sur un peu moins de 500. Le pareggio arrive donc trop tard. On ne juge pas le gouvernement sur ses résultats mais sur les moyens qu'il a fallu mettre en œuvre pour les atteindre. Le vote de défiance de l'Assemblée ne traduit pas un simple mouvement de mauvaise humeur. Il révèle brusquement l'usure du parti au pouvoir depuis seize ans et la volonté d'une grande partie de la classe politique d'orienter l'action parlementaire dans un sens plus conforme aux nouvelles exigences de la société.







L'ère Depretis (1876-1887)

La « gauche historique » qui arrive au pouvoir à la suite de la « révolution parlementaire » du 18 mars 1876 a pour leader Agostino Depretis. Né en 1813 dans la région de Pavie, cet ancien mazzinien, ami de Garibaldi, fut l'un des chefs de l'expédition des Mille et, pendant quelque temps, prodictateur en Sicile. Il fait donc partie de ces anciens républicains ralliés par raison aux Savoie et qui, tout en siégeant à gauche de la Chambre, font plutôt figure de modérés : ce qui vaut à Depretis de participer à deux gouvernements de la droite historique et d'occuper les fonctions de ministre des Travaux publics sous Rattazzi (1862) et de ministre des Finances sous Ricasoli (1867). Depuis les élections de 1874, il apparaît comme le véritable chef de l'opposition, et c'est à ce titre qu'il prononce le 11 octobre 1875, dans son fief lombard de Stradella, un discours qui restera célèbre et qui constitue en quelque sorte le manifeste de la gauche. Après avoir rappelé l'adhésion de son parti aux principes de la monarchie constitutionnelle, Depretis énonce les grandes lignes d'un programme qui tranche nettement avec celui de la droite : défense énergique de l'État contre les menées du parti clérical, réforme administrative dans le sens de la décentralisation, élargissement du suffrage, création d'un enseignement primaire obligatoire, laïque et gratuit, enfin abolition du macinato.

Sur les onze gouvernements qui se succèdent entre mars 1876 et juillet 1887, Agostino Depretis en préside huit1. Les trois autres seront dirigés par Benedetto Cairoli, le « chevalier Bayard de la gauche » (Bertani), ancien mazzinien lui aussi, resté plus proche de ses racines républicaines que le leader du parti.

Les années qui suivent l'avènement de la gauche sont marquées par d'importantes mutations au sein de la classe politique. Les élections de novembre 1876 lui ont assuré une confortable majorité : 380 sièges contre 150 au parti adverse. Il est vrai que le ministre de l'Intérieur Nicotera n'a pas ménagé ses efforts pour aboutir à ce résultat : remplacement des préfets en place à Rome, Milan, Naples, Turin, Bologne, par des hommes sûrs, menaces de mutations dans des régions déshéritées des fonctionnaires d'autorité qui refuseraient de se plier aux injonctions gouvernementales, promesses de promotions et d'investissements publics aux circonscriptions qui auront voté pour le candidat du pouvoir, etc. Parmi les vaincus de la consultation électorale, on compte de nombreux dirigeants de la droite, tels que Massari ou Spaventa, certains définitivement écartés de la vie politique.

La disparition en quelques années d'un grand nombre de pionniers du Risorgimento contribue au renouvellement de la classe politique. Mazzini est mort, irréconciliable et solitaire, dès 1872. Rattazzi disparaît en 1873, Victor-Emmanuel II en 1878, Ricasoli en 1880, Lanza et Garibaldi en 1882, Sella en 1884. La première génération du Risorgimento conserve encore quelques représentants illustres avec Depretis (qui lui-même disparaît en 1887), Crispi et Visconti-Venosta, mais elle doit faire une place de plus en plus grande aux « hommes nouveaux », nés aux alentours de 1840 : Di Rudiní et Pelloux en 1839, Giolitti en 1840, Sonnino en 1847, etc.

Le nouveau souverain, Humbert Ier, qui succède en 1878 au re galantuomo a moins de simplicité que son père. Marié par convenance dynastique avec sa cousine germaine, Marguerite de Savoie, il introduit à la Cour un style nouveau, beaucoup plus respectueux de l'étiquette et de la majesté royale. Tout en restant très attaché aux traditions des Savoie : le goût de la vie militaire (il a participé aux dernières batailles de l'Unité), des grandes chasses aristocratiques, un intérêt passionné pour la politique étrangère. Moins souple que son père, Humbert ne manifestera pas le même respect des règles du jeu parlementaire, intervenant dans la désignation des ministres sans tenir compte toujours de l'avis de la majorité et cherchant à imposer ses vues personnelles, notamment dans le domaine diplomatique. Inquiet de la poussée démocratique, il verra dans le rapprochement avec les Empires centraux un moyen de consolider sa Couronne, face aux menées subversives qu'encourage, estime-t-il, la France républicaine.

Pas plus que la droite de tradition cavourienne, la gauche ne constitue une formation homogène. Ses membres ont une origine sociale plus variée et les oppositions d'intérêts y sont plus marquées. Ce qui rapproche nombre d'entre eux, c'est leur participation aux combats menés par les bandes garibaldiennes. Ils ont conservé de cette époque héroïque un « style » heurté, parfois violent et qui tranche avec celui des aristocrates et des grands bourgeois qui peuplaient les rangs de la droite historique.

Le degré d'attachement des chefs de file de la gauche à leur passé républicain permet de distinguer trois grandes tendances. Les plus modérés se rassemblent autour de Depretis, dont déjà le discours-programme de Stradella révélait la distance qui le séparait des options radicales de ses débuts. La pratique du pouvoir va accentuer cette orientation droitière, mais les liens qu'il entretient avec ceux de ses compagnons restés fidèles à l'idéal garibaldien lui permettent d'obtenir le soutien de l'extrême gauche.

Un deuxième courant, associé au premier pour constituer tant bien que mal une majorité parlementaire, mais plus intransigeant, plus soucieux d'élargir les bases de l'État libéral, a pour chefs des hommes qui, tout en acceptant la solution monarchique, ont conservé des soulèvements républicains et de l'épopée garibaldienne un patriotisme d'inspiration révolutionnaire et démocratique. Giuseppe Zanardelli s'est illustré lors des journées de Brescia. Nicotera a été le compagnon d'armes de Pisacane. Cairoli a perdu quatre de ses fils au cours de l'expédition des Mille, dont Francesco Crispi fut le principal organisateur.

On trouve enfin, à l'extrême gauche, groupée autour d'Agostino Bertani et de Felice Cavallotti, une minorité qui, se réclamant de la fidélité à la tradition mazzinienne et garibaldienne, rassemble des démocrates avancés, des radicaux et des républicains. Proches des radicaux français et estimant l'Unité inachevée tant que les terres « irrédentes » n'auront pas été rattachées à l'Italie, cette gauche d'opposition est hostile à l'Autriche et milite en faveur d'une intimité plus grande avec la « sœur latine ». Garibaldi lui-même a quitté en 1879 sa retraite de l'île de Caprera pour fonder à Rome la Ligue de la démocratie aux objectifs franchement progressistes : suffrage universel, décentralisation administrative, mise en valeur des terres incultes au profit de la paysannerie pauvre, etc. Ce sera son dernier combat. Élu député en 1880, il refuse de siéger à la Chambre et meurt deux ans plus tard, laissant ses partisans divisés.

Dès son arrivée au pouvoir, Depretis a clairement manifesté son désir de s'engager avec prudence dans la voie du réformisme modéré. L'heure est venue, estime-t-il, de rassembler les « libéraux ». Il estime en effet que, face au double danger de la réaction cléricale et d'une révolution sociale dont les premiers signes ont commencé à se manifester, droite et gauche doivent chercher et trouver un terrain d'entente. Dans son discours électoral d'octobre 1876, il évoque la nécessité d'une « féconde transformation des partis » et invite l'opposition à accepter « l'unification des partis libéraux à la Chambre ».

Ainsi se trouve énoncé le principe du « transformisme », prolongement et consécration de la pratique cavourienne du connubio. Il consiste à assurer au gouvernement un très large appui parlementaire en négociant au préalable avec les dirigeants les plus représentatifs de l'opposition leur insertion dans l'équipe ministérielle. Il n'y aura donc pas alternance au pouvoir d'une majorité et de son opposition, d'une « droite » et d'une « gauche », mais constitution d'une masse compacte de députés se réclamant du libéralisme, placés dans la clientèle de telle ou telle personnalité politique de poids et aspirant à recevoir un emploi ministériel ou à tirer un avantage quelconque de leur adhésion au système.

Complété par des pratiques électorales permettant au gouvernement de faire les élections en utilisant l'autorité des préfets, le transformisme devait aboutir à faire du Parlement une simple chambre d'enregistrement, les décisions importantes étant prises ailleurs, par les représentants les plus en vue de l'oligarchie dirigeante. Il permettra à quelques fortes personnalités, un Depretis, un Crispi, plus tard un Giolitti, d'exercer une véritable « dictature de fait ». Avec lui, la corruption parlementaire entre dans la pratique gouvernementale et, grâce à lui, la classe dominante monopolise un pouvoir qui sert largement ses intérêts. Ce fut, écrira quelque soixante ans plus tard Mario Missiroli, « un phénomène typique de la classe bourgeoise qui choisit de se dissoudre en tant que parti pour garder le pouvoir en tant que classe2 ».

De 1876 à 1887, année de sa mort, Agostino Depretis est l'arbitre et le maître d'œuvre de la politique italienne. La fréquence des crises ministérielles ne doit pas nous tromper. Dans la plupart des cas, c'est en effet Depretis qui les provoque pour rétablir l'équilibre entre les diverses fractions de sa majorité. Durant ces dix années de règne, l'homme d'État lombard pratique une politique qui, sans répondre à l'attente des éléments avancés de la gauche, s'efforce d'élargir le support social du régime. En 1880, l'amélioration temporaire de la situation financière permet à la majorité de tenir l'une de ses promesses électorales en supprimant le macinato. L'année suivante, c'est le cours forcé des billets qui est abandonné. Embellie de courte durée : l'augmentation des charges publiques, due à l'accroissement du nombre des fonctionnaires, aux dépenses d'équipement ferroviaire et urbain et surtout au poids croissant des guerres coloniales et des dépenses militaires (elles doublent de 1870 à 1890), ne tarde pas à faire réapparaître un déficit qui dépassera 200 millions de lires en 1887, avec pour conséquence un nouveau tour de vis fiscal.

Les mesures les plus importantes sont celles qui visent à faire participer une fraction plus large de la population à la vie politique du pays. Il ne peut encore être question de suffrage universel. Seule l'extrême gauche milite en faveur de son adoption. La gauche modérée, consciente de l'influence qu'exercent dans les campagnes le clergé et les représentants de l'ancienne classe dirigeante, le redoute, tout autant que la droite qu'inquiètent les progrès du socialisme et de la démocratie. On se contentera donc d'une extension prudente du droit de vote. La loi électorale de janvier 1882 abaisse l'âge d'exercice des droits politiques à vingt et un ans et le cens à un peu moins de 20 lires (au lieu de 40). Sont dispensés de cette condition fiscale tous ceux qui, dotés d'un diplôme de fin d'études primaires, peuvent faire la preuve d'un niveau minimum d'instruction. Les effectifs du corps électoral passent ainsi de 500 000 à 2 millions, soit environ 7 % de la population totale.

Pour que cette mesure introduise dans la société italienne un minimum de démocratisation, il faut qu'elle s'accompagne de la scolarisation des couches populaires. Or les progrès dans ce domaine sont assez lents. La loi Coppino, adoptée en 1877, a bien posé le principe d'une école élémentaire obligatoire, laïque et gratuite pour les enfants de six à neuf ans. Mais le financement devant être assuré par les communes, seules les agglomérations de quelque importance sont en mesure de répondre à cette obligation. Aussi l'alphabétisation ne gagne-t-elle que lentement les zones rurales. En 1881, plus de 60 % des Italiens de plus de six ans sont encore illettrés. En vingt ans la proportion de ceux qui ne savent ni lire ni écrire est passée de 54 à 41 % dans le Nord, de 86 à 79 % dans le Sud péninsulaire et de 89 à 81 % dans les îles.

Ce sont donc essentiellement les représentants de la petite bourgeoisie urbaine qui bénéficient des nouvelles dispositions électorales et scolaires, ceux notamment qui exercent une profession libérale ou une activité subalterne dans l'administration. Les uns et les autres appartiennent souvent à la clientèle de tel ou tel notable dont l'influence se trouve ainsi renforcée, tandis que la corruption administrative et politique gagne du terrain, notamment dans le Sud. La classe dirigeante profite largement, on le voit, des faiblesses du système. Liée aux milieux d'affaires, la mince élite politique permet à ces derniers d'obtenir subventions, contrats de fournitures, adjudications de travaux publics et d'installations ferroviaires, soutien financier en cas de difficultés, etc. Cela alors que, la situation financière redevenant préoccupante, ce sont les contribuables modestes, particulièrement les ruraux, qui supportent le poids d'une fiscalité de plus en plus lourde.

Tout n'a pas cependant été négatif dans les mesures adoptées par Depretis pour élargir la base sociale du régime. Giuliano Procacci fait justement remarquer qu'elles n'ont pas été sans effet sur les franges supérieures de la classe ouvrière et de l'artisanat. Ce n'est pas un hasard, explique-t-il, si toute une fraction du mouvement anarchiste abandonne ses positions intransigeantes pour s'orienter vers le socialisme et accepte le principe de la représentation parlementaire. L'élection en 1882 du révolutionnaire romagnol Andrea Costa, devenu le premier député socialiste italien, marque clairement cette orientation nouvelle3.

S'il est un domaine où la gauche peut se montrer moins prudente et appliquer à peu près intégralement son programme, c'est celui des rapports avec l'Église. Sous l'influence de la maçonnerie – au demeurant divisée entre le Grand Orient de Turin, progouvernemental, et celui de Palerme, séparatiste et républicain –, Depretis et ses amis font adopter une série de mesures destinées à renforcer le caractère laïque de l'État : enseignement religieux facultatif dans les écoles élémentaires, prêtres exclus des commissions scolaires, œuvres pieuses placées sous le contrôle direct de l'administration, etc. Pie IX riposte en transformant le non expedit en une interdiction absolue de participer à la vie politique : c'est le non licet, proclamé en 1877. Après sa mort (en 1878), son successeur Léon XIII va toutefois s'efforcer de rendre le conflit moins aigu. Crispi agissant dans le même sens, on s'achemine peu à peu vers un modus vivendi à peine troublé épisodiquement par quelque saute d'humeur sans gravité.







L'Italie de Crispi (1887-1896)

Depretis meurt en août 1887, quelques mois avant d'avoir fait entrer dans son dernier ministère le chef de file de la gauche intransigeante, Francesco Crispi, jusqu'alors adversaire déclaré du transformisme – il le considérait comme un « inceste politique » – et désormais acquis à cette pratique gouvernementale.

Né à Ribera en Sicile, en 1818, dans une famille d'origine albanaise installée depuis longtemps dans la grande île méditerranéenne, cet avocat converti aux idées mazziniennes a été, en 1848, membre du gouvernement provisoire constitué à Palerme à la suite du mouvement insurrectionnel du 12 janvier. Chassé de Sicile par la restauration bourbonienne, puis de Turin, il s'est d'abord réfugié en France, puis à Londres, avant de rejoindre l'Italie à la veille de la guerre contre l'Autriche. Devenu l'un des principaux lieutenants de Garibaldi dans l'expédition des Mille, il se montre très hostile au rattachement du royaume de Naples à l'Italie monarchiste. Député d'extrême gauche en 1861, il se rallie bruyamment quatre ans plus tard à la dynastie de Savoie. « La république nous diviserait, proclame-t-il, la monarchie nous unit. »

C'est alors que commence sa grande carrière politique. Fondateur du parti radical constitutionnel, disposant d'un grand quotidien, La Riforma, il est ministre dès 1877, mais il s'en faut de peu que sa carrière ne soit brisée par une affaire de bigamie dont il a quelque peine à sortir blanchi. Sa ténacité, sa force de caractère, son patriotisme ardent et son talent de tribun vont néanmoins le propulser au premier rang des candidats au pouvoir, et c'est à lui que le roi fait appel à la mort de Depretis pour diriger le gouvernement : tâche qu'il va assumer d'août 1887 à février 1891, puis de décembre 1893 à mars 1896.

L'homme est difficile à saisir. Il ne manque certes pas d'envergure et possède de réelles qualités d'homme d'État : réalisme, imagination, esprit de décision. Mais il est orgueilleux jusqu'à la mégalomanie, autoritaire et coléreux, désordonné et taciturne. Il peut être cynique et extrêmement naïf. C'est donc un personnage contradictoire et qui porte en lui toutes les contradictions de la « gauche historique » : nationalisme et germanophilie, aspiration à la démocratie et pratiques césaristes, souci d'intégrer les masses et incompréhension des problèmes sociaux. Il admire les institutions britanniques, mais son modèle dans l'action politique et diplomatique est Bismarck. Devenu chef du gouvernement, il va peu à peu s'éloigner du libéralisme qu'il avait hérité de Depretis pour s'orienter vers une méthode de gestion autoritaire du pouvoir, qui correspond mieux à son tempérament et aux tendances « jacobines » et plébiscitaires de la classe dont il est issu. Il n'est pas surprenant que le fascisme ait vu en lui son précurseur.

Rallié sans le dire aux principes du transformisme (élargi à l'aile gauche du Parlement), Crispi a mis à profit son premier passage au pouvoir pour faire adopter de grandes lois libérales : celle de 1888 sur la santé publique, une réforme du système pénitentiaire, un nouveau code pénal introduit en 1889 par le ministre Zanardelli, une extension du droit de vote pour les élections communales et provinciales. Ses détracteurs auront beau jeu de dénoncer chez lui des méthodes « prussiennes », fondées sur le paternalisme et sur la toute-puissance du Premier ministre. Mais ce réformisme d'en haut, que l'opposition ne tarde pas à considérer comme dictatorial, trouve également ses racines dans l'autoritarisme jacobin des milieux garibaldiens. Quoi qu'il en soit, c'est bien à un renforcement de l'exécutif qu'aboutissent les mesures prises aux dépens d'un Parlement dont le rôle se réduit à voter des lois préparées par le gouvernement et à laisser celui-ci légiférer par décrets. Les pouvoirs du président du Conseil sont renforcés : il contrôle étroitement l'administration, surveille l'opinion publique par l'intermédiaire de la police et des préfets, sur lesquels Crispi a la haute main en tant que ministre de l'Intérieur, et il peut imposer par décret royal de nouvelles contributions.

L'autre volet de la politique crispinienne concerne les rapports avec l'Église. On aurait pu attendre de ce haut dignitaire de la franc-maçonnerie qu'il affiche un anticléricalisme de choc. Or il n'en est rien : Crispi est plutôt sur ce point un peu en retrait sur la plupart des représentants de la gauche. Il en viendra même à la fin de sa vie à considérer la religion comme utile, dès lors qu'elle enseigne le respect de l'ordre établi. Il n'en poursuit pas moins la politique de laïcisation de l'État entreprise par ses prédécesseurs. Le terme de « religion d'État » est supprimé. Des sanctions sont prises contre les prêtres appelant ouvertement à l'abstention électorale. Les institutions de bienfaisance passent sous la tutelle des pouvoirs publics. Autant de mesures qui suscitent une vive opposition de la part de la hiérarchie et du Saint-Siège et qui s'accompagnent de gestes spectaculaires tels que l'inauguration à la Pentecôte 1889 d'une statue dédiée à Giordano Bruno, sur le lieu même de son supplice (le Campo dei fiori à Rome), ou l'érection d'un monument à Garibaldi, dressé sur le Janicule en 1894. Le Kulturkampf italien conserve toutefois une certaine modération et n'aboutira jamais à une crise aussi grave que celle qui va se dérouler en France dans les premières années du XXe siècle.

Attaqué à la fois sur sa droite et sur sa gauche, Crispi va devoir céder une première fois le pouvoir en février 1891. C'est le leader de la droite, le marquis di Rudiní, un représentant de la haute noblesse sicilienne rallié au transformisme, qui devient président du Conseil. Il représente moins l'ancienne droite historique qu'un nouveau courant droitier, plus réaliste, plus étroitement lié aux jeunes forces de l'Italie industrielle, et qui aspire à se transformer en un grand parti libéral-conservateur. En attendant, il lui faut bien s'allier aux hommes de l'extrême gauche qui l'ont aidé à renverser Crispi, et à ceux de la gauche dissidente, menés par Nicotera. L'expérience ne durera qu'une quinzaine de mois. La politique de stricte orthodoxie financière du gouvernement Rudiní, sa prudente politique étrangère et ses projets de réduction des dépenses militaires ont tôt fait de lui aliéner la majorité de la Chambre et l'obligent à céder la place en mai 1892 à Giovanni Giolitti qui constitue un ministère avec les dirigeants de la gauche modérée.

Comme beaucoup de ses prédécesseurs, Giolitti commence par s'assurer une confortable majorité en faisant désigner par le souverain une fournée de sénateurs dociles et en contrôlant, avec une rare efficacité, les élections de novembre 1892. Mais il tombera l'année suivante à la suite du scandale de la Banca romana, accusé d'avoir fait attribuer un siège de sénateur au directeur de cet établissement, Luigi Tanlongo, en échange de fonds destinés à sa propagande électorale. Giolitti parviendra par la suite à se laver des accusations lancées contre lui, de même que Crispi, qui était sans doute plus intimement mêlé à l'affaire. Mais, dans l'immédiat, ce « Panama italien » a pour effet de l'écarter du pouvoir, tout en révélant au grand jour les liens étroits qui unissent le monde des affaires et celui des dirigeants politiques.

Finalement, c'est Crispi qui revient au pouvoir en décembre 1893, en un moment de fortes tensions sociales et de difficultés financières accrues. Avec l'aide du ministre du Trésor, Sydney Sonnino, il parvient à redresser la situation. Mais son autoritarisme, la rigueur de la répression des mouvements sociaux, l'austérité des mesures de sauvetage financier suscitent un mécontentement très vif dans le pays. Devant cette levée de boucliers, Crispi utilise la manière forte. Il proclame, contre toute légalité, la clôture de la session parlementaire et il fait dissoudre la Chambre en mai 1895. Les élections qui suivent donnent une majorité encore très confortable à ses partisans, mais au prix de pressions et de violences d'un niveau encore jamais atteint. Finalement, c'est le désastre militaire d'Adoua, en Éthiopie, où l'Italie s'est imprudemment engagée, qui va servir de catalyseur aux mécontentements.

Pour beaucoup d'Italiens, la « dictature » de Crispi ne pouvait être tolérée qu'en échange de contreparties de prestige ou d'intérêt. Dans la mesure où il cherchait à détourner vers des buts extérieurs l'insatisfaction des masses italiennes, comme le feront plus tard Giolitti et Mussolini, le vieil homme d'État sicilien ne pouvait se permettre d'échouer. Devant faire face à de violentes manifestations et à un accueil hostile de la part d'une Chambre qu'il avait pourtant « fabriquée » dix mois plus tôt, il n'attendit pas le vote du Parlement pour donner sa démission (mars 1896).

Les deux décennies de gouvernement de la gauche coïncident avec le début d'un décollage industriel qui s'effectue sur fond de difficultés économiques – dont beaucoup d'ordre conjoncturel –, de crise financière et d'aiguisement des tensions sociales. C'est en effet à partir de 1880 qu'un ensemble de conditions favorables a permis à l'Italie de franchir un pas décisif dans la voie de la modernisation : accumulation du capital au cours des années 1860-1880, achèvement des grands chantiers d'infrastructures entrepris au lendemain de l'Unité, effets de l'abolition du cours forcé sur la hausse des salaires réels, donc sur le pouvoir d'achat des populations, mobilisation de l'épargne, afflux des investissements étrangers, etc. L'abondance des capitaux s'accompagne d'une forte baisse du taux de l'escompte et par conséquent d'une politique de crédit à bon marché qui facilite l'investissement dans les activités spéculatives comme la construction immobilière dans les zones urbaines, ou dans les industries manufacturières.

En tête viennent toujours les industries textiles : la laine dans la région de Biella et de Schio, la soie autour de Côme et de Milan – qui subit fortement il est vrai la concurrence lyonnaise – et surtout le coton, concentré dans la région milanaise où, de 1878 à 1887, le nombre de broches à filer passe de 700 000 à plus de 1 200 000. Les constructions mécaniques se développent à proximité des grandes villes du Nord, à Gênes, Milan, Turin, ainsi que dans la région de Naples, mais elles manquent encore d'ampleur. En effet, si les construction navales et ferroviaires stimulent ce secteur, la pauvreté des ressources naturelles en charbon et en fer constituent toujours un grave handicap. L'Italie ne renonce pas cependant à se doter d'une assise sidérurgique, pour des raisons essentiellement stratégiques et afin d'assurer au pays une plus grande autonomie en matière de constructions ferroviaires et d'armement. C'est à l'initiative du gouvernement et avec l'aide de l'État qu'a vu le jour, en 1884, la Société anonyme des hauts fourneaux, fonderies et aciéries de Terni dont les usines installées en Ombrie, à proximité des lignites de Spolète et à l'abri d'un éventuel bombardement des côtes, allait constituer la base d'une industrie lourde qui essaimera par la suite dans les ports ligures, en Lombardie et en Toscane. En 1894, l'Italie ne produira néanmoins que 110 000 tonnes de fer et 54 000 tonnes d'acier.

Ces progrès ont été accomplis dans un contexte conjoncturel peu favorable, lié à la grande dépression de l'économie mondiale. Jusqu'au début des années 1870, l'agriculture avait joui de conditions plutôt satisfaisantes : hausse régulière des prix agricoles, progrès de l'irrigation et des bonifications, adoption de cultures nouvelles comme la betterave à sucre, demande des pays libre-échangistes en huile et en agrumes, destruction du vignoble français par le phylloxéra, etc. On est entré au contraire à partir de 1874-1875 dans une période difficile. Les prix commencèrent à baisser, tandis que se manifestait la concurrence des pays neufs (Russie, Amérique) pour le blé et le maïs, celle du Maghreb et du vignoble français reconstitué pour les agrumes et les produits viticoles.

Dans le secteur industriel, le ralentissement des affaires et la concurrence des produits étrangers incitèrent les chefs d'entreprise à joindre leur voix à celle des agriculteurs pour réclamer une protection du marché national. Sous la pression des soyeux milanais, des dirigeants de l'industrie lainière de Schio, des patrons métallurgiques lombards, un puissant mouvement protectionniste se développa pour aboutir, à la suite de deux enquêtes parlementaires et d'un premier relèvement des droits en 1878, à l'établissement du tarif hautement protecteur de 1887. En imposant des droits énormes sur certains produits (jusqu'à 200 et 300 %), celui-ci eut pour effet de déclencher une véritable guerre douanière avec la France, chacun des deux pays appliquant à l'autre son « tarif général », dans bien des cas prohibitif. Plus vulnérable que sa voisine, qui avait besoin d'acheter en France du blé et certains articles industriels dont elle fera désormais l'acquisition en Allemagne ou en Autriche, mais à des prix souvent plus élevés, et qui surtout trouvait sur le marché français un débouché assuré pour ses vins et ses fruits, l'Italie devait très fortement ressentir le coût de cette rupture. Survenant en pleine période de dépression mondiale, ce conflit commercial contribua à faire des années 1888-1894 les plus noires qu'ait connues l'économie italienne au XIXe siècle.

D'autant que ces années furent également celles de l'ébranlement du système de crédit. En engageant des fonds importants dans les prêts à long terme aux entreprises, ou en créant elles-mêmes des firmes industrielles, les banques italiennes ont pris le risque de se trouver en difficulté en cas de demandes massives de remboursement. Position d'autant plus dangereuse qu'elles n'ont pas hésité à diriger leurs investissements vers des placements spéculatifs comme ceux de l'immobilier. Il suffisait que la conjoncture s'inverse pour que le système s'effondre. C'est ce qui se produisit après 1890, à la suite de la chute des prix agricoles, du marasme industriel et des effets de la guerre commerciale avec la France. Le retrait précipité des avoirs français, qui constituaient une part importante du capital bancaire transalpin, et l'éclatement de la « bulle » immobilière provoquèrent entre 1890 et 1893, après la faillite du Credito mobiliare, de la Banca generale, de la Banca romana – dont on sait quelles furent pour cette dernière les retombées sur la classe politique –, un véritable naufrage du système bancaire italien.

L'ampleur des problèmes économiques et financiers que l'Italie dut affronter durant la première séquence de son décollage industriel ne pouvait être sans incidence sur l'évolution de la question sociale. Les Lettere meridionali de l'historien Pasquale Villari (1875), l'enquête parlementaire sur l'industrie conduite par Vittorio Elena, plus tard celle dirigée par le sénateur Jacini sur les conditions de vie dans les campagnes témoignent de l'immense précarité dans laquelle vivait la grande majorité de la population italienne durant les dernières décennies du XIXe siècle. Des écrivains comme Renato Fucini, auteur d'un ouvrage publié en 1877, Naples à l'œil nu, des journalistes, des élus n'appartenant pas tous à l'extrême gauche, des prêtres en mission dans les territoires les plus déshérités de la Péninsule n'avaient pas ménagé leurs avertissements et leurs critiques, s'agissant du sort des masses laborieuses et du danger que cette situation faisait courir à l'ordre social. Mais avec la publication des enquêtes parlementaires le discours sur la misère ouvrière et paysanne prenait tout à coup un caractère officiel. On apprenait que le revenu moyen par tête des Italiens plafonnait à 1 837 lires en 1881. Il atteindra 2 500 lires à la fin du siècle, contre 7 300 en Angleterre, 6 500 en France et 3 900 en Allemagne. La journée de travail n'était jamais inférieure à douze heures. Les salaires demeuraient d'autant plus bas que la concurrence des femmes et des enfants pesait lourdement sur le marché du travail. On faisait le constat, chiffres à l'appui, des ravages que la sous-alimentation produisait dans de nombreuses régions rurales et de la persistance de certaines maladies liées à l'insalubrité et aux carences alimentaires. La peste avait certes disparu, mais le choléra était encore capable de resurgir ponctuellement, et surtout des dizaines de milliers de personnes mouraient chaque année de la malaria, de la pellagre ou de la tuberculose.

Sans doute faut-il apporter quelques nuances à ce tableau. La condition ouvrière variait, parfois sensiblement, d'une région à l'autre, d'une entreprise à l'autre, d'une période à une autre. De 1874 à 1887, la baisse des prix a entraîné une augmentation du salaire réel, tandis que le marasme et le chômage des années 1890 se sont soldés par une forte aggravation de la condition prolétaire. Cela, sans que les responsables politiques se soucient de corriger les effets pervers du libéralisme. Il faudra attendre 1886 pour que le gouvernement se décide à faire voter des mesures prohibant le travail des enfants de moins de neuf ans (dix ans dans les mines, douze ans pour le travail de nuit) et limitant à douze heures le travail des femmes.

Cette situation explique la vigueur du mouvement révolutionnaire en Italie au cours des vingt dernières années du siècle. La loi de 1864 qui interdisait aux travailleurs de faire grève et de constituer des syndicats ne put empêcher l'apparition de sociétés fraternelles, d'inspiration mazzinienne, chez les imprimeurs, les ouvriers des chemins de fer, les travailleurs du textile et les journaliers agricoles d'Émilie et de Romagne. Pas plus que les grèves (on en a recensé 634 entre 1860 et 1878), dont certaines ont retenu l'attention par leur âpreté et leur durée : celles notamment de la Bassa padana : le Polesine, la campagne de Mantoue, les régions de Ferrare et de Ravenne, où ont éclaté en 1884 des turbulences sociales d'une grande ampleur. C'est parmi les travailleurs de la terre de la vallée du Pô que s'est effectuée en premier la propagation des idées socialistes, jusqu'alors cantonnées dans le cercle étroit des intellectuels et dans l'aristocratie ouvrière des grandes métropoles industrielles.

Les grandes figures du Risorgimento avaient consacré toutes leurs forces au triomphe de l'idée nationale, laissant sans réponse les problèmes posés par l'évolution sociale de leur temps. Mazzini avait une vision idéalisée des masses et était parfaitement étranger à la notion de lutte des classes. Opposé à l'internationalisme prolétarien, il condamna la Commune. Garibaldi était plus sensible à la question ouvrière, sans pour autant définir de façon claire les grandes lignes du socialisme démocratique dont il souhaitait confusément l'avènement. Ce fut donc en dehors de ces chefs de file de la gauche radicale que se constituèrent les premiers groupements ouvriers : simples associations professionnelles, ayant vocation d'assistance mutuelle et fortement imprégnées des idées humanistes et de l'esprit de fraternité qui avaient caractérisé les mouvements de 1848.

Le mouvement ouvrier ne tarda pas cependant à subir l'influence des écoles étrangères et de leurs disciples, divisés en sectes rivales. Ceux qui s'imposèrent les premiers furent les anarchistes. Leurs idées se répandirent en Italie après 1848, propagées par les émigrés français qui avaient trouvé refuge dans la Péninsule après les journées de juin. Le fait décisif fut toutefois l'arrivée en Italie de Bakounine. Dans un pays où la classe ouvrière était encore naissante, imprégnée d'une culture « précapitaliste », où l'entreprise n'était le plus souvent qu'un petit atelier ou une exploitation rurale, où le campanilisme opposait une forte résistance à la centralisation piémontaise, le terrain était particulièrement favorable. Bakounine en fit donc l'épicentre de son action révolutionnaire, notamment à Florence où il résida à partir de 1864 et à Naples où il s'installa en 1867. Décapité après l'échec des tentatives de Bakounine et de ses disciples, Malatesta et Cafiero – entre 1874 et 1877 –, le mouvement anarchiste déclina dans les dernières décennies du siècle, partagé entre les tenants de l'« action directe » (cf. l'attentat de Passanante contre le roi en 1878) et ceux qui, après s'être violemment heurtés aux marxistes au sein de l'Internationale, optèrent pour l'engagement du courant libertaire dans la lutte syndicale.

L'implantation du marxisme a été plus tardive. C'est en 1881 qu'un ancien disciple de Bakounine, Andrea Costa, fonda, sur un programme relativement modéré – droit de grève et de coalition, limitation du travail des femmes et des enfants, partage des terres non cultivées) –, un parti des travailleurs en Romagne et un hebdomadaire, l'Avanti ! Il fut élu député en 1882 mais ni lui ni son parti ne peuvent être considérés comme marxistes. Le véritable introducteur de la doctrine du philosophe allemand fut un intellectuel napolitain, Antonio Labriola, dont les écrits publiés entre 1895 et 1900 s'écartaient des interprétations courantes à l'époque, lesquelles faisaient des théories de Marx un pur et simple déterminisme économique. Labriola était personnellement hostile à la création d'un parti « ouvrier » conçu sur un modèle classique et aisément intégrable, estimait-il, au système capitaliste. Tel était également l'avis des anarchistes, des syndicalistes révolutionnaires et de nombreux représentants de la base, peu enclins à applaudir aux initiatives d'intellectuels bourgeois qui prétendaient régler le sort des prolétaires. Ces résistances n'empêchèrent pas le congrès de Milan en 1891 de préconiser la création d'un parti « ouvrier » qui vit le jour à Gênes l'année suivante et prit le nom de Parti des travailleurs italiens. L'initiative en revenait à trois intellectuels modérés, tout récemment élus députés aux côtés d'Andrea Costa – Camillo Prampolini, Augusto Turati et Claudio Treves –, qui orientèrent dans un sens réformiste les premiers pas du parti, devenu en 1895, après avoir été dissous par Crispi, Parti socialiste italien. Dans son congrès de 1893, il avait formulé son programme « légalitaire » de « participation à l'action parlementaire, pour une lutte des classes, sans compromission avec la bourgeoisie ».

Dans le Sud et dans les îles, où à la misère latente et au terrorisme mafieux venaient s'ajouter les effets ravageurs de la guerre commerciale avec la France, c'est un socialisme moins élaboré qui se développa à partir de 1889-1890. Les Fasci dei lavoratiri (Faisceaux des travailleurs) virent le jour en Sicile à l'initiative de nombreux intellectuels, issus de la petite bourgeoisie. Parti de Palerme, le mouvement essaima bientôt dans d'autres villes, puis dans les milieux paysans de l'intérieur. En contact avec les socialistes du Nord, ses principaux dirigeants, Giuseppe De Felice et Garibaldi Bosco, éliminèrent les tendances mazziniennes et anarchisantes et tentèrent de donner à leur organisation une base marxiste. En 1893, la province de Palerme comptait 20 000 adhérents, dont les deux tiers de ruraux et de mineurs de soufre. En mai de la même année, les faisceaux se groupèrent en une Fédération socialiste italienne, forte de 50 000 membres et dont le programme était plutôt modéré. Le refus du gouvernement d'examiner leurs revendications (pas de réforme agraire intégrale mais le lotissement des biens domaniaux, élévation du salaire des journaliers, révision des baux) provoqua une flambée de violences qui par contagion s'étendit à d'autres régions : la Lunigiana et la basse vallée du Pô.

En charge des affaires à cette date, Giolitti crut qu'il pourrait laisser le mouvement pourrir, puis s'éteindre. Il s'abstint donc de faire donner la troupe, laissant à Crispi, son successeur à la tête du gouvernement, le soin de réprimer la révolte : ce que le vieux leader de la gauche, lui-même sicilien et ancien garibaldien, s'employa à faire sans le moindre état d'âme. Il proclama l'état de siège (étendu à Carrare) et envoya en Sicile un corps expéditionnaire de 50 000 hommes. La répression fut sévère. Toutes les organisations paysannes et ouvrières furent dissoutes. Les libertés de presse et de réunion furent suspendues. Les forces de l'ordre procédèrent à plusieurs milliers d'arrestations et les tribunaux prononcèrent de sévères peines d'emprisonnement ou de résidence forcée contre les meneurs et contre des centaines de militants. Enfin, pour se prémunir contre d'éventuelles réactions électorales, le gouvernement procéda à une importante épuration des listes : 847 000 personnes suspectées d'hostilité envers le pouvoir furent radiées. En fait, loin de briser le mouvement, cette attitude brutale devait relancer l'agitation dans les villes et faire élire, en mai 1895, quelques-uns des meneurs révolutionnaires condamnés.







La politique extérieure de 1870 à la chute de Crispi

Absorbés par les problèmes que posait l'achèvement de l'Unité, pris entre l'hostilité traditionnelle de l'Autriche et la menace que la France de l'« Ordre moral » laissait peser sur Rome, les hommes de la droite historique ont maintenu l'Italie dans une ligne diplomatique prudente avec laquelle trancheront les initiatives de la gauche.

Lors du déclenchement de la guerre franco-prussienne, en juillet 1870, le gouvernement italien avait beaucoup hésité avant de se déclarer neutre. Le roi Victor-Emmanuel estimait avoir une « dette à payer » vis-à-vis de Napoléon III, mais il n'était suivi que par un petit nombre de représentants de la droite et par quelques généraux piémontais : Cialdini, La Marmora, Menabrea, etc. La gauche se rangeait nettement du côté de la Prusse et Mazzini menaçait de déclencher une révolution si le ministère, présidé par Lanza, décidait de venir en aide à l'empereur. Le souvenir de Mentana était pour beaucoup dans ce choix, mais aussi l'attirance qu'éprouvaient pour la Prusse bismarckienne nombre d'hommes politiques, de hauts fonctionnaires et d'intellectuels italiens, admiratifs de la puissance et de l'efficacité germaniques4. Il y eut bien après Sedan un brusque revirement dans l'opinion italienne, motivé à la fois par la satisfaction de voir réglée la question romaine et par la crainte d'une hégémonie allemande sur le continent. Les malheurs de la sœur latine, la volonté de résistance du gouvernement de la Défense nationale, l'héroïque défense de Paris réveillèrent, chez beaucoup d'Italiens, une sympathie parfois teintée de remords. « Je mets à votre service ce qui reste de moi », déclare Garibaldi au chef du gouvernement français. Il a alors soixante-trois ans et c'est un vieil homme torturé par l'arthrite qui prend la route de Marseille, accompagné de deux de ses fils. Il faudra souvent le hisser sur son cheval ou le conduire en voiture sur le lieu des combats. Victor-Emmanuel semblait lui-même disposé à prendre les armes, mais le ministre des Finances Sella fit valoir auprès du souverain et des autres membres de l'équipe gouvernementale qu'une guerre aurait pour le Trésor des effets catastrophiques. Si bien que, la sagesse l'emportant sur le romantisme des uns et le sens de l'honneur du monarque, l'Italie resta neutre et assista, non sans émotion, à l'effondrement de la résistance française et au triomphe de Bismarck.

Jusqu'en 1876, la diplomatie italienne eut à sa tête le marquis Emilio Visconti-Venosta. Né à Milan en 1829, ce représentant de la noblesse lombarde avait été dans sa jeunesse un disciple ardent de Mazzini. Rallié aux Savoie et à la droite historique, il devait occuper à six reprises, entre 1859 et 1901, le poste de ministre des Affaires étrangères. À la différence de la majorité des représentants de la gauche constitutionnelle, pour qui la victoire prussienne marquait le début d'une ère nouvelle, dominée par la science et par la puissance allemandes, il demeurait attaché à la « Vieille Europe », moins menacée à ses yeux par la France républicaine que par le jeune Empire des Hohenzollern. Il aurait donc volontiers adopté une politique de rapprochement avec la France si celle-ci, alors dirigée par les tenants de l'Ordre moral, n'avait pas fait preuve d'une certaine agressivité dans ses rapports avec l'Italie, conséquence de la pression des milieux conservateurs et cléricaux, toujours farouchement opposés à la disparition de l'État pontifical.

À la suite de menus incidents diplomatiques, amplifiés par la presse germanophile, un rapprochement avec les Empires centraux s'amorça à l'automne 1873. Accompagné de Minghetti et de Visconti-Venosta, Victor-Emmanuel se rendit à Vienne et à Berlin, où il obtint de Bismarck la promesse du soutien allemand dans le cas d'une agression française motivée par la question romaine. Le chancelier allemand n'était-il pas lui-même aux prises à cette date avec le pontife romain dans le Kulturkampf : le combat qu'il avait engagé contre l'ultramontanisme catholique ? On en resta là. Les rapports avec l'Autriche se réchauffèrent également après la visite de François-Joseph à Venise (choix hautement symbolique) en avril 1875, mais Visconti-Venosta veilla à ce que son pays ne s'engage pas dans une alliance en bonne et due forme avec les deux grandes puissances germaniques.

L'arrivée au pouvoir de la gauche en 1876 et la rivalité franco-italienne en Tunisie allaient constituer un tournant pour la diplomatie italienne. En 1877, Francesco Crispi, alors président de la Chambre, se rendit à Berlin où il rencontra Bismarck5. Il fut tout de suite fasciné par le chancelier allemand, mais il ne semble pas que celui-ci ait beaucoup apprécié l'homme d'État sicilien. Bismarck n'avait que peu de sympathie pour l'Italie dont il méprisait la faiblesse militaire et la duplicité (oubliant un peu vite celle du Grand Frédéric). « Les Italiens, disait-il, ressemblent à ces corbeaux qui se nourrissent de charogne et attendent autour des champs de bataille qu'on leur laisse quelque chose à manger. » De quel poids serait dans un conflit ce « petit roquet qui aboie aux jambes » ? Il est en désaccord sur ce point avec son souverain : l'empereur Guillaume Ier n'a pas oublié l'appui malheureux mais non inutile de l'Italie en 1866. « Cent trente mille Autrichiens de plus à Königsgrätz auraient pu modifier le résultat. » Et le chancelier d'admettre pour finir que « ce ne serait pas un avantage à dédaigner », en cas de conflit européen, d'avoir l'Italie à ses côtés, ne serait-ce que pour contraindre la France à protéger ses frontières alpestres. Berlin va donc multiplier les avances pour tenter d'attirer le jeune royaume dans son camp.

L'opposition au rapprochement avec les puissances centrales venait en Italie des milieux « irrédentistes », désireux d'arracher à l'Autriche le Trentin et Trieste où un puissant mouvement d'agitation pro-italien, soutenu par Garibaldi mais désavoué officiellement par le gouvernement, avait commencé à se manifester en 1875, avec la crise balkanique et la perspective d'un démembrement de l'Empire ottoman. Au congrès de Berlin (juin-juillet 1878), réuni dans la capitale allemande pour le règlement de la guerre russo-turque, le plénipotentiaire italien Luigi Corti, un garibaldien idéaliste peu familier des subtilités diplomatiques, n'obtint aucune compensation pour son pays à l'occupation de la Bosnie-Herzégovine par les Autrichiens. Il revint de Berlin « les mains nettes », autrement dit les mains vides, ce qui lui fut vivement reproché et suscita un regain d'agitation irrédentiste.

L'Italie avait le choix à cette date entre deux orientations diplomatiques fondamentalement opposées : tenter de récupérer les terres irrédentes et de prendre pied sur la rive orientale de l'Adriatique, ou s'engager dans une politique d'expansion en Méditerranée et en Afrique orientale. Dans le premier cas, elle trouverait inévitablement l'Autriche-Hongrie sur sa route. Dans le second, elle prendrait le risque d'un conflit colonial avec la France. Entre ces deux options, ce fut l'affaire tunisienne qui détermina le choix du gouvernement de Rome. Depuis longtemps déjà les tenants du « parti colonial » songeaient à une expansion dans la « Régence » de Tunis, première étape d'une grande politique méditerranéenne et coloniale. Plus de 11 000 Italiens, pour la plupart travailleurs de la terre originaires de Sicile et du Mezzogiorno, y étaient installés, certains de longue date, contre seulement 700 Français, mais il existait également une élite de commerçants et d'hommes d'affaires livournais qui avaient fortement contribué au développement des intérêts italiens dans les mines et dans les entreprises ferroviaires. Depuis 1880, une véritable guerre diplomatique opposait le consul français Roustan à son homologue italien Maccio, lequel menait une offensive culturelle à partir des nombreuses écoles italiennes, assortie d'une violente campagne antifrançaise. Roustan pressait son gouvernement d'agir au plus vite, et finalement ce fut le gouvernement français qui prit l'initiative d'intervenir dans la Régence en 1881 et d'imposer au gouvernement beylical le traité de protectorat du Bardo.

L'intervention militaire de la France provoqua en Italie des manifestations d'une extrême violence qui entraînèrent la chute du cabinet Cairoli et le retour de Depretis à la tête du gouvernement. Celui-ci engagea aussitôt des négociations avec les puissances centrales – Vienne et Berlin étaient depuis octobre 1879 liées par un traité défensif –, soutenu par de larges secteurs de l'opinion et par le roi Humbert Ier. Le nouveau souverain se croyait en effet, à tort, menacé par la propagande républicaine en provenance de Paris. Il était persuadé qu'un accord avec les Empires centraux consoliderait sa Couronne et l'aiderait à briser la subversion socialiste et anarchiste en affirmant, face à la menace révolutionnaire, la solidarité des souverains légitimes. C'est lui qui accomplit le pas décisif en effectuant une visite à Vienne en octobre 1881, reconnaissant implicitement l'abandon de la politique irrédentiste.

Le traité instituant la Triple Alliance fut signé le 20 mai 1882. Il s'agissait essentiellement d'un accord défensif par lequel l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie s'engageaient à secourir l'Italie, si celle-ci était attaquée par la France, et obtenaient une contrepartie identique. Le jeune royaume se trouvait ainsi garanti pour le cas où un retour au pouvoir du parti catholique aurait pour effet la remise en question par la France de l'annexion de Rome. Mais le grand bénéficiaire était Bismarck qui gagnait une alliée contre la France et obtenait pour l'Autriche-Hongrie l'assurance qu'elle n'aurait pas à combattre sur deux fronts en cas de guerre contre la Russie. En fait, c'était en parent pauvre et « sur la pointe des pieds » que l'Italie entrait dans le système bismarckien. Le « chancelier de fer » avait veillé à ce que la Triple Alliance, instrument d'une politique conservatrice, ne pût être utilisée par Rome pour couvrir ses ambitions méditerranéennes et trouver des compensations à l'installation des Français en Tunisie.

Jusqu'en 1887, l'Italie ne tira guère d'avantages en effet de son appartenance à la Triplice. Mais le traité, renouvelable tous les cinq ans, arrivait à échéance et, à cette date, la situation lui était beaucoup plus favorable qu'en 1882. L'amorce d'un rapprochement franco-russe consécutif à la crise bulgare, la poussée boulangiste en France et les débuts d'une tension franco-allemande qui devait culminer avec l'affaire Schnaebelé incitèrent Bismarck à accueillir favorablement les conditions mises par le comte de Robilant, en charge des Affaires étrangères, au renouvellement de l'alliance. Ce dernier exigeait une garantie du statu quo en Méditerranée, dirigée contre une éventuelle expansion de la France en Tripolitaine, et une promesse de compensation pour le cas où l'Autriche-Hongrie réaliserait de nouveaux gains territoriaux dans les Balkans. Le gouvernement de François-Joseph était peu disposé à s'engager sur la question de la Tripolitaine, mais Bismarck finit par imposer sa solution : le renouvellement de la Triplice accompagné de deux conventions annexes qui donnaient satisfaction aux Italiens. Vienne acceptait le principe d'une compensation dans le cas où la double monarchie se trouverait « contrainte » d'occuper un territoire balkanique, et Bismarck s'engageait à donner son appui militaire à l'Italie si celle-ci engageait une guerre contre la France à la suite de nouveaux empiètements de cette puissance en Afrique du Nord.

Les trois années qui séparent l'arrivée au pouvoir de Crispi de la chute de Bismarck furent mises à profit par les deux hommes d'État pour renforcer les liens directs entre Rome et Berlin. En octobre 1887, Crispi se rendit comme dix ans plus tôt en Allemagne pour rencontrer le chancelier. Mais, cette fois, il n'arrivait pas les mains vides, en humble demandeur. La Triplice constituait désormais une pièce maîtresse du système bismarckien. Le chancelier accepta donc de discuter avec son homologue italien les termes d'une convention militaire qui fut signée en février 1888. Elle stipulait qu'en cas de guerre l'Italie ferait porter l'essentiel de son effort sur les Alpes, mais aussi qu'elle enverrait sur le Rhin cinq corps d'armée et trois divisions d'infanterie.

Ni le départ de Bismarck ni la retraite provisoire de Crispi au début de 1891 et son remplacement par Rudiní ne modifièrent la nature des rapports entre les deux alliés. En mai 1891, on procéda au renouvellement de la Triplice, sous la forme d'un nouveau texte, valable pour dix ans et qui prévoyait une coopération italo-allemande dans le cas où les deux pays en arriveraient à la conclusion que le statu quo en Afrique ne pouvait être maintenu. Cela signifiait que l'occupation de la Tripolitaine par les Italiens ne dépendait plus d'une initiative française mais d'une décision délibérée de l'Italie et de l'Allemagne. L'alliance demeurait défensive dans son principe, mais la pointe dirigée contre la France se trouvait ainsi aiguisée.

Dans ces conditions, les relations avec la France ne pouvaient que se détériorer gravement. Non que Crispi, ancien garibaldien, ait voulu la guerre avec la République voisine. Il était le premier à considérer un éventuel conflit avec la France comme une véritable « guerre civile ». Mais dès lors qu'il avait choisi pour son pays une politique d'expansion méditerranéenne et africaine, il ne pouvait éviter de se heurter à l'impérialisme français. A-t-il cru au risque d'un retour au pouvoir en France des partisans du pouvoir temporel des papes ? L'agitation boulangiste, qui atteignit son point le plus aigu au début de 1889, avec le risque d'un coup d'État soutenu par les milieux royalistes et bonapartistes, a pu l'inquiéter un moment, mais elle est vite retombée sans que soit beaucoup modifiée son attitude à l'égard de la France, accusée un jour d'être à la veille d'un pronunciamiento d'extrême droite et coupable le lendemain d'entretenir chez sa voisine des menées révolutionnaires contre lesquelles le maintien de l'alliance avec les Empires centraux demeurait la principale garantie.

Tension politique donc entre Rome et Paris, largement motivée par les rivalités coloniales, mais aussi contentieux économique sérieux. Après la rupture commerciale de 1887, la France et l'Italie se sont livrées, pendant dix ans, une guerre douanière dont les conséquences furent dommageables aux deux pays. La part de la France dans l'approvisionnement du marché italien passa de 20 à 13 %, tandis que les exportations italiennes en France subissaient un effondrement du même ordre6. Ce fut toutefois l'économie italienne qui eut le plus à souffrir de cette situation, les agriculteurs de la Péninsule ne trouvant pas de marché de rechange pour écouler leur production. En revanche, le marché italien qui avait jusqu'alors été dominé par les produits français se trouva peu à peu investi par les marchandises allemandes. Même transfert dans le domaine financier et bancaire : les banquiers français, Rothschild en tête, se refusant à apporter leur soutien à l'économie et aux finances transalpines, Crispi dut se résoudre à faire appel à son allié germanique. Sur ses instances, la haute banque allemande accepta de fonder en Italie un institut de crédit d'une dimension suffisante pour aider au renflouement de l'économie du royaume : ce sera la Banca commerciale italiana, dont les trois quarts du capital initial étaient détenus par les banquiers allemands, en particulier par la maison Bleichröder. Grâce à elle, la finance germanique posséda bientôt un bastion de tout premier ordre, la BCI étant devenue à la fin de l'ère Crispi la première banque d'affaires du pays.







L'échec de l'entreprise africaine

Sécurisée par l'alliance avec les Empires centraux, l'Italie s'est lancée, dès l'arrivée de la gauche à la direction des affaires, dans une politique d'expansion outre-mer dont on peut dire qu'elle venait trop tôt ou trop tard. Trop tôt, parce que le royaume ne disposait pas de moyens financiers et militaires suffisants pour mener une grande politique coloniale, et trop tard parce qu'après 1880 les meilleurs territoires étaient déjà accaparés par les grandes puissances, ou en passe de l'être. Le développement du colonialisme italien apparaît donc comme dicté par des considérations de politique intérieure – la volonté notamment d'apaiser le malaise social par des compensations de prestige – plus que par des préoccupations économiques et stratégiques vitales pour le pays. Il n'est donc pas surprenant que l'idée coloniale, qui a pris corps en Italie entre 1884 et 1890, ait surtout trouvé un écho dans les milieux de gauche, chez des hommes qui avaient participé aux combats du Risorgimento (comme le général Baratieri, ex-garibaldien et chef du premier corps expéditionnaire en Afrique) et pour lesquels elle représentait le prolongement naturel du nationalisme.

Aux traits communs à tous les propagateurs européens de l'idée coloniale s'ajoutent chez les partisans italiens de l'expansion outre-mer des préoccupations spécifiques. Géographiques : l'Italie est un pont entre l'Europe et l'Afrique. Historiques : elle assume l'héritage de la romanité et doit prolonger par la conquête coloniale les idéaux du Risorgimento. Démographiques : l'émigration à l'étranger est une perte de substance vive, il faut la détourner vers des terres vierges où pourra se maintenir l'italianité. Sociales enfin : la colonisation est un moyen d'atténuer les tensions sociales et de résoudre les problèmes du Midi surpeuplé. Tels sont les thèmes qui circulent dans des journaux proches de Crispi comme La Riforma ou La Tribuna et dans les sociétés géographiques, en plein essor à la fin du XIXe siècle, telles la Società geografica italiana, fondée en 1869, ou la Società d'esplorazioni commerciali in Africa, créée dix ans plus tard par des industriels et des hommes d'affaires lombards.

Les premières initiatives furent très classiquement menées par des missionnaires italiens qui, ayant pris pied en Afrique orientale, dans la région de Massaouah et dans l'arrière-pays éthiopien, tentèrent d'entraîner Cavour dans une intervention qu'il refusa. Il fallut attendre 1882 pour que, sous l'effet de la désillusion causée par la mainmise des Français sur Tunis, le gouvernement italien se prête à une implantation sur la côte érythréenne : à Assab d'abord, achetée à la compagnie maritime Rubattino, puis à Massaouah. À partir de ces deux points d'appui, les Italiens pouvaient envisager de pénétrer vers l'intérieur, en direction des hauts-plateaux éthiopiens, région beaucoup plus saine que la côte et dont on imaginait qu'elle recelait de grandes richesses minérales. Les Italiens n'eurent guère le temps de le vérifier. Ce furent en effet les Éthiopiens qui prirent l'initiative : le 27 janvier 1887, les troupes du ras Alula anéantirent à Dogali la colonne du lieutenant-colonel De Cristoforis, tué avec 430 de ses hommes. La nouvelle suscita une immense émotion en Italie et provoqua le départ du ministre des Affaires étrangères Robilant, accusé d'avoir mollement soutenu l'action des militaires en Afrique orientale, puis la chute du gouvernement.

Crispi n'avait pas toujours été un champion de l'idée coloniale. Sa conversion n'eut lieu qu'après son arrivée au pouvoir et se fit de manière progressive. Il se contenta d'abord d'envoyer des renforts en Éthiopie « pour démontrer aux Barbares que nous sommes forts et puissants7 » : ce qui permit aux Italiens de ne pas être rejetés à la mer. C'est seulement en octobre 1889 qu'il prit officiellement parti pour les thèses expansionnistes, en prononçant dans son fief de Palerme un grand discours dans lequel il exposait avec passion les raisons qui militaient en faveur de la conquête coloniale. Son but affiché était désormais de prendre pied dans l'arrière-pays éthiopien, avec le soutien de certains chefs indigènes, au premier rang desquels se trouvait Ménélik, ras du Choa, candidat au titre d'empereur à la mort du négus Jean IV, tué par les Mahdistes du Soudan. Par le traité d'Ucciali (2 mai 1889), les Italiens lui reconnaissaient ce titre en échange de droits privilégiés et de ce qu'ils considéraient comme un véritable statut de protectorat. Interprétation bientôt rejetée par Ménélik qui, fort de l'appui de la France, dénoncera le traité en février 1893.

Dans l'intervalle, Crispi avait été écarté une première fois du pouvoir. Lorsqu'il y revint, en décembre 1893, la situation diplomatique était beaucoup moins favorable à l'Italie. L'Angleterre de Gladstone était désormais inquiète de la pénétration italienne dans une région que Londres considérait comme faisant partie de sa zone d'influence, tandis que la France, qui fournissait à Ménélik des armes modernes, se trouvait maintenant appuyée par la Russie. En juillet 1895, le général Baratieri se rendit à Rome et reçut le feu vert de Crispi. Il fallait faire vite car le négus avait réussi à mettre sur pied une armée de 100 000 hommes. Mais il fallait faire avec peu de moyens : Crispi entendait obtenir rapidement un succès de prestige, mais il redoutait de déchaîner contre lui l'opposition de droite et d'extrême gauche. La situation financière était trop préoccupante pour que l'on pût obtenir du Parlement une augmentation des charges militaires. Quant aux milieux économiques, ils commençaient à mesurer la précarité et la faible rentabilité de l'aventure africaine.

Une fois de plus Baratieri fut pris de vitesse par ses adversaires. Le 7 décembre 1895, les troupes du major Toselli, imprudemment avancées jusqu'à Amba-Alagi, furent attaquées par une armée éthiopienne dix fois plus nombreuse et pratiquement anéanties. Le 21 janvier 1896, le fort de Makallé dut capituler à son tour. À Rome, où l'on avait commencé à manifester au cri de « Vive Ménélik ! », Crispi parvint à arracher aux députés un crédit de 20 millions de lires qui lui permit d'envoyer en Érythrée un renfort de 20 000 hommes. Bien qu'il eût déjà décidé de le remplacer par le général Baldissera, il exigea de Baratieri qu'il prenne l'offensive et remporte une victoire assez complète pour que « la question abyssine soit liquidée pour toujours ». « Il y va de ton honneur et de la dignité de l'Italie », lui télégraphie-t-il le 7 janvier. Si bien que, sans attendre les renforts et contre l'avis d'une partie de son état-major, le chef du corps expéditionnaire décida de marcher avec les quelque 23 000 hommes qui lui restaient sur Adoua, où son armée affronta, le 1er mars, les 80 000 combattants du ras Makonnen. Malgré l'héroïsme déployé par les Italiens le désastre fut total : 5 000 tués, 3 000 prisonniers, leur artillerie entièrement détruite ou capturée. Le traité signé à Addis Abeba le 26 octobre 1896 laissait l'Érythrée – sauvée in extremis par Baldissera – à l'Italie, mais celle-ci devait reconnaître l'indépendance de l'Éthiopie. Avec le désastre d'Adoua, le rêve impérial prenait fin de manière tragique, et avec lui toute une politique fondée sur la recherche de compensations extérieures. Les manifestations qui se déroulèrent en Italie à l'annonce du désastre éthiopien et qui amenèrent Crispi à démissionner le 5 mars ne condamnaient pas seulement l'aventure africaine, mais avec elle le choix même, de la part des hommes de la gauche, d'une « grande politique », menée au mépris des intérêts du peuple italien avec de petits moyens.







La « crise de la fin du siècle » (1896-1901)

Le remplacement de Crispi posait au souverain un problème difficile. Aucune des deux forces qui constituaient l'opposition à la politique de la gauche constitutionnelle n'était en mesure de rassembler autour d'elle une majorité et d'exercer seule le pouvoir. Les représentants de la droite ne pouvaient se saisir des rênes du gouvernement qu'avec le soutien plus ou moins déclaré de l'extrême gauche, ce qui limitait singulièrement leurs possibilités d'action.

De quoi parle-t-on lorsque l'on évoque l'« extrême gauche » en cette fin du XIXe siècle caractérisée par la prégnance de la question sociale ? Plus nombreux que les députés de la droite, les hommes qui la composent ne constituent pas une formation organisée et homogène. Républicains et radicaux sont toujours majoritaires dans ses rangs, mais d'élection en élection les socialistes sont devenus plus nombreux. La base sociologique n'a pas beaucoup changé en effet : jusqu'à la loi électorale de 1912, les électeurs qui votent pour ces divers courants appartiennent essentiellement à la petite bourgeoisie, à la rigueur à la fraction la plus évoluée et la plus instruite du monde ouvrier, bien peu à la masse des travailleurs, toujours privée de droits politiques. Aussi, à défaut de pouvoir élaborer un programme commun, doit-elle se contenter de formuler un certain nombre d'objectifs ponctuels dont l'alliance objective avec la droite rend la mise en œuvre hautement problématique à court terme : libéralisation du régime, progrès social, anticléricalisme militant, rapprochement avec la France républicaine. Elle trouve néanmoins une relative cohésion dans son opposition systématique à la politique de Crispi et dans la personnalité hors de pair de son leader : Felice Cavallotti, un « romantique » de la politique dont la mort prématurée – il est tué en duel par le journaliste Macola en mars 1898 – a privé l'Italie de la possibilité de voir se développer un puissant courant radical, comparable à celui qui a triomphé en France au début du XXe siècle.

La droite est elle-même en pleine transformation. Aux héritiers et aux survivants de la droite historique, aristocrates libéraux comme di Rudiní, Visconti-Venosta, Caetani di Sermoneta, ou généraux conservateurs comme Dal Verme et Ricotti, sont venus s'ajouter les hommes du « groupe milanais » : hommes d'affaires et industriels de la capitale lombarde, de tendance modérée et qui peuvent exercer sur l'opinion une influence considérable grâce aux journaux qu'ils contrôlent (notamment le Corriere della sera). Tous ont plus ou moins le désir de transformer les anciens groupes de la droite en un grand parti conservateur, capable de subordonner les influences et les intérêts régionaux aux questions qui se posent à l'échelon national et aux intérêts de la classe dirigeante comprise dans son ensemble. Pour cela, il leur manque encore un élément important : l'appui de l'Église catholique. Mais déjà se détachent des rangs des cléricaux intransigeants, des catholiques qu'inquiètent les progrès du socialisme et qui, se joignant aux hommes de la droite libérale, sont prêts à jeter avec eux les bases d'une grande formation conservatrice, plus ouverte aux problèmes de l'Italie industrielle.

Que pouvait-il y avoir de commun entre la gauche progressiste et les conservateurs, groupés autour du marquis de Rudiní et des représentants du monde des affaires, un Prinetti ou un Colombo ? Sans doute une profonde hostilité envers Crispi à qui les premiers reprochaient surtout son autoritarisme et son attitude répressive à l'égard des travailleurs, tandis que les seconds dénonçaient les tendances jacobines et le passé révolutionnaire du vieil homme d'État sicilien. Mais surtout la volonté de rompre avec une politique étrangère et coloniale coûteuse : cela afin de consacrer toutes les énergies du pays au développement de sa puissance économique pour les uns, à la solution des problèmes sociaux pour les autres. À quoi il convient d'ajouter la francophilie des deux groupes, traditionnelle chez les hommes de la droite historique, nourrie chez les républicains et les radicaux de sympathies pour le régime politique français. Telles étaient les motivations d'une alliance conjoncturelle entre deux forces dont les divergences dans le domaine politique et social soulignaient l'extrême précarité.

Le roi Humbert avait songé à introniser un gouvernement de transition, dirigé par une personnalité « apolitique ». Pressenti, le général Ricotti préféra la fonction subordonnée de ministre de la Guerre et ce fut finalement Rudiní qui se vit confier la charge de président du Conseil. La précarité de sa position apparut aussitôt. En mai 1896, il obtint en effet la confiance des députés avec seulement trois voix de majorité, grâce à l'appui de l'extrême gauche, ce parce que Colajanni et Giampietro avaient fini par convaincre Cavallotti qu'un ministère axé sur la droite était seul capable de mettre en échec les dernières troupes de Crispi. Pendant un peu plus de deux ans, Rudiní parvint à se maintenir au pouvoir, en procédant à divers replâtrages et en modifiant à plusieurs reprises l'axe de sa majorité8. Ce « néotransformisme » lui permit de faire adopter quelques réformes de caractère social, notamment une loi sur les accidents du travail et la création d'un fonds pour la vieillesse et l'invalidité des travailleurs (avec contributions volontaires). Mais il ne suffit pas à désarmer toutes les oppositions, si bien qu'en mars 1897 il fallut dissoudre la Chambre et procéder à de nouvelles élections qui confirmèrent l'effondrement du parti crispien. La majorité gouvernementale sortit un peu renforcée de la consultation, mais les principaux vainqueurs appartenaient à l'extrême gauche, créditée d'un gain de cinquante sièges.

C'est dans le domaine de la politique étrangère que l'action de Rudiní se démarqua le plus nettement de celle de son prédécesseur. Après les flamboyantes et désastreuses initiatives de Crispi, l'Italie avait besoin, estimait-il, approuvé par les représentants de la consorteria lombarde, « de dix ans de paix ». Ce fut donc une « politique de recueillement » que conduisit le ministre des Affaires étrangères, le modéré et très francophile Visconti-Venosta, dès son arrivée à la Consulta, en juillet 1896. Dans l'immédiat, il s'agissait d'en finir au plus vite avec l'aventure éthiopienne et de sauver ce qui pouvait encore être sauvé. Par le traité d'Addis Abeba, signé le 26 octobre 1896, l'Italie renonçait au protectorat sur l'Éthiopie et reconnaissait au négus la pleine souveraineté sur le pays. Encore y avait-il là, de la part de Rudiní, une concession faite au roi, aux militaires et aux rares « revanchards », isolés au milieu d'une opinion publique résolument hostile à la conquête coloniale. Le président du Conseil, pour sa part, aurait voulu aller beaucoup plus loin. « S'il n'avait tenu qu'à moi, déclarera-t-il quelques mois plus tard à l'ambassadeur de France, ce n'est pas Kassala seulement, mais tout le reste de nos possessions d'Afrique dont j'aurais conseillé la rétrocession. C'eût été la sagesse. »

L'abandon d'une politique d'expansion en Méditerranée et en Afrique ne signifiait pas que l'Italie fût disposée à renoncer à toute initiative diplomatique. Il existait pour elle une autre possibilité qui consistait à étendre son influence dans des zones plus proches de la Péninsule, par exemple le long du littoral adriatique, là où avait régné pendant plusieurs siècles l'impérialisme de la Sérénissime. Cet objectif pouvait être atteint avec des moyens militaires et financiers relativement réduits, mais risquait bien entendu d'éveiller l'hostilité de l'Autriche, engagée depuis plusieurs décennies dans sa « marche vers Salonique ». En optant pour cette voie, l'Italie était donc nécessairement amenée à prendre ses distances vis-à-vis de la Triplice pour se rapprocher de la France.

Le rapprochement entre les deux « sœurs latines » n'avait pas que des origines politiques. Dès 1894, les effets désastreux de la guerre douanière incitèrent les milieux d'affaires italiens à souhaiter un rapprochement économique avec la France et à faire pression en ce sens sur le gouvernement. Cette attitude était surtout celle du monde du négoce, soutenu par les agriculteurs du Midi que la perte du débouché français avait particulièrement touchés, la jeune industrie du Nord étant plus réticente. En même temps, la situation toujours précaire des finances italiennes contraignait le gouvernement de Rome à se tourner vers le grand marché de capitaux parisien pour y contracter les emprunts dont il avait besoin pour procéder à la conversion de la rente italienne. Il faut enfin tenir compte de la volonté du gouvernement italien d'acquérir une plus grande indépendance vis-à-vis des puissances centrales, ainsi que du réveil de l'irrédentisme dans les toutes premières années du XXe siècle.

Des deux côtés on s'accordait sur la nécessité d'agir avec prudence, de manière à ne pas brusquer les opinions publiques, sensibilisées par quinze années de tension et de méfiance. On commença par régler le contentieux tunisien, point de départ de la brouille franco-italienne, en signant en septembre 1896 une convention par laquelle l'Italie reconnaissait le protectorat français en échange d'avantages économiques et d'un statut privilégié pour ses nationaux. Vint ensuite l'accord commercial, signé en novembre 1898 à la suite de longues et difficiles négociations et qui mettait fin à la guerre douanière entre les deux pays. L'étape suivante aboutit à l'accord secret de décembre 1900. Il donnait au gouvernement de Rome l'assurance que Paris ne s'opposerait pas à la réalisation des visées italiennes en Tripolitaine, la France obtenant une promesse du même ordre concernant le Maroc. Enfin, en juin 1902, les accords secrets Prinetti/Barrère stipulaient qu'en cas de guerre franco-allemande non directement provoquée par la France, l'Italie resterait neutre. La Triple Alliance, à laquelle l'Italie restait théoriquement fidèle, se trouvait ainsi désamorcée.

Ces négociations diplomatiques et ces tensions parlementaires se sont déroulées sur fond de graves difficultés sociales auxquelles les gouvernements Pelloux (juin 1898-mai 1899 ; mai 1899-juin 1900) et Saracco (juin 1900-février 1901) ont répondu par une répression brutale. Avec l'agitation insurrectionnelle du Midi s'ouvre, au début de 1897, une période de troubles qui va durer un peu plus de quatre ans et que l'historiographie italienne désigne comme la crisi di fine secolo (la crise de la fin du siècle).

Depuis 1895, le renversement de la conjoncture s'est traduit en Italie par une certaine reprise des affaires dont les effets immédiats se sont révélés très défavorables aux couches populaires. Elle s'est accompagnée en effet d'une hausse des prix, alors que les salaires stagnaient et avaient même tendance à diminuer dans certains secteurs du fait de la pression démographique et du chômage. En 1897-1898, l'écart entre le prix du pain et les salaires atteignit un record, à la suite d'une récolte catastrophique et du renchérissement du grain importé d'Amérique (conséquence de la guerre hispano-américaine). Il en résulta une nouvelle poussée de révoltes et de violences. Les campagnes, celles du Midi notamment, furent touchées les premières. Le mouvement y prit la forme habituelle d'une agitation diffuse, non organisée, coupée de brusques explosions de colère au cours desquelles la foule prenait d'assaut les mairies et brûlait les archives. Lorsque les carabiniers intervenaient, ils étaient lapidés et devaient souvent faire usage de leurs armes. Peu à peu, l'agitation gagna les villes, pas seulement les métropoles industrielles du Nord mais également Naples, Bari, Florence et les villes d'Émilie et de Romagne où se succédaient les grèves et les manifestations contre la vie chère : mouvement presque toujours spontané mais auxquels les partis révolutionnaires tentèrent de donner un contenu politique.

Les socialistes, qui s'étaient organisés quelques années plus tôt en un parti structuré, que Crispi avait dissous en 1894 mais qui s'était reconstitué l'année suivante, faisant élire douze de ses dirigeants à la Chambre, voyaient leur audience s'élargir dans le Nord et en Sicile. Les anarchistes ne restaient pas non plus inactifs. Au début de 1897, Malatesta de retour d'exil débarqua à Ancône et lança aussitôt un appel à l'insurrection. La même année, le roi échappa à un attentat qui servit d'ailleurs de prétexte à une répression accrue contre les dirigeants révolutionnaires. Arrestations et procès se succédaient tandis que l'état de siège était proclamé dans les zones les plus touchées par la vague de violences. Il en fut ainsi à Rome dès janvier 1898, puis à Florence où pendant un jour entier les émeutiers furent maîtres de la ville, et enfin à Milan.

La mort d'un étudiant, fils d'un député radical très populaire, dans un affrontement avec les forces de l'ordre à Pavie et l'arrestation de trois ouvriers de l'usine Pirelli pour distribution de tracts socialistes suffirent à mettre le feu aux poudres dans la grande cité lombarde, où le cinquantenaire de 1848 ne manqua pas de ranimer le souvenir glorieux des barricades. Du 6 au 10 mai 1898, la foule en armes se rendit maîtresse de plusieurs quartiers de la ville où la grève générale fut décidée et l'état de siège proclamé. Pour briser l'émeute, le général Bava Beccaris fit arrêter les dirigeants socialistes et syndicalistes et ordonna le bombardement au canon et au mortier des quartiers rebelles. Il y eut au moins quatre-vingts morts, parmi lesquels des enfants, et des centaines de blessés.

Le danger passé, la bourgeoisie conservatrice interprétera cette révolte de la misère et de la faim comme une tentative de coup de force socialiste. Le gouvernement fit emprisonner les chefs de l'extrême gauche : le radical Romussi, directeur du Secolo, le républicain De Andreis, de nombreux dirigeants socialistes parmi lesquels Bissolati, Anna Kuliscioff, Turati, qui fut condamné à douze ans de prison, etc. Pour faire bonne mesure, on arrêta même un prêtre intégriste, don Albertario, que son hostilité à l'État italien avait poussé à utiliser les moyens les plus extrêmes. Quant au général Bava Beccaris, il reçut du roi Humbert la grand-croix de l'Ordre militaire de Savoie « pour services rendus aux institutions et à la civilisation ». Mais l'opposition se déchaîna à la Chambre, prélude à la dislocation de la coalition gouvernementale et à la démission de Rudiní (juin 1898).

Humbert Ier aurait voulu profiter de l'inquiétude de la classe dirigeante pour limiter l'influence du Parlement en désignant un gouvernement de « commis » qui aurait légiféré par décrets. Mais, devant la vigueur de l'opposition, il dut se contenter de confier le pouvoir à un homme énergique certes, mais de réputation libérale : le général Luigi Pelloux, un Savoyard qui avait opté en 1860 pour la cause piémontaise, par admiration pour Cavour et pour Victor-Emmanuel. C'est lui qui, à la tête de l'artillerie italienne, avait ouvert la brèche de Porta Pia lors de l'assaut contre la Rome pontificale. Devenu président du Conseil, il prit d'abord quelques mesures d'apaisement : amnistie de condamnés politiques, réapparition de journaux supprimés et de sociétés interdites, etc. Son inexpérience aidant, il ne tarda pas cependant à subir l'influence de la Cour et des milieux conservateurs dont Sydney Sonnino – auteur d'un article condamnant « l'excès de liberté », qui avait fait grand bruit en 18979 – se fit le porte-parole auprès du Premier ministre. Les mesures qui furent adoptées au début de 1899 restreignaient le droit de grève, la liberté de la presse, le droit d'association et de réunion et permettaient aux autorités judiciaires de poursuivre certaines formes d'opposition politique. Vivement attaqué sur sa gauche, Pelloux démissionna en juin 1899 pour constituer aussitôt un cabinet plus réactionnaire encore que le précédent, avec pour résultat de susciter une véritable fronde parlementaire qui obligea le président du Conseil à dissoudre la Chambre et à procéder, en juin 1900, à de nouvelles élections. Celles-ci se soldèrent par un net progrès de la gauche constitutionnelle et de l'extrême gauche, créditée d'une centaine de sièges dont 33 pour le parti socialiste (au lieu de 16). Tirant la leçon du scrutin, Pelloux céda la place à Giuseppe Saracco, une personnalité de second plan qui, avec l'appui de l'extrême gauche, s'appliqua à renouer avec les pratiques parlementaires. La crise était donc à peu près résolue lorsque, le 29 juillet 1900 à Monza, le roi Humbert fut assassiné par l'anarchiste Gaetano Bresci, désigné par le sort et venu des États-Unis pour venger les victimes de la répression milanaise.







L'Italie giolittienne (1901-1914)

Dans le gouvernement Zanardelli, qui remplace en février 1901 celui du médiocre Saracco, Giovanni Giolitti est ministre de l'Intérieur. Dès cette date, il apparaît comme l'homme fort d'un régime libéral qui a repris ses droits après l'intermède autoritaire de la « fin du siècle ». Dès lors, et pendant quinze ans, c'est lui qui va dominer la scène politique italienne, tantôt comme chef du gouvernement (novembre 1903-mars 1905, mai 1906-décembre 1909, mars 1911-mars 1914), tantôt comme principal inspirateur des équipes dirigeantes. Cela au moment où l'Italie entame sa véritable révolution industrielle et connaît une période de prospérité et de mutations profondes.

La plupart des hommes qui jouent un rôle important dans la vie politique de la Péninsule après 1900 appartiennent à une nouvelle génération. Nés entre 1840 et 1860, ils ont peu connu l'Italie pré-unitaire. Moins marqués que leurs prédécesseurs par le régionalisme, ils ont de leur pays une vision plus globale et plus moderne. S'ils conservent une admiration respectueuse pour les artisans de l'Unité, celle-ci n'exclut pas un certain recul vis-à-vis du Risorgimento, une désacralisation qui leur permet de s'attaquer à des problèmes jusqu'alors éludés, celui par exemple des rapports avec les catholiques, ou encore celui du Midi.

Victor-Emmanuel III, qui succède à trente et un ans au monarque assassiné à Monza, jouit au début de son règne d'une réelle popularité. Il a pour lui d'être l'héritier d'une Maison, celle des Savoie, qui a fait l'unité de la Péninsule : ce qui confère à ses représentants un prestige dont ils ont su tirer parti pour légitimer leur pouvoir et leur image de personnalités « au-dessus des partis ». L'historiographie a longtemps occulté le rôle de la monarchie constitutionnelle dans la politisation et la « nationalisation » du peuple italien. Cette lacune se trouve aujourd'hui largement comblée, notamment grâce à la thèse d'État soutenue en 2004 par Catherine Brice10. À contre-courant d'une vulgate dont l'objet était de surlégitimer le changement de régime survenu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, celle-ci s'est appliquée en effet à montrer que l'institution royale avait joué un rôle considérable dans l'histoire de l'Italie unifiée. Les Savoie ont largement contribué à la création d'une conscience identitaire et à la diffusion d'un référent monarchiste de la culture politique partagée par un très grand nombre d'Italiens : l'équivalent si l'on veut du « modèle républicain » français.

Dans cet exercice de construction sociale et de légitimation, Victor-Emmanuel III a tenu une place moins effacée et moins médiocre semble-t-il que celle dont il a légué le souvenir à la postérité, du fait de son attitude durant la période fasciste. Le nouveau souverain n'était pas beaucoup plus libéral que son père, mais il a su, après la chute de Saracco, renoncer à toute interprétation autoritaire du Statuto et accepter le retour aux pratiques parlementaires, misant sur une certaine démocratisation du régime. Victor-Emmanuel a bénéficié d'autre part d'une réputation « irrédentiste » qui n'allait pas jusqu'à la remise en cause des alliances, mais qui valut au jeune roi, dans de nombreux milieux (et notamment à gauche), un accueil favorable. Il manifestait enfin, à la différence de son prédécesseur, un certain intérêt pour les questions sociales et se montrait compréhensif à l'égard du socialisme réformiste, ce qui ne pouvait que faciliter l'intégration souhaitée par Giolitti. Doté par ailleurs d'un tempérament réservé, timide et secret, marqué par une éducation rigide, passionné de chasse et de numismatique, ce « roi bourgeois » savait se montrer affable vis-à-vis des hommes auxquels il avait confié la charge du gouvernement, sans toutefois leur témoigner de réel attachement, même lorsqu'il s'agissait de Giolitti que pourtant il admirait. Très attaché à l'étiquette et aux détails, il manquait de vues à long terme, sauf en ce qui concerne la pérennité de sa Couronne. En quarante-six ans de règne, son objectif majeur sera le maintien, à n'importe quel prix – la guerre en 1915, la dictature en 1922 –, de la dynastie de Savoie.

Giovanni Giolitti est d'une tout autre trempe. Né en 1842 à Cuneo, dans une famille de modestes agriculteurs montagnards, ce Piémontais entré dans la carrière préfectorale après de solides études juridiques fut élu député en 1882 sans avoir fait acte de candidature. Dix ans plus tard, on le trouve pour la première fois à la tête du gouvernement, mais l'affaire de la Banca romana l'oblige à quitter le pouvoir et manque de mettre un terme définitif à sa carrière politique. Longue traversée du désert qui s'achève en 1901 lorsque, de retour sur le devant de la scène, il entre comme ministre de l'Intérieur dans le cabinet Zanardelli. Giolitti est un homme simple, équilibré, réaliste sans cynisme : ce qui ne l'empêche pas de se montrer peu respectueux des règles démocratiques quand il s'agit de « faire les élections » et de s'assurer une confortable majorité parlementaire. Pragmatique, ennemi des attitudes sectaires, il veut être « l'homme du juste milieu ».

Le « giolittisme » est le produit de cette personnalité flexible, habile à concilier les courants contraires, pourvu qu'ils acceptent le jeu institutionnel. Giolitti se soucie peu des étiquettes et cherche surtout à s'assurer une majorité parlementaire par une politique de clientèle qui consiste à avoir des obligés dans toutes les formations politiques, de façon à neutraliser celles-ci, voire à les disloquer.

Cette stratégie visant à neutraliser les principales formations politiques ne pouvait qu'aggraver la corruption des mœurs parlementaires et celle des administrations locales. Dénoncé en 1909 par un jeune député socialiste, Gaetano Salvemini, comme le ministro della mala vita (le ministre de la « pègre »), Giolitti était personnellement honnête. Il n'en fut pas moins amené à couvrir des pratiques qui, si elles le servaient à court terme, finiront par discréditer le régime et par préparer l'assaut du fascisme. L'homme d'État piémontais était parfaitement imperméable à ces critiques. Son néotransformisme, il le savait, ne pouvait que convenir à une bourgeoisie qui avait su assimiler les leçons de Cavour et de Depretis et que séduisait le slogan giolittien « ni réaction ni révolution ! » La politique de Giolitti était trop favorable aux intérêts bien compris des fractions les plus influentes de la classe dirigeante pour que celles-ci lui interdisent d'appliquer la stratégie qu'il jugeait la plus efficace, à savoir l'intégration à la vie politique italienne des masses inorganisées, privées de droits politiques et non représentées au Parlement.

Avec Giolitti, l'absence de véritable opposition doctrinale entre les groupes politiques devint un moyen de gouvernement et favorisa une certaine forme de stabilité politique, les mêmes hommes se retrouvant dans les différentes combinaisons ministérielles. Parmi les formations de la majorité, droite et gauche, libéraux et radicaux étaient de moins en moins nettement séparés par des lignes de clivage idéologique ou sociologique, les étiquettes finissant par ne plus recouvrir d'autre réalité que des rivalités de personnes ou de clientèles. Seuls les catholiques et les socialistes conservèrent jusqu'à la guerre une hostilité de principe au régime. Aussi est-ce sur ces deux courants que Giolitti fit porter l'essentiel de son effort d'assimilation.

Dès le début de l'ère giolittienne, on put constater un recul de l'anticléricalisme dans les milieux dirigeants. Lorsque Zanardelli voulut faire adopter par les chambres une loi sur le divorce, il se heurta à l'hostilité de la Cour et ne trouva dans sa majorité qu'un appui très réticent, ce qui l'amena à retirer son projet. Ce n'était qu'un avertissement, mais il indiquait un changement de mentalité dans la classe politique dont Giolitti sut tirer la leçon. L'homme d'État libéral ne comprenait pas qu'au moment où planait sur l'Italie une grave menace de révolution sociale une grande force conservatrice comme l'Église pût être maintenue à l'écart de la vie politique. Il allait donc faire de l'intégration des catholiques l'un des volets de sa politique néotransformiste.

Du côté de la hiérarchie ecclésiastique et du Saint-Siège – Pie X succédant en 1903 à Léon XIII – on n'était pas tout à fait insensible aux avances du président du Conseil. D'autant que l'Église traversait, depuis la publication en 1891 de l'encyclique Rerum novarum, une crise sérieuse avec le développement du courant moderniste et les rapides progrès du mouvement « démocrate-chrétien ». À la charnière du XIXe et du XXe siècle, celui-ci se trouve partagé entre deux tendances. La première, la plus modérée, est incarnée par l'avocat milanais Filippo Meda. Elle prône une entente avec l'État libéral dont elle voudrait infléchir la politique dans le sens d'un prudent réformisme social. L'autre tendance est plus radicale. Elle a pour chef de file deux ecclésiastiques : don Albertario (condamné à un an de prison après l'insurrection de Milan) et son disciple, don Romolo Murri. L'un et l'autre ont subi l'influence du socialisme et considèrent l'État libéral comme « un ennemi à détruire ». Tous sont d'accord sur la nécessité de fonder un grand parti démocrate-chrétien indépendant de l'Église dont le noyau initial pourrait être l'Œuvre des congrès qui contrôle au début du siècle tout un réseau de coopératives, de ligues agraires et de sociétés de secours mutuel. En 1902, Léon XIII a placé à la tête de cette organisation un conciliateur, le comte Grosoli, qui sera remercié sans ménagement par Pie X, deux ans plus tard, l'Œuvre des congrès étant elle-même supprimée à cette date et bientôt remplacée par l'Action catholique.

La plupart des dirigeants démocrates-chrétiens, comme un peu plus tard ceux du Sillon en France, se soumirent sans discussion aux décisions pontificales. Le seul à résister fut don Romolo Murri, fondateur en 1905 d'une Ligue démocratique nationale dont l'adhésion fut interdite aux prêtres, tandis que son principal dirigeant était suspendu de ses fonctions sacerdotales, puis excommunié en 1909. La Ligue ne survécut pas à sa rupture avec l'Église. Ce fut un prêtre sicilien, don Luigi Sturzo, dirigeant de l'Action catholique et ami de Murri, qui reprit le flambeau de la démocratie-chrétienne, sans s'éloigner toutefois de la ligne fixée par le Saint-Siège.

En mettant fin à l'opposition des démocrates-chrétiens de gauche, Pie X avait aidé sans le vouloir l'État libéral à se débarrasser de certains de ses plus farouches adversaires. Se trouvait ainsi confirmée la tendance au désarmement dans les relations entre le Saint-Siège et le pouvoir politique romain. Ce rapprochement, discret mais incontestable, va s'accentuer dans les toutes premières années du XXe siècle du fait de la menace révolutionnaire. Pour les plus conservateurs des catholiques, l'État libéral cesse d'apparaître comme un élément de subversion, porteur des germes de l'athéisme et de la révolution. Du côté des politiques, on considère de plus en plus fréquemment l'Église comme une grande force de stabilité et de maintien de l'ordre qu'il importe d'intégrer et d'utiliser contre les entreprises des « rouges ». Aussi va-t-on, de part et d'autre, multiplier les gestes de conciliation, en attendant de faire porter le rapprochement sur le terrain électoral. Dès 1904, au lendemain de la grève générale et de la poussée révolutionnaire qui l'a accompagnée, le pape laisse tacitement quatre candidats catholiques présenter leur candidature aux élections générales, là où celle-ci peut empêcher un socialiste d'être élu. Trois cléricaux modérés font ainsi leur entrée à la Chambre. En 1909, c'est dans 72 circonscriptions que les fidèles sont autorisés à voter pour le candidat catholique, ou pour le libéral qui aurait pris l'engagement de s'opposer à toute mesure dirigée contre la religion : parmi les 16 candidats élus on trouve le démocrate-chrétien modéré Filippo Meda. En 1913 enfin, conséquence de l'adoption l'année précédente de la loi introduisant en Italie le suffrage « presque universel », le comte Gentiloni, président de l'Union électorale, négocie l'appui des voix catholiques auprès des candidats modérés qui s'engagent à soutenir dans la future assemblée les « projets inspirés des principes chrétiens » (interdiction du divorce, défense des écoles chrétiennes, etc.) et à combattre les autres. Le « pacte Gentiloni » permet ainsi à près de 230 candidats libéraux de triompher avec le soutien des voix catholiques, et à 35 cléricaux d'entrer à la Chambre.

S'agissant des ouvriers et de leurs organisations, Giolitti n'a pas attendu de diriger le gouvernement pour manifester son souci d'intégration des masses populaires. Comme ministre de l'Intérieur, responsable du maintien de l'ordre public, il a géré avec beaucoup de sang-froid la vague d'agitation et de grèves qui a déferlé sur l'Italie en 1901-1902, particulièrement dans les campagnes, s'appliquant à faire respecter la loi – aussi bien par les patrons que par les travailleurs – et s'interdisant toute répression généralisée contre les dirigeants du mouvement ouvrier. Devenu président du Conseil, il a poursuivi cette politique : d'abord en faisant adopter par une Chambre plutôt orientée à gauche toute une série de réformes sociales portant sur les accidents du travail, sur le travail des femmes et des enfants, le travail de nuit, le repos hebdomadaire, l'invalidité, le logement des travailleurs de la terre, etc. Ensuite, en favorisant le développement des mutualités, des coopératives, des bourses du travail, des fédérations de métier et la prise en main de ces organisations par une élite appointée d'ouvriers qualifiés, véritable aristocratie ouvrière que Giolitti entendait détacher des masses misérables et illettrées pour les insérer dans le cadre de l'État libéral.

Le chef du gouvernement pensait pouvoir atteindre son objectif d'autant plus facilement qu'il avait en face de lui un parti socialiste dont les cadres étaient majoritairement disposés à accepter, jusqu'à un certain point, de collaborer avec le pouvoir. Aux alentours de 1900, les dirigeants du PSI étaient pour la plupart des bourgeois et plus particulièrement des intellectuels et des représentants des professions libérales, entrés en politique par idéalisme ou par adhésion sentimentale plus que par réflexe de classe, et que la politique sociale inaugurée par Giolitti pouvait satisfaire. À la tête de ce courant réformiste, se trouvaient des hommes comme Bissolati et Bonomi, qui étaient prêts à coopérer avec les gouvernements bourgeois pour faire appliquer un « programme minimal » destiné à opérer une transformation « graduelle » de la société. Certains d'entre eux songeaient même à répondre favorablement – à l'instar de Turati – aux avances du président du Conseil et à entrer dans un cabinet présidé par ce dernier. Face à cette majorité « révisionniste », se développa bientôt une tendance « intransigeante » dont les chefs de file étaient le criminologue Enrico Ferri et un jeune publiciste napolitain, très influencé par les écrits de Georges Sorel, Antonio Labriola.

Pendant toute la période giolittienne, l'histoire du PSI fut marquée par la lutte acharnée que se livrèrent ces deux courants au sein de l'organisation socialiste. En 1903, les syndicalistes révolutionnaires s'emparèrent de la direction de l'Avanti ! L'année suivante, au congrès de Bologne, ils triomphèrent des réformistes qui durent attendre 1908 pour reprendre la direction du parti, à la suite des dures défaites subies par le mouvement ouvrier.

À partir de cette date et jusqu'en 1912, Giolitti a pu penser qu'il était en train de gagner son pari. La fondation de la Confederazione Generale del Lavoro (Confédération générale du travail) en 1906 a consacré la victoire des partisans du réformisme centralisateur sur les anarcho-syndicalistes, favorables à une plus grande autonomie des organisations locales : les bourses du travail à base territoriale. Un pacte d'entente a été aussitôt signé avec la Ligue nationale des coopératives et avec la Fédération nationale des sociétés de secours mutuel, dont l'objectif, nullement révolutionnaire, était d'améliorer les conditions d'existence de la classe ouvrière. La CGL a donc choisi une voie gradualiste proche de celle adoptée dans leur Programma minimo par les « révisionnistes » du PSI. À la veille de la guerre, la grande centrale réformiste représentera une force capable de mobiliser un demi-million d'adhérents, dont un tiers appartenant à la puissante Fédération des travailleurs de la terre. Refusant de se voir menacés de récupération par l'habile homme d'État piémontais, les syndicalistes révolutionnaires se sont groupés autour de Labriola et d'Enrico Leone pour fonder l'Unione sindacale italiana, qui comptera 100 000 membres en 1914 – pour la plupart travailleurs agricoles et ouvriers sans qualification – particulièrement nombreux et actifs en Émilie et en Toscane, mais qui va se scinder à son tour, les éléments interventionnistes se retirant pour constituer l'Unione italiana del lavoro, dont les chefs, Alceste de Ambris, Edmondo Rossoni et Michele Bianchi, subiront après la guerre le mirage du fascisme.

« Karl Marx a été remisé au grenier », affirmait Giolitti au lendemain du congrès socialiste de Milan en 1910. Un certain nombre de députés socialistes ne se sont-ils pas associés à la majorité parlementaire pour faire adopter les réformes proposées par le gouvernement ? C'était aller un peu vite en besogne. La collaboration des leaders réformistes avec le pouvoir ne signifiait pas que les masses étaient prêtes à se laisser assimiler sans réaction. On assiste au contraire dans les années qui précèdent la guerre à une recrudescence des actions « sauvages » et à un regain d'influence du syndicalisme révolutionnaire, y compris au sein du parti socialiste. Lors de la guerre de Libye, les dirigeants réformistes ayant refusé de condamner la politique impérialiste de Giolitti se heurtèrent aux « intransigeants » qui, à l'instar de Benito Mussolini, organisèrent de violentes manifestations. Le congrès de Reggio Emilia, en juillet 1912, porta leurs dirigeants à la tête du parti. Lazzari devint secrétaire général et Mussolini directeur de l'Avanti !, tandis que les principaux représentants de l'aile réformiste, Bonomi, Bissolati et Treves, étaient exclus de la formation socialiste.

L'intégration des couches populaires, telle que la souhaitait Giolitti, ne s'est donc pas réalisée. L'homme d'État piémontais n'en a pas moins fait accomplir un pas important à la « politisation intégratrice » des masses11, en procédant à un réel élargissement des bases politiques de l'État libéral. La loi électorale du 30 juin 1912 a en effet introduit dans le système politique italien le suffrage « presque universel ». Le droit de vote était reconnu à tous les individus de sexe masculin sachant lire et écrire et à tous les analphabètes de plus de trente ans. Le corps électoral passait ainsi de 3 300 000 avant la réforme à plus de 8 600 000. On peut certes faire valoir que la pratique du vote, notamment dans les provinces méridionales où sévissait la fraude et l'intimidation, l'absence de maturité et de culture politique des électeurs, le poids des notables constituaient autant de « correctifs » au jeu de la démocratie. Au sein même du parti socialiste, certains dirigeants – dont Turati – se disaient méfiants à l'égard d'une réforme qui, en donnant le droit de vote aux paysans illettrés et soumis à l'autorité des magistères traditionnels (l'Église, la noblesse, les hauts notables), risquait de renforcer les partis conservateurs. Éternel leitmotiv, qui sera infatigablement repris, ici ou ailleurs, par exemple chez les adversaires de gauche du suffrage féminin et que dément généralement le verdict des urnes. Les premières élections au suffrage « quasi universel » masculin, qui se déroulèrent en Italie en octobre 1913, donnèrent lieu à un taux de participation de plus de 60 %. Les socialistes disposaient désormais de 52 sièges à la Chambre et les radicaux de 73 députés, soit un gain de 27 sièges pour chacune de ces deux formations. Ce n'était ni l'effondrement de la majorité gouvernementale – dont la représentation passait de 380 sièges à 310 – ni un raz de marée socialiste, comme l'avaient craint les conservateurs.







Le décollage industriel de l'Italie

L'expérience giolittienne et l'essor du mouvement ouvrier italien s'inscrivent dans une conjoncture de croissance dont l'industrialisation de la Péninsule devait fortement bénéficier. À la longue phase de dépression qui a pris fin aux environs de 1895 a succédé en effet une période d'augmentation des prix de gros qui ne sera interrompue que par la courte crise de 1907-1908.

Parmi les obstacles qui auraient pu freiner le processus de décollage industriel, venait en première ligne la faiblesse du système de crédit, ruiné par le séisme bancaire des années 1890-1894. La reconstruction passait d'abord par la restauration des banques d'émission, durement secouées par la crise. La Banque d'Italie fut réorganisée en 1893 et prit le pas sur les banques d'émission des anciens États : seules subsistèrent la Banque de Naples et la Banque de Sicile, mais dans une position subordonnée par rapport à l'établissement central qui vit son plafond d'émission fixé à 800 millions de lires12.

Peu de banques privées avaient survécu à la tourmente des années 1890. Il fallait donc reconstruire entièrement le système de crédit et ce dans une conjoncture de politique internationale qui interdisait aux Italiens de recourir au marché parisien. On fit donc appel à la finance allemande. Ce fut, on l'a vu, le banquier Bleichröder qui procéda au sauvetage – ajoutant ainsi un volet financier aux engagements diplomatiques de la Triplice – en effectuant le rachat des débris du Credito mobiliare, et en constituant à Milan en 1894, avec la participation d'autres banquiers germaniques la Banca commerciale italiana. En reprenant et en réorganisant ce qu'il subsistait du naufrage de la Banca generale, un autre groupe allemand fonda à Gênes la Banca di credito italiano.

Cette intervention du capital allemand dans la reconstruction du système bancaire transalpin ne fut pas seulement dictée aux successeurs de Bismarck par le souci de renforcer les liens avec Rome dans le cadre de la Triple Alliance. Elle visait également à étendre en direction de l'Europe du Sud l'influence économique du Reich. Et de fait, si elle a permis de faire repartir les entreprises italiennes, asphyxiées par le manque de capitaux, sur des bases plus solides, elle a également débouché sur une forte emprise des intérêts allemands sur l'économie italienne. Les deux établissements fondés avec le soutien décisif de la finance germanique ont joué en effet un rôle essentiel dans le financement de l'activité industrielle, particulièrement dans les domaines de la métallurgie, de l'électricité et des transports maritimes. En 1914, la Banca commerciale contrôlait ainsi les plus importantes sociétés de navigation italiennes (Navigazione generale, Lloyd italiano), les principales sociétés métallurgiques (la Terni, les chantiers navals Orlando, la Société des hauts-fourneaux et mines de l'île d'Elbe) et une part importante des industries de guerre.

La réorganisation du système bancaire permit un remarquable assainissement des finances publiques. De 1898 à 1913, le budget fut presque continûment en équilibre ou en excédent : conséquence à la fois de la bonne santé de l'économie et de la stricte orthodoxie financière de Giolitti, bien soutenu par le directeur de la Banque d'Italie, Bonaldo Stringher. De 1902 à 1910, la lire retrouva la parité avec le franc français et il arriva même que le billet de banque fît prime sur l'or. Cette solidité inhabituelle de la monnaie italienne permit au gouvernement de Rome de procéder, entre 1903 et 1906, à la conversion de la dette publique (de 5 à 3,5 %). Menée cette fois avec le soutien de la finance française – conséquence parmi d'autres du rapprochement diplomatique entre Rome et Paris –, l'opération fut une réussite qui allégea fortement les finances du royaume.

À l'orée du Novecento, l'agriculture reste l'activité dominante. Elle occupe encore plus de 57 % de la population active, contre 28 % pour l'industrie et 15 % pour le tertiaire. Des progrès ont été réalisés depuis la fin du processus d'unification : ainsi, de 1880 à 1914, la production de blé et de sucre a augmenté de plus de 80 % et le revenu agricole a triplé. Mais les améliorations concernent surtout, une fois de plus, les riches terroirs de la plaine padane, où les rendements en blé peuvent atteindre 20 quintaux à l'hectare, avec des pointes de 27 à 30 quintaux. Elles ne sont pas non plus absentes des vallées alpestres et des provinces du centre de la péninsule (Toscane, Ombrie, Marches). Dans le Nord, la structure sociale de la production – la grande propriété, exploitée de manière intensive – fait que les capitaux privés se déversent en partie sur l'agriculture spéculative et permettent de développer l'irrigation, la mécanisation du travail, l'emploi des engrais chimiques et d'entreprendre d'importants travaux de bonification. Le Midi conserve au contraire son retard. Les riches latifundiaires préfèrent investir les revenus de leurs terres – vouées à la culture céréalière et à l'élevage extensifs – dans l'industrie du Nord, dans de fructueuses opérations immobilières et boursières ou dans de ruineuses dépenses de prestige que dans la modernisation de leurs domaines. Aussi les rendements sont-ils médiocres (de 3 à 10 quintaux à l'hectare selon les régions). Globalement, l'Italie doit à la fois faire face à une sous-production chronique de céréales panifiables – ce qui l'oblige à importer entre 7 et 15 millions de quintaux de blé par an – et à la surproduction épisodique, mais durement ressentie par les producteurs d'huile, de vin et d'agrumes. C'est le poids du monde rural qui explique qu'en 1914 le revenu national par tête soit en Italie la moitié de celui de la France, le tiers de celui de la Grande-Bretagne.

Les conditions de l'industrialisation sont nettement plus favorables que lors de la période précédente. On a déjà évoqué celles qui relèvent de la reconstruction du système bancaire et de la bonne santé des finances publiques. Les conditions naturelles et techniques sont également orientées dans le bon sens. Si l'Italie reste pauvre en charbon (elle doit en importer plus de 10 millions de tonnes en 1913) et en fer (dont la production a pourtant triplé de 1896 à 1914), elle commence à exploiter les immenses ressources hydro-électriques de la région alpine (2,5 milliards de kWh à la veille de la guerre). Elle joue d'ailleurs ici un rôle pionnier. Elle a créé à Tivoli, près de Rome, la doyenne des centrales hydro-électriques, d'où le courant a été pour la première fois transporté vers une ville, par une ligne de 5 000 volts qui a commencé à fonctionner en 1892. La même année a été fondée la Compagnia generale di elettricità, deuxième du genre après la Ercole Marelli (1891). Grâce à cet essor de la « houille blanche », la Péninsule se trouve placée en bien meilleure position énergétique qu'elle ne l'était à l'époque de la « première révolution industrielle ».

L'essor de l'activité manufacturière concerne en premier lieu la sidérurgie : un secteur bien protégé, contrôlé par les grandes banques et aidé par l'État. La concentration y est déjà extrêmement poussée. En 1914, six grosses sociétés dominent l'industrie sidérurgique, avec en tête du peloton le groupe Ilva. Créée en 1905, avec l'aide de l'État et des fonds fournis par la Banca commerciale, pour exploiter le minerai de fer de l'île d'Elbe, l'Ilva a absorbé les aciéries de Terni et équipé un gros complexe à Bagnoli, près de Naples. En 1911, à la suite d'une grave crise dans ce secteur, les cinq plus grosses entreprises se constituèrent en cartel et l'Ilva reçut la direction technique et commerciale de l'ensemble. À la veille de la guerre, l'Italie produit plus de 800 000 tonnes d'acier par an, dix fois plus qu'en 1896, mais elle les produit dans des conditions passablement artificielles, à l'abri de tarifs protecteurs quasi prohibitifs, avec des coûts de production élevés et des installations tournant au-dessous de leur pleine capacité.

Un autre secteur en pleine expansion est celui des constructions mécaniques, problablement l'activité la plus dynamique de la « deuxième révolution industrielle ». Là aussi, quelques trusts se sont constitués : Orlando et Odero pour les constructions navales, la Breda de Milan, l'Ansaldo à Gênes, qui construit des navires, du matériel ferroviaire, des pièces d'artillerie et dont les intérêts sont liés au groupe français Schneider. Parmi les secteurs de pointe, il faut encore citer les industries chimiques, avec la transformation, à Montecatini, des pyrites de Toscane en acide sulfurique, les machines à écrire, avec la création en 1908 par Camillo Olivetti de l'usine d'Ivrea, et surtout l'industrie automobile. Dès 1914, la FIAT (Fabbrica italiana automobili Torino), fondée une quinzaine d'années plus tôt par un petit groupe d'officiers et d'aristocrates férus de sport et de mécanique – et dont Giovanni Agnelli a pris la direction –, emploie déjà 12 000 ouvriers et produit chaque année plusieurs milliers de véhicules. Quant aux traditionnelles activités de la branche textile, elles poursuivent leur progression (le nombre des broches de coton double entre 1900 et 1908), à l'exception de la soie qui a tendance à stagner.

À la veille du premier conflit mondial, l'Italie a donc opéré son décollage industriel, fondé sur des bases posées avec obstination, en dépit de tous les obstacles, depuis 1861. Des problèmes subsistent néanmoins. La balance commerciale est constamment déficitaire, du fait des importations croissantes de produits alimentaires et de matières premières. La balance des paiements se trouve heureusement à peu près équilibrée grâce aux « exportations invisibles » : les revenus de la marine marchande, les rentrées de devises produites par le tourisme et les « remises », c'est-à-dire les envois d'argent, des travailleurs émigrés. La concurrence de l'industrie étrangère est très forte, notamment celle de l'Allemagne qui est devenue, à la suite de la guerre commerciale avec la France, le premier fournisseur de l'Italie et qui pratique une redoutable politique de dumping et de paiements différés. Enfin, les entreprises italiennes restent largement tributaires du capital étranger, avec tout ce que cela comporte de dangers pour l'indépendance économique, et dans une certraine mesure politique, du royaume.







La société italienne au début du Novecento

La coexistence d'une économie de type traditionnel, à peine sortie de l'âge féodal, et d'une économie industrielle moderne et concentrée a eu pour effet de maintenir la distinction entre ancienne et nouvelle classe dirigeante. Il ne s'agit plus toutefois – et ceci depuis longtemps – de l'opposition entre noblesse terrienne et bourgeoisie. Rares sont en effet les fractions de l'aristocratie qui, refusant tout contact avec l'État libéral et avec les notables bourgeois, se tiennent dans un isolement hautain. C'est parmi cette frange d'irréductibles, entièrement tournée vers le passé, que se recrute cette « aristocratie noire » qui constitue l'entourage laïque du pape et le noyau dur du « parti clérical ». Dans son ensemble, la noblesse cherche au contraire à s'intégrer aux nouvelles élites, soit en formant à proximité de la Cour l'« aristocratie blanche », soit – s'agissant des latifundiaires méridionaux – en investissant une partie de ses profits dans les entreprises industrielles et financières du Nord. Il s'opère en même temps, par le jeu des alliances matrimoniales, une fusion que favorise l'homogénéité religieuse de l'Italie.

Dans l'ensemble, les différentes fractions de la classe dirigeante ont donc largement bénéficié du rapide démarrage de l'économie italienne. Ce sont cependant les représentants du grand patronat industriel et financier qui ont profité le plus de la modernisation du pays. La forte concentration qui caractérise l'économie transalpine de la « Belle Époque » s'accompagne de la constitution de grosses fortunes et de la naissance de dynasties d'hommes d'affaires particulièrement entreprenants et dynamiques : Giovanni Agnelli à la tête de la FIAT, Giovanni Battista Pirelli et ses fils, fabricants de câbles électriques puis de pneus, Camillo Olivetti, le père de la bureautique italienne, les frères Perrone, directeurs du groupe Ansaldo de Gênes, etc.

Les classes moyennes ressentent également le contrecoup des récentes transformations économiques. On assiste tout d'abord au développement de catégories socio-professionnelles dont l'essor est directement lié à la révolution industrielle : ce sont les gens des « nouveaux métiers », techniciens et représentants de l'« aristocratie » des ouvriers qualifiés. Ce sont d'autre part des groupes qui existaient déjà dans l'Italie préunitaire, mais dont les effectifs se sont accrus avec les besoins du jeune royaume en matière d'administration, d'éducation, d'information, de sécurité, etc. Dans l'ensemble tous ces groupes profitent de l'évolution de l'économie, même si leurs conditions de vie restent parfois modestes – c'est le cas par exemple des instituteurs – et s'ils réclament une plus juste répartition des fruits de la croissance. Pour nombre d'entre eux, leur situation présente constitue une amélioration par rapport à celles des générations précédentes. Il en est ainsi notamment pour les fils de paysans qui accèdent à un poste, même modeste, de fonctionnaire. Ces « nouvelles couches » tendent par conséquent à s'intégrer à l'État libéral, en cherchant seulement à lui donner une orientation plus « progressiste », en modifiant dans un sens qui leur soit plus favorable le régime électoral. Elles constituent la clientèle de base des partis de gauche, y compris de l'aile réformiste du PSI.

Mais la révolution industrielle a également provoqué l'appauvrissement d'une partie de la classe moyenne traditionnelle, menacée de prolétarisation : petits rentiers dont les revenus restent fixes, tandis que les prix flambent, petits agriculteurs du Midi qui font les frais des guerres commerciales déclenchées par les hommes d'affaires du Nord, artisans confrontés à la concurrence des produits industriels, etc. Pour ces « vaincus de la révolution industrielle », la cause des maux dont ils souffrent réside dans la toute-puissance du capitalisme libéral et dans le régime parlementaire qui en est l'expression politique. Aussi va-t-on les retrouver fréquemment dans des mouvements qui se veulent à la fois anticapitalistes, antiparlementaires et hostiles à toutes les formes de la démocratie libérale, qu'il s'agisse des organisations nationalistes ou du syndicalisme révolutionnaire. C'est au confluent de ces deux courants que se développera le « premier fascisme ».

Quant aux classes populaires, elles connurent une sensible amélioration de leur sort au cours des deux décennies qui précèdent la guerre. En 1914, le revenu moyen par habitant atteignait 2 500 lires, trois fois plus qu'en 1860, mais trois fois moins que celui des Britanniques. D'autre part, les disparités demeuraient considérables d'une catégorie à l'autre, d'une région à l'autre. La masse des braccianti, particulièrement dans le Midi, occupée seulement une partie de l'année pour des salaires de misère, ne profita que médiocrement des progrès économiques. Les ouvriers bénéficièrent davantage de la modernisation. Ils n'en restaient pas moins, au début du siècle, parmi les plus mal payés d'Europe, ceux dont les horaires de travail étaient les plus longs. Rares étaient les secteurs où un prolétariat organisé et combatif avait réussi à arracher aux employeurs, à coups de grèves et d'épreuves de force, la journée de travail de huit ou neuf heures. Ailleurs, en particulier dans l'industrie textile, on employait une main-d'œuvre non qualifiée, composée pour l'essentiel de femmes et d'enfants, astreinte à travailler de dix à douze heures pour des salaires dérisoires.

Dans ce tableau en demi-teinte, le problème du Sud continuait à se poser avec une acuité extrême. La prise de conscience du retard méridional avait commencé à se manifester dès la fin des années 1870, mais c'est surtout à la charnière du XIXe et du XXe siècle qu'elle donna lieu à réflexion de la part de géographes, d'anthropologues, de sociologues, d'économistes, d'historiens, voire de romanciers comme Verga, unanimes à s'interroger sur les raisons du sous-développement méridional. Cela ne veut pas dire qu'il y eût, de la part des Italiens du Nord, une volonté unanime de résoudre le problème. Les habitants des provinces septentrionales conservaient à l'égard des Méridionaux, des cafoni (bouseux), une attitude méprisante et vaguement paternaliste. Dans les milieux proches du pouvoir, on se rendait compte néanmoins que le fossé qui tendait à s'approfondir entre les deux Italies ne pouvait que créer à la longue des déséquilibres dangereux. Aussi commença-t-on à prêter une oreille attentive aux propos de « méridionalistes » comme Salvemini et Nitti.

La peinture, généralement très fidèle, qui était faite par ces derniers révélait une situation à tous égards catastrophique, confirmée par les statistiques. En 1900, la population du Midi, soit 40 % du total italien, percevait un revenu par tête inférieur à la moitié de celui des populations septentrionales. Le taux de mortalité, qui plafonnait à 19 ä à l'échelle nationale, pouvait atteindre 22 ou 23 ä dans le Sud, davantage encore dans les régions les plus déshéritées comme la Basilicate. Le pourcentage de la population citadine vivant dans une pièce unique, qui était de 1 % à Florence, atteignait 42 % à Bari, 70 % à Foggia. Plus on descendait vers le sud, plus s'élevait le taux d'analphabétisme : 37 % en Toscane, 54 % en Campanie, 65 % en Basilicate, 70 % en Calabre.

Des efforts avaient été accomplis sans doute, depuis 1860, pour équiper le Midi en matière d'infrastructures ferroviaire et routière et pour procéder à des travaux d'irrigation et de bonification. Mais le rythme de ces transformations avait été beaucoup plus lent que dans le Nord. Les investissements nécessaires ne pouvaient être rentables qu'à très long terme et c'est pourquoi ni les milieux d'affaires nordistes ni d'ailleurs la classe dirigeante méridionale n'étaient prêts à abandonner de juteuses opérations spéculatives dans les régions en voie d'industrialisation rapide, au profit de placements d'une rentabilité douteuse. Quant à l'État, il était trop dépendant des féodalités industrielles et disposait de ressources financières trop restreintes pour intervenir massivement dans ce secteur. Pour qu'il se donne les moyens de le faire, il aurait fallu que l'aristocratie méridionale eût la volonté d'exercer une pression sur le pouvoir. Or elle n'en avait nulle envie. Les gouvernements de l'ère libérale n'eurent donc aucune difficulté à imposer des solutions favorables aux intérêts du Nord, qu'il s'agisse de la fiscalité ou de la politique douanière protectionniste.

Si le discours méridionaliste a commencé à trouver un écho dans l'opinion publique italienne au cours des premières années du XXe siècle, c'est beaucoup parce qu'il a été relayé par la presse à la suite d'un certain nombre d'événements dramatiques : une éruption du Vésuve en 1906, le tremblement de terre de Catane en 1905, celui de Messine deux ans plus tard, l'un et l'autre responsables de dégâts et de pertes humaines considérables. À ces catastrophes naturelles se sont ajoutés les échos médiatiques de scandales et de procès qui eurent pour effet de jeter la lumière sur les pratiques de corruption, de violence et de pressions occultes qui caractérisaient la vie politique locale dans le Mezzogiorno. En 1902, le député sicilien Raffaele Palizzolo fut condamné à trente ans de prison pour avoir fait assassiner le sénateur Notarbartolo, ancien maire de Palerme et ennemi déclaré de la mafia, dont la puissance et la capacité d'intimidation furent ainsi dévoilées au public. À la suite de cette affaire et de quelques autres dans lesquelles se trouvaient impliquées l'« honorable société » et son homologue napolitaine, la Camorra, le président du Conseil Zanardelli effectua un voyage d'information dans le Sud dont il revint bouleversé par ce qu'il avait vu. À son retour, il fit désigner une commission parlementaire dont le rapport servit à son successeur, qui n'était autre que Giolitti, pour élaborer et faire voter à partir de 1904 une série de réformes destinées à améliorer la situation des régions méridionales.

Des lois portant sur l'aménagement de la Basilicate et de la région de Naples, puis de la Calabre et de la Sardaigne furent adoptées et bientôt suivies de mesures portant sur l'ensemble du Midi. En dehors des allègements fiscaux qui profitèrent d'ailleurs davantage aux latifundiaires qu'aux petits exploitants, les réalisations portèrent essentiellement sur le réseau routier, les chemins de fer, le reboisement, l'irrigation et l'équipement scolaire. On procéda à un début d'industrialisation dans les environs immédiats de Naples où 88 usines nouvelles furent créées, parmi lesquelles d'importantes installations mécaniques. Ces mesures furent toutefois appliquées avec irrégularité, faute de crédits et d'investissements suffisants : si bien que nombre de ces dispositions restèrent lettre morte ou n'aboutirent qu'à aggraver certains déséquilibres, en favorisant par exemple la grande propriété ou en renforçant la centralisation napolitaine.







L'émigration de masse

« Les Italiens ne voyagent pas. Ils émigrent », dit quelque part Paolo Conte. Et il est vrai que l'expatriation fut au cours des siècles, pour les Transalpins plus que pour beaucoup d'autres peuples européens, une seconde nature. Bien qu'ils fussent encore ténus, ce sont des flux quasi ininterrompus de migrants qui, depuis le Moyen Âge et pour mille raisons, ont quitté la Péninsule pour quelque terre étrangère, où certains n'ont fait que passer, où d'autres ont séjourné plus longtemps, et où un certain nombre d'entre eux se sont fixés et ont fait souche : marchands, colporteurs, voyageurs au long cours familiers des ports méditerranéens et des itinéraires terrestres du grand commerce international, hommes d'affaires et financiers, marins, découvreurs de nouveaux mondes, hommes d'épée et de robe, mercenaires, conseillers politiques, universitaires, intellectuels et artistes peuplant les cours princières et royales, exilés et bannis des guerres civiles trasalpines, etc. C'est dire que l'expérience du déracinement et de l'insertion dans une autre culture occupe une place éminente dans la mémoire collective du peuple italien.

L'émigration, même lorsqu'elle concerne déjà des populations de prolétaires en quête d'un emploi ou d'une terre à coloniser, précède donc en Italie la révolution industrielle. Des noyaux de peuplement italiens se sont en effet maintenus, depuis la grande époque des cités maritimes, en divers points de l'espace méditerranéen. Ils rassemblent, comme en Tunisie, en Égypte, dans les îles de la mer Ionienne et sur les rives de l'Adriatique, des colonies composées à la fois de pêcheurs, d'agriculteurs, d'artisans, de commerçants modestes et de représentants d'une bourgeoisie de négociants et d'entrepreneurs dynamiques. Ces foyers d'italianité, vivifiés par l'émigration politique du XIXe siècle13, vivent généralement en bonne intelligence avec les autochtones.

Lorsque débute l'émigration de masse, aux environs de 1880, l'Italie est à peine entrée dans le processus d'industrialisation qui va stimuler, dans toute une partie de l'Europe ainsi qu'aux États-Unis et au Canada, la demande de main-d'œuvre étrangère. Elle connaît en revanche une croissance particulièrement rapide de sa population. De 1871 à 1914, l'effectif humain s'est accru en effet de plus de 10 millions et demi, ce qui a fait passer la densité moyenne de la population de 90 à 125 habitants au kilomètre carré. En réalité, le rythme d'accroissement annuel est d'environ 500 000, ce qui signifie que si l'on tient compte des migrants, l'augmentation de la population a porté sur près de 20 millions de personnes. Cela donne une dizaine de millions d'émigrés, pour autant que l'on puisse se fier aux chiffres établis par les services de la statistique, tant dans le pays de départ que dans les pays d'arrivée.

Quoi qu'il en soit, le phénomène, qui est resté limité jusqu'en 1880 (15 000 à 20 000 départs définitifs par an), prend à partir de cette date une importance considérable. Dès 1882, on dénombre 135 000 départs et jusqu'en 1900 la moyenne se situe aux alentours de 250 000. Elle passe ensuite à environ 500 000 départs annuels pour la période 1901-1905, 650 000 pour les années 1906-1911. Le record est atteint en 1913 avec 872 000 départs enregistrés. Le mouvement coïncide donc avec l'ère giolittienne et avec le décollage industriel de l'Italie.

Les contingents les plus nombreux sont originaires des provinces méridionales : émigration de la misère, principalement orientée vers de lointaines terres d'accueil. Aux pays riverains de la Méditerranée s'ajoutent désormais l'Amérique latine (Argentine, Uruguay, Brésil) et les États-Unis. Il s'agit, d'autre part, pour la majorité des partants, d'une émigration vécue comme définitive, entraînant le départ de familles entières. Les Italiens du Nord s'expatrient au contraire le plus souvent avec l'espoir de revenir plus tard dans leur pays et se rendent dans les États voisins de la Péninsule : la France, la Suisse, l'Autriche-Hongrie, l'Allemagne, ainsi qu'en Grande-Bretagne. Dans le premier cas, les migrants sont dans leur immense majorité des travailleurs agricoles, dépourvus de toute qualification. Dans le second, à la masse des braccianti qui seront également employés comme manœuvres dans les industries du pays d'accueil s'ajoutent des contingents d'ouvriers disposant d'un petit bagage professionnel : mineurs, maçons et autres ouvriers du bâtiment, terrassiers, hommes des « vieux métiers » (tailleurs, cordonniers), etc.

Au début, les autorités italiennes se sont montrées plutôt favorables au fait migratoire. On y voyait un exutoire à la surpopulation des campagnes et à la surabondance de main-d'œuvre, en même temps que la possibilité de faire rentrer des devises, le travailleur italien vivant très sobrement et expédiant chez lui une partie de ses gains. Mais certains problèmes n'ont pas tardé à se poser à l'opinion publique et aux milieux gouvernementaux. En premier lieu, l'action d'agents « recruteurs » plus ou moins clandestins qui poussaient les habitants de la Péninsule à s'expatrier, en décrivant des eldorados lointains où il était facile de faire fortune en quelques années. On connaît cette réflexion d'un migrant italien (elle figure sur un mur du musée de l'Immigration à Ellis Island) auquel on avait dit que les trottoirs de New York étaient en or : « Quans je suis arrivé, j'ai vite constaté que les trottoirs n'étaient pas en or, qu'il n'y avait en fait pas de trottoirs du tout, et que j'étais là pour les fabriquer. » Certains de ces impresari vont même jusqu'à organiser un véritable trafic de la main-d'œuvre infantile : en France, par exemple, des enfants de dix à quinze ans sont loués par leurs familles restées en Italie à des padroni qui les envoient travailler dans les verreries de l'Est ou à Paris, où ils sont fréquemment employés comme vendeurs de statuettes de plâtre.

Pour lutter contre ces abus, le gouvernement italien sera amené à prendre un certain nombre de mesures. En 1888, une loi institue la fonction de vettore, d'accompagnateur reconnu de groupes d'émigrants. Ces personnages sont chargés de vérifier si les conditions minimales d'hygiène et de sécurité ont été respectées pendant le voyage et à l'arrivée dans le pays d'accueil. En 1901, on décide de créer un Commissariat général de l'émigration, qui est assisté d'un conseil supérieur et d'une commission parlementaire de contrôle des fonds attribués aux services de l'émigration. L'État prend donc les choses en main, non pour interdire les départs – comme Mussolini tentera de le faire –, mais pour en limiter les conséquences fâcheuses. Un autre problème, souligné par les écrivains nationalistes et notamment par Corradini, est celui de la « dénationalisation » des émigrés. Dans ce domaine ce sont les autorités ecclésiastiques, également inquiètes de leur éloignement du magistère pastoral, qui ont été les premières à réagir. Des 1887, Mgr Scalibrini, évêque de Plaisance, fonde la Pia Società dei missionari di San Carlo, destinée à l'assistance des migrants italiens en Amérique14. La même année, Léon XIII confie à Mgr Bonomelli, évêque de Crémone, la charge de diriger un institut de prêtres pour les missions au Brésil. En 1900, c'est au même Bonomelli qu'il reviendra de fonder l'Opera per gli emigranti in Europa e nel Levante, si bien qu'il existe à cette date un véritable partage du travail missionnaire entre les scalibriani et les bonomelliani15.

Ces organisations se donnent pour tâche non seulement d'aider les Italiens émigrés, mais également d'agir pour le maintien de leur cohésion et de leur « italianité ». C'est également le souci de diverses sociétés qui se constituent dans les grandes villes d'immigration italienne, généralement sous l'égide de l'agent consulaire : sociétés de secours mutuel, sociétés sportives, musicales, théâtrales, etc., celui aussi de la Dante Alighieri, qui a été fondée à Rome en 1889 avec comme principal objectif la défense de la langue et de la civilisation italiennes dans les pays étrangers, et comme moyens de propagande la fondation de bibliothèques, d'écoles italiennes, la diffusion de livres italiens, l'organisation de tournées de conférences, etc. Ces initiatives sont d'abord largement soutenues par le gouvernement de Rome. Cependant, celui-ci va bientôt se rendre compte que la politique visant à freiner l'intégration des migrants est grosse de dangers. En France, aux États-Unis, en Argentine, le maintien d'un fort particularisme italien, fondé sur la langue, sur l'habitat (les « petites Italies »), sur l'appartenance aux associations de solidarité a pour effet d'élargir le fossé qui sépare les travailleurs émigrés des ouvriers nationaux et par conséquent de rendre plus vive la rivalité entre les deux groupes. D'autant que le patronat n'hésite pas à jouer sur cette concurrence pour enrayer la hausse des salaires, ce qui aboutit parfois à des heurts violents, comme en France à Aigues-Mortes (une vingtaine de morts parmi les migrants) en 1893 et à Lyon l'année suivante.

C'est dans cette perspective que le gouvernement italien a décidé de modifier sa politique à l'égard des communautés de migrants. Les consuls et les ambassadeurs reçoivent des instructions destinées à faciliter, dans certains pays, l'insertion de leurs nationaux, lesquels commencent dès lors à se détacher des associations traditionnelles pour entrer massivement dans les syndicats du pays d'accueil. À Marseille, cette mutation est particulièrement nette. Elle s'effectue entre 1898 et 1902. Jusqu'alors considérés par les travailleurs français comme des briseurs de grèves, des « jaunes », les Italiens adhèrent en grand nombre aux organisations de la classe ouvrière. Ils participent aux grèves et constituent même souvent l'élément le plus déterminé du mouvement syndicaliste marseillais.

Si cette détente a favorisé les relations entre la France et l'Italie, elle a aussi accéléré l'assimilation des migrants. Il semble que le gouvernement de Rome en ait pris son parti, du moins dans un pays comme la France où la proximité des langues et des mentalités a facilité la fusion. Il en est de même en Amérique latine, notamment en Argentine. L'assimilation sera plus lente aux États-Unis. Elle est loin d'être achevée au lendemain du premier conflit mondial : ce qui explique les réactions italophobes des années 1920 et les mesures qui seront prises à cette époque contre l'immigration italienne (lois des quotas).

Au total, l'émigration a joué un rôle considérable dans l'Italie de la fin du XIXe siècle. Elle a été, au moment où l'excédent démographique risquait de créer une situation explosive, l'indispensable soupape de sécurité. Sans doute l'Italie a-t-elle perdu dans l'affaire une dizaine de millions de ses enfants, souvent parmi les plus entreprenants. Mais elle a en même temps, et malgré l'assimilation rapide des Italiens dans les pays latins, gagné une certaine influence dans le monde. Il reste que le phénomène apparaîtra aux nationalistes, et plus tard à Mussolini, comme une perte de substance vive qu'il conviendra absolument d'endiguer, ou de canaliser à des fins impérialistes.







Le réveil culturel

À l'exception de Bertrando Spaventa et de l'école napolitaine qui sont à peu près les seuls à maintenir, sous sa forme néo-hégélienne, le flambeau de l'idéalisme, la culture italienne subit au tournant des années 1880, avec un certain décalage par rapport à la France, l'attraction du positivisme et du scientisme. Parce qu'il est une philosophie de l'action, en même temps que l'assise de l'idéologie libérale bourgeoise, le positivisme étend en tout premier lieu son hégémonie sur les sciences sociales, directement appelées à la rescousse dès lors qu'il s'agit d'examiner et de résoudre des problèmes de société : l'économie politique et la sociologie qu'illustrent l'école méridionaliste, celle des premiers commentateurs italiens de Marx (Labriola), les travaux de Gaetano Mosca et de Vilfredo Pareto sur les élites politiques, le droit, la sociologie de la délinquance, avec les ouvrages de Cesare Lombroso (L'Homme criminel, 1876), de Ferri (La Sociologie criminelle, 1900), de Napoleone Colajanni. L'histoire est également à l'honneur, avec le développement d'une école orientée vers les travaux d'érudition et la naissance des grandes revues historiques italiennes (Rivista storica italiana, à partir de 1884 ; Rivista storica del Risorgimento, en 1899). Mais il pénètre aussi la littérature proprement dite. C'est encore une flamme romantique qui parcourt le petit groupe de littérateurs et d'artistes rassemblés à Milan autour de Cletto Arrighi et auquel son fondateur a donné le nom de Scapigliati (les « échevelés »). De cette bohème intellectuelle, au demeurant pleine de talent, émergent quelques fortes personnalités : le musicien Arrigo Boito, dernier et talentueux librettiste de Verdi, son ancien condisciple au conservatoire de Milan, Franco Faccio, le romancier, dramaturge et poète Emilio Praga, le publiciste Leone Fortis, les romanciers Luigi Capuana et Giuseppe Rovani, le poète Giovanni Camarana, etc.

La plupart des représentants de la scapigliatura lombarde sont nés entre 1830 et 1840. Ils appartiennent donc à la même génération que le fondateur de l'école « vériste ». Né à Catane en 1840, Giovanni Verga a étudié à Florence, puis à Milan où il s'est établi. Ses premiers romans, Storia di una carpinera (Histoire d'une fauvette, 1871), Eva (1873), Eros (1875), sont d'assez banales évocations romantiques de la passion amoureuse, avec lesquelles tranchent les ouvrages publiés après 1880 : plusieurs recueils de nouvelles, dont Vita dei campi (La Vie aux champs), dans lequel figure la célèbre Cavalleria rusticana, que Mascagni portera avec un immense succès sur la scène lyrique, et deux très grands romans, I Malavoglia (1881) et Mastro Don Gesualdo (1889). C'est que, dans l'intervalle, Verga a subi l'influence de Flaubert et celle surtout de Zola, dont la fortune littéraire a été considérable en Italie à la fin du XIXe siècle16. Directement inspiré par l'auteur des Rougon-Macquart, le « vérisme » de Verga n'est pas le pur et simple équivalent du naturalisme français. Là où Zola met en scène des ouvriers et des petits bourgeois citadins, son homologue italien place au centre de son œuvre romanesque le petit peuple des campagnes siciliennes, qu'il peint avec une précision et une objectivité d'anthropologue. Son Mastro Gesualdo est un paysan enrichi qui tente vainement de s'allier à la noblesse pour sortir de son rang, le Padron'Ntoni des Malavoglia le chef de clan résigné d'une famille de pêcheurs vouée à la faillite : deux figures emblématiques du Midi italien à l'époque de l'Unité et de la révolution industrielle.

On retrouve la même inspiration régionaliste et méridionaliste dans les romans des principaux représentants de l'école vériste. À l'instar de Verga, De Roberto et Luigi Capuana (un ancien scapigliato) décrivent avec le même souci d'exactitude, sinon avec le même talent que le maître, la Sicile contemporaine. Matilde Serao et Salvatore Di Giacomo situent l'action de leurs ouvrages dans la région de Naples, Grazia Deledda en Sardaigne, et d'Annunzio lui-même – un moment égaré sur le chemin vériste dans ses Novelle della Pescara (1902) – dans les Abruzzes de son enfance.

L'influence du positivisme et du scientisme ne se manifeste pas seulement dans les écrits de l'école vériste. Elle est au cœur même de l'œuvre romanesque (Malombra, 1881, Daniele Cortis, 1883, suivis de la trilogie des « Petits Mondes ») du Vicentin Antonio Fogazzaro. Catholique fervent, ce dernier a tenté de concilier sa foi avec les théories de la science moderne, celle notamment de l'évolutionnisme : ce qui lui a valu d'être condamné par l'Église pour déviance « moderniste » et de devoir se soumettre, comme les représentants de la démocratie-chrétienne, aux consignes disciplinaires du Saint-Siège.

Giosue Carducci, le « Victor Hugo italien », est un pur produit du positivisme risorgimental, dont l'œuvre résume assez bien l'évolution d'une certaine gauche gouvernementale italienne, du jacobinisme anticlérical de l'Hymne à Satan (1863) à l'exaltation de l'épopée nationale des poèmes de la maturité. Il est vrai que sa vie et sa carrière furent largement tributaires de choix idéologiques qui contribuèrent beaucoup à faire de ce fils d'un médecin libéral et patriote, promis à une modeste carrière de professeur de lycée, un professeur d'université, plus tard un sénateur à vie et pour finir l'un des premiers prix Nobel de littérature.

Ce n'est pas toutefois le jacobinisme républicain et l'anticléricalisme militant de cet ancien élève de l'École normale supérieure de Pise qui incitèrent Mamiani, ministre de l'Instruction publique du premier gouvernement de l'Italie unifiée, à offrir au jeune poète une chaire d'éloquence italienne à l'université de Bologne, où Carducci enseigna jusqu'à sa retraite en 1904, mais bien davantage son engagement dans le camp des classiques et des défenseurs de la tradition littéraire nationale contre le romantisme catholique dont il qualifiait les représentants de « saules pleureurs ». En 1868, il fut menacé d'être déplacé en raison de son hostilité à la monarchie et suspendu pendant quelque temps pour avoir assisté à un banquet républicain et signé une adresse à Mazzini. Pourtant, lorsqu'en 1878 la reine Marguerite se rendit à Bologne, il célébra dans une ode inattendue à la souveraine « l'éternel féminin royal » : première entorse à ses convictions républicaines et premier signe d'une évolution qui devait le conduire à devenir le chantre de la « mère Italie » et à glorifier tantôt la grandeur de la Rome antique, tantôt les grandes figures de l'Italie renaissante et moderne, ou encore les héroïques combattants des batailles du Risorgimento. De son œuvre poétique, la postérité a surtout retenu les Odes barbares (1877-1889) dans lesquelles l'écrivain s'est appliqué à créer une nouvelle prosodie non rimée fondée sur la métrique grecque et latine. Quant à son œuvre en prose elle est immense : vingt et un volumes de lettres et une production érudite critique qui embrasse pratiquement toute l'histoire littéraire italienne : de Dante aux écrivains contemporains.

Parmi les hommes de plume engagés dans le combat démocratique figurent également le poète Giovanni Pascoli et le romancier Edmondo de Amicis. Le premier est un Romagnol, lui aussi enseignant du secondaire, puis professeur d'université à Bologne, Messine et Pise, où il enseigna la grammaire latine et grecque, avant de succéder à Carducci dans sa chaire d'histoire de la littérature italienne. Cet aimable poète, amoureux de la nature et de sa terre natale, auteur d'une dizaine de recueils (Myricae, 1891 ; Poemi conviviali, 1904 ; Odes et Hymnes, 1906 ; Poemi del Risorgimento, publiés en 1913, après la mort de l'auteur) fut aussi un militant ardent, emprisonné en 1879 pour propagande socialiste.

Lorsque le Ligure Edmondo De Amicis (il naquit à Oneglia en 1846) rejoignit en 1891 les rangs socialistes, il y avait déjà cinq ans que l'éditeur milanais Treves avait publié son livre Cuore (Cœur, dont nous avons fait « Grands cœurs »), destiné aux jeunes écoliers et devenu un best-seller de l'édition italienne (un million d'exemplaires en 1923) et mondiale (vingt-cinq traductions). Ancien officier, De Amicis a d'abord publié des souvenirs et des récits de voyage, avant de tenter sa chance dans le roman (I due amici, 1883) : sans grand succès. Cuore n'est pas un chef-d'œuvre de la littérature italienne, et ne prétend nullement à ce titre. Il est en revanche un parfait révélateur des valeurs positivistes, humanistes et patriotiques que l'école a pour mission d'inculquer aux représentants des jeunes générations. « On retrouve, écrit Gilles Pécout, qui a réédité et analysé ce livre en 2001, tout au long des semaines d'école du jeune héros, un concentré des valeurs privées et publiques que doivent véhiculer les instituteurs : l'amitié et la pitié, l'honnêteté et l'ardeur au travail, l'amour de la famille qui débouche sur celui de la patrie et sur la vénération des grands ancêtres qui ont fait l'Italie, Cavour, Mazzini, Victor-Emmanuel et Garibaldi réunis dans un même catéchisme patriotique pour une même ferveur enfantine17. »

En Italie, comme dans d'autres États du Vieux Continent, la pensée positiviste s'est trouvée brusquement remise en question à l'extrême fin du XIXe siècle, et avec elle la foi inconditionnelle dans la science, le progrès et la toute-puissance de la raison : réaction, de la part de larges secteurs de l'intelligentsia, contre un intellectualisme jugé desséchant et contre un rationalisme qui, non seulement n'explique pas tout, mais qui se trouve fréquemment en discordance avec certaines des données les plus récentes de la science.

C'est à cette époque que des philosophies qui visent à réhabiliter l'instinct, l'intuition, l'élan vital – en tout premier lieu celles de Nietzsche et de Bergson – commencent à exercer leur influence dans la Péninsule. Or cette mutation intellectuelle s'accomplit au moment où une fraction de la bourgeoisie italienne ne se satisfait plus du libéralisme et cherche à légitimer ses entreprises conquérantes en usant de concepts inspirés des thèses darwiniennes ou teintées d'influences nietzschéennes. Il n'est donc pas surprenant de voir une partie des élites se détourner de la culture française, dont l'influence est restée dominante jusqu'en 1880, pour se mettre à l'école des sciences et de la pensée allemandes, lesquelles exercent sur nombre d'intellectuels une véritable fascination. Cette crise du positivisme et du scientisme s'accompagne du renouveau de la pensée idéaliste, incarné par le philosophe et historien Benedetto Croce.

C'est à partir d'une réflexion sur la signification de l'histoire que ce fils de grand propriétaire terrien des Abruzzes, un moment attiré par le marxisme, a élaboré une doctrine qui doit plus à Hegel qu'à l'idéalisme chrétien, mais qui rejette toutefois l'apriorisme historique. Son antipositivisme – qui se manifeste aussi bien dans le domaine de l'esthétique (Estetica, 1902) que dans celui de la connaissance – ne le conduit nullement à l'irrationalisme et c'est avec beaucoup de vigueur qu'il luttera contre les tendances irrationnelles qui envahissent la littérature de l'avant-guerre. Mais il affirme l'immanence et le caractère dynamique de l'esprit, seule réalité qui coïncide avec le monde, comme il proclame le caractère immanent de la morale, critiquant à la fois l'utilitarisme marxiste et le moralisme abstrait de Kant. La philosophie – c'est l'un des points essentiels de sa doctrine – est assimilée à l'histoire, à laquelle l'auteur de Teoria e storia della storiografia accorde une place éminente dans le domaine de la connaissance. Benedetto Croce, qui a vécu surtout à Naples (il est le neveu de Spaventa), a exercé bien avant 1914 – sa revue Critica a été fondée en 1903 – une influence considérable sur le mouvement intellectuel en Italie. S'il est demeuré lui-même fortement attaché au libéralisme, refusant plus tard de cautionner la dictature mussolinienne, l'un de ses principaux disciples, Giovanni Gentile, deviendra le philosophe officiel du régime fasciste.

Du bouillonnement d'idées qui accompagne le décollage économique de la Péninsule est issue une double contestation du système giolittien : d'un côté celle qui émane des milieux syndicalistes révolutionnaires et de l'aile gauche du parti socialiste – victorieuse des réformistes au congrès de Reggio Emilia –, de l'autre celle des nationalistes, dont la montée en puissance a commencé au début du siècle et qui s'inscrit avec force dans le mouvement des idées.

Le phénomène est complexe. À l'origine du nationalisme italien, il y a, comme en France, toute une tradition d'inspiration démocratique et « jacobine », dont les figures de proue sont Mazzini et Garibaldi. Mais, de la même façon qu'en France, le mouvement passe « à droite » à la charnière du XIXe et du XXe siècle, et ce au moment où il se trouve exacerbé, avec les échecs africains et la frustration collective née du maintien de l'Italie dans un rôle international subalterne. C'est également à cette époque que l'Italie commence à remplir les conditions d'une véritable entreprise impérialiste, non plus artificielle comme au temps des premières campagnes en Afrique orientale, mais fondée sur d'authentiques besoins (de matières premières, de terres et de débouchés). Aussi le nationalisme est-il à bien des égards, en tant que mouvement et en tant qu'idéologie politique, la transposition sur le plan des idées des tensions économiques et des intérêts financiers qui caractérisent l'âge de l'impérialisme. Il est aussi autre chose. D'une part, il se rattache au vaste courant européen de remise en cause des valeurs et des principes sur lesquels reposaient depuis un siècle et demi les assises intellectuelles de la société occidentale. D'autre part, il est une réaction de la jeunesse bourgeoise contre la génération satisfaite qui a laissé retomber les enthousiasmes des artisans de l'Unité. Contre la mièvrerie de la « Belle Époque ». Contre le caractère superficiel et étriqué de l'Italietta giolittienne, où triomphent la musique réputée « facile » de Puccini et le romanesque « décadent » d'un Zola ou d'un Maupassant. Une Italie de carte postale, de barcarolles et de mélodies napolitaines, paradis des voyages de noces pour la bourgeoisie européenne. Un objet de consommation culturelle dont le visiteur étranger admire la beauté naturelle et l'héritage artistique, mais dont il méprise souvent la réalité présente.

Alfredo Oriani a été le précurseur d'un nationalisme fondé sur des principes qui rompaient avec l'ordre bourgeois traditionnel. Doctrinaire de l'impérialisme latin, il assignait aux Italiens le rôle de porter la civilisation « romaine » aux terres africaines, puis à toute la planète. Et pour réaliser cet objectif grandiose, ce romancier raté, passé sans plus de succès du romantisme au vérisme et peintre médiocre de la petite bourgeoisie provinciale, rêvait d'une « démocratie aristocratique » conduite par des « individus supérieurs », auxquels reviendrait la mission de reprendre le flambeau de la romanité triomphante.

Ces vues messianiques et passablement délirantes, Enrico Corradini devait leur donner un contenu plus cohérent et les ériger en un corps de doctrine qui constituera jusqu'à la guerre la base idéologique du nationalisme italien. En 1903, il fonda à Florence, avec un petit groupe de jeunes écrivains, la revue Il Regno, destinée à lutter contre la « lâcheté bourgeoise » et contre « l'ignoble socialisme ». Avec Corradini, ce sont les idées darwiniennes de lutte pour la vie et de sélection naturelle qui pénètrent la pensée nationaliste. Partant de l'observation qu'il avait pu faire en Amérique latine et en Tunisie de l'exploitation et de la dénationalisation des migrants italiens, il lançait l'idée d'une lutte sans merci que se livreraient, partout dans le monde, les nations satisfaites ou « ploutocratiques » et les nations « prolétaires ». L'Italie appartenait à cette seconde catégorie, alors que sa vitalité démographique devait lui permettre de se faire une place au soleil, pour peu qu'au lieu de perdre une partie de ses forces vives, elle utilise cette énergie potentielle pour mettre en œuvre une politique consciente de conquête et de colonisation.

Sans doute faudra-t-il pour cela avoir recours à la guerre. L'auteur de L'Ombra della vita l'admet et se fait même l'apôtre de la guerre purificatrice, véritable affirmation de la puissance et de l'élan vital. « Supprimez la lutte, écrit-il, et vous supprimez la vie. L'homme, ou se tient debout pour lutter, ou gît à l'état de cadavre et se remplit de vers. » Ou encore : « l'inviolabilité de la vie humaine et le pacifisme sont à reléguer parmi les vieilles idoles, dans le patrimoine idéaliste et sentimental des hommes du passé » (La Dottrina del nazionalismo, 1914). Ces thèmes, qui s'opposent brutalement à la tradition humaniste de la bourgeoisie libérale, seront repris, presque mot pour mot, par Mussolini et Gentile dans La Dottrina del Fascismo. Dès 1910 en tout cas, l'équipe animée par Corradini se transforma en un véritable mouvement politique, l'Association nationaliste italienne, dont l'organe était L'Idea nazionale, d'abord hebdomadaire, puis quotidienne.

Un autre groupe d'écrivains florentins s'était séparé dès 1903 de l'équipe du Regno. Ses membres s'étaient rassemblés autour de la revue Il Leonardo, puis de La Voce, et avaient pour chefs de file Giovanni Papini et Giuseppe Prezzolini. Une autre revue appartenant à la même tendance, Lacerba, commencera à paraître en 1913, avec pour principal animateur Ardengo Soffici. Jugeant trop matérialiste la pensée corradienne, les représentants de cette nouvelle droite intellectuelle exaltaient la primauté des forces spirituelles et la mission civilisatrice de l'Italie. De la même façon qu'Oriani, ils estimaient que seule une élite pourrait mener à bien cette tâche, mais une élite qui – émanation de la bourgeoisie italienne – devrait plus à la tradition chrétienne et au génie national qu'à Nietzsche. Ce qui ne les empêchait pas de proclamer hautement leur mépris du positivisme et de la démocratie, « ce mélange confus de bons sentiments, d'idées vides, de formules débilitantes et d'aspirations bestiales » (Papini).

Gabriele d'Annunzio se trouve au carrefour des divers courants du nationalisme italien. Un peu comme Barrès, il incarne en même temps toute l'évolution d'une génération qui, en moins de quinze ans, est passée de l'esthétisme décadent à des formes d'exaltation du moi plus viriles et moins contemplatives. Mais pour ce Garibaldi de droite, qui a fortement subi durant ses études universitaires à Rome l'influence de Nietzsche et de Sorel, l'adhésion aux idées nationalistes est moins une question de conversion que de volonté d'affirmer une personnalité qui se veut héroïque et de découvrir des émotions et des formes esthétiques nouvelles. Héros mondain, doté d'une bonne dose d'exhibitionnisme, d'Annunzio a connu de bonne heure la gloire littéraire avec des romans mêlant sensualité et raffinement – L'Enfant de volupté, 1889, Les Vierges au rocher, 1895, Le Feu, 1899, etc. – comme autant de reflets de sa propre existence, de ses aspirations aristocratiques et de ses passions (à commencer par sa liaison tumultueuse avec une actrice en renom, la Duse). Il a également le goût des gestes ostentatoires. Élu en 1899 député de droite, il a pris place à la Chambre sur les bancs de l'extrême gauche en déclarant : « D'un côté du parlement, il y a un grand nombre d'hommes qui sont à demi-morts ; de l'autre un petit nombre d'hommes vivants. Aussi, moi qui suis doté d'intelligence, je vais du côté de la vie. » Moins de dix ans plus tard, devenu officiellement « poète national » après la parution de La Nave (Le Navire), c'est le même Gabriele d'Annunzio qui exaltera en ces termes la geste impériale de la « nouvelle Italie » :


« Puisses-tu voir un jour la mer lointaine se couvrir de carnage dans ta guerre et plier sous tes couronnes tes lauriers et tes myrtes, ô toujours renaissante, ô fleur de toutes les races, arôme de toute la terre, Italie, Italie... »



Là où d'Annunzio, Corradini, Papini et consorts rêvent d'un retour à la romanité conquérante, les futuristes affichent au contraire leur volonté de rompre avec le passé et leur mépris des gloires mortes. « Vénitiens ! Vénitiens ! – écrit leur chef de file, le poète Filippo Tommaso Marinetti – Pourquoi vouloir être encore et toujours les fidèles esclaves du passé, les vils gardiens du plus grand bordel de l'Histoire18 ? » Et il appelle de ses vœux l'avènement d'un nouvel ordre intellectuel. Dans le « Manifeste » en français, qu'il publie en février 1909 dans Le Figaro, et qui n'est pas sans résonances nihilistes, l'écrivain fait lui aussi l'apologie de la guerre, « seule hygiène du monde ». Il célèbre l'amour du danger, du geste agressif, de la vitesse, de la patrie régénérée, tout en proclamant sa haine pour la culture traditionnelle, pour le féminisme et pour une Italie « de professeurs, d'archéologues, de cicérones et d'antiquaires ». Il y a là une floraison de thèmes qui réapparaîtront quelques années plus tard dans le fascisme et dont certains sont proches de ceux que développent au même moment les anarchistes (Marinetti glorifie d'ailleurs « le geste destructeur des libertaires »). Avec le futurisme, on se trouve déjà au confluent de la pensée nationaliste et du syndicalisme révolutionnaire : un terrain sur lequel Mussolini saura faire pousser ses premiers fasci italiani di combattimento.

Au sens large du terme, la littérature italienne a donc davantage subi l'influence des modèles étrangers – notamment français et allemand – qu'elle n'a su imposer les siens. La scapigliatura milanaise est fille de la bohème parisienne. Le vérisme n'est pas tout à fait l'équivalent du naturalisme zolien, mais il s'en inspire largement et ne fait pas lui-même école. C'est à Paris, et en français, que Marinetti publie ses manifestes. La pensée allemande guide la réflexion et les recherches des philosophes, des géographes, des philologues, des historiens d'outre-monts. Le seul domaine peut-être où les Italiens tiennent la corde est celui de la pensée et de la sociologie politiques, avec Mosca, Pareto, Colajanni, etc. Qu'en est-il des « beaux-arts » dans ce pays qui a, pendant des siècles, donné la leçon à l'Europe et au monde ?

Peu d'innovation et peu de rayonnement à l'étranger dans la production architecturale de la seconde moitié du XIXe siècle. Échappent à la routine et au conformisme ambiants, à une époque où triomphent l'éclectisme et la répétition à l'infini des formules néoclassiques, quelques ouvrages audacieux comme la Mole d'Alessandro Antonelli à Turin, achevée en 1863 et destinée à accueillir une synagogue, ou la galerie Victor-Emmanuel II à Milan, réalisée par Giuseppe Mengoni, avec sa couverture de fer et de verre : elle servira de modèle aux galeries Mazzini à Gênes, Principe à Naples et Sciarra à Rome.

À Rome, capitale de l'Italie unifiée depuis 1870, on aurait pu penser que les dirigeants du royaume auraient à cœur de bâtir une ville nouvelle, conforme au rôle de « centre de la civilisation », ou de « phare de la science » que certains hommes d'État souhaitaient lui voir assumer, à commencer par le ministre des Finances Quintino Sella, détenteur pendant quelques années des cordons de la bourse. Il n'en fut rien : la rigueur budgétaire, la logique du profit spéculatif et la rhétorique risorgimentale eurent raison de l'utopie futuriste et universaliste. L'historien allemand Theodor Mommsen n'avait-il pas interrogé Sella en ces termes, au lendemain de l'installation des Piémontais dans l'ancienne capitale des papes : « Mais qu'est-ce que vous entendez faire à Rome ? Cela nous inquiète tous : on ne peut pas être à Rome sans avoir des projets cosmopolites19. »

Il en résulta un méli-mélo de monuments et d'édifices administratifs construits à la hâte, sans plan régulateur cohérent, avec pour principal souci symbolique d'affirmer la victoire de l'Italie unifiée sur la papauté, et dans une absence totale d'originalité stylistique. Parmi les réalisations les plus discutables – et les plus discutées jusqu'à nos jours – de cette monumentalité délirante, on retiendra le palais de justice de Guglielmo Calderini, voulu par le ministre Zanardelli, énorme gâteau d'anniversaire néobaroque édifié au bord du Tibre, et l'incroyable monument à Victor-Emmanuel II – le Vittoriano, baptisé tantôt « machine à écrire », tantôt « dentier » par les Italiens – érigé sur le Capitole entre 1885 et 1911 par Giuseppe Sacconi, en complète discordance avec son environnement. On y adjoignit, pour faire bonne mesure, une statue monumentale du re galantuomo, assez colossale pour qu'on pût y servir un banquet pour dix personnes lors de l'inauguration20, avant d'y installer en 1919 la dépouille du soldat inconnu. Plus qu'à la mémoire du « père de la Patrie », sans doute est-ce à cette sacralité née de la guerre que le Vittoriano, plusieurs fois menacé de démolition, dut de dénaturer aujourd'hui encore (mais il a des défenseurs !) l'un des plus beaux sites archéologiques et urbains de la planète.

Ce n'est plus l'Italie qui donne le ton en matière d'art pictural dans l'Europe de la seconde moitié du XIXe siècle. Ni les Macchiaioli, évoqués dans le chapitre précédent, ni les représentants de la scapigliatura milanaise – Tranquillo Cremona et Daniele Ranzoni – ne constituent des écoles assez innovantes pour servir de modèles aux artistes étrangers. Jusqu'à l'apparition des futuristes, les avant-gardes sont désormais françaises, anglaises, allemandes, autrichiennes, scandinaves. L'impressionnisme français a eu notamment une forte influence sur les artistes transalpins, soit dans sa forme la plus « classique », inspirée par les maîtres du genre, Renoir et Monet, soit dans sa version « pointilliste » à laquelle correspond le divisionismo italien. Giuseppe de Nittis et Federico Zandomeneghi, qui l'un et l'autre s'établirent à Paris au milieu des années 1870, appartiennent à la première catégorie. Gaetano Previati et Giovanni Segantini relèvent de la seconde.

Paris est alors, il est vrai, la capitale des arts, l'épicentre d'une « école » qui rassemble des artistes venus du monde entier. Tous n'y sont pas venus pour prendre la leçon des grands maîtres, ou pour se mêler aux avant-gardes, mais parce que la riche bourgeoisie de la Belle Époque constitue un marché d'autant plus profitable qu'on aura su s'y faire une place en participant à ses mondanités. Nul n'a su, mieux que Giovanni Boldini – ancien élève de l'académie de Florence –, se mêler, comme d'Annunzio, aux loisirs de la haute société parisienne. Après un passage par Londres, celui qu'on devait surnommer « le Paganini de la peinture » se fixa à Paris en 1880 et y vécut jusqu'à sa mort, un demi-siècle plus tard, peignant avec une complaisance malicieuse et une grande maîtrise technique les vedettes de la « Vie parisienne » : le comte Robert de Montesquiou, la marquise Casati, Cléo de Mérode et même Giuseppe Verdi, dont Boldini prit quelques croquis lors d'un passage du maestro à Paris en 1886 : esquisses qui serviront par la suite à brosser le portrait le plus célèbre du musicien.

Aux antipodes de cet art de salon et de la masse immense des œuvres de commande – peintures ou sculptures figuratives – qui ornent les bâtiments officiels, les monuments commémoratifs, les rues et les places d'Italie où trônent les effigies des grandes figures du Risorgimento, on ne manquera pas de citer l'une des toiles les plus célèbres de la peinture italienne du XIXe siècle : le Quarto Stato (le Quatrième État) de Giuseppe Pellizza da Volpedo, véritable manifeste vériste en faveur du combat des travailleurs de la terre au temps de la répression anti-ouvrière des années 1898-1901.

C'est également par réaction à l'emprise de l'académisme et de la rhétorique officielle que s'est développée, avec le futurisme, une avant-garde artistique qui a essentiellement rassemblé des artistes italiens. C'est néanmoins à Paris qu'a éclaté la révolution futuriste, avec la publication en 1909 du Manifeste de Marinetti, suivie entre 1910 et 1914 de manifestes de la même veine rédigés par le peintre Carrà, le sculpteur Boccioni et l'architecte Sant'Elia. C'est à Paris également que le jeune mouvement, qui comptait parmi ses représentants les peintres Balla, Russolo et plus tard Sironi, reçut une première consécration grâce à l'un de ses membres, Gino Severini. Italien lui aussi et fixé depuis plusieurs années dans la capitale française, ce dernier obtint en effet que soit présenté en février 1912, à la galerie Bernheim-Jeune, un ensemble d'œuvres qui furent diversement accueillies par le public, mais qui eurent le mérite de faire connaître le groupe, à cette date exclusivement composé de Transalpins, en révolte comme Marinetti contre l'Italietta, contre l'esthétique et la morale bourgeoises, contre la reproduction à l'infini d'une culture jugée sclérosée et mortifère.

S'il est un secteur dans lequel l'Italie continue de jouer un rôle éminent, c'est celui de la dramaturgie lyrique. Sans doute doit-elle compter avec l'immense succès posthume du maître de Bayreuth, avec la bonne santé de l'opéra français, avec la jeune école russe, mais après la disparition de Wagner – il meurt à Venise en 1883 – Verdi a encore près de vingt ans à vivre. Qui pourrait lui contester la prééminence sur la scène lyrique internationale ? Partout on le joue, on adapte ses opéras, on lui demande de superviser telle ou telle reprise ou de diriger les répétitions de ses productions nouvelles : celle par exemple de Falstaff qui le conduit une fois encore à Paris en avril 1894, à plus de quatre-vingts ans. Peu de temps auparavant, il a orgueilleusement refusé le titre de marquis que lui offrait la Couronne et il a reçu du roi, via le ministre Martini, ce suprême témoignage d'admiration et de reconnaissance : « celui qui aujourd'hui est roi de l'art dans le monde ne peut devenir marquis de Busseto en Italie ».

En Italie, la ferveur du public ne va pas seulement au musicien et au dramaturge de génie, dont l'apothéose eut lieu à Milan pour la première d'Otello – son chef-d'œuvre –, le 5 février 1887. Elle salue également l'homme qui, après avoir été le chantre de la liberté italienne, se bat pour la défense de l'italianité dans le domaine qui est le sien. L'heure n'est plus, il le sait, et il s'en accommode fort bien, à l'opéra patriotique, pas plus qu'aux virtuosités gratuites du bel canto. La société a changé et avec lui le public de l'opéra. Il demande du nouveau. Il regarde du côté des grands modèles étrangers. Meyerbeer, Gounod et surtout Wagner pénètrent en force sur la scène de la Péninsule, applaudis et imités par les jeunes talents de la « nouvelle école ». Face à ce qu'il considère comme une atteinte à l'identité de la culture italienne, Verdi relève le défi. La modernité dans l'art ne le choque pas, bien au contraire, dès lors qu'elle peut s'accorder avec la « tradition ». « Revenons aux anciens ! » Tel est le programme qu'il propose aux réformateurs. Telle est l'exigence qu'il impose à ses propres créations musicales. De son application sont nés les derniers grands chefs-d'œuvre du maître : Aida, Otello, Falstaff.

Ce fut un combat difficile mais que le Bussétan remporta comme en témoigne l'ampleur des triomphes qui accompagnèrent la création de ses deux derniers opéras. Les ovations et les manifestations d'hystérie collective dont Verdi fut l'objet au soir des premières représentations d'Otello et de Falstaff n'allaient pas seulement au numéro un de la scène lyrique. Elles saluaient le « grand vieil homme » qui, après avoir combattu, avec ses armes à lui, pour l'indépendance de son pays, s'était fixé pour mission de défendre l'identité et la dignité de l'art italien.

Verdi est mort en 1901, au moment où commence l'ère giolittienne. L'héritage est lourd à porter. De son vivant, le maître s'était interrogé sur l'avenir de l'art lyrique italien. Lui disparu, qui parmi les jeunes compositeurs aurait assez de talent et surtout de courage pour défendre avec succès la cause de l'italianité culturelle attaquée par les modèles étrangers ? Giacomo Puccini ? Pietro Mascagni ? Ruggiero Leoncavallo ? Tout bien pesé, c'était du côté de Mascagni, dont la Cavalleria rusticana avait fait un triomphe en 1890, qu'inclinait l'auteur de la Traviata. Peut-être manquait-il un peu de subtilité, mais Verdi appréciait ce qu'il y avait chez lui de spontané, d'intimement relié à l'« âme du peuple » et pour tout dire de profondément « italien ». La postérité en décida autrement, et avant elle le public de la « Belle Époque » qui consacra Puccini comme le véritable chef de file du vérisme lyrique.

Le public, il est vrai, avait une nouvelle fois changé. Il s'était élargi à la petite bourgeoisie. Il réclamait plus de proximité avec les personnages d'opéra. Bien qu'il fût issu d'une famille d'organistes et eût lui-même reçu une brillante formation classique à l'institut musical Pacini de Lucques, puis au conservatoire de Milan, Puccini – dont les premières compositions étaient d'inspiration religieuse – sut de bonne heure prendre le train en marche. Installé à Milan, il connut le succès dès 1893 avec son deuxième opéra, Manon Lescaut. Viendront ensuite les grands triomphes de la maturité : La Bohème, créée à Turin par Toscanini en 1896, Tosca (1900), Madame Butterfly (1904), La Fanciulla del West, créée au Metropolitan Opera de New York en 1910, avec Toscanini au pupitre et l'immense ténor Caruso dans le rôle de Mario. Puccini mourra d'un cancer à Bruxelles, en 1924, sans avoir pu donner la dernière main à son ultime opéra, Turandot. Les puristes et les contempteurs grinçants de l'Italietta pourront bien dénoncer le caractère « facile » de sa musique – n'avait-on pas fait le même reproche à Verdi ? –, il reste que Puccini fut un très grand compositeur d'opéra dont l'œuvre a mieux survécu au temps que celle de ses deux concurrents directs : Mascagni et Leoncavallo – ce dernier, auteur d'un Pagliacci (Paillasse, 1892) qui mérite mieux qu'une simple mention commémorative.







La politique extérieure

L'arrivée au pouvoir de Giolitti ne devait pas modifier les grandes orientations de la diplomatie italienne. Le pragmatisme de l'homme d'État piémontais ne pouvait être choqué du caractère un peu ambigu des engagements pris à la fois à l'égard de l'Allemagne et de la France. Il se souciait d'ailleurs assez peu de la politique étrangère et laissait une grande marge de manœuvre au ministre compétent.

La Triplice fut renouvelée sans difficulté en 1907, 1912, et en 1913 il y aura même un renforcement des stipulations militaires de l'alliance. Les relations avec la France s'étaient certes améliorées, mais pourquoi l'Italie aurait-elle renoncé à une alliance qui lui assurait, au moindre coût, une réelle sécurité ? Elle permettait au gouvernement de « rogner » sur les crédits militaires et par conséquent de consacrer des sommes plus importantes à l'équipement du pays et à une politique sociale qui était pour Giolitti la condition première du maintien de l'ordre. Les dirigeants italiens avaient conscience d'autre part que, compte tenu de la question des terres irrédentes et de la situation dans les Balkans, l'Italie ne pouvait être que l'alliée ou l'ennemi de l'Autriche. Tant que le point de rupture n'était pas atteint, la Triplice lui assurait de ne pas être attaquée par la double monarchie, à condition de jouer dans l'alliance la carte allemande et d'obtenir ainsi une protection efficace contre tout accès de mauvaise humeur de la part de Vienne.

L'influence allemande – très forte, on l'a vu, dans les domaines économique et culturel – explique que les gouvernements de l'ère giolittienne aient souhaité le maintien de leur pays dans la Triplice. Mais elle est également à l'origine de la réaction de certains milieux dirigeants qui craignaient de voir à la longue l'Italie perdre son indépendance politique. Pour eux, une politique d'équilibre entre les deux camps constituait la meilleure façon d'écarter ce danger et c'est pourquoi ils soutenaient la politique de rapprochement avec la France menée par Prinetti et Visconti-Venosta. La première crise marocaine leur donna l'occasion de prouver que, dans certaines circonstances, l'Italie était capable de prendre ses distances vis-à-vis de ses alliés. Lors de la conférence qui se tint à Algesiras, de janvier à mars 1906, pour tenter de trouver une solution à la question du Maroc, le délégué italien adopta une attitude favorable à la France, ce qui indisposa fortement le gouvernement de Berlin. L'empereur Guillaume II n'ira-t-il pas jusqu'à envisager un moment d'infliger à son alliée infidèle « une salutaire leçon, les armes à la main » ?

Plus menaçant pour l'avenir de la Triplice était l'aiguisement des tensions entre Rome et la double monarchie. Il y avait à Vienne un parti anti-italien qui avait à sa tête l'archiduc héritier François-Ferdinand. En 1906, celui-ci parvint à faire nommer comme chef d'état-major de l'armée le général Conrad von Hoetzendorff, très hostile à l'Italie et partisan déclaré d'une guerre préventive contre cette puissance. Cette animosité que partageait le ministre des Affaires étrangères von Aerenthal répondait à une double crainte. D'une part le réveil de l'irrédentisme dans les provinces italophones de l'Empire, où les populations – principalement les élites – s'inquiétaient de la politique de germanisation poursuivie par le gouvernement de Vienne et réclamaient la création d'une université de langue italienne. En 1907, les Autrichiens promirent d'en fonder une à Trieste, mais c'est à Vienne finalement qu'elle ouvrit ses portes deux ans plus tard, et encore s'agissait-il seulement d'une faculté de droit. Les habitants du Trentin et de la région de Trieste étaient loin d'être tous favorables au rattachement de leurs provinces au royaume d'Italie. Les cléricaux étaient farouchement contre, par haine des « spoliateurs du trône de Saint-Pierre ». Les autres catholiques se seraient volontiers contentés d'un statut d'autonomie dans le cadre de l'Empire : c'est pourquoi ils acceptaient d'envoyer des députés au Parlement de Vienne. Tel était également au début le sentiment des socialistes qui comptaient sur l'appui de la social-démocratie autrichienne pour obtenir des concessions. Ils ne tardèrent pas cependant, sous l'impulsion de Cesare Battisti, à abandonner cette politique de collaboration. Quant aux nationalistes de la Péninsule, dont les ambitions annexionnistes dépassaient largement le cadre des « provinces italiennes » et s'étendaient au Tyrol du Sud, pays germanophone, et aux pays riverains de l'Adriatique, ils trouvaient dans l'irrédentisme un puissant levier de propagande.

L'autre pomme de discorde tenait à la lutte d'influence que se livraient les deux pays dans les Balkans. La désignation de von Aerenthal à la direction de la diplomatie autrichienne signifiait de la part de Vienne la reprise d'une politique d'expansion dans cette région, en direction de Salonique et de la mer Égée, c'est-à-dire dans une zone où les Italiens souhaitaient également s'établir pour des raisons à la fois stratégiques et économiques. Le ton ne tarda pas à monter entre les deux capitales, au point que, voulant profiter du moment où une partie de l'armée italienne était occupée à déblayer les ruines du tremblement de terre de Messine, les militaires autrichiens songèrent sérieusement à livrer une guerre préventive contre leurs alliés.

L'annexion par Vienne de la Bosnie-Herzégovine, en octobre 1908, sans consultation du gouvernement italien et sans la moindre compensation, acheva d'ébranler la base sur laquelle reposait la Triplice. En quête d'un appui dans les Balkans, Rome se tourna vers la Russie dont les ambitions dans cette région s'opposaient radicalement à ceux de la double monarchie. En octobre 1909, Victor-Emmanuel III et le tsar Nicolas II se rencontrèrent à Racconigi, résidence d'été des rois d'Italie, et signèrent un accord secret en vertu duquel, en échange de son appui diplomatique dans la question des Détroits, l'Italie recevait carte blanche en Tripolitaine.

La politique de « recueillement » inaugurée en 1896 par l'Italie ne signifiait pas en effet que celle-ci eût renoncé à toute initiative en matière coloniale. Après quelques années de flottement, les forces favorables à l'expansion recommencèrent à se manifester, entraînées par le mouvement géographique. L'année 1905 vit se réunir à Asmara le premier congrès colonial italien et se constituer à Rome l'Institut colonial italien. Celui-ci rassemblait un certain nombre de parlementaires et des personnalités du monde économique, politique, journalistique et universitaire. Il recevait des subventions des pouvoirs publics et publiait une revue, La Rivista coloniale. Le lobby colonial ne représentait certes pas plus de quelques centaines de personnes, mais il était puissamment relayé par la presse : organes coloniaux sans doute comme Africa, Mare Nostrum ou L'Italia all'estero, mais aussi organes de la « grande presse » comme La Riforma, La Tribuna et le Mattino de Naples, où Edoardo Scarfoglio défendait avec passion et talent la cause de l'Afrique italienne.

À partir de 1907, la prudence observée jusqu'à cette date par Giolitti et par son équipe cède la place à une nouvelle vague d'impérialisme. À l'origine de ce changement de politique, il y a incontestablement l'action des groupes nationalistes, celle notamment de Corradini qui publiera en 1911 son Heure de Tripoli, un appel au gouvernement pour une occupation de la Libye. Derrière eux se profile nettement l'intervention de certains milieux économiques, à commencer par le Banco di Roma, très lié au Vatican et aux milieux gouvernementaux (son président est le commandeur Pacelli, le frère du futur Pie XII). Depuis 1906, cette banque s'est tournée vers le financement de l'expansion économique en Méditerranée et vers la « pénétration pacifique » de la Tripolitaine. La volonté de conquête et de colonisation ne se limite pas cependant aux milieux dirigeants. Elle affecte également certains milieux de gauche, en particulier des syndicalistes révolutionnaires qui se déclarent partisans d'un impérialisme « national et prolétaire ». Elle se nourrit des problèmes, attisés par Corradini et par ses partisans, posés par la question méridionale et par celle de l'émigration. Dès 1908, il apparaît clairement que, face à cette coalition, le gouvernement devra opter pour une politique conquérante en Tripolitaine. Il n'y a encore dans ce territoire, qui dépend toujours de la souveraineté du sultan ottoman, qu'un millier à peine de colons italiens, mais ceux-ci se montrent très actifs. Ils ont créé des industries agricoles, établi des filiales bancaires et commerciales, et ils contrôlent des lignes de navigation. En 1911, on estime à cinq millions de dollars le montant des investissements du Banco di Roma dans le pays.

À ce moment, les « droits » de l'Italie sur la Tripolitaine et la Cyrénaïque ont été reconnus par toutes les grandes puissances. Finalement, c'est l'initiative française au Maroc, suivie du « coup d'Agadir », qui va décider le gouvernement de Rome à agir. L'occasion de la rupture fut facilement trouvée. Tandis qu'un corps expéditionnaire d'une quarantaine de milliers d'hommes était mis sur le pied de guerre, Rome faisait état des « vexations » subies par les ressortissants italiens et des obstacles mis par le vali de Tripoli à la pénétration « pacifique » du pays. Le 28 septembre 1911 un ultimatum fut envoyé au sultan, exigeant pour l'Italie le droit d'occuper la Libye. Son rejet fut aussitôt suivi d'une déclaration de guerre en bonne et due forme.

Les Italiens s'attendaient à une faible résistance et avaient misé sur un soulèvement arabe qui n'eut pas lieu. Après un bombardement massif des ports, le corps expéditionnaire prit pied en Tripolitaine (il atteindra bientôt 80 000 hommes) et s'empara des principales places côtières (Tripoli, Benghazi, Tobrouk). La proclamation de l'annexion du pays, le 4 novembre, fut accueillie avec enthousiasme dans la Péninsule, sauf par l'aile gauche du parti socialiste qui, à l'instar de Benito Mussolini en Romagne, mena de violentes campagnes anti-impérialistes. En fait, la guerre était loin d'être terminée. Repliés dans l'arrière-pays, les Turcs reçurent, contre toute attente, l'appui des tribus arabes. Pendant près d'un an, les Italiens durent faire face à une guérilla impitoyable, à laquelle ils répondirent par une répression féroce (destructions de villages, exécutions sommaires, déportations massives, etc.) et par l'extension de la guerre en Méditerranée orientale : démonstrations navales devant Beyrouth, débarquement à Rhodes et dans les îles du Dodécanèse (mai 1912), tentatives sur les Dardanelles en juillet 1912. Il fallait faire vite, car l'échafaudage diplomatique patiemment mis en place par le gouvernement de Rome commençait à craquer. Vienne voyait d'un très mauvais œil le déplacement de la guerre vers la mer Égée et les Détroits. L'Allemagne possédait de puissants intérêts en Turquie et projetait de faire entrer celle-ci dans son orbite diplomatique. La Russie et l'Angleterre regardaient également avec inquiétude du côté des Détroits, mais c'est avec la France que les relations se détériorèrent le plus vite, remettant en question quinze années de patients efforts de la part des partisans du rapprochement entre les deux « sœurs latines ».





Les 15 et 18 janvier 1912, deux paquebots de la ligne de Tunisie, le Carthage et le Manouba, furent arraisonnés par la flotte italienne et déroutés vers la Sardaigne pour y être visités. Les Italiens les suspectaient de transporter de la contrebande de guerre et des officiers turcs déguisés en infirmiers. Sur l'un, on trouva un avion démonté, sur l'autre une mission du « Croissant rouge » qui fut autorisée à se rendre en Libye. Rien de bien grave dans tout cela, mais Poincaré, alors président du Conseil, crut bon d'aborder l'affaire devant la Chambre sur un ton blessant qui déclencha en Italie une puissante vague de gallophobie. La fièvre retomba vite, pas assez cependant pour que l'Italie, déçue de l'amitié française, ne se tournât de nouveau vers ses alliés de la Triplice.

Ce furent finalement les débuts de la crise balkanique qui déterminèrent le gouvernement ottoman à engager des négociations qui aboutirent, le 18 octobre 1912, à la paix d'Ouchy. En tant que « Commandeur des croyants », le sultan conservait l'autorité religieuse sur les populations musulmanes de Tripolitaine et de Cyrénaïque, mais ces deux territoires étaient politiquement annexés à l'Italie qui continuait d'autre part d'occuper provisoirement Rhodes et le Dodécanèse. Le bilan de la guerre était lourd. Politiquement, elle a révélé les limites du néotransformisme giolittien, l'homme d'État piémontais ne parvenant pas à faire entrer la majorité des socialistes dans son système, ni à apaiser l'agitation nationaliste. Économiquement, elle a coûté cher – au moins un milliard de lires – et sur le plan diplomatique elle a porté un coup très dur à l'équilibre difficilement mis en place par les successeurs de Crispi.

Les incidents franco-italiens eurent pour effet, malgré l'habileté de l'ambassadeur Barrère à Rome, de resserrer, du moins en apparence, une Triple Alliance en pleine crise, et dont le renouvellement fut néanmoins conclu le 5 décembre 1912 avec dix-huit mois d'avance sur la date prévue : orientation confirmée, en 1913 et 1914, par des engagements d'ordre militaire. En fait, le resserrement de l'Alliance était beaucoup plus apparent que réel. À Vienne, on continuait de se méfier de l'Italie. N'avait-elle pas, lors des deux conflits balkaniques de 1912 et 1913, manifesté peu d'empressement à appuyer la double monarchie ? Aussi les relations allaient-elles de nouveau se tendre entre les deux pays, et ce d'autant plus que les mesures de rétorsion prises par les Autrichiens à l'égard des minorités italophones de l'Empire n'avaient pas manqué de ranimer la flamme irrédentiste.







Pour ou contre l'intervention

Lorsque Giolitti doit quitter le pouvoir en mars 1914, personne en Italie ne songe à autre chose qu'à un nouvel « interrègne » de quelques mois qui permettrait au chef de la coalition libérale de reconstituer le capital de popularité que les retombées de la guerre italo-turque, la rigueur fiscale et l'usure du pouvoir ont fortement érodé. L'Italie est alors en crise. Depuis 1908-1909, l'expansion connaît un net fléchissement. Une reprise s'est amorcée en 1912-1913, mais elle a été de courte durée. Dès le printemps 1914, la récession qui affecte l'ensemble de l'économie européenne revêt dans la Péninsule une acuité toute particulière.

Elle se traduit dans le domaine social, conséquence de l'effondrement du pouvoir d'achat des plus pauvres, par une nouvelle flambée d'agitation. En juin, ce sont de véritables jacqueries qui éclatent en Émilie-Romagne. Métayers et braccianti occupent les grands domaines, pillent les églises et les demeures des propriétaires fonciers qui ripostent en levant des milices privées. Bientôt, le mouvement gagne les villes. Ancône d'abord, où une manifestation contre le service militaire est dispersée par la police à coups de fusil et où la grève générale est proclamée, puis à Bologne, Ferrare, Ravenne et dans d'autres villes du Nord et du Centre. Des voies ferrées sont sabotées, des routes barrées. On plante sur les places des arbres de la liberté et l'on proclame, comme à Ancône, des républiques autonomes. À Rome, à Florence, à Parme, les émeutiers élèvent des barricades. Pas plus qu'en 1898, cette « semaine rouge » n'obéit à un plan concerté d'assaut général contre le régime : elle n'en constitue pas moins un événement révolutionnaire de grande ampleur que le pouvoir a grand mal à endiguer. Pour venir à bout de la révolte, le nouveau président du Conseil Salandra devra envoyer 100 000 hommes dans les provinces insurgées. Le calme est loin d'être revenu partout lorsque retentit, fin juin, l'écho des coups de pistolet de Sarajevo.

Le 2 août 1914, lorsque les hostilités ont débuté entre les puissances centrales et les États de la Triple Entente, le gouvernement italien, qui a été tenu à l'écart de l'action préméditée contre la Serbie, n'a pas eu à se demander lequel des deux engagements pris en 1882 et en 1902 – celui qui découlait du traité de la Triplice et celui contracté avec la France – il honorerait effectivement. C'est en effet l'Autriche-Hongrie qui prend l'initiative d'attaquer la Serbie, et c'est l'Allemagne qui, le 2 août, déclare la guerre à la France. Aussi le gouvernement Salandra décide-t-il de proclamer la neutralité de l'Italie : décision qui a pour effet immédiat de diviser l'opinion publique, la classe politique et les partis.

Les neutralistes représentent en 1914 l'immense majorité du peuple italien, ainsi que les formations politiques les plus importantes. Nombre de catholiques, par conformité au neutralisme du Saint-Siège et par hostilité à la France anticléricale. Les socialistes qui, dans la logique de leur internationalisme et parce que la question ne se pose pas, comme en France, en termes de défense nationale, dénoncent le caractère impérialiste de la guerre. Enfin la majorité parlementaire, représentative de la bourgeoisie libérale et sur laquelle Giolitti exerce toujours une influence prépondérante. En mai 1915, 300 députés et une centaine de sénateurs viendront encore déposer leur carte de visite au domicile de l'ancien président du Conseil, en témoignage de soutien à son engagement neutraliste.

Les interventionnistes représentent une coalition minoritaire mais agissante, dominée par deux courants principaux. Les nationalistes corradiniens, soutenus par certains milieux d'affaires, qui ont d'abord préconisé l'entrée en guerre aux côtés des puissances centrales et pour lesquels l'essentiel est de ne pas demeurer absents d'un conflit où va se dessiner le sort de l'Europe. Pour eux, ce qui compte c'est l'action, non le choix du partenaire, et s'ils finissent par choisir l'Entente, c'est parce qu'elle leur semble, à long terme, avoir plus de chances de l'emporter. La gauche républicaine et radicale ainsi que les socialistes réformistes ont des motivations différentes. Ils sont irrédentistes, donc hostiles à l'Autriche par fidélité aux combats du Risorgimento et ils voient dans l'intervention le moyen de soutenir la démocratie française contre les Empires centraux autoritaires et réactionnaires. Plusieurs groupes, peu nombreux, se rattachent à ces deux tendances : les futuristes, quelques syndicalistes révolutionnaires, le petit groupe des démocrates-chrétiens, enfin les socialistes dissidents inspirés par Mussolini.

Dès les premiers jours de la guerre, l'Italie a engagé des négociations avec les deux camps, cherchant à faire monter les enchères. Devant le refus autrichien de céder à leur alliée les terres irrédentes, le gouvernement italien finit par conclure avec les Franco-Britanniques le traité de Londres (26 avril 1915) qui promet à l'Italie, pour prix de son intervention, outre le Trentin et Trieste, une partie du littoral dalmate, l'Istrie, ainsi que des possessions outre-mer.

La majorité parlementaire et la masse des Italiens demeurant neutralistes, l'habileté du Premier ministre, désormais engagé vis-à-vis de l'Entente, va consister à laisser plus ou moins les mains libres aux activistes, de façon à démontrer que l'opinion est pour la guerre. Les nationalistes vont ainsi organiser dans les principales villes des manifestations de plus en plus violentes, et lorsque celles-ci mettent le gouvernement en demeure de choisir entre « la République ou la guerre », Salandra démissionne, laissant au roi la responsabilité du choix. Simple mise en scène : le souverain refuse la démission du ministère et Salandra se fait donner les pleins pouvoirs le 20 mai par une Chambre qu'effraie la menace de la révolution. Le 22, c'est la mobilisation, et le 24 l'état de guerre effectif contre l'Autriche. Pour les interventionnistes, le « mai radieux » s'achève par une victoire.







La Grande Guerre des Italiens

L'impréparation est totale. La décision de lancer le pays dans le conflit européen a été prise par une équipe extrêmement restreinte, essentiellement Salandra, le ministre des Affaires étrangères Sonnino et le roi : cela dans le plus grand secret et sans qu'il ait été tenu compte des aspirations du peuple. Ce coup de tête politique, le gouvernement s'y est résolu parce qu'il croit que la guerre sera courte et que l'Italie pourra en retirer des gains importants. Or le conflit va durer trois ans et demi et le pays n'y est nullement préparé.

Du point de vue économique, la jeune industrie italienne ne dispose pas encore de bases suffisantes pour soutenir un intense effort de mobilisation et pourvoir aux besoins de l'armée en matériel moderne et en munitions. La rupture avec l'Allemagne, principal fournisseur, l'impossibilité pour les alliés de ravitailler la Péninsule font que l'Italie manque à peu près de tout : céréales et matières premières, charbon et fer, produits fabriqués et machines. La pénurie générale de marchandises de première nécessité et l'endettement rapide de l'État entraînent une hausse vertigineuse des prix, non accompagnée d'une augmentation compensatrice des salaires. Il en résulte, à partir de 1916, une aggravation du climat social.

Sur le plan militaire, la situation n'est guère plus brillante. Le haut-commandement est dirigé par le général Cadorna, lequel a mal accepté l'idée d'une guerre aux côtés de l'Entente et se montrera aussi médiocre stratège que peu ménager du sang de ses soldats. Les cadres sont en général très inférieurs à ceux de l'armée autrichienne, de même que l'intendance, la logistique et les services du génie. L'armée italienne est à peu près complètement dépourvue d'artillerie lourde moderne et ne dispose que de quelques centaines de mitrailleuses. Enfin, conséquence des engagements diplomatiques de l'avant-guerre, la seule frontière vraiment fortifiée est celle de l'Ouest.

Cadorna bénéficie au début d'une large supériorité numérique, mais il ne peut guère en tirer profit sur un terrain d'accès difficile, rendu plus impénétrable encore par les lignes de défense établies de longue date par les Autrichiens. Les deux seules voies de pénétration vers le nord et vers l'est sont la vallée de l'Adige, vers Trente et le Brenner, et celle de l'Isonzo qui commande la route de Trieste. C'est dans ce second secteur que le généralissime italien va faire porter l'essentiel de ses efforts. De juin 1915 au printemps 1916, il lance cinq offensives frontales en direction de Gorizia et de Trieste, sans parvenir à dépasser la frontière de plus d'une trentaine de kilomètres et au prix de pertes considérables.

Le 15 mai, le général von Hoetzendorff reprend l'initiative en déclenchant, sur le front de l'Isonzo et le plateau d'Asiago, l'« expédition punitive » (Strafexpedition). En deux semaines, les troupes bien entraînées et bien équipées du général autrichien débordent les forces italiennes, percent le front et menacent la plaine vénitienne. Cadorna parvient in extremis à les arrêter et à reprendre le terrain perdu, mais l'alerte a été chaude et, à l'arrière, elle suffit à provoquer une crise politique. Le 1er juin 1916, Salandra est renversé par une coalition de neutralistes et d'ultra-nationalistes. Il est remplacé par Boselli, le doyen de la Chambre, qui forme un gouvernement d'union nationale comprenant, outre les conservateurs, des libéraux et des radicaux, le catholique Meda et les deux principaux dirigeants du socialisme réformiste : Bonomi et Bissolati. Ce nouveau ministère bénéficie au début des succès remportés au cours de l'été. Fin juillet, la sixième bataille de l'Isonzo se solde en effet par une victoire pour l'armée italienne qui franchit le fleuve et s'empare de Gorizia. Sur sa lancée, l'Italie qui après une phase d'isolement commence à collaborer militairement avec ses alliées envoie des troupes à Salonique et déclare la guerre à l'Allemagne le 28 août. Mais avec l'automne reviennent les difficultés : trois nouvelles offensives sur l'Isonzo sont bloquées par les Autrichiens et coûtent à l'armée italienne des dizaines de milliers de morts.

L'année 1917 est marquée par une crise grave. L'agriculture souffre de la pénurie de main-d'œuvre et du manque de machines agricoles et d'engrais. Les maigres ressources énergétiques et les carences de matières premières se révèlent paralysantes pour l'effort de guerre et catastrophiques dans certaines branches. La hausse des prix entraîne une baisse spectaculaire du pouvoir d'achat des travailleurs, à quoi s'ajoutent les difficultés de ravitaillement et les souffrances qu'elles impliquent pour les plus modestes. Au printemps 1917, le pain commence à manquer dans les grandes villes, et en août une véritable émeute éclate à Turin où la répression fait une cinquantaine de morts. Ces troubles s'accompagnent d'une forte poussée pacifiste, venue des rangs socialistes, giolittiens et catholiques (surtout après la publication de la note du pape Benoît XV sur la nécessité d'une paix « juste et durable »).

La crise morale que traverse l'Italie, comme au même moment la plupart des belligérants, s'explique enfin par les insuccès militaires. Durant l'été 1917, deux nouvelles offensives sur l'Isonzo coûtent aux Italiens plus de 200 000 tués. Tandis que les désertions et les mutineries se multiplient, l'arrière connaît une agitation croissante. Milan et Rome sont le théâtre de grandes manifestations dirigées contre le gouvernement Boselli qui tombe le 25 octobre sous les coups conjugués des nationalistes et des libéraux giolittiens.

À cette date, von Hoetzendorff a repris l'offensive avec l'appui de divisions allemandes libérées par la défection de la Russie. Complètement pris au dépourvu, Cadorna ne peut empêcher les 15 divisions ennemies de s'engouffrer dans la brèche de cinquante kilomètres ouverte par les troupes d'élite austro-allemandes dans la région de Caporetto. Le 27, il donne l'ordre de repli général, mais déjà l'une des deux armées italiennes engagées dans la bataille est en pleine débandade. C'est seulement le 9 novembre que les Italiens, qui ont reçu des renforts anglais et français, font de nouveau face à leurs adversaires sur le Piave. Mais à cette date les Austro-Allemands sont à quarante kilomètres de Venise. L'armée italienne a perdu 10 000 tués, 30 000 blessés, près de 300 000 prisonniers, ainsi que la moitié de son artillerie et un matériel considérable.

En réveillant le souvenir des invasions autrichiennes du XIXe siècle, le désastre de Caporetto a provoqué en Italie un immense sursaut national. Au début de 1918, le péril est à peu près conjuré. Le général Diaz – qui a remplacé Cadorna – tient bon sur le front du Piave, tandis que le nouveau président du Conseil Orlando entreprend, à la manière de Clemenceau, la lutte contre les « défaitistes », tout en multipliant les promesses aux combattants, particulièrement aux ruraux.

Conscient du risque que représente le redressement italien et l'appui aux minorités nationales de la double monarchie, le gouvernement de Vienne voudrait en finir rapidement avec l'Italie. Le 15 juin, le haut-commandement autrichien lance une offensive sur le Piave et dans la région d'Asiago. Elle est stoppée par Diaz qui se maintient sur la défensive jusqu'en octobre. Le 24, il lance à son tour une offensive sur le Piave et le 29 la prise de Vittorio-Veneto par les Italiens donne le signal du reflux. Tandis que l'Empire des Habsbourg explose sous les coups des nationalités révoltées et des mutineries dans l'armée et dans la flotte, l'armistice est signé à Villa Giusti, consacrant une victoire italienne payée au prix fort.

En contrepartie de quoi les promesses faites par les Alliés en 1915 ne seront pas tenues, pas plus que celles qui furent généreusement dispensées par les détenteurs du pouvoir auprès de millions de paysans sans terre qui, versés dans l'infanterie, furent les principales victimes de la tuerie. Le fascisme saura tirer parti de cette double frustration.
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CHAPITRE XXII

Le Ventennio fasciste

Victorieuse sur le champ de bataille, même si sa victoire doit beaucoup à la désagrégation de l'Empire austro-hongrois, l'Italie sort de la guerre profondément sinistrée. La saignée humaine a été particulièrement forte pour un pays qui n'est entré dans le conflit qu'au milieu de l'année 1915 : 750 000 tués, près d'un million de blessés et de mutilés, des centaines de milliers de jeunes gens marqués à vie par les horreurs dont ils ont été les témoins : et cela – estiment nombre d'entre eux – pour satisfaire les buts de guerre d'une minorité impérialiste, non pour défendre une patrie que nul ennemi ne songeait à envahir.





Une économie en ruines, une société en crise

Globalement, la guerre a été une catastrophe pour l'économie italienne, même si tous les secteurs n'ont pas été également atteints. Les destructions matérielles – maisons et usines détruites, infrastructures routières et ferroviaires hors d'usage, terres irrécupérables, etc. – ont été considérables, notamment dans les provinces du Nord-Est. L'agriculture a subi de graves dommages, du fait de la levée en masse des ruraux. Elle a été sacrifiée aux impératifs de la mobilisation industrielle, et avec elle les régions dont elle constituait la ressource quasi exclusive. L'industrie a souffert de la pénurie de main-d'œuvre qualifiée, de matières premières et de capitaux, mais de façon très inégale. Certains secteurs ont même largement profité du conflit, ceux notamment qui, liés de près ou de loin à l'effort de guerre, ont bénéficié des commandes de l'État et de l'attribution prioritaire de matières premières et de main-d'œuvre. Au premier rang viennent les grosses sociétés métallurgiques, l'Ilva, dont le capital est passé en deux ans de 30 à 300 millions de lires, l'Ansaldo, sa rivale, qui a connu une progression encore plus forte, les groupes Breda et Terni, ainsi que la FIAT. Ont également profité de l'aubaine les industries chimiques (Montecatini), les fabriques de pneus (Pirelli), les usines de vêtements et de chaussures destinés aux combattants : au total, il y a donc eu renforcement des branches qui possédaient déjà une forte avance sur les autres secteurs de l'économie.

Or les conditions dans lesquelles s'est effectué ce rapide essor des branches les plus modernes ont rendu celles-ci extrêmement vulnérables et soulignent le caractère artificiel du boom des années de guerre. Il a eu lieu en effet dans le cadre d'une économie mobilisée, soutenue et dirigée par les pouvoirs publics, ce qui pose un problème de reconversion et de désengagement de l'État. Même dans les branches où la démobilisation industrielle pouvait paraître aisée (automobile, textiles), le maintien d'une forte production supposait l'existence d'un vaste marché intérieur, qui n'existait pas en Italie, ou des possibilités d'exportation impliquant des prix compétitifs. Or la production du temps de guerre s'est faite dans des conditions parfaitement antiéconomiques, l'État acceptant d'acheter à n'importe quel prix.

Enfin, la guerre a renforcé la concentration du capital financier, devenu désormais très sensible aux variations de la conjoncture. Les énormes bénéfices réalisés pendant le conflit ont permis à certains industriels de s'assurer le contrôle de grands établissements de crédit : l'Ilva a mis la main sur la Banca commerciale, tandis que l'Ansaldo se liait étroitement à la Banca di sconto.

La mobilisation économique et l'accélération du processus de concentration capitaliste se sont opérées dans un cadre qui n'était plus tout à fait celui de l'État libéral orthodoxe. Des organismes coordonnateurs ont été chargés de répartir entre les entreprises les commandes publiques et de fixer les quotas de production. L'État est également intervenu pour réquisitionner main-d'œuvre et entreprises ainsi que pour fixer les salaires et les prix. La paix revenue, les industriels et les hommes d'affaires se sentent bientôt mal à l'aise dans ce cadre dirigiste et réclament le retour à l'État manchestérien. Qu'une crise survienne, et les voici de nouveau demandeurs d'une politique dirigiste destinée à sauver le capitalisme du naufrage.

Les difficultés de l'après-guerre affectent davantage encore le domaine financier. La guerre a réduit à presque rien les exportations italiennes alors que les importations vitales – la production de blé a chuté de 5,6 à 3,7 millions de tonnes de 1913 à 1917 – n'ont pu subir que de faibles contractions. Il en résulte un déficit considérable de la balance commerciale, ainsi que de fortes sorties de devises. L'effort de guerre a d'autre part imposé au gouvernement, outre de devoir augmenter les impôts (fonciers, mobiliers, sur les successions, sur les gros revenus, sur les bénéfices de guerre et même sur le capital), un endettement très lourd (60 milliards de lires en 1920, soit quatre fois plus qu'en 1914). Il a fallu recourir à l'emprunt et finalement à une inflation monétaire qui a entraîné une hausse vertigineuse des prix et une dépréciation spectaculaire de la lire.

La société italienne a subi de plein fouet les effets déstabilisateurs de ces bouleversements. Les inégalités ont été aggravées aux dépens des catégories qui avaient eu le plus à souffrir du décollage accéléré de l'industrie italienne. La paysannerie a fourni les contingents les plus nombreux et a enregistré les pertes les plus lourdes. Elle a également fait les frais d'une politique qui, en sacrifiant l'agriculture aux impératifs de la mobilisation industrielle, a provoqué l'effondrement des prix agricoles et ruiné nombre de petits exploitants. Pour garder le contrôle d'une population jusqu'alors peu motivée par les buts de guerre fixés par les dirigeants politiques, ceux-ci ont dû, après Caporetto, multiplier les promesses de partage des domaines insuffisamment exploités et de bonification des terres incultes. Promesses qui resteront lettre morte une fois l'armistice conclu.

Les classes moyennes – une partie d'entre elles du moins – figurent également parmi les principales victimes du conflit. Leurs économies, placées en titres de rente à revenu fixe, ont fondu comme beurre au soleil. Appauvris, déclassés, menacés de prolétarisation, les représentants de ces catégories sociales réagissent en accusant la classe politique de faire le jeu des grands intérêts, tout en favorisant les ouvriers, bénéficiaires pendant la guerre d'exemptions et de salaires élevés. Leur ressentiment est donc à la fois dirigé contre les travailleurs de l'industrie, indistinctement accusés d'avoir été des « embusqués », et contre tous ceux que les profits de guerre ont enrichis : les pescicani (requins).

Ce sont ces milieux qui ont fourni la grande masse des officiers de réserve. Revenus du front, où nombre de leurs camarades ont trouvé la mort, ils découvrent le monde de l'arrière changé, leurs économies grignotées par l'inflation, le marché de l'emploi saturé, les places qu'ils occupaient avant la guerre prises parfois par ceux qui n'ont pas combattu. Mais il y a pire. Là où ils s'attendaient à être accueillis en héros victorieux, les officiers doivent affronter fréquemment la colère de la foule pour laquelle ils incarnent tous les crimes du militarisme. Dans les quartiers populaires des grandes villes, on fait la chasse aux gradés en uniforme. On les insulte. On arrache leurs décorations : comportements que la presse socialiste a le tort de ne pas condamner, quand elle ne les encourage pas. Le fait est grave, car ces catégories avaient constitué depuis le début du Risorgimento la base même du mouvement démocratique. Aussi leurs représentants éprouvent-ils une vive animosité à l'égard des classes dominantes et de l'État libéral qui n'ont su ni éviter le conflit, ni empêcher leur ruine, ni aider à leur réinsertion. Le fascisme se nourrira de cette réaction de petits-bourgeois devenus des anciens combattants et qu'animent la volonté de changement, la nostalgie de la fraternité égalitaire des tranchées, la haine des « politicards », des « planqués » et des profiteurs de guerre.

La guerre a été globalement moins défavorable aux ouvriers dont le niveau de vie a progressé. La pénurie de main-d'œuvre qualifiée a en effet contraint les chefs d'entreprise à payer à leurs ouvriers des salaires décents et à embaucher des femmes et des adolescents, ce qui a accru les revenus de nombreuses familles. Tous les secteurs n'ont cependant pas bénéficié de ces avantages que les pouvoirs publics ne se sont pas privés de rogner après Caporetto, notamment en limitant les hausses de salaires. Mais surtout, ces conditions favorables ont pris fin avec le retour à la paix et ont fait place à une situation inverse : blocage des salaires et hausse irrépressible des prix.







La « victoire mutilée »

Dans le camp des « interventionnistes », nombreux étaient ceux qui avaient pensé qu'une guerre victorieuse permettrait à l'Italie d'être reconnue comme une puissance à part entière par ses partenaires européens. Le gouvernement ne s'était lui-même engagé dans le conflit qu'à la suite d'âpres négociations avec les deux camps, dans le but non seulement d'acquérir les « terres irrédentes », mais également de satisfaire des revendications expansionnistes dans l'Adriatique et en Méditerranée orientale. Telle était la signification de la formule « égoïsme sacré » (sacro egoismo) employée par Salandra dans son discours du 8 novembre 1914.

Or les promesses faites à l'Italie furent remises en cause, dès le début de la conférence de la paix, par le président des États-Unis. Wilson en effet ne s'estimait pas lié par les engagements pris pendant la guerre par les pays de l'Entente. Aux conceptions traditionnelles, fondées sur l'intérêt des États et sur le droit du vainqueur, il entendait substituer une nouvelle diplomatie reposant sur la justice, le droit et le principe des nationalités. Or si le Trentin, Trieste et Gorizia étaient effectivement des territoires « italiens », il n'en était pas de même du Sud-Tyrol (ou « Haut-Adige »), peuplé en majorité de germanophones, ainsi que de la plus grande partie de la Vénétie julienne et de la Dalmatie, où dominait le peuplement slovène. Quant au port de Fiume, non évoqué par le traité de Londres, les Italiens le revendiquaient maintenant au nom du principe des nationalités.

Un âpre débat s'engagea bientôt entre le président des États-Unis et le président du Conseil italien, Orlando. C'est au nom du principe des nationalités que ce dernier réclamait Fiume et les terres irrédentes. Pour le Haut-Adige et pour la Vénétie julienne, il invoquait la notion de frontières naturelles de la Péninsule, et pour le littoral dalmate celles de sécurité et de « frontière stratégique ». Wilson refusa de faire droit aux revendications italiennes concernant la Dalmatie et l'Istrie orientale, tout en proposant pour Fiume un statut de ville libre. Orlando et Sonnino (ministre des Affaires étrangères) ayant protesté contre ces restrictions apportées aux clauses du traité de Londres, il décida, pour forcer la main de ses interlocuteurs, de faire paraître dans le quotidien Il Tempo un manifeste adressé aux populations de la Péninsule, dans lequel il exposait son projet1. Le ton était amical, mais aucune référence n'était faite au gouvernement de Rome. Orlando eut beau jeu d'accuser le président américain de s'être adressé aux Italiens par-dessus la tête de leurs dirigeants et, le 24 avril 1919, il quitta brusquement la conférence de la paix, bientôt suivi par Sonnino.

Le geste sera sans lendemain. Leur départ n'ayant pas provoqué le blocage de la conférence, les deux hommes durent en juin rejoindre la capitale française pour se voir imposer les conditions fixées par les Alliés. Cet échec valut à Orlando d'être renversé par la Chambre le 19 juin. Lorsqu'il était arrivé à Rome, en avril, après avoir claqué la porte de la conférence, il avait été accueilli en héros, dans une fièvre d'exaltation chauvine. Deux mois plus tard, la donne avait complètement changé. C'est en effet entre avril et juin que s'est répandu en Italie le thème de la « victoire mutilée », du sacrifice de centaines de milliers de combattants rendu inutile par le complot de l'« impérialisme bancaire étranger » contre la « nation prolétaire ». Thème qui va surtout nourrir la propagande nationaliste et celle des interventionnistes de gauche qui gravitent autour de Mussolini, mais qui n'est pas sans écho dans des secteurs plus modérés de l'opinion italienne.

C'est la question de Fiume qui va servir de catalyseur aux tendances nationalistes et antilibérales. Dans cette ville peuplée en majorité d'Italiens mais dont l'arrière-pays était incontestablement slovène, stationnaient depuis l'armistice des troupes italiennes flanquées d'un contingent interallié dans lequel les Français se trouvaient en majorité. En juin 1919, à la suite d'incidents opposant ces derniers aux soldats italiens, le Conseil suprême interallié invita le gouvernement Nitti à éloigner de Fiume le régiment des « grenadiers de Sardaigne », jugé responsable des événements, et à dissoudre le bataillon de volontaires que Gabriele D'Annunzio avait constitué pour appuyer les revendications italiennes.

Le poète était alors au sommet de sa gloire, conjuguant le prestige de l'écrivain de réputation mondiale avec celui de héros de la guerre. Engagé à cinquante-deux ans, il avait obtenu des autorités d'être versé dans un régiment de cavalerie, puis de combattre là où il le jugerait opportun. Il put ainsi participer à des actions de commandos avec les arditi, effectuer des vols de propagande au-dessus de Trieste et de Vienne, et se livrer à des « opérations suicides » en canot automobile contre des unités de la flotte austro-hongroise. Il avait perdu un œil après un accident de vol et conquis la plus haute décoration de l'armée italienne : la médaille d'or pour la valeur militaire.

Après avoir attendu plusieurs mois que les cartes lui fussent devenues favorables, le poète-condottiere décida en septembre 1919 de franchir le Rubicon et de marcher sur Fiume à la tête des grenadiers de Sardaigne, bientôt rejoints par de petites unités isolées et par quelques chercheurs d'aventures. Favorisé par des complicités militaires et par le jeu ambigu du gouvernement Nitti, le coup de force ne suscita aucune résistance. D'Annunzio fit son entrée dans la ville le 12 septembre au son des cloches et des sirènes et prit possession de Fiume au nom du royaume d'Italie.

Les réactions de l'opinion préfigurent ce qu'elles seront face à la montée du fascisme. Les moins enthousiastes, à l'exception des dirigeants du PSI et de la CGL, résolument hostiles au pronunciamento, se trouvent dans le camp affaibli des meilleurs soutiens du régime, du côté des libéraux giolittiens et des réformistes de l'Union socialiste de Bissolati et Bonomi. Or, même de ce côté, on ne blâme dans l'entreprise fiumaine que la méthode employée, dangereuse estime-t-on pour l'avenir de l'État libéral. On se garde bien en revanche de condamner les mobiles du putsch. La droite conservatrice approuve sans réserve une initiative qu'elle souhaite voir aboutir au renversement du ministère « croate » de Nitti. Mais surtout, c'est aux deux extrémités de l'éventail politique que se recrutent les plus ardents zélateurs du comandante : nationalistes d'obédiences diverses et syndicalistes révolutionnaires.

À Fiume affluent tous ceux que le retour à la paix a privés de l'atmosphère héroïque du temps de guerre, ou arrachés à leur milieu traditionnel et qui ne peuvent s'y réinsérer. Parce qu'ils trouvent la place prise, ou simplement parce que la réadaptation au monde médiocre et rassurant dont la guerre les a tenus longtemps éloignés se révèle impossible. On trouve là des officiers et des sous-officiers décorés et souvent humiliés par la vindicte populaire, de grands blessés, d'anciens volontaires des troupes de choc, ou encore de jeunes bourgeois récemment démobilisés et qui éprouvent les pires difficultés pour se réadapter à la vie civile. Autrement dit, une clientèle qui est déjà celle du premier fascisme et où figurent également des représentants du syndicalisme révolutionnaire et de l'anarchisme libertaire. Les uns, proches de Mussolini et rassemblés autour d'Alceste de Ambris, qui va occuper les fonctions de chef de cabinet de D'Annunzio, et de Giuseppe Giulietti, secrétaire de la Fédération des travailleurs de la mer, les autres parce qu'à l'instar de Malatesta ils attendent d'une éventuelle marche sur Rome l'effondrement du régime bourgeois. Certains, comme le futuriste Mario Carli, se réclament même du bolchevisme. « Il y a, écrit-il, entre Fiume et Moscou, un océan de ténèbres. Mais indiscutablement, Fiume et Moscou sont deux rives lumineuses. Il convient au plus vite de jeter un pont entre ces deux rives2. »

Ces représentants de l'ultra-gauche finiront par exercer sur D'Annunzio une influence prépondérante. Ce sont eux qui lui inspirent, après la rupture avec Rome et l'installation d'un pouvoir dictatorial à Fiume, la surprenante « Constitution de la Régence du Quarnaro », adoptée en septembre 1920. Bien caractéristique de la fusion qui s'opère alors entre nationalisme et syndicalisme révolutionnaire, ce document fonde le nouvel État sur une base corporatiste et affirme la primauté du travail sur la propriété des moyens de production. Il ne sera pas sans influence sur la Charte du travail adoptée quelques années plus tard par le régime fasciste. En attendant, il ne manque pas d'inquiéter la bourgeoisie italienne, y compris des nationalistes conservateurs comme Rocco et Coppola. Ce qui explique la désaffection d'une grande partie de l'opinion pour l'entreprise dannunzienne et la facilité avec laquelle Giolitti, qui a remplacé Nitti à la tête du gouvernement en juin 1920, peut venir à bout de la sécession. À la tête d'une petite armée de quelque 20 000 hommes, d'une « flotte » de quatre navires et d'un embryon de force aérienne3, le comandante avait réussi jusqu'alors à dissuader le gouvernement de l'attaquer de front, espérant qu'une insurrection populaire viendrait relayer sa propre révolte. Il n'en fut rien et il ne put empêcher le général Caviglia d'investir la ville en décembre 1920. Il capitula le 26 et accepta quelques jours plus tard un armistice qui prévoyait l'établissement d'un gouvernement provisoire à Fiume et fixait les conditions d'évacuation des légionnaires.

Pour Mussolini, qui a commencé à lorgner du côté du pouvoir, l'affaire de Fiume est riche d'enseignements. Elle révèle à la fois la faiblesse de l'État libéral, les complicités qui peuvent être obtenues dans l'appareil administratif et dans l'armée, l'attraction exercée sur les masses par une formule populiste associant le sentiment national et les revendications sociales. Mais elle montre en même temps que seul un parti structuré et discipliné peut tirer parti de ces divers atouts. Le fascisme retiendra la leçon de l'échec du comandante, recueillant au passage l'héritage du rituel dannunzien – les longs dialogues scandés avec la foule –, ainsi que l'esprit, les méthodes et jusqu'à l'aspect extérieur (l'uniforme noir des arditi par exemple) des légionnaires du Quarnaro.







La crise de l'après-guerre et l'échec de l'offensive révolutionnaire

La paix revenue, l'économie italienne va devoir s'adapter aux contraintes ordinaires de l'économie de marché. Les industriels, principalement ceux du secteur hypertrophié de la métallurgie, comptent pour cela sur l'aide de l'État. Ils attendent notamment des pouvoirs publics le maintien de hauts tarifs douaniers, l'octroi de subventions, de substantielles commandes publiques, ainsi que l'abolition de la réglementation du temps de guerre concernant les salaires ouvriers. Autrement dit, un dirigisme limité dans le temps et fonctionnant à leur seul profit.

Or les dirigeants politiques du royaume semblent peu disposés à satisfaire ces revendications. Moins par attachement inconditionnel aux principes du libéralisme que par nécessité. Les difficultés monétaires se sont en effet brusquement aggravées en 1919 lorsque les États-Unis et la Grande-Bretagne ont dénoncé les accords signés pendant la guerre avec les Alliés pour soutenir la parité de leur monnaie avec le dollar et avec la livre. Pour éviter la catastrophe, l'État italien se voit contraint d'adopter une politique de désengagement à l'égard des entreprises privées, au moment où les effets de la récession mondiale mettent en difficulté un grand nombre d'entre elles. Signe de la gravité de la crise : les plus grosses sociétés, celles qui avaient réalisé pendant la guerre la plus forte concentration, ne peuvent échapper à la faillite. C'est le cas des deux groupes les plus puissants, l'Ilva et l'Ansaldo, frappés l'un et l'autre à l'automne 1921, le second entraînant dans sa chute la Banca di sconto. Les milieux d'affaires n'oublieront pas le refus du président du Conseil Bonomi de faire supporter par le Trésor le déficit des firmes les plus menacées et tiendront l'État libéral pour responsable de leur naufrage.

Ces difficultés économiques et financières s'accompagnent d'une puissante offensive prolétarienne. Phénomène une fois encore largement spontané, et qui s'explique davantage par la détérioration du pouvoir d'achat et le non-respect des promesses que par la contagion du bolchevisme russe et l'action des états-majors politiques. L'agitation se répand d'abord dans les campagnes. Conscients du rôle qu'ils ont joué pendant le conflit, les paysans attendent du retour à la paix l'amélioration de leur sort et la solution du problème des terres, imprudemment promise après Caporetto. Aucune mesure en ce sens n'étant annoncée, on voit se développer, dès le début de l'été 1919, d'abord dans le Latium, puis dans le Midi et dans la basse vallée du Pô, un vaste mouvement d'occupation des grands domaines. Sous la conduite de leurs dirigeants syndicaux, socialistes et catholiques (certains sont des prêtres), les démobilisés prennent possession des terres au son des cloches et des fanfares. En même temps, braccianti et fermiers s'organisent en syndicats et coopératives qui imposent aux propriétaires des conditions de travail et des contrats plus avantageux. Les agrariens laissent passer l'orage mais ne tardent pas à lever des milices privées, en attendant d'apporter leur appui au fascisme.

Dans les zones industrielles, l'offensive ouvrière commence au printemps 1919 par une vague de grèves « sauvages » qui dégénèrent vite en troubles sanglants. À Gênes, à Forlí, à Milan, la foule pille et incendie les magasins et les dépôts de vivres, tandis qu'à Florence se constitue une « république des soviets » qui va durer trois jours. Après une accalmie de quelques mois, le mouvement reprend au début de 1920, avec des grèves plus nombreuses et des revendications plus politisées. Mais c'est avec la troisième vague que l'agitation ouvrière prend un véritable caractère révolutionnaire. Née à l'Alfa-Romeo de Milan en août 1920, structurée par la puissante Fédération italienne des ouvriers métallurgistes, elle dure près de deux mois et prend la forme d'une grève générale avec occupation des locaux. Maîtres de leurs usines, que contrôlent des comités élus et que défendent des milices de « gardes rouges », les ouvriers semblent diriger la situation dans le triangle industriel du Nord (Milan/Turin/Gênes), lorsque les états-majors syndicaux et la direction du PSI acceptent l'arbitrage de Giolitti, lequel, en échange d'une vague promesse de contrôle ouvrier sur les entreprises, obtient l'évacuation des usines et la reprise du travail.

Au début de 1921, l'échec de l'offensive prolétarienne est total, et c'est au creux de la vague, au moment où intervient la détente, que les possédants passent à la contre-attaque4. Industriels et agrariens s'organisent dans de puissants syndicats patronaux : la Confindustria et la Confagricoltura. Surtout, ils commencent à partir de l'automne 1920 à financer le fascisme et à utiliser les services de ses bandes armées pour démanteler les organisations ouvrières et paysannes.







L'impasse politique

Il apparaît clairement au lendemain de la guerre que le système politique italien, tel qu'il a fonctionné depuis la fondation du royaume, ne répond plus aux nécessités du moment. L'adoption du suffrage universel, la rivalité des diverses factions de la classe dirigeante, l'aspiration des masses à un changement politique profond – telle qu'elle se manifeste dans la campagne en faveur de la révision du Statuto de 1848 –, la prégnance du modèle bolchevique rendent impossible le retour pur et simple au système giolittien. Il en résulte un immense vide politique et une instabilité ministérielle plus grande encore que dans l'Italie de l'avant-guerre.

Trois grands courants dominent alors la vie politique de la Péninsule. Le premier regroupe les partis gouvernementaux. Libéraux, modérés et radicaux représentent plus ou moins les différentes couches de la bourgeoisie et ne restent séparés que par de faibles nuances idéologiques. Plus caractéristique est le clivage qui continue d'opposer, au lendemain du conflit, les anciens interventionnistes groupés autour de Nitti et les anciens partisans de la neutralité dont le chef est Giovanni Giolitti. Ce dernier, à qui ses adversaires reprochent ses attaches avec la Banca commerciale, a fait sa rentrée politique en octobre 1919, en prononçant dans son fief électoral de Dronero un discours qui le replace à la tête de l'aile progressiste de la classe dirigeante. Giolitti y dénonçait les vices du système oligarchique qui avait précipité l'Italie dans la guerre et formulait un programme de néolibéralisme adapté à la situation nouvelle du pays. Sans doute est-ce dans ce « néogiolittisme » plus hardi que l'ancien, mais fondé sur le même objectif d'intégration des masses, que résidait l'ultime chance de survie de la démocratie parlementaire italienne, mais il fut rejeté par les deux grands partis de masse, hostiles l'un et l'autre à toute résurgence du vieux transformisme.

Le deuxième courant est celui de la démocratie chrétienne. Il s'incarne depuis janvier 1919 dans le Parti populaire italien et dans son principal leader, don Luigi Sturzo, auquel Benoît XV a permis de fonder un parti susceptible de rallier les catholiques, sans avoir un caractère confessionnel. En principe, la nouvelle formation se situe au centre gauche, mais elle regroupe en fait au moins trois grandes tendances : celle des catholiques intransigeants dont les options politiques sont nettement orientées à droite, celle de Sturzo lui-même, qui représente l'aile modérée de la démocratie chrétienne, celle enfin de don Murri, fondateur de la Ligue démocratique nationale que le Saint-Siège avait condamnée en 1906, d'inspiration nettement socialisante. On trouve même à l'extrême gauche un petit groupe rassemblé autour du député de Crémone Miglioli, dont les positions sont assez proches de celles des marxistes. Le centrisme du PPI, qui prône la distribution des domaines non cultivés mais ne remet pas en cause le principe même de la propriété latifundiaire, aurait dû normalement le rapprocher des libéraux giolittiens. Mais Sturzo est personnellement hostile au vieux leader libéral qui représente à ses yeux la tradition laïque et centralisatrice de l'État italien. Aussi le soutiendra-t-il mollement pendant la période où il se trouve au pouvoir (juin 1920-juin 1921) et au cours de laquelle le régime joue vraisemblablement sa dernière carte.

Quant au parti socialiste, il représente en 1919, avec ses 200 000 adhérents et ses 177 députés (156 « unitaires », 21 indépendants), une force politique considérable, dont le contrôle s'exerce sur 2 000 municipalités et 26 conseils provinciaux (sur 69). Mais il est profondément divisé. Une minorité réformiste, fortement représentée à la Chambre et que dirigent des hommes comme Turati et Treves, se déclare prête à jouer le jeu parlementaire mais se heurte, lors du congrès de Bologne à l'automne 1919, à une majorité (80 % des mandats) dont le leader est Serrati et qui adopte la politique du « tout ou rien ». Ce sont les « maximalistes », grands admirateurs de Lénine, partisans de l'action directe, de la conquête du pouvoir par la force et de la dictature du prolétariat. Mais leurs violences restent surtout verbales. Aussi, lorsque dans le courant de l'été 1920 la situation devient effectivement révolutionnaire et que se pose pour eux la question de savoir s'ils vont ou non prendre la tête d'un mouvement qu'ils ont encouragé, mais qui leur échappe, les voit-on faire machine arrière et refuser d'engager l'épreuve de force contre le pouvoir. Avec pour principal résultat d'avoir effrayé la bourgeoisie et provoqué en retour l'offensive du fascisme.

Il existe enfin une troisième tendance, celle de la gauche du parti qu'animent autour de la revue turinoise Ordine nuovo Antonio Gramsci, Angelo Tasca et Palmiro Togliatti. Favorables à l'adhésion à la IIIe Internationale, ceux-ci formeront, après le congrès de Livourne en janvier 1921, le Parti communiste où coexistent pendant quelque temps, à côté de ces léninistes orthodoxes, les « gauchistes » d'Amadeo Bordiga. À cette date, le PSI se trouve en pleine crise. La bourgeoisie ne lui pardonne pas la « grande peur » de l'été 1920. Le monde ouvrier lui reproche de l'avoir abandonné en pleine bataille, à un moment où la victoire paraissait proche. C'est avec des forces réduites – 60 000 membres, 122 députés – que le PSI devra faire face en 1921 à la grande offensive de l'organisation mussolinienne.

Le projet de révision constitutionnelle ayant été définitivement enterré en juillet 1919, c'est donc dans un cadre politique traditionnel que se sont faits et défaits les gouvernements de l'après-guerre. Quatre ministères, reposant sur de fragiles majorités de coalition, vont ainsi se succéder en trois ans. Après Nitti (juin 1919-juin 1920), qui s'est attiré la haine des nationalistes par sa politique de « renonciation » dans l'affaire de Fiume, Giolitti a constitué un gouvernement d'Union nationale regroupant, à l'exception des socialistes, presque toutes les tendances du Parlement, « populaires » compris. En une année de pouvoir (juin 1920-juin 1921), il est parvenu à redresser la situation financière et à désamorcer la poussée révolutionnaire. Sa tentative a sans doute constitué l'ultime chance du libéralisme, mais, attaqué par l'extrême droite, mal soutenu par les libéraux nittiens et par les populaires, confronté à la méfiance des milieux d'affaires que menaçaient ses projets fiscaux et qui lui reprochaient son peu d'empressement à sauver les grandes entreprises en détresse, Giolitti dut pour désarmer l'opposition procéder en mai 1921 à des élections qui trahirent ses espérances et l'obligèrent un mois plus tard à démissionner. L'arrivée de Bonomi au pouvoir, en juillet 1921, marque le début d'une crise politique qui deviendra aiguë en juillet 1922 après la démission de Facta, et aboutira à la prise du pouvoir par les fascistes.







Mussolini et les débuts du fascisme

Jusqu'en 1921, le fascisme ne représente qu'un courant marginal dans la vie politique italienne. Son succès à partir de cette date tient à la conjonction de plusieurs facteurs : l'échec de D'Annunzio à Fiume, la faillite de l'État libéral, incapable d'apporter une solution à la crise, la grande peur des possédants qui redoutent de voir se renouveler en Italie le scénario russe et optent pour la « contre-révolution posthume et préventive » (Tasca), l'indécision de l'état-major maximaliste, qui n'a pas su, ou pas voulu, conformer ses actes avec son discours révolutionnaire, la personnalité enfin de Benito Mussolini et le flair que celui-ci a manifesté pour sentir les courants porteurs de l'opinion et leur trouver un dénominateur commun.

Né le 29 juillet 1883 à Dovia di Predappio, près de Forlí, en Romagne, Mussolini est issu par son père – forgeron et cafetier – d'un milieu de modestes propriétaires terriens prolétarisés, puis reconvertis dans l'artisanat et la boutique, et par sa mère de la moyenne bourgeoisie citadine (Rosa Maltoni est fille de vétérinaire et a obtenu son diplôme d'institutrice). Ce « fils du peuple », comme il aimera à se définir, appartient donc bel et bien au monde des « petites gens », bien que certaines pratiques sociales et culturelles révèlent l'origine petite-bourgeoise de sa famille et l'aspiration à réintégrer cette couche de la société. Le jeune Benito a grandi dans un milieu où on lisait et où l'on parlait l'italien plutôt que le dialecte romagnol. Il a reçu quelques rudiments de latin et a appris à jouer du violon : deux marqueurs sociaux qui le distinguent de la masse des fils d'artisans et de paysans au milieu desquels il a passé les premières années de sa vie.

Son enfance fut celle d'un jeune « coq de village », faisant au contact de son père et des clients de son cabaret l'apprentissage d'une culture politique qui est celle du socialisme romagnol. C'est dire que dans l'esprit du jeune garçon – entré à neuf ans au collège des salésiens de Faenza, où la discrimination opérée par les bons pères achèvera de faire de lui un révolté, puis élève de l'école normale de Forlimpopoli –, l'adhésion aux idées révolutionnaires et internationalistes fait bon ménage avec le sentiment national. Sorti à dix-huit ans de l'école normale, avec son diplôme de maître d'école en poche, Mussolini connaît de grandes difficultés à trouver un emploi. Il finit par décrocher un poste de suppléant à Gualtieri en Émilie, mais à la fin de l'année scolaire la commune refuse de renouveler son contrat, à la suite des scandales provoqués par son comportement violent et par sa liaison avec une jeune mère de famille dont le mari accomplit ses obligations militaires.

Ce sont moins des mobiles politiques (il milite depuis 1900 à la gauche du parti socialiste) qu'économiques qui ont poussé le jeune Mussolini à émigrer. En juillet 1902, il prend le chemin de la Suisse, où il va mener pendant deux ans la vie d'un migrant sans qualification, pratiquant les métiers les plus divers et passant d'un canton à un autre pour échapper aux poursuites qu'entraîne son activité politique et syndicale. C'est en Suisse que Mussolini acquiert les premiers rudiments du métier de journaliste et qu'il noue des relations d'amitié avec certains dirigeants socialistes réfugiés dans la Confédération. Deux d'entre eux ont joué un rôle majeur dans sa formation politique : Giacinto Menotti Serrati et Angelica Balabanoff.

Considéré comme déserteur et amnistié, Mussolini rentre en Italie pour y faire son service militaire. Libéré en 1906 et pourvu d'un diplôme de professeur de français, il va poursuivre pendant plusieurs années un double cursus : celui d'enseignant, perpétuellement en quête d'un poste incertain et mal payé, et celui de journaliste et de responsable politique dans un parti socialiste alors en pleine ascension. En 1909, il occupe à Trente le poste de secrétaire de la Chambre du travail : charge qu'il remplit avec une pugnacité qui lui vaudra d'être expulsé de cette ville (encore autrichienne à cette date).

À Forlí, où il s'est installé à son retour du Trentin et où il vit en ménage avec la fille de la veuve Guidi, la concubine de son père (Rosa est morte en 1905), Mussolini se voit offrir la charge de secrétaire de la section socialiste locale, en même temps que la direction de son hebdomadaire, La Lotta di classe. Il va devenir ainsi, en peu de temps, le chef de file du socialisme romagnol et l'un des représentants les plus actifs de la minorité intransigeante du PSI. Il est très proche à cette date des thèses du syndicalisme révolutionnaire. De la lecture de Nietzsche, il a retiré la légitimation d'un activisme auquel les épigones de Marx lui semblent avoir renoncé. Celle de Georges Sorel, dont l'influence en Italie est considérable, l'a confirmé dans son mépris de la démocratie parlementaire et du socialisme timoré professé par les caciques du parti. Les leçons de Pareto à Lausanne l'ont converti à l'idée d'un perpétuel renouvellement des élites : cela au moment où commence à s'opérer un rapprochement entre le syndicalisme révolutionnaire et certains jeunes intellectuels rassemblés autour de Prezzolini et de la revue florentine La Voce.

La guerre de Libye va offrir à Mussolini l'occasion d'écarter les dirigeants réformistes du parti en prenant la tête du courant révolutionnaire hostile à la politique impérialiste du gouvernement Giolitti et au soutien qu'apporte à celui-ci l'aile modérée du PSI. À Forlí, il déclenche une série de manifestations contre le départ des troupes pour l'Afrique : ce qui lui vaut un séjour de quelques mois en prison mais lui confère auprès des militants socialistes un prestige dont il ne tarde pas à tirer profit. Lors du congrès de Reggio Emilia, en juillet 1912, Mussolini obtient en effet de la nouvelle majorité révolutionnaire l'exclusion des leaders réformistes et devient l'un des principaux dirigeants du parti. Il se voit confier peu de temps après la direction de l'Avanti !, le grand quotidien socialiste auquel il imprime une ligne intransigeante et dont il fait passer le tirage de 20 000 à près de 100 000 exemplaires.

Au moment où retentissent les coups de pistolet de Sarajevo, Mussolini fait clairement figure de chef de file de l'aile révolutionnaire du PSI. En juin 1914, il s'est personnellement impliqué dans la vague insurrectionnelle qui a déferlé sur l'Émilie et la Romagne, dénonçant le peu de combativité manifesté à cette occasion par la CGL et par les réformistes. Dans le débat qui oppose partisans et adversaires de l'entrée en guerre de l'Italie, il se montre d'abord neutraliste, et il s'en prend avec virulence aux interventionnistes de gauche. Sa conversion ne s'opère qu'en octobre 1914 : le 18, il publie en effet dans l'Avanti ! un article dans lequel il déclare que les socialistes ne peuvent être les spectateurs inertes de la guerre. Il est aussitôt écarté de la direction du journal. Le 15 novembre, grâce à l'appui du financier Filippo Naldi, directeur du Resto del Carlino et porte-parole des milieux d'affaires favorables à l'intervention, de l'ambassade de France à Rome et de certains socialistes français, il fait paraître un nouveau journal, Il Popolo d'Italia, qui va mener une campagne extrêmement active en faveur de l'entrée en guerre de l'Italie.

Le virage à 180 degrés effectué par Mussolini à l'automne 1914 a donné lieu à de vives polémiques. Parmi les explications avancées, la thèse d'un militant aux abois, « acheté » par les représentants du « grand capital », ne tient guère la route. Pas plus que celle de l'ambition effrénée de l'ancien maître d'école romagnol. Quel avantage celui-ci pouvait-il escompter de la rupture avec un parti dont il a été exclu le 24 novembre et dont il était l'un des principaux leaders ? Plus déterminante fut semble-t-il la culture politique acquise dès le plus jeune âge et qui marie nation et révolution. Individualiste forcené dans les habits d'un apparatchik docile, agitateur romantique plus que marxiste convaincu, acquis depuis toujours aux idéaux du socialisme romagnol, Mussolini n'a pu supporter de devenir un spectateur passif, prisonnier de la ligne adoptée par le parti, à l'heure où allait se jouer le sort de l'Europe en même temps que celui de la révolution5.

Mobilisé avec sa classe en août 1915 dans un régiment de bersagliers, le caporal Mussolini combat sur l'Isonzo avant d'être grièvement blessé, en février 1917, au cours d'un exercice de tir sur le front. Ni héros ni embusqué, mais soldat ordinaire ayant accompli son devoir, il est réformé, ce qui lui permet de reprendre à Milan la direction du Popolo d'Italia et de mener une campagne acharnée contre les « défaitistes » : socialistes et libéraux giolittiens. Lorsque la guerre se termine, en novembre 1918, Mussolini fait figure d'homme seul, à la recherche d'un courant qui puisse le porter. Idéologiquement, il se situe toujours à l'extrême gauche, dans le champ d'attraction d'un syndicalisme révolutionnaire de sensibilité sorélienne qui tend à substituer le mythe de la nation à celui de la lutte des classes comme moteur de la révolution. Surtout, l'ancien dirigeant socialiste cultive une haine tenace à l'égard de ceux qui l'ont banni et brûle de jouer à nouveau un rôle à sa mesure. Les fasci di combattimento, qui se constituent au printemps 1919, lui paraissent de nature à concilier l'esprit révolutionnaire et la ferveur patriotique qui animent nombre de jeunes anciens combattants, tout en offrant un tremplin à ses ambitions.

Au lendemain immédiat de la guerre, le fascisme se distingue difficilement d'autres mouvements groupusculaires qui cherchent à tirer profit du discrédit pesant sur les partis traditionnels et sur l'institution parlementaire. Tel est le cas notamment de l'Association des arditi d'Italie, fondée à Rome en janvier 1919 par l'ex-futuriste Mario Carli, pour regrouper les anciens combattants des sections d'assaut – spécialistes pendant la guerre des coups de main audacieux à la grenade et au couteau – sur un vague programme populiste et nationaliste. Peu de temps après, Marinetti a lui-même constitué à Milan un groupement analogue avec l'aide d'un jeune capitaine des sections d'assaut, Ferruccio Vecchi. C'est donc très largement par l'intermédiaire du futurisme que se fait la liaison entre le nationalisme de l'avant-guerre et le fascisme. Mais comme en 1915 et comme à Fiume, les nationalistes sont vite rejoints par des éléments venus du syndicalisme révolutionnaire.

C'est le 21 mars 1919 que se réunit à Milan, à l'appel de Mussolini et de son journal, un groupe de plusieurs dizaines de personnes, dans le but de créer une organisation qui, en dehors des partis traditionnels, aurait pour tâche de perpétuer l'inspiration révolutionnaire et patriotique de l'interventionnisme de gauche. À l'issue de cette réunion préparatoire est fondé le Fascio milanese di combattimento (Faisceau milanais de combat). Le terme « Fascio » est à lui seul tout un programme. Il évoque à la fois l'unité de la nation, l'autorité nécessaire à son épanouissement (le faisceau des licteurs dans la Rome antique), la solidarité des membres du corps social, ainsi qu'une tradition révolutionnaire et spontanéiste qui va des faisceaux de travailleurs siciliens de 1893-1894 aux faisceaux d'action révolutionnaires des interventionnistes de gauche.

La véritable naissance du fascisme a lieu deux jours plus tard, le 23 mars, Piazza San Sepolcro à Milan, dans une salle prêtée par le Cercle des industriels et commerciaux. De cette localisation, l'histoire retiendra l'intérêt porté par une partie du patronat milanais à une entreprise susceptible de diviser, donc d'affaiblir la gauche révolutionnaire, ainsi que le nom du site milanais qui a vu se dérouler le premier meeting fasciste, l'appellation sansepolcristi désignant en principe ceux qui ont donné leur adhésion au mouvement lors de la réunion du 23 mars6 : environ cent vingt personnes qui se partagent entre les représentants de la vieille garde interventionniste révolutionnaire, apparemment les plus nombreux, des arditi tout récemment démobilisés, titulaires de décorations et de citations prestigieuses et des futuristes, menés par Carli et Marinetti.

À l'issue de la réunion, il fut décidé de créer une organisation nationale, les Fasci italiani di combattimento, à laquelle Mussolini entendait conserver une structure très souple et qu'il situait résolument à l'extrême gauche du courant « combattant » et « national ». En même temps étaient jetées, de manière très confuse, les bases d'un programme qui ne sera publié que quelques mois plus tard, très sensiblement retouché et adouci par le directeur du Popolo d'Italia. On y trouve, à côté de revendications nationales encore très tempérées, des revendications économiques – dissolution des sociétés anonymes, lutte contre la spéculation, impôt sur le capital et sur les bénéfices de guerre –, sociales – journée de huit heures, partage des terres, participation des travailleurs à la gestion des entreprises – et politiques : réunion d'une constituante, abolition du Sénat, proclamation de la République, institution du référendum populaire, etc. Ce sont, on le voit, les thèmes défendus par les syndicalistes révolutionnaires qui l'ont emporté, ce qui ne pouvait que heurter la partie de l'auditoire acquise aux thèses des nationalistes, sans parler des représentants du patronat milanais. Ce qui explique le peu d'empressement manifesté par Mussolini pour rendre public le programme des fasci et les déclarations rassurantes qu'il ne va pas manquer de faire au cours des semaines qui suivent la réunion de la Piazza San Sepolcro.

Jusqu'à l'automne 1920, le fascisme ne rencontre qu'une audience modeste. Certes, des fasci se constituent dans de nombreuses villes, mais les effectifs restent maigres. Lors du premier congrès du mouvement, en octobre 1919, on ne compte encore que 56 faisceaux représentant 17 000 adhérents. En juillet 1920, à la veille de la grande vague de grèves insurrectionnelles, il y a tout au plus 30 000 adhérents pour 108 faisceaux. À cette date, la grande industrie ne se hâte pas d'accorder ses subsides à une organisation dont le programme, même édulcoré par Mussolini, ne ménage pas ses attaques contre le capitalisme. Le Popolo d'Italia a lui-même de la peine à survivre, de même que l'hebdomadaire Il Fascio, créé en août 1919. Il faut dire que le fondateur du fascisme a lui-même tendance à se désintéresser de son mouvement. Ses projets sont en effet essentiellement politiques. Il aspire à la constitution d'un bloc des gauches interventionnistes dont il serait l'animateur et dans lequel le mouvement fasciste n'aurait d'autre fonction que de lui fournir une base en vue des élections de l'automne 1919.

Or le vote du 16 novembre fut catastrophique pour le fascisme et pour le directeur du Popolo d'Italia. À Milan, la liste conduite par ce dernier (sur laquelle figuraient également Marinetti et le chef d'orchestre Toscanini) ne rassembla que 4 657 voix sur 270 000 suffrages, alors que les socialistes en obtenaient plus de 170 000 et les populaires 74 000. La déroute était telle que Mussolini, dont la foule avait traîné de nuit l'effigie sur un cercueil dans les rues de Milan, avant de la précipiter dans le Naviglio, songea un moment à émigrer.

Deux événements vont permettre au fascisme de refaire surface, puis d'effectuer son décollage. Le reflux tout d'abord de D'Annunzio, après son échec à Fiume. Bien qu'il ait eu une attitude assez équivoque à l'égard du comandante et de son entreprise, Mussolini parvint en effet à récupérer le gros de la clientèle composite qui s'était rassemblée autour de lui. L'autre chance du fascisme fut l'offensive prolétarienne de l'été 1920. Non que ses troupes se fussent lancées, au plus fort de la bataille, à l'assaut des citadelles ouvrières. Le directeur du Popolo d'Italia ne manqua pas au contraire de multiplier les surenchères et même d'appuyer les occupations d'usines, allant jusqu'à offrir son concours à Buozzi, le secrétaire de la Fédération des ouvriers métallurgistes. Mais en même temps qu'il soutenait l'action spontanée des masses, il engageait la lutte contre ceux qui pouvaient tirer profit de la poussée révolutionnaire. Dès avril 1919, les fascistes avaient saisi l'occasion d'une grève lancée à Milan par la CGL et le PSI pour incendier le siège de l'Avanti ! C'est la première grande date historique du fascisme : la « bataille de la via dei Mercanti ». Elle sera suivie de beaucoup d'autres, mais il ne s'agit encore que de coups de main isolés menés par un mouvement dépourvu d'assise populaire. Tout va changer avec la déroute ouvrière de l'automne 1920.







Le fascisme à l'assaut du pouvoir

C'est donc au moment où le danger révolutionnaire paraît à peu près écarté que le fascisme prend son essor. La bourgeoisie a eu peur, d'autant que la grande presse ne s'est pas privée de relater et parfois d'amplifier les violences qui ont suivi en Russie la victoire du bolchevisme. Dans la perspective d'une contre-révolution « préventive », une véritable alliance tend à se constituer entre le premier fascisme – plébéien plus que prolétaire, idéologiquement et sociologiquement lié à la petite bourgeoisie – et les classes possédantes. C'est le moment où les fonds qui avaient jusqu'alors manqué à Mussolini affluent dans les caisses des fasci, fournis par les dirigeants de grosses sociétés industrielles ou par de grands propriétaires fonciers7. En octobre-novembre, lors des élections administratives, des fascistes figurent sur les listes du « bloc constitutionnel » formé par les partis de gouvernement. Au même moment, l'état-major invite plus ou moins ouvertement les officiers en cours de démobilisation à rejoindre les fasci, tandis que dans de nombreuses régions les autorités locales, les forces de l'ordre, l'appareil judiciaire et l'administration offrent leur appui aux organisations fascistes.

Cela ne signifie pas que la classe dirigeante ait unanimement souhaité l'établissement d'une dictature lui permettant de préserver son pouvoir économique et ses biens. Il est même probable que seule une minorité de possédants aient songé à une telle solution. Pour les autres, et aussi pour tous ceux qui redoutent surtout les effets d'une éventuelle « terreur rouge », le fascisme n'est qu'un phénomène temporaire, un produit de la guerre et de la crise dont la véhémence et l'activisme inquiètent autant qu'ils rassurent, mais dont il peut être utile de se servir comme brûlot contre les révolutionnaires. Giolitti ne raisonne pas autrement. Pour le vieux leader libéral, il ne sera pas plus difficile de récupérer le fascisme une fois accomplie son œuvre d'« assainissement » qu'il ne l'a été de désamorcer au début du siècle les offensives du prolétariat.

Profitant de cette situation favorable, les escouades fascistes (squadre) passent à l'offensive. En Vénétie julienne, puis dans toute l'Italie du Nord, le mouvement prend un caractère nouveau de contre-révolution agraire. Les agrariens financent les squadristes et utilisent leurs services pour détruire les organisations paysannes et pour mettre fin à l'occupation des terres et aux contrats avantageux que leur ont arrachés fermiers, métayers et braccianti. C'est l'installation d'une municipalité d'extrême gauche à Bologne, en novembre 1920, qui donne le signal de l'offensive fasciste. Les fonds versés par les propriétaires et par les industriels permettent d'attirer dans les squadre de nombreux chômeurs. Ils y rejoignent les vétérans des troupes d'assaut, les aventuriers et extrémistes de tous bords, les marginaux qui avaient constitué une partie des légions dannunziennes, et aussi des éléments nouveaux : officiers récemment démobilisés et jeunes gens issus de la bourgeoisie agrarienne et citadine.

Partout, l'action du squadrisme revêt le même caractère terroriste. Disposant de camions et d'un armement souvent fourni par l'armée, les squadristes partent de leurs bases urbaines, généralement le soir, pour des « expéditions punitives » contre les bourses du travail, les coopératives, les sièges des ligues agraires, qu'ils pillent et incendient. Ils assiègent les habitations des responsables syndicaux, les poursuivent dans la campagne, frappent à coups de gourdin (manganello) ceux dont ils peuvent se saisir, leur font absorber de l'huile de ricin, ou les assassinent sauvagement.

La terreur gagne ensuite les villes où les bandes fascistes dirigent leurs coups contre les sièges des syndicats, les maisons du peuple, les journaux de gauche, les militants communistes, socialistes, populaires et même libéraux. Devant ce déchaînement de violence, Giolitti entend « rester neutre », ce qui signifie qu'au lieu de poursuivre les fascistes, il dissout pour « atteinte à l'ordre public » les municipalités socialistes dans une centaine de villes, dont Bologne, Ferrare et Modène, engage les magistrats à suspendre les procédures contre les squadristes et ne fait intervenir la police que lorsque les organisations ouvrières essaient de se défendre.

Mussolini n'en ressent pas moins la nécessité de canaliser l'action désordonnée de ses troupes, ne serait-ce que pour apaiser ceux qui, parmi ses bailleurs de fonds, s'inquiètent des excès commis par le squadrisme. Il s'efforce donc à la fois de rassurer la bourgeoisie, en donnant au fascisme une structure politique et parlementaire lui permettant de poser sa candidature au pouvoir, tout en stimulant en sous-main l'action de ses bandes armées afin d'achever le démantèlement de l'État libéral. Ce comportement équivoque apparaît clairement lors des élections de 1921. C'est à bien des égards la terreur exercée par les escouades fascistes contre les adversaires du « bloc national » qui permet à celui-ci d'emporter la majorité des sièges et à Mussolini lui-même, élu en même temps à Milan et à Bologne, de faire son entrée à la Chambre avec trente-quatre des siens. Il y prononce le 21 juin un discours-programme confus mais rassurant dans lequel il définit les objectifs relativement modérés du fascisme politique8.

Encore faut-il, pour mener à bien ce programme, que Mussolini puisse compter sur la discipline absolue de son mouvement. Or la réalité est toute différente. Les fasci se sont en effet développés de façon anarchique. Depuis la fin de 1920, un fossé s'est creusé entre la direction milanaise et les bandes armées qui se sont constituées localement, entièrement dévouées à leurs chefs, les ras9, tout-puissants dans leurs fiefs et peu soucieux d'appliquer les directives du comité central : Farinacci à Crémone, Grandi à Bologne, Balbo à Ferrare, Bottai à Rome, etc. Ce hiatus, Mussolini désire d'autant plus le voir disparaître que les violences squadristes ont commencé à entraîner une riposte ouvrière, avec la création d'une milice populaire, les arditi del popolo, utilisant les mêmes armes et les mêmes méthodes que les squadristes. Aussi va-t-il laisser les députés fascistes Acerbo et Zaniboni négocier avec leurs collègues socialistes un accord de pacification qui sera signé le 3 août et ne sera respecté par aucun des protagonistes. En révolte ouverte avec leur leader, les dirigeants locaux du fascisme continuent de semer la terreur dans les campagnes et dans les villes dont ils ont pris le contrôle.

C'est pour mettre un terme à cette fronde et reprendre en main son mouvement que Mussolini décide, après avoir démissionné de la Commission exécutive nationale, de transformer celui-ci en un parti organisé et discipliné, dont le congrès constitutif a lieu à Rome en novembre 1921. Les 15 000 délégués représentant 2 200 faisceaux de combat, soit environ 320 000 adhérents, approuvent la constitution du Parti national fasciste, ainsi que le programme relativement modéré et en tout cas nettement orienté à droite proposé par le Duce (le guide). Il est clair qu'à cette date, le fascisme est devenu une organisation clairement réactionnaire, dominée par les éléments « petits-bourgeois10 ».

La démission de Giolitti, le 1er juillet 1921, marque pour l'Italie la dernière chance de survie de l'État libéral. Son successeur Bonomi a pourtant affiché sa détermination de résister avec énergie aux désordres suscités par les squadristes. Au lendemain de son investiture, il interdit toutes les organisations armées et annonce qu'il est prêt à utiliser contre les fauteurs de troubles toutes les ressources de la législation pénale. Or ces velléités d'énergie contrastent avec l'attitude des autorités locales. Préfets, policiers, magistrats ferment les yeux sur les exactions fascistes et assurent pratiquement les squadristes de l'impunité. Dans ces conditions, l'organisation mussolinienne n'a aucune peine à relever le défi. Autrement dit, tandis que l'État libéral se décompose, la classe dirigeante, qui a tremblé un an plus tôt devant l'offensive prolétarienne, appuie désormais ouvertement la violence réactionnaire du fascisme. Isolé, mal soutenu par sa majorité, incapable d'imposer son autorité face aux provocations squadristes, Bonomi devra céder la place à Luigi Facta en février 1922.

Le PNF est alors devenu une organisation de masse, forte de ses 700 000 adhérents et de la transformation de ses squadre en une véritable armée régulière, la Milice, dont les chefs, sous l'impulsion d'Italo Balbo, imposent leur loi aux autorités et aux populations locales. En mai 1922, Balbo envahit Ferrare à la tête de 40 000 « chemises noires », libère un de ses amis emprisonné et obtient pour les syndicats fascistes une importante commande de travaux publics. Quelques semaines plus tard, le même Balbo réédite l'opération à Bologne pour protester contre la décision du préfet d'interdire la circulation des camions amenant les chômeurs recrutés par les fascistes pour briser une grève. Le pouvoir cède et le préfet est muté. Même recul du gouvernement à Crémone, où Farinacci fait envahir la préfecture, saccager la demeure du « populaire » Miglioli et détruire les organisations ouvrières. On pourrait multiplier les exemples.

Face à la montée en puissance d'une organisation à laquelle le succès et la proximité du pouvoir confèrent une sorte de légitimité préventive, les partis politiques n'opposent qu'une résistance verbale. Le Parti populaire, que traversent des courants contraires et qui craint pour sa cohésion, décide lors de son congrès d'octobre 1921 de rester fidèle à sa ligne centriste et de ne pas trop s'engager aux côtés du gouvernement. Le PSI demeure hostile lui aussi à toute forme de participation ou de soutien. Les réformistes groupés autour de Turati qui se prononcent contre cette position seront exclus du parti en octobre 1922 et formeront un parti dissident qui entraîne la moitié des 65 000 adhérents restants et 65 députés sur 122.

Toutes les tentatives de formation d'un front politique antifasciste ayant échoué, ce sont les organisations proprement ouvrières – CGL, IUL, syndicats des cheminots et des travailleurs de la mer – qui, après s'être constituées en une Alliance du travail, vont livrer une ultime bataille contre la subversion fasciste. Mais la grève générale dite « légalitaire » qui s'engage le 31 juillet, dans le double but de montrer aux fascistes et à leurs alliés que le mouvement populaire est encore puissant et d'aider à la formation d'un gouvernement antifasciste, est un échec sur toute la ligne. Les socialistes et la direction du jeune Parti communiste ont soutenu le mouvement, mais les populaires ont refusé toute idée de collaboration avec la gauche. Si bien que la grève va surtout permettre aux fascistes de se substituer à l'État dans la lutte contre les grévistes. Le PNF avertit en effet le gouvernement qu'il lui donne quarante-huit heures pour rétablir l'ordre, après quoi le fascisme « reprendra sa pleine liberté d'action pour sauver l'existence de la nation ». Et le 2 août, il lance ses troupes contre les citadelles ouvrières. Les fascistes envahissent les villes, incendient les bourses du travail et les sièges des syndicats, notamment à Gênes, à Milan, à Livourne, et obligent les ouvriers à reprendre le travail. Partout ils s'installent en maîtres, à Turin, à Modène, à Reggio Emilia, à Padoue, à Parme également où des barricades ont été dressées et où les antifascistes ont résisté pendant cinq jours aux escouades de Balbo. Le 3 août, lorsque la direction de l'Alliance du travail donne le signal de la reprise, elle ne fait que sanctionner un fait accompli. La réaction du mouvement ouvrier est venue trop tard et c'est en fin de compte le fascisme qui a tiré profit de la grève légalitaire.







La marche sur Rome

Au milieu de l'été 1922, l'arrivée au pouvoir de Mussolini ne fait plus de doute pour personne. La seule question qui se pose est de savoir s'il y parviendra légalement ou par un coup de force. L'idée d'une « marche sur Rome », déjà maintes fois évoquée à l'époque de la rébellion fiumaine, est plus que jamais dans l'air. Pas seulement parce que la Ville Éternelle est le siège du pouvoir politique, mais parce qu'elle incarne un passé de grandeur dont le fascisme songe de plus en plus à recueillir l'héritage.

Pourtant, Mussolini hésite encore à franchir le Rubicon. Tandis que ses lieutenants s'impatientent et multiplient les violences, il se garde bien de les retenir, mais il s'efforce en même temps d'offrir aux représentants des classes possédantes l'image rassurante d'un homme d'État responsable. Depuis janvier 1922, il fait paraître une revue théorique, Gerarchia, où il se pose en défenseur du capitalisme et de l'État « manchestérien ». Il assure la Cour, pour peu que le souverain reste neutre, de sa fidélité à la Couronne, et surtout il entame des négociations avec les principaux chefs libéraux, tout en préparant au grand jour l'insurrection armée destinée, le moment venu, à leur forcer la main.

C'est durant la seconde quinzaine d'octobre que les « quadriumvirs » – le général De Bono, Italo Balbo, Michele Bianchi et De Vecchi – mettent au point le scénario de la marche sur Rome. Celle-ci partira de trois points de concentration autour de Rome et coïncidera avec la tenue du congrès fasciste de Naples. Le 24 octobre, lors de la séance inaugurale, Mussolini expose ses exigences devant 40 000 chemises noires enthousiastes : « Nous n'entendons pas vendre notre admirable droit d'aînesse pour un plat de lentilles. Nous voulons devenir l'État ! » Puis il regagne Milan d'où il donnera le 27 l'ordre de marcher sur la capitale.

La marche sur Rome n'est que l'une des actions, la plus spectaculaire certes, mais pas nécessairement la plus efficace, menées à partir du 28 octobre par les chemises noires. Le plus important est ce qui se passe dans les villes où les squadristes viennent prendre position devant les préfectures, les commissariats de police, les centraux téléphoniques et engagent des négociations avec les autorités civiles ou militaires. Rares sont les cas où, comme à Bologne, Ancône et Vérone, l'armée résiste. Partout ailleurs, il y a un ou deux jours de flottement au cours desquels fascistes et soldats se trouvent face à face en attendant de savoir comment va évoluer la situation.

Les colonnes de squadristes qui ont reçu l'ordre de marcher sur la capitale ne représentent qu'une petite armée de 26 000 hommes, armés et équipés médiocrement. Les vivres manquent et l'enthousiasme a été rafraîchi par les trombes d'eau qui n'ont cessé de tomber depuis la veille. Face à ces colonnes clairsemées, le général Pugliese dispose de 28 000 hommes bien équipés et pourvus d'armes lourdes. Mais l'essentiel se joue en coulisse. Toute une partie de la classe politique et des milieux économiques dirigeants a déjà opté pour une « solution Mussolini ». Il ne reste qu'à convaincre le roi de ne pas proclamer l'état de siège, comme Facta le lui a demandé. Or ce dernier est lui-même circonvenu par Salandra, par le nationaliste Ferderzoni et par les prestigieux vainqueurs de 1918 : le général Diaz et l'amiral Thaon di Revel. Facta s'efface donc et Victor-Emmanuel, craignant pour sa couronne, préfère à l'épreuve de force la solution que proposent De Vecchi et les dirigeants nationalistes : un gouvernement Salandra à participation fasciste.

Ce compromis ne pouvait que satisfaire les milieux industriels qui ont suivi de près l'évolution des choses. Mais déjà Mussolini s'est employé à faire monter les enchères. Il refuse le portefeuille de l'Intérieur dans un cabinet Salandra et n'accepte de quitter Milan pour Rome qu'à la demande expresse du souverain et pour prendre la direction du gouvernement. Le 29 au soir, il quitte la capitale lombarde en wagon-lit, tandis que pour célébrer l'événement les squadristes incendient le siège de l'Avanti !







L'établissement de la dictature

L'avènement du fascisme n'est donc pas – comme le prétendra une légende forgée par ses dirigeants – le résultat d'une lutte acharnée contre le bolchevisme. Il n'est que l'issue d'une crise politique révélant l'inadaptation du régime et des partis aux problèmes posés depuis l'unité par l'évolution économique et sociale de l'Italie : problèmes aggravés par la guerre et par les difficultés économiques qui ont suivi celle-ci. Tout au plus les violences du squadrisme ont-elles accéléré la décomposition de l'État libéral. Le fascisme n'a pas remporté une victoire sur des adversaires au faîte de leur puissance. Il a comblé un vide politique en utilisant la subversion comme levier de son succès.

Il ne semble pas que, dans sa très grande majorité, la bourgeoisie italienne ait tenu à substituer au régime en place celui de la dictature du parti unique et de son chef. Ce que souhaitent nombre de ses représentants, c'est un renforcement de l'exécutif qui rende impossible un nouvel assaut des forces révolutionnaires et poursuive le démembrement des organisations ouvrières, déjà aux trois quarts réalisé par le squadrisme. Quelque chose comme une « dictature à la romaine », limitée dans le temps, à l'issue de laquelle le pouvoir reviendrait à ses dépositaires habituels. Or Mussolini ne voit évidemment pas les choses du même œil. Par ambition personnelle, par conviction, parce que le mouvement qu'il dirige représente des forces dont les objectifs ne coïncident pas nécessairement avec ceux de la grande bourgeoisie et qui aspirent à substituer leur hégémonie à celle des élites traditionnelles. En attendant, il lui faut rassurer, faire avancer ses pions en profitant de la popularité dont il jouit auprès d'une opinion publique qui lui sait gré de vouloir mettre fin à l'incurie gouvernementale et à la stérilité des jeux parlementaires.

Aussi va-t-il commencer par constituer un ministère dans lequel les fascistes ne détiennent qu'un petit nombre de portefeuilles : la Justice, les Terres libérées, les Finances, plus pour lui-même l'Intérieur et l'intérim des Affaires étrangères. Il est vrai que ce peu d'appétit ministériel se trouve compensé par la nomination de fascistes durs (De Bono, De Vecchi, Acerbo, Costanzo Ciano) aux postes de sous-secrétaires d'État. Les non-fascistes n'en sont pas moins en majorité. Les nationalistes sont représentés par Federzoni, les monarchistes par les deux vainqueurs de 1918, Diaz et Thaon di Revel. Les libéraux amis de Nitti, de Salandra et de Giolitti obtiennent également des portefeuilles, de même que les « populaires ». Seuls les socialistes ne sont pas invités à entrer dans le gouvernement, bien que Mussolini ait un moment songé à y appeler le député Baldesi, membre de la CGL, et n'ait abandonné ce projet que sur la pression de Salandra et de la droite.

Il faut ensuite rétablir l'ordre dans la rue, à Rome du moins car dans les provinces les dirigeants locaux du squadrisme continuent de semer la terreur et conservent une certaine marge d'indépendance vis-à-vis du Duce du fascisme. Le 31 octobre, Mussolini, qui a laissé les chemises noires défiler dans la capitale et y exercer des sévices contre les journaux de l'opposition et les militants ouvriers, leur donne l'ordre d'évacuer la ville et s'assure personnellement que tous les squadristes ont quitté Rome par le train. Enfin, le nouveau chef du gouvernement s'applique à multiplier les déclarations rassurantes à l'égard des puissances étrangères. D'où les nombreux ralliements qui s'opèrent au lendemain de la marche sur Rome, émanant de chefs militaires, de hauts fonctionnaires, d'intellectuels prestigieux comme Benedetto Croce, ou de dirigeants politiques libéraux, parmi lesquels Orlando et Giolitti, pour qui « le ministère Mussolini est le seul qui puisse rétablir la paix sociale ».

Mais, en même temps, Mussolini prépare la conquête légale du pouvoir. Il use pour cela alternativement de la carotte et du bâton. Ainsi, s'il maintient en place la Chambre des députés, non sans avoir humilié ses membres en déclarant devant eux début novembre : « Je pouvais faire de cette salle sourde et grise un bivouac de manipules » – ce qui ne l'empêche pas d'obtenir l'investiture par 306 voix contre 116 –, si d'autre part il laisse subsister une presse d'opposition, il interdit la grève et se fait donner les pleins pouvoirs par les deux assemblées, devenant pour un an le dictateur légal du pays. Il en profite aussitôt pour affermir sa mainmise sur l'État en créant des institutions nouvelles : Grand Conseil du fascisme, Milice volontaire pour la sécurité nationale, commissaires politiques dotés d'un pouvoir absolu sur les autorités locales, et en dirigeant contre les adversaires déclarés du fascisme, toutes tendances mêlées, une répression brutale. L'appartement de Nitti est ravagé par les squadristes. Le libéral Giovanni Amendola est bâtonné dans la rue, de même que des membres du PPI, voire des fascistes dissidents. Et c'est dans cette atmosphère de terreur qu'à une très faible majorité les Chambres votent à l'automne 1923 une nouvelle loi électorale destinée à donner la majorité au PNF et à ses alliés. Aux élections de mai 1924, les subsides de la grande industrie et les violences squadristes permettent à la coalition dominée par les fascistes (le listone) d'obtenir 65 % des voix et 375 sièges.

Une crise profonde va pourtant mettre le nouveau régime en péril après l'assassinat par un commando fasciste du député Giacomo Matteotti. Membre du parti socialiste unitaire (né de la scission de 1922), ce dernier avait attaqué avec violence, au lendemain du scrutin, Mussolini et les dirigeants fascistes, les accusant de violations de la liberté électorale et de diverses malversations. Cela au milieu des vociférations des députés de la majorité et malgré les menaces du chef du gouvernement. Le 10 juin, alors qu'il se rendait à Montecitorio (siège de la Chambre) pour réitérer ses accusations, Matteotti fut enlevé en voiture par des fascistes qui le tuèrent et enterrèrent sommairement son corps dans la banlieue de Rome. Si rien ne permet d'affirmer de manière définitive que Mussolini a donné l'ordre explicite d'assassiner le député socialiste11, les menaces qu'il n'a cessé de proférer contre celui-ci ont sans aucun doute constitué un « blanc-seing » pour les meurtriers : des squadristes dirigés par Amerigo Dumini et connus pour travailler sous la direction de De Bono, chef de la Sûreté. Ils seront, en mars 1926, condamnés à des peines légères et immédiatement amnistiés.

La disparition de Matteotti a provoqué une immense émotion dans toute l'Italie. Dès le 27 juin, de nombreux députés décident de boycotter les séances de la Chambre – c'est l'« Aventin », par référence à la sécession de la plèbe romaine sur la colline portant ce nom, en 494 av. J.-C. –, tandis que des militants fascistes (notamment quelques députés anciens combattants) quittent le parti et que des parlementaires se substituent à la police pour dénoncer les crimes, stimuler les magistrats et alerter l'opinion. Ils sont bientôt relayés par des journaux restés jusqu'alors très prudents, voire plutôt favorables au fascisme (Il Mondo, La Stampa, Il Popolo, etc.).

Un moment découragé et prostré, Mussolini laisse passer l'orage et fait quelques concessions à l'opposition. Il ne tarde pas cependant à reprendre pied avec l'appui de la majorité et celui du roi. Tandis que l'Aventin se divise, les chefs squadristes menacent de se substituer au Duce si celui-ci ne prend pas l'initiative d'un nouveau coup de force. C'est finalement ce qui décidera Mussolini à agir. Le 3 janvier 1925, jetant le masque de la conciliation, il prononce devant la Chambre un discours dans lequel il revendique « la responsabilité politique, morale, historique de ce qui est arrivé ». « Il est temps maintenant, ajoute-t-il, de dire assez ! » Et il promet aux fascistes d'« éclaircir la situation dans les quarante-huit heures ».

Le danger écarté, Mussolini se préoccupe de mettre en place les rouages de la dictature. Deux de ses lieutenants président à la liquidation de l'opposition : le ministre de l'Intérieur Federzoni qui, dès la fin décembre 1924, a fait saisir les journaux hostiles au gouvernement et arrêter de nombreux journalistes, et Roberto Farinacci, le plus déterminé et le moins scrupuleux des dirigeants squadristes. Placé à la tête du PNF en février 1925, le ras de Crémone incarne la victoire des fascistes de la première heure sur les nouveaux militants (il y a 500 000 inscrits en mai 1923), partisans d'une normalisation rapide. Il se fixe aussitôt un double objectif : écraser par la force toute velléité d'opposition et briser au sein du parti les tendances révisionnistes. Suit une recrudescence des actions terroristes, les plus tristement célèbres étant l'attentat contre Amendola, agressé par les fascistes le 25 juillet 1925 (il mourra quelques mois plus tard à Cannes des suites de ses blessures) et la « nuit de sang » de Florence le 4 octobre : une chasse à l'homme dans la capitale toscane qui fera plusieurs morts parmi les opposants au fascisme, dont l'avocat Gaetano Consolo, massacré chez lui sous les yeux de sa femme et de ses enfants.

C'est dans ce climat de violence, tandis que les antifascistes prennent le chemin de l'exil ou se réfugient dans la clandestinité, que le ministre de la Justice Rocco met au point les lois destinées à modifier la nature et la structure de l'État, remplaçant à tous les échelons le principe démocratique par celui de l'autorité. Les pouvoirs du chef du gouvernement sont élargis. Les administrations sont épurées, les conseils municipaux supprimés, les pouvoirs des préfets étendus et la presse muselée.

En novembre 1926, à la suite d'un attentat contre Mussolini, celui du jeune Zamboni à Bologne, qui fut sans doute une provocation policière, Rocco fit voter les lois dites de défense de l'État et qui sont plus connues sous le nom de « lois fascistissimes ». Elles achevaient de supprimer toute liberté, annulaient tous les passeports, supprimaient la totalité des journaux antifascistes et prononçaient la dissolution des partis et organisations susceptibles de mener une action contre le régime. Une police politique, l'OVRA, était créée ainsi qu'un Tribunal spécial de défense de l'État. À la fin de 1926, la fascisation de l'État italien était à peu près achevée.







L'État totalitaire fasciste

Théoriquement, les institutions héritées du Statut constitutionnel de 1848 demeurent en place après la promulgation des lois fascistissimes. Le roi, premier personnage de l'État, conserve la possibilité de révoquer le chef du gouvernement. Chef de l'armée, il peut compter sur la fidélité personnelle de ses chefs, les maréchaux Diaz, Caviglia, Badoglio. Les grands organes de contrôle juridique et administratif (Cour des comptes, Cour de cassation, Conseil d'État, etc.) dépendent de lui. En fait, le roi Victor-Emmanuel, qui craint de voir la monarchie balayée en même temps que le fascisme, se gardera bien d'user de ses prérogatives (jusqu'en 1943) et se contentera d'assumer le rôle de représentation et d'enregistrement qui lui est concédé. Le Sénat, toujours recruté par désignation royale, n'a plus aucun pouvoir. Hormis les interventions courageuses de quelques-uns de ses membres, comme Albertini ou Ruffini, il accepte docilement les honneurs dont le régime saura combler cette assemblée érigée en symbole de la romanité.

Même inertie du côté de la Chambre des députés qui se contente de voter sans réaction les lois et les budgets qu'on lui présente. La loi électorale de 1928 achève de consacrer sa neutralisation. Les quatre cents candidats sont désormais choisis en effet par le Grand Conseil du fascisme sur une liste de mille noms dressée par les corporations et les associations culturelles. Leur candidature est ensuite soumise en bloc à la ratification du corps électoral, lequel, à défaut d'une solution de rechange, ne peut qu'accepter ce plébiscite déguisé. En janvier 1939, elle poussera la docilité jusqu'à voter sa propre dissolution. Elle sera alors remplacée par la Chambre des faisceaux et des corporations dont les membres ne sont plus élus mais inscrits dans la nouvelle assemblée au seul titre de leur appartenance à d'autres organes collégiaux du régime, directement dépendants du parti.

Mussolini exerce en fait une dictature personnelle qui s'appuie sur un parti unique omniprésent et dont il contrôle les principaux rouages. La loi du 24 décembre 1925 lui a conféré les titres de chef du gouvernement, Premier ministre et secrétaire d'État. Il n'est responsable que devant le roi à qui il propose la nomination et la révocation des ministres : ce n'est en réalité qu'une fiction car c'est lui qui nomme et révoque ses « collègues », le souverain ne faisant qu'entériner une décision prise au palais Chigi, ou un peu plus tard au Palazzo Venezia. Le Duce monopolise d'ailleurs fréquemment les portefeuilles les plus importants et fait appel, pour gérer les affaires, à de simples sous-secrétaires d'État. Seul maître du pouvoir exécutif, Mussolini peut en outre légiférer par décrets-lois, sans aucun contrôle du Parlement, tandis que ses fonctions de ministre des Corporations lui permettent de disposer de larges pouvoirs économiques.

Le chef du gouvernement est assisté dans sa tâche par le Grand Conseil du fascisme. Organe suprême du nouvel État, celui-ci comprend, outre les quadriumvirs de la marche sur Rome et les anciens secrétaires du parti, les ministres et quelques hauts fonctionnaires. Ses compétences sont considérables. Il dresse la liste des candidats à la Chambre des députés, nomme le secrétaire et les membres de la direction du parti dont il fixe les objectifs et le statut politique. Il doit se prononcer sur les projets de loi à caractère institutionnel. Il lui appartient enfin, en cas de vacance du pouvoir, de proposer au roi une liste de candidats pour la nomination du chef du gouvernement.

La loi du 25 juillet 1928 parachève l'édifice en faisant disparaître toute forme d'autonomie locale, tout organe électif au profit de représentants désignés par l'exécutif et responsables devant lui seul. Les préfets, nommés par le ministre de l'Intérieur et recrutés parmi les fascistes sûrs, détiennent seuls l'autorité dans les provinces et l'exercent parfois à la manière des proconsuls romains : tel le célèbre préfet Mori, que Mussolini charge en 1924 de débarrasser la Sicile de la mafia et qui parviendra en partie à ses fins au prix d'une répression féroce. Les assemblées qui assistent ces fonctionnaires d'autorité comprennent des représentants du ministère de l'Intérieur et des délégués désignés par le parti. Quant à la commune, elle est administrée par un podestà lui aussi nommé par le gouvernement.

Après avoir été l'instrument de la subversion de l'État jusqu'en 1922, puis un auxiliaire efficace du pouvoir durant la phase d'installation de la dictature, quelle place le Parti national fasciste allait-il se voir assigner par le régime ? Il existait en effet une rivalité latente entre le parti et l'État, incarnée notamment dans la lutte d'influence qui opposait fréquemment les préfets aux secrétaires fédéraux du PNF. La tâche était d'autant plus difficile qu'il s'agissait de transformer un groupe subversif en instrument de l'autorité, des bandes armées indéfectiblement attachées à leurs ras en un « parti-armée12 », discipliné et dévoué à la personne du Guide suprême. Tel fut l'objet de la création de la Milice, véritable garde nationale dont les effectifs passeront de 200 000 hommes en 1926 à 800 000 en 1939.

Il fallait également choisir entre plusieurs conceptions de l'organisation partisane. Le PNF devait-il être un parti de masse apportant à Mussolini l'adhésion d'une fraction importante du corps social, « une armée de croyants », comme le définissait Turati, et non « une masse d'associés » ? Ne devait-il pas au contraire demeurer un parti d'élite, une aristocratie politique chargée, disait Mussolini, de « tenter de constituer les meilleurs citoyens » ? C'est plutôt dans cette voie que s'engagea Giuriati, ancien chef de cabinet de D'Annunzio à Fiume et successeur de Turati à la tête du secrétariat du mouvement en 1930. Chargé par le Duce de « libérer le parti des poids morts », celui-ci procéda à une limitation très stricte des adhésions et à une épuration sans merci qui firent retomber les effectifs du PNF d'un million de membres en 1929 à 660 000 deux ans plus tard. Mais la rigueur même de son action lui valut de solides inimitiés et des oppositions telles que Giuriati demanda à être déchargé de ses fonctions en 1931. Il fut remplacé par Achille Starace, un personnage plutôt effacé, totalement dévoué à Mussolini et qui rompit avec la politique sélective de son prédécesseur. Ainsi le parti fasciste comptera-t-il 2,5 millions d'adhérents à la fin de son règne, en 1939.

En attendant de donner naissance à une véritable « élite de remplacement », le PNF eut à charge d'intégrer les cadres de l'État. Fonctionnaires, enseignants, officiers se trouvèrent pratiquement contraints d'adhérer et de manifester leur soutien au régime. Cela eut pour effet d'entraîner de nombreuses adhésions de pure forme visant simplement à préserver la situation des intéressés. Pour beaucoup, la carte du parti devint ainsi la « tessera del pane » (la carte de pain) et le sigle PNF la formulation abrégée de « par nécessité familiale ».

Au gré des exclusions et des adhésions nouvelles, le parti fasciste avait sociologiquement changé au début des années trente. Les sortants appartenaient souvent à la petite bourgeoisie rurale et commerçante et il y avait parmi eux un nombre relativement important d'ouvriers, d'artisans et de travailleurs de la terre. Les nouveaux venus étaient plutôt de riches possédants qui avaient jusqu'alors boudé le fascisme, choqués par son discours révolutionnaire et par la violence de ses troupes de choc, ainsi que des représentants de la classe moyenne aisée, des membres des professions libérales et des employés. Cet embourgeoisement de l'organisation fasciste, en passe de devenir une grande formation de masse interclassiste, un parti « attrape-tout », n'était pas pour déplaire à Mussolini. Bien au contraire, il confortait son projet d'homogénéisation sociale et d'élimination des antagonismes de classe, le parti se voyant assigner pour tâche d'être à la fois un creuset, destiné à fondre en un même métal anciennes et nouvelles élites, et l'instrument de l'intégration des couches populaires. Turati fut, de tous les secrétaires généraux qui se succédèrent jusqu'en 1943 à la tête du PNF, celui qui comprit le mieux ce que Mussolini attendait du maintien et du renforcement du parti unique : à savoir qu'il fût le soutien et l'exécutant docile de sa politique en même temps que l'instrument de la fascisation de l'État, tâche qui passait par l'encadrement de la population et par un contrôle rigoureux des esprits.

L'enrégimentement des Italiens s'est effectué à un double niveau : fascisation des cadres et création d'organismes parallèles au parti. De 1922 à 1928, le gouvernement procéda à une vaste épuration de l'administration et de la diplomatie, remplaçant systématiquement par des fascistes éprouvés tous ceux qui étaient soupçonnés de tiédeur à l'égard du régime. Quant aux masses, elles furent prises en charge par des organisations proches du PNF et ce dès le plus jeune âge. C'est à cette fin que fut créée l'Opera nazionale Ballila qui disposait, dès 1931, d'un monopole total sur les jeunes Italiens. Inscrits à quatre ans parmi les Fils de la Louve, les enfants étaient enrôlés de huit à quatorze ans dans les formations paramilitaires : Balilla pour les garçons, Petites Italiennes pour les filles. Venaient ensuite, de quatorze à dix-huit ans, les activités des avanguardisti et des Jeunes Italiennes. Tous entraient à dix-huit ans dans les Jeunesses fascistes, les étudiants se trouvant pour leur part intégrés dans les GUF (Groupes universitaires fascistes). En 1937, ces organisations qui dépendaient jusqu'alors du ministère de l'Instruction publique passèrent sous la direction du parti et furent regroupées au sein de la GIL (Gioventù italiana del littorio). Leur activité fut dès lors tout entière tournée vers l'endoctrinement et la préparation à la guerre. Seuls les GUF échappèrent à ce formatage politique et physique. Forts de leurs 100 000 adhérents en 1939, ils étaient en effet considérés comme le creuset de formation des intellectuels fascistes. Les stages annuels auxquels leurs membres étaient conviés, les Littoriali della cultura e dell'arte, donnaient lieu à des concours organisés autour de thèmes préparés tout au long de l'année. Destinés à susciter une réflexion sur la doctrine fasciste, le corporatisme, etc., ils ne manquèrent pas de stimuler l'esprit critique au sein de la jeunesse fasciste et allèrent parfois à l'encontre du but recherché. Au total, et bien que la participation aux mouvements de jeunesse fût théoriquement facultative, plus de cinq millions de jeunes se trouvaient ainsi embrigadés dans la mouvance du GIL et des GUF.

Devenu adulte, l'Italien était intégré dans les multiples associations professionnelles ou syndicales fascistes. Ses loisirs eux-mêmes n'échappaient pas à la vigilance du parti. L'Opera nazionale Dopolavoro, qui regroupait 4 600 000 adhérents en 1939, finançait et gérait piscines, terrains de sport, maisons de la culture, et organisait voyages, séjours de vacances et activités de plein air.

Le contrôle des esprits et des consciences a été considéré par le fascisme comme une tâche prioritaire. Issu du Bureau de presse de la présidence du Conseil et confié successivement à Galeazzo Ciano, le gendre de Mussolini, puis à Dino Alfieri, le ministère de la Presse et de la Propagande devint en 1937 ministère de la Culture populaire, dont l'ironie italienne fit le Minculpop. Parmi ses prérogatives figurait le contrôle des médias : radio, cinéma et presse écrite. Les journaux recevaient des directives précises qui devinrent après 1937 des schémas d'articles dont la présentation, les caractères typographiques, l'importance à donner aux titres et aux sous-titres étaient précisés.

L'enseignement, à tous les niveaux, fut également et pour les mêmes raisons l'objet des soins assidus du régime. Totale dans le cycle élémentaire, forte également dans le supérieur, où les cadres issus de la haute bourgeoisie étaient souvent favorables au régime, la fascisation fut semble-t-il moins profonde dans l'enseignement secondaire. Les instituteurs faisaient la classe en chemise noire et les professeurs d'université furent à partir de 1931 astreints à prêter serment de fidélité au régime : 13 seulement sur 1 250 refusèrent de le faire.







L'idéologie fasciste

La plupart des spécialistes tendent aujourd'hui à isoler le modèle fasciste des autres formes de rejet de la démocratie libérale et du marxisme, telles qu'elles ont pu se développer entre les deux guerres. D'une part en soulignant la spécificité totalitaire de l'entreprise mussolinienne (et hitlérienne), d'autre part en repoussant l'idée que le fascisme ne fut qu'une couverture idéologique sans véritable cohérence, hâtivement et artificiellement jetée sur une réalité fluctuante. « Ma doctrine, c'est le fait », disait Mussolini. On en a vite tiré la conclusion qu'il n'y avait pas d'idéologie fasciste, que tout avait été opportunisme dans l'entreprise mussolinienne. Or, si l'on suit dans sa démonstration le meilleur connaisseur du fascisme italien – l'historien Emilio Gentile –, cette interprétation ne tient pas la route.

Dans un ouvrage publié en 200213, Gentile posait comme axiome que le fascisme avait bel et bien existé en tant que phénomène politique autonome, avec son idéologie, sa culture, son système d'encadrement et de formatage des masses. Ce sont précisément ces éléments constitutifs du « fascisme-régime » qui font que ce dernier ne saurait être réduit au mussolinisme, autrement dit à une dictature personnelle pilotée par un leader charismatique. Pour Gentile, qui n'hésite pas sur ce point à prendre ses distances avec Renzo De Felice – le grand historien disparu en 1996 auquel nous devons un réexamen radical de la nature du régime mussolinien –, aussi bien qu'avec l'historiographie marxiste et marxisante, le fascisme italien fut d'abord et principalement un totalitarisme. La définition qu'il donne de ce phénomène, dont Hannah Arendt limitait pour sa part l'extension au communisme et au nazisme, est en soi une réponse à ceux qui refusent encore, pour des raisons clairement idéologiques, de distinguer le fascisme et son homologue nazi des formes classiques de la contre-révolution. Par totalitarisme, écrit Emilio Gentile, « j'entends un nouveau système de domination politique, inventé par un parti révolutionnaire unique qui aspirait au monopole total sur l'État et sur la société, et visait à une “révolution anthropologique”, c'est-à-dire à rien moins qu'à créer un “homme nouveau” ». Un projet dont la mise en œuvre a commencé bien avant l'utilisation du mot pour désigner le stalinisme et le nazisme.

Le mythe de l'« Italien nouveau » a donc occupé une place centrale dans la culture, la politique et les objectifs du régime. Du succès de la révolution anthropologique dépendait, pour les fascistes – le Duce et ses collaborateurs les plus proches, mais aussi le Parti dont le rôle a été considérable dans le processus de fascisation de l'Italie –, la réussite de leur projet totalitaire. L'idée d'un « remodelage des Italiens », déjà présente chez les nationalistes de la fin du XIXe siècle, est devenue dès le milieu des années vingt l'obsession du régime. La figure idéale en est celle du « citoyen-soldat », élevé conformément au commandement unique et intangible de la religion fasciste : « croire, obéir, combattre », dans le but de créer une société guerrière. La politique de masse du régime, dans tous ses aspects, de l'instruction à l'organisation du travail et du temps libre, fut conçue et mise en œuvre comme une activité constante de pédagogie totalitaire appliquée aux Italiens dès la naissance14.

Quant à l'idéologie fasciste proprement dite, elle se définit d'abord de manière négative, par le refus global de l'ordre politique et social qui s'était progressivement instauré en Occident depuis le milieu du XVIIIe siècle. Au-delà de la démocratie et des institutions représentatives qui s'y rattachent, c'est l'ensemble des valeurs héritées de la philosophie des Lumières qui est mis en cause : l'individualisme, le respect des droits de l'homme et des libertés individuelles, le culte de la raison, la foi dans le progrès matériel et moral des sociétés humaines, le droit au bonheur « économique », l'aspiration à la paix universelle, etc.

« Conception spiritualiste, écrit Mussolini dans la Dottrina del Fascismo, issue de la réaction générale du siècle contre le positivisme faible et matérialiste du XIXe siècle15. » Le fascisme condamne avec la même vigueur l'ordre égalitaire dont se réclame le marxisme et le matérialisme historique qui en constitue la base doctrinale. Cette négation du matérialisme historique, écrit encore le Duce, « pour lequel les hommes ne seraient que des comparses de l'histoire, qui apparaissent ou disparaissent à la surface des flots, tandis que les vraies forces directrices s'agitent et travaillent en profondeur, entraîne la négation de la lutte des classes, irrévocable et irréparable, qui est la filiation de cette conception économique de l'histoire ». Et il est nié surtout que la lutte des classes soit l'agent prépondérant des transformations sociales.

S'opposant ainsi aux deux principaux courants idéologiques du XIXe siècle, le fascisme fonde sa propre vision du monde sur quelques thèmes dont il fera, parvenu au pouvoir, la base de son action. Il se veut action plutôt que pensée, exaltation de la nation, valeur suprême dans l'ordre du politique à laquelle tout doit être sacrifié, volonté d'instaurer un État fort capable de faire prévaloir l'intérêt collectif sur les individus et les groupes sociaux, un État « éthique », « conscience immanente de la nation », intégration des masses à la communauté nationale tendue dans un effort de mobilisation permanente, mystique du chef charismatique incarnant la communauté tout entière et ayant pour mission historique de la guider dans l'accomplissement de son destin dominateur.

Le fascisme, en effet, paraît étroitement lié à l'impérialisme et à la guerre. Né de celle-ci, recrutant ses premiers adhérents dans les rangs des anciens combattants, nourri d'héroïsme et de la nostalgie des camaraderies viriles, il est inséparable des événements de 1915-1918. Le « style » fasciste, avec ses parades, ses uniformes, ses structures calquées sur celles de l'institution militaire, sa liturgie, est le style même de la guerre et l'éthique dont il se réclame est celle du combat. Y sont privilégiées les vertus du combattant : le courage physique et moral, la discipline, l'abnégation, l'énergie, le mépris de la mort et le culte du chef. Tels sont, une fois le pouvoir conquis, les traits qui forment l'image devant servir de modèle à l'« homme nouveau », dans une perspective qui est celle de la guerre à venir. « La fière devise des squadristes, “me ne frego” [« je m'en fous ! »], déclare Mussolini, écrite sur les bandeaux d'une blessure n'est pas seulement un acte de philosophie stoïque, ou le résumé d'une doctrine politique, elle est l'éducation au combat, l'acceptation des risques que comporte celui-ci ; elle est un nouveau style de vie italien. »







Les années du « consensus »

Peu de temps après la victoire définitive du fascisme, le Duce put se prévaloir d'un succès qui lui valut un ralliement massif du monde catholique : la normalisation des rapports avec le Saint-Siège. Mussolini avait manifesté dans sa jeunesse un anticléricalisme militant – héritage de la gauche romagnole et des idées professées par Alessandro, son père – et un athéisme tout aussi ostentatoire. Parvenu au pouvoir, il ne pouvait que prendre conscience de la puissance du catholicisme en Italie. Aussi, soucieux de recueillir les fruits de la politique de rapprochement avec la papauté pratiquée par ses prédécesseurs – Bonomi n'avait-il pas fait prendre le deuil aux membres de son gouvernement après la mort de Benoît XV ? –, s'empressa-t-il de multiplier les gestes de bonne volonté envers l'Église : rétablissement de l'aumônerie des forces armées, du crucifix dans les écoles et les tribunaux, instruction religieuse obligatoire dans les écoles, etc. Son projet consistait à conclure un accord avec le Saint-Siège, donnant à l'Église toutes facilités pour développer sa mission spirituelle, en échange de quoi elle renoncerait à concurrencer le fascisme sur le terrain du contrôle des esprits et de la formation de la jeunesse.

De son côté, le nouveau pape Pie XI considérait avec sympathie le nouveau régime. Hostile à la fois au communisme et au libéralisme, il voyait dans le fascisme une « troisième voie » avec laquelle – une fois pardonnées les « erreurs excusables » commises par les squadristes au détriment de militants catholiques antifascistes – il était possible de négocier un accord. Des pourparlers discrets s'engagèrent donc dès 1926 et aboutirent, en février 1929, à la signature des accords du Latran. Ceux-ci comportaient d'abord un traité diplomatique. L'Italie reconnaissait au Saint-Siège la pleine propriété et la puissance souveraine sur la Cité du Vatican, en échange de quoi le pape renonçait au pouvoir temporel et reconnaissait le royaume d'Italie avec Rome pour capitale. La convention financière annexée au traité avait pour objet de dédommager le Saint-Siège des pertes subies du fait de l'annexion de ses États. La papauté recevait de l'État italien une indemnité de 750 millions de lires et des titres de rente représentant un capital de 1 milliard portant 5 % d'intérêt.

En contrepartie de ce qui constituait un succès indéniable pour le royaume d'Italie, un concordat conférait à l'Église d'importants avantages. L'État reconnaissait son indépendance (s'agissant notamment des règles de nomination des évêques) et lui assurait sa protection. Le mariage religieux se voyait attribuer une valeur égale à celle du mariage civil. Dans le domaine scolaire, l'enseignement de la doctrine catholique était considéré comme le couronnement des études, ce qui supposait l'introduction dans les écoles moyennes de professeurs et de livres approuvés par l'Église.

Tournant le dos à soixante ans de tradition libérale et de laïcité de l'État, Mussolini donnait ainsi son aval à une véritable confessionnalisation de l'Italie qui faisait de l'Église catholique une entité privilégiée et des non-catholiques déclarés des citoyens de seconde zone. Mais le bénéfice politique retiré de l'opération était immense. La population italienne accueillit très majoritairement l'accord avec la plus grande satisfaction et ce fut l'occasion, pour un certain nombre de dirigeants catholiques, de se rallier publiquement au régime. Ils y furent d'ailleurs invités par le pape lui-même qui, deux jours après la signature du « pacte du Latran », déclara devant un parterre de professeurs et d'étudiants de l'Université du Sacré-Cœur : « Nous avons été noblement aidés par l'autre partie. Peut-être fallait-il un homme comme celui que la Providence nous a fait rencontrer, un homme auquel fussent étrangères les préoccupations de l'école de pensée libérale. »

La paix avec l'Église ne constitue toutefois qu'un élément constitutif de l'adhésion des masses italiennes au régime fasciste. On sait que la question du « consensus » a donné lieu à de vives polémiques. En 1974, lorsque Renzo De Felice a publié le quatrième tome de sa monumentale biographie de Mussolini, intitulée Gi anni del consenso16, il a soulevé une tempête politique et médiatique qui lui valut d'être accusé de « révisionnisme » et d'avoir voulu ériger un « monument au Duce ». Il a fallu que l'un des chefs historiques de l'antifascisme, le communiste Giorgio Amendola, pèse de tout son poids dans le débat, en reconnaissant que le fascisme et son chef avaient bel et bien bénéficié pendant quelques années d'un large soutien populaire, pour que le débat perde de son agressivité. Aujourd'hui, si l'on discute encore de la nature ou de la profondeur du consensus, rares sont ceux qui en nient l'existence.

Il ne s'agit évidemment pas de minimiser le poids de la propagande et de l'appareil policier dans le faisceau de raisons qui expliquent la faiblesse des oppositions au régime. La suppression des partis d'opposition, le monopole exercé par les syndicats fascistes, la mise au pas de la presse, la mainmise sur l'enseignement et la culture, l'étroit encadrement de la population assurent au fascisme une hégémonie dans la conduite de l'opinion dont il peut user à son gré. Mais cela ne suffit pas à expliquer comment un homme qui avait eu recours à la terreur pour conquérir le pouvoir est parvenu quelques années plus tard à réunir autour de lui un large consensus populaire. Parmi les raisons qui expliquent ce ralliement de la majorité du corps social à sa personne et à sa politique, il y a en premier lieu le fait qu'après une longue période de turbulences Mussolini a apporté la paix civile aux Italiens. Certes, tous n'ont pas bénéficié de la même manière de ce retour au calme. Toutefois, si la bourgeoisie n'a eu qu'à se féliciter des choix économiques du régime et de la mise au pas du mouvement ouvrier, le Duce et son gouvernement se sont appliqués à fournir des compensations aux autres catégories de la société : pour les représentants des classes moyennes des possibilités d'ascension sociale via les organisations du parti ; pour les couches populaires une législation sociale avancée et l'organisation du « temps libre » ; l'exaltation des valeurs rurales pour le monde paysan, et pour tous des satisfactions de prestige liées au rayonnement du régime à l'extérieur et aux succès de la politique intérieure.

À ces « mérites » attribués au régime et quelque peu amplifiés et exaltés par un appareil de propagande habile à exploiter toutes les techniques du conditionnement des foules, s'ajoutent le culte de la personnalité du Duce et la mise en place d'une véritable religion civile. Dès le début de son règne, mais avec une certaine mesure, Mussolini a laissé se développer autour de lui une publicité qui tend à le présenter comme un homme d'exception, voire comme un surhomme. Il est celui qui « fait arriver les trains à l'heure », le bourreau de travail qui consacre toutes ses heures à l'Italie, « l'homme qui ne dort jamais » (la lumière reste allumée la nuit dans son bureau). Dès le début des années trente, dans le droit-fil du discours pontifical sur « l'homme de la Providence », on assiste à une héroïsation et bientôt à une sanctification croissante du personnage. Ce n'est plus seulement « l'homme à tout faire » de la révolution fasciste, à la fois penseur, homme d'État, législateur, écrivain, artiste, bâtisseur d'Empire, et aussi travailleur de la terre, artisan habile à manier le fer et le feu, athlète excellant dans toutes les disciplines du corps, etc., bref le génie universel réunissant en sa personne les vertus et le charisme des plus grands héros du passé. C'est aussi et surtout le prophète, l'apôtre, le rédempteur, le représentant infaillible de Dieu sur la terre et, pourquoi pas ?, Dieu lui-même. N'est-ce pas Asvero Gravelli, l'un des premiers dirigeants des avant-gardes étudiantes fascistes, qui écrit : « Dieu et l'Histoire s'appellent aujourd'hui Mussolini17 » ?

Qui dit religion et culte dit aussi théologie et vulgate enseignées au bon peuple, et pour commencer aux générations de jeunes croyants. « Le Duce a toujours raison » proclame, dans l'article 8 du catéchisme fasciste, le credo du futur militant18. Éducation des masses et culte du chef se trouvent ainsi étroitement mêlés. Emilio Gentile a montré qu'au-delà de ses aspects les plus grotesques, ce culte avait pour fonction de faire participer chacun à la réalisation du projet collectif fasciste, lequel visait à inventer une nouvelle civilisation, à façonner un « homme nouveau » sur le modèle du mythe vivant que constituait le « chef fondateur19 ».

Il n'est pas surprenant dans ces conditions que l'opposition au régime, sans prise profonde sur la grande masse des Italiens, se soit montrée longtemps incertaine et divisée. L'histoire de cette opposition se déroule pour une large part dans l'émigration, en Suisse, en Angleterre, aux États-Unis et surtout en France, principale terre d'accueil pour les exilés italiens qui, par vagues successives, ont dû quitter leur pays depuis 1921. Elle prend d'abord la forme de la « Concentration antifasciste » : un cartel de partis (socialistes de diverses mouvances, républicains, libéraux, ligue italienne des droits de l'homme) dont l'action de propagande s'effectue essentiellement par voie de presse, mais dont l'écho demeure faible en Italie même. En 1929, après l'évasion des îles Lipari de Carlo Rosselli et Emilio Lussu, se constitue un mouvement dont la naissance marque un véritable tournant pour l'antifascisme italien. Se réclamant des idées de Piero Gobetti et de sa « Révolution libérale », Giustizia e Libertà se propose non seulement de lutter contre le fascisme, mais de préparer la relève du régime en élaborant un programme de gouvernement qui se veut à la fois républicain, pluraliste et social.

L'échec de toutes les tentatives visant, dans la pure tradition mazzinienne, à susciter une insurrection dans la Péninsule, voire à « réveiller les Italiens » par des gestes spectaculaires (attentat contre le prince héritier en 1929, raid aérien de Bassinesi sur Milan en juillet 1930, etc.), ne fit qu'accroître les divisions des fuorusciti. Non seulement les dirigeants de G & L ne parvinrent pas à mener une action commune avec la Concentration, mais cette dernière fut elle-même l'objet de dissensions internes qui aboutirent à une rupture en 1933.

En Italie, où des groupes isolés en liaison avec la résistance extérieure tentèrent d'organiser des actions insurrectionnelles, toutes vouées à l'échec, ou des attentats contre le Duce qui eurent pour principal effet de donner aux fascistes prétexte à une répression accrue, le rôle essentiel fut tenu par le Parti communiste. Doté d'une direction extérieure parisienne et d'une direction interne dans la Péninsule, le PCI conservait quelques moyens d'action, grâce notamment à la diffusion de la presse clandestine. Attentifs à regrouper à la base les ouvriers de toutes obédiences politiques, les communistes refusèrent, conformément aux consignes du Komintern, de s'allier avec les autres forces antifascistes, estimant contre l'avis de Tasca que le fascisme n'était pas le signe d'un renforcement du capitalisme mais l'annonce au contraire de sa proche disparition. Erreur funeste qui entraînera une grave crise dans le parti entre 1928 et 1931. Successivement Angelo Tasca, Ignazio Silone et plusieurs dirigeants du bureau politique seront exclus, ainsi que Bordiga, l'un des fondateurs du parti, chassé de l'organisation communiste pour déviationnisme de gauche et « trotskisme ». À ces déchirements internes s'ajouteront les effets de la répression fasciste. En mai-juin 1928 sont capturés presque tous les membres de la direction interne. Arrêté deux ans auparavant et condamné à vingt ans de réclusion par le Tribunal spécial, Gramsci meurt le 16 mai 1937 dans une clinique de Rome où il a été transféré. Les nouveaux dirigeants, Camillo Ravera et Pietro Secchia, sont arrêtés en 1930 et 1931. Quant aux militants restés en liberté, ils s'efforcent de noyauter les organisations syndicales fascistes : action de longue haleine, peu efficace tant que le régime se porte bien, mais qui finira par porter ses fruits pendant la guerre.







Économie et société

En arrivant au pouvoir, Mussolini n'avait pas d'idées très précises concernant la politique à mener dans le domaine de l'économie et des finances. Le premier fascisme avait réclamé la nationalisation des entreprises monopolistiques, des mesures radicales contre la spéculation financière, le recensement et la taxation de la richesse privée, la participation des travailleurs aux bénéfices et aux décisions de l'entreprise, etc. Or, au moment de la prise du pouvoir, les dirigeants fascistes sont loin de ces revendications initiales. Le programme adopté par le PNF en 1921 reconnaissait en effet, outre la « fonction sociale de la propriété privée », la nécessité d'un désengagement de l'État, « réduit à ses fonctions essentielles d'ordre politique et juridique », ce qui impliquait le rejet du dirigisme et des nationalisations. C'est que, dans l'intervalle, Mussolini avait reçu le soutien des grands intérêts privés, ce qui l'inclinait à modérer, sinon à renier complètement le caractère gauchisant du premier programme des fasci. De là les paroles rassurantes prononcées par le dirigeant fasciste quelques semaines avant la marche sur Rome : « Nous voulons dépouiller l'État de tous ses attributs économiques : assez de l'État cheminot, de l'État postier, de l'État assureur. »

L'homme que Mussolini désigna comme ministre des Finances, puis du Trésor, dans son premier gouvernement ne pouvait que plaire au monde des affaires. Professeur d'économie à Naples, Alberto De Stefani voyait dans le retour à la tradition libérale la solution qui permettrait à l'Italie de sortir de la crise. Pour « rassurer les intérêts », il mit au point une réforme fiscale qui, si elle simplifiait le système et en augmentait le rendement, profitait surtout aux riches et faisait supporter par les budgets modestes les charges les plus lourdes. En même temps, après avoir procédé au démantèlement de l'appareil dirigiste du temps de guerre, De Stefani s'appliqua à stimuler les investissements. Pour cela, il mit fin à la nominativité des titres, exempta d'impôt sur le revenu les capitaux étrangers investis à long terme, renonça pour vingt-cinq ans à la taxe sur les immeubles bâtis, etc. Mesures accompagnées d'un strict équilibre budgétaire, grâce à la réduction des charges militaires, administratives et sociales.

Les résultats de cette politique furent dans l'ensemble satisfaisants. Le revenu par tête doubla de 1921 à 1925. Les salaires augmentèrent de 10 % et le nombre des chômeurs tomba de 541 000 à 122 000. Seules ombres au tableau : le déficit chronique de la balance des paiements et l'inflation consécutive à la fièvre de consommation intérieure, avec pour conséquence une forte dépréciation de la lire.

Pour tenter de freiner la dégringolade de la lire, Mussolini remplaça De Stefani par Giuseppe Volpi, un homme d'affaires de haut vol qui tenta de juguler l'inflation dans un cadre strictement libéral, en jouant sur la réduction de la dette flottante, ramenée de vingt-huit milliards de lires en mai 1926 à 6 milliards en juin de l'année suivante. Le phénomène de surchauffe n'en demeurait pas moins préoccupant, le maintien d'une forte demande intérieure stimulant les importations et creusant toujours un peu plus le déficit de la balance des paiements. Volpi pensait qu'on pouvait s'en tirer en acceptant pendant quelques années une inflation modérée, solution qui avait l'agrément du monde des affaires, toujours inquiet d'une intervention paralysante de l'État, alors que depuis 1924 la conjoncture mondiale était devenue favorable.

Tel n'était point l'avis de Mussolini. Pour des raisons de prestige, celui-ci estimait que l'Italie se devait de posséder une monnaie forte. Il fit donc adopter malgré les réserves de Volpi et les avertissements des milieux financiers des mesures nettement déflationnistes : réglementation du taux de l'escompte, restrictions de crédit, limitation des importations, usage impératif des minerais nationaux pour la fabrication de l'acier, etc. Mesures qui permirent en 1927 de stabiliser la lire au taux de 19 lires pour un dollar, ce qui la plaçait à la parité du franc, ce à la grande satisfaction du Duce.

Les conséquences économiques étaient moins heureuses. La lire se trouvant surévaluée, les clients de l'Italie eurent tendance à réduire leurs achats au moment où les mesures visant à freiner la consommation intérieure commençaient à produire leurs effets. Il en résulta une diminution sensible de la production, un affaissement rapide des prix agricoles et une augmentation du nombre des chômeurs. On avait donc délibérément sacrifié l'expansion économique à une politique stérile de prestige monétaire. Mussolini n'était d'ailleurs pas seul en Europe à s'être engagé dans cette voie, puisque les conservateurs britanniques menaient au même moment une politique identique. En Italie, elle s'accompagna cependant de transformations durables.

La nécessité de restreindre les importations impliquait des choix autarciques. Il fallait développer des secteurs jusqu'alors incapables de satisfaire les besoins du marché intérieur en produits de première nécessité. Tel fut l'objectif assigné aux « grandes batailles » livrées par le régime à partir de 1925. La première et la plus importante fut celle du blé. Elle donna lieu à un immense effort de propagande et mobilisa, à côté des moyens modernes d'information, les syndicats et toutes les organisations du parti, voire le Duce en personne, que des photographies largement diffusées représentaient en train de moissonner ou de battre le blé. Les résultats furent spectaculaires : les rendements augmentèrent de 50 % et la production passa en huit ans de 50 à 80 millions de quintaux, assurant à l'Italie son autosuffisance. Un effort semblable fut accompli pour les autres cultures vivrières (seigle, maïs, betterave à sucre) et pour la viande.

L'aspect peut-être le plus positif de l'action gouvernementale concerne la mise en culture de terres nouvelles. Une politique dite de « bonification intégrale » permit non seulement d'assainir et de mettre en culture plusieurs millions d'hectares dans la basse vallée du Pô, le long de la côte tyrrhénienne et surtout dans sud du Latium (marais Pontins), mais également d'y installer des colons et de créer toute une infrastructure de routes et de villes nouvelles.

En juillet 1928, Antonio Mosconi remplaça Volpi à la direction de l'économie. Il lança aussitôt un programme de grands travaux destinés à résorber le chômage, mais qui obéissaient en même temps à des préoccupations stratégiques ou à des soucis de prestige : électrification d'une partie du réseau ferroviaire, travaux d'urbanisme et de mise en valeur de la romanité (on dégage à Rome le Colisée et le forum de Trajan), mise en place du premier réseau autoroutier européen, etc.

Tout cela dans un cadre qui demeurait apparemment celui de l'économie libérale. Pourtant, c'était déjà l'État qui fixait les priorités, favorisant par ses commandes tel ou tel secteur, freinant ou stimulant l'activité au gré des impératifs de sa politique monétaire. En 1930 fut créé le Conseil national des corporations. Avec lui, l'État fasciste disposait désormais d'une courroie de transmission lui permettant de donner à l'économie italienne les orientations qu'il jugeait souhaitables. Or les choix opérés par Mussolini avaient un caractère clairement politique. Tout devait être subordonné à la construction d'une Italie forte, peuplée, capable de se suffire à elle-même en attendant d'obéir à son « destin impérial ».

En stabilisant la lire à un niveau trop élevé, le gouvernement fasciste avait créé une forte disparité entre les prix italiens et ceux du marché mondial, qui ne pouvait que s'accentuer gravement à partir de 1929 avec l'effondrement des cours mondiaux. Il en résulta aussitôt une chute des exportations, une diminution de la production, génératrice de chômage (plus d'un million de chômeurs en 1932), de baisse des salaires et de faillites. Mises en difficulté, nombre de grandes entreprises et de banques qui avaient investi massivement dans l'industrie (Banco di Roma, Banca commerciale, etc.) se tournèrent vers l'État pour assurer leur sauvetage, et ce au moment où le budget de l'État se trouvait de nouveau en déficit. Il fallut recourir à l'emprunt pour financer l'aide aux grandes sociétés, avec pour conséquence l'augmentation des impôts et celle de la dette publique.

Pour enrayer la crise financière, le gouvernement n'avait le choix qu'entre deux solutions classiques : déflation ou dévaluation. En 1936, Mussolini devra finalement se résoudre à adopter la seconde voie, en dévaluant la lire de 41 %, trop tard pour que cette mesure puisse à elle seule relancer la machine économique. En attendant, on renforça les mesures déflationnistes qui avaient les faveurs des milieux d'affaires mais dont les conséquences sur les possibilités d'absorption du marché intérieur se révélèrent désastreuses.

Les mesures d'orthodoxie financière ne suffisant pas à redresser le courant et Mussolini voulant à tout prix maintenir la lire au niveau fixé en 1927, on assista au renforcement des tendances autarciques esquissées au cours des années précédentes. On considère souvent l'autarcie comme le produit d'un choix politique destiné à préparer un pays à la guerre, dès lors que l'on juge celle-ci inévitable. En réalité l'autarcie n'a pas visé, au début du moins en Italie, à la mobilisation économique « préventive » du pays. Elle a été dictée aux dirigeants par les circonstances et notamment par l'entêtement du principal décideur à vouloir poursuivre à n'importe quel prix une politique de prestige monétaire. C'est après que la logique du système a nourri une politique extérieure expansionniste et agressive.

L'Italie a commencé par se fermer au monde extérieur, en instituant des droits de douane prohibitifs sur les produits non vitaux, ainsi qu'un rigoureux contrôle des changes assorti d'accords de clearing avec des pays comme la Roumanie, la Bulgarie et l'Allemagne. Le pays se trouvant ainsi isolé du marché mondial, le gouvernement put, dans un second temps, renforcer son emprise sur l'économie. Il ne s'agissait en aucune façon de « socialisation ». Ce fut sous la pression des milieux d'affaires que le gouvernement décida de créer des instituts financés par l'État et destinés soit à se substituer aux banques pour la distribution du crédit (Istituto mobiliare italiano), soit à leur fournir les liquidités nécessaires à la reprise de leurs activités (Istituto per la ricostruzione industriale ou IRI). Peu à peu cependant l'IRI allait, pour sauver les entreprises en difficulté, faire passer celles-ci sous son contrôle en rachetant leurs actions. Il lui fallut ensuite, pour gérer cet énorme portefeuille, créer toute une série de holdings d'État : Finsider pour l'acier, Finmare pour les sociétés de navigation, Fincantieri pour les chantiers navals, etc. L'État poussa en même temps à la concentration des entreprises, en soutenant de façon systématique les groupes les plus puissants et en favorisant les fusions. L'alliance du fascisme et des grands intérêts économiques n'a donc pas été démentie par le renforcement des tendances autarciques et interventionnistes, bien au contraire.

Après le déclenchement de la guerre d'Éthiopie et la mise en quarantaine de l'Italie par le régime des sanctions, la politique d'autarcie change de signification. Le discours du 23 mars 1936 dans lequel le Duce juge la guerre « inéluctable pour l'Italie » ouvre l'ère de la mobilisation économique. Sous l'impulsion de la Commission suprême pour l'économie, un effort immense est entrepris pour permettre à l'Italie de satisfaire par elle-même ses besoins en carburant (recherche du pétrole et du gaz dans la vallée du Pô), en lignite, en minerais. On développe l'industrie de la cellulose et des textiles artificiels. Cela à n'importe quel prix et dans un but clairement affiché de préparation à la guerre.

Si la politique économique du fascisme se traduit, en fin de compte, par un renforcement du capitalisme – qui ne sera pas sans conséquences positives sur l'évolution ultérieure de l'économie italienne –, comment le régime a-t-il fait pour atténuer ou pour masquer les effets de l'abandon des objectifs populistes qui avaient été ceux du premier fascisme ? D'une part en donnant à l'ensemble de la société italienne l'apparence de la cohésion et de l'uniformité. D'autre part en veillant à ce que chaque catégorie sociale tire du système un minimum d'avantages.

Mussolini considérait que le dynamisme démographique était le signe premier de la vitalité d'une nation. Seuls les peuples jeunes et prolifiques pouvaient aspirer à jouer un rôle moteur dans l'Histoire et prétendre occuper une « place au soleil » dans le monde. L'émigration était une perte de substance vive et le fléchissement de la natalité (tombée en cinquante ans de 38 à 27 ä), un signe de décadence. Pour que l'Italie puisse accomplir sa vocation impériale et conquérante, il lui fallait, estimait-il, 60 millions d'habitants avant le milieu du siècle.

C'est dans cette perspective que furent adoptées des mesures destinées à freiner l'émigration. Elles aboutirent à une diminution sensible du nombre des départs qui passèrent de 250 000 par an pour la période 1921-1930 à moins de 70 000 par an pour la décennie suivante. Mais, surtout, l'État fasciste adopta une attitude rigoureusement nataliste. Un immense effort de propagande fut entrepris, auquel s'associa l'Église catholique. Il se trouva bientôt relayé par des mesures économiques sélectives. Un impôt sur le célibat fut institué en 1927. Des exemptions fiscales furent accordées aux familles nombreuses. Des conditions de faveur pour la promotion et l'avancement dans l'administration et dans le secteur privé furent adoptées au profit des pères de famille, etc. Une loi de décembre 1928 donna aux préfets le droit d'édicter des ordonnances destinées à freiner l'exode rural. Résultat : la population passa de 38 à 43 millions d'habitants en quinze ans, et cela bien que la natalité eût été freinée plus que stimulée (elle n'est plus que de 23 ä à la veille de la guerre). À long terme, cette politique ne pouvait qu'aggraver le surpeuplement de certaines régions, mais le gouvernement fasciste a assumé ce risque en toute connaissance de cause, dès lors qu'il comptait tirer parti de la tension démographique pour justifier sa politique expansionniste.

À défaut de vouloir instaurer une société égalitaire, le fascisme s'est efforcé de résoudre la question sociale en pratiquant une politique de collaboration des classes. Dès 1926, la loi Rocco accordait le monopole des rapports entre salariés et employeurs aux syndicats fascistes, seuls habilités à discuter, dans chaque secteur de l'activité économique, des conventions collectives fixant les conditions de travail et de salaire, la grève étant en même temps déclarée illégale. La Charte du travail, adoptée l'année suivante, instituait l'État corporatif, organisateur de la vie économique et sociale. Il appartenait désormais aux pouvoirs publics de faire respecter les clauses des contrats collectifs et de veiller à ce que les initiatives privées demeurent subordonnées à l'intérêt national. Troisième étape enfin : l'intégration en 1934 des syndicats fascistes dans un système comprenant vingt-deux corporations. Chacune d'entre elles était dirigée par un conseil et déléguait ses représentants au Conseil national des corporations, où siégeaient également des représentants de l'État et des membres du parti. Au sein d'une même corporation coexistaient les délégués des syndicats et ceux des organisations patronales, mais ce sont ces dernières qui, au nom des impératifs de production, pouvaient le mieux faire pencher en leur faveur l'arbitrage de l'État.

On peut se demander si, avec le temps, de telles pratiques, de même que celles qui relevaient de la « révolution culturelle » du fascisme – dont il sera question plus loin –, auraient pu transformer en profondeur la société italienne. Elles n'ont pas duré assez longtemps pour que l'on puisse trancher dans un sens ou dans l'autre. Ce qui est certain en revanche, c'est que la structure même de cette société s'est trouvée relativement peu affectée par le fascisme.

L'ancienne classe dirigeante a perdu beaucoup de ses prérogatives politiques. L'état-major et les hauts cadres de l'armée se trouvent étroitement soumis au régime. Les hauts fonctionnaires, les cadres diplomatiques, les notables locaux, membres de l'aristocratie ou de la haute bourgeoisie, ont dû souvent céder la place aux « hommes nouveaux », aux anciens dirigeants squadristes, jugés plus sûrs et plus conformes à l'idéal du régime. Mais le fascisme les a en même temps comblés d'honneurs et confortés dans leur assise économique. Pour prix de leur docilité, les hommes d'affaires et les industriels ont bénéficié de l'appui de l'État et de l'apaisement du climat social.

Les classes moyennes ont plus inégalement profité du régime. En favorisant la concentration du capital et la constitution de puissants groupes industriels et financiers, le gouvernement fasciste a laissé se développer la tendance générale à l'expropriation partielle de la petite bourgeoisie et à la contraction de son pouvoir d'achat. De là la nécessité pour lui de fournir à des catégories qui avaient constitué le principal soutien du premier fascisme des compensations diverses. La politique de grandeur et de prestige menée par le régime ne pouvait qu'incliner en ce sens. Mais, surtout, le fascisme a offert aux représentants des catégories intermédiaires des possibilités de promotion sociale à l'intérieur du parti et des organismes directement liés à celui-ci : la Milice par exemple, ou les institutions paraétatiques qui se sont développées à la faveur de la crise. En accédant à des fonctions d'encadrement au sein du PNF, nombre de représentants de la petite bourgeoisie ont ainsi pris rang parmi les notables et ont profité de leur situation tantôt pour tirer profit de leur influence locale ou nationale, tantôt pour obtenir des postes importants dans la fonction publique.

Ce sont incontestablement les ouvriers de l'industrie qui ont été traités avec le plus de ménagement par le fascisme : à la fois parce qu'ils incarnaient aux yeux du Duce la « nation prolétaire », et parce qu'ils évoluaient dans un secteur jugé vital pour la modernisation du pays et pour son accession au rang de puissance mondiale. Le soin apporté par le régime à l'organisation des loisirs ouvriers, dans le cadre du Dopolavoro, s'inscrit dans cette perspective, de même que la législation sociale adoptée à partir de 1928. D'autre part, si le corporatisme a surtout permis à la grande industrie et aux groupes financiers d'utiliser à leur profit l'arbitrage de l'État, il n'y a pas eu, comme on aurait pu s'y attendre, de compression autoritaire des salaires. Ceux-ci se sont en gros maintenus au même niveau jusqu'au milieu des années trente, avant de chuter brusquement à la veille de la guerre.

La paysannerie, notamment l'armée famélique des braccianti, a été la grande vaincue du régime fasciste. Reprenant une politique qui avait été, depuis l'Unité, celle de l'État libéral, le fascisme a fait supporter par les campagnes le poids de l'industrialisation, écrasant les petites exploitations sous le fardeau d'une fiscalité excessive et favorisant de manière systématique les agrariens. Quelques mesures partielles ont néanmoins été adoptées, telle la loi Serpieri qui, en 1934, a permis le morcellement de certains latifundia. L'assainissement de l'agro romano a été suivi de la distribution de 60 000 hectares à 3 000 fermiers, appartenant d'ailleurs pour la plupart à la paysannerie moyenne.







Le totalitarisme culturel et ses limites

Si la production et la manipulation de la culture et de l'art par les détenteurs du pouvoir sont révélatrices du degré de totalitarisme des régimes réactionnaires de masse, il est clair que, comparée à son homologue allemande, l'Italie n'a pas connu – en plus de vingt ans d'ère fasciste – le même degré d'enrégimentement intellectuel et artistique que celui opéré par les nazis20. Il y a certes une culture, comme il y a une idéologie fasciste, mais celle-ci est loin d'être homogène et surtout elle ne parvient à aucun moment à imposer son hégémonie absolue à l'ensemble de la production et de la consommation d'objets culturels.

L'esprit du premier fascisme, contestataire et antibourgeois, n'a pas disparu du champ culturel après l'installation de la dictature. Il continue de nourrir jusqu'à la guerre les écrits d'intellectuels qui étaient venus au fascisme par admiration pour son nihilisme purificateur. Parmi eux se trouvent quelques nationalistes, des futuristes comme Mario Carli, Ardengo Soffici et Marinetti lui-même, et d'anciens interventionnistes de gauche comme Curzio Malaparte. Tous se réclament des idéaux révolutionnaires du fascisme originel et dénoncent l'évolution conservatrice d'un régime qui, par ailleurs, les comble de privilèges et n'hésitera pas, aux approches de la guerre, à récupérer leur discours anticonformiste pour justifier le raidissement du totalitarisme.

Unanimes à dénoncer l'embourgeoisement de l'Italie mussolinienne, ils sont en revanche divisés sur le sens à donner à la « révolution fasciste » entre une tendance moderniste et centralisatrice avec l'écrivain Massimo Bontempelli, principal animateur de la revue Novecento, les peintres De Chirico, Morandi et Carrà, et un courant provincialiste, populiste et réactionnaire incarné au milieu des années vingt par la revue Il Selvaggio et la petite équipe rassemblée autour de Mino Maccari, Soffici et Malaparte. Si certains d'entre eux se détachent peu à peu du fascisme-régime, par fidélité à leurs idées comme Marinetti, ou par opportunisme, quelques-uns iront jusqu'au bout de leur engagement en soutenant – avec Soffici – l'éphémère et sanglante République sociale italienne.

À côté de cette minorité pure et dure, seule dépositaire d'une culture authentiquement fasciste, la plupart des intellectuels qui se sont ralliés au régime l'ont fait parce qu'ils approuvaient au contraire son évolution conservatrice et son adhésion aux thèmes du nationalisme classique – du bout des lèvres comme D'Annunzio, ou avec un enthousiasme plus ou moins sincère (Rocco, Prezzolini, Papini) –, ou encore par suivisme pur et simple comme le dramaturge Luigi Pirandello, prix Nobel de littérature en 1934.

Le ralliement d'une fraction importante de l'intelligentsia, le culte de la personnalité du Duce, l'abandon par le fascisme de ses idéaux originels au profit de ceux de la tradition intellectuelle bourgeoise ont contribué à la propagation d'un conformisme culturel que favorise également l'insertion des écrivains et des artistes dans des structures contrôlées de près par le pouvoir : corporation spécialisée, Institut national fasciste de la culture, confié en 1925 à Giovanni Gentile, philosophe officiel du régime, Conseil national de la recherche, Académie d'Italie, fondée en 1929 pour contrebalancer l'influence de la prestigieuse Accademia dei Lincei. Des prix, des médailles, des distinctions et avantages de toutes sortes sont institués pour récompenser les réalisations pouvant le mieux assurer la gloire du régime. Il en résulte une sclérose de la culture officielle, particulièrement manifeste dans les arts plastiques, avec les tableaux de circonstance d'un Primo Conti ou d'un Ugo Scaramucci, peintres de la geste squadriste et d'une histoire nationale recomposée pour la plus grande gloire du fascisme, avec les compositions « naturistes », consacrées à la jeunesse et au sport, qui triomphent au prix Crémone – patronné par Farinacci –, et les sculptures modernistes d'un Dazzi ou d'un Luco Fontana, avec leurs thèmes antiquisants et leur obsession à représenter les symboles de virilité et la figure idéalement athlétique du Duce.

Au sein même du monde artistique fasciste, tout ne relève pas cependant de ce conformisme courtisan. Certains artistes, comme Mario Sironi, peuvent à la fois produire des œuvres de circonstance en parfaite concordance avec les exigences politico-esthétiques du régime, et faire preuve par ailleurs d'un souci d'indépendance, au moins stylistique, que partagent les représentants des avant-gardes picturales des années vingt : les groupes Novecento – que soutient Margherita Sarfatti, la compagne de Mussolini –, Valori plastici, Corrente, ou les expressionnistes romains des années trente. Emblématique de la relative liberté dont ont bénéficié – dans certaines limites – les plasticiens dont la production s'écartait des canons officiels, la Quadriennale, qui s'est tenue à Rome en 1931 et où furent exposées des œuvres de Morandi, Ferrazzi, Mafai, Scipione et Guttuso.

Le domaine dans lequel devait le mieux s'exprimer l'esprit du régime est celui de l'architecture. Là encore cependant deux tendances coexistent. La première est une tendance passéiste, « romantique », tournée vers la reproduction du modèle médiéval. Elle trouve son champ d'application dans l'urbanisme provincial avec la construction, au début du régime, d'édifices de dimensions modestes, telles les caisses d'épargne construites dans un style rappelant celui des républiques patriciennes du XIIIe siècle. La seconde – et c'est elle qui va tout naturellement l'emporter au fur et à mesure que s'accusent les caractères totalitaires du régime – se veut au contraire ultra-moderniste. Ses principes, Margherita Sarfatti les énonce en 1929 : « simplicité, concision, clarté de pensée », « précision dans la ligne, sacrifice des fioritures inutiles », « géométrie architecturale21 ». Ce sont à la fois ceux d'un retour à l'ordre classique et ceux qui triomphent au même moment avec le fonctionnalisme.

Peu d'œuvres sauront réaliser cette fusion du modernisme et de la rationalité classique à laquelle aspiraient les théoriciens de la nouvelle architecture. Les plus caractéristiques sont la gare ferroviaire de Florence de Michelucci, certains édifices utilitaires réalisés en matériaux modernes (essentiellement le ciment armé) par des architectes comme Nervi ou Ponti, et surtout la Maison du Fascio de Côme, œuvre de Giuseppe Terragni. Pour le reste, le fascisme ne sut trouver d'autre source d'inspiration que celui de la romanité impériale, remise au goût du jour par la fièvre archéologique des années trente, dans le souci évident de célébrer la grandeur de l'Italie nouvelle et la majesté de son « guide ». C'est dans cette perspective que le centre de Rome fut livré sans retenue au pic des démolisseurs, sous la direction de Marcello Piacentini, grand maître de l'architecture néoclassicisante. Tandis que des milliers de Romains étaient déplacés et relogés dans les borgate insalubres de la périphérie, on ouvrait de larges artères : la via dei Fori Imperiali entre le Colisée et la piazza Venezia et la via della Conciliazione, entre le Tibre et la place Saint-Pierre.

L'EUR, l'Exposition universelle de Rome, qui devait se tenir en 1942 au sud-ouest de Rome, donna lieu au plus grandiose des projets urbanistiques du régime. Projet avorté, sinon dans sa conception d'ensemble dont, après tout, les urbanistes postfascistes ont su tirer le meilleur parti, du moins dans sa réalisation, ramenée à un quadrillage de monuments rigides et pompeux. Il est vrai que si les architectes qui travaillèrent à partir de 1937, sous la houlette de l'inévitable Piacentini, à l'édification de la ville satellite – Pagano, Piccinato, Rossi et Vietti – ne manquaient ni d'idées ni de talent, ils ne purent jouir pour mener à bien leur entreprise de la moindre liberté de manœuvre, pas plus que de la possibilité d'user de matériaux modernes, acier et ciment armé, réservés à la préparation de la guerre.

Maître des grands médias d'information et de culture, le fascisme leur a assigné comme double fonction d'« éduquer » les masses – en leur offrant une vision idéalisée du régime, en cherchant à développer en elles les vertus de l'homme fasciste – et de les distraire de leur sort quotidien.

La radio, érigée en monopole d'État par une loi de 1927, devient ainsi à la fois le véhicule d'une sous-culture à vocation essentiellement récréative, où le sketch et la chansonnette tiennent une place éminente, et celui d'une propagande à la fois globale et ciblée autour de grands mots d'ordre de circonstance : « bataille du grain », campagne nataliste, justification de la politique étrangère et coloniale du fascisme, etc.

Le sport assume une fonction identique à celle des rassemblements de masse et des parades militaires, montés avec un souci scénographique destiné à satisfaire le penchant des foules latines pour la représentation et la fête. Le sport-spectacle, prolongé par la lecture des journaux et l'audition des émissions radiophoniques spécialisées, constitue un bon moyen de détourner les masses de leurs préoccupations matérielles. Il permet en outre de nourrir les pulsions nationalistes et se déroule en des lieux où peut s'exercer aisément la propagande du fascisme : chants, musique militaire, discours, portraits de Mussolini, etc. Fort du soutien des autorités et de l'engouement du public, le sport italien connaît un essor spectaculaire et enregistre de belles réussites dans des disciplines telles que le football (l'Italie est championne du monde en 1934 et 1938), le cyclisme, le ski alpin, le tennis et les sports motorisés (automobile, aviation).

« La cinématographie est l'arme la plus forte », dit un slogan fasciste, témoin de l'importance que le régime attache au cinéma, en tant qu'instrument de propagande et de conditionnement des esprits. Soumis depuis 1923 à une censure stricte, contrôlé personnellement par le Duce, qui est un passionné du septième art, largement subventionné par l'État qui finance en 1935 la reconstruction des studios de Cinecittà, le Hollywood italien, le cinéma de l'époque mussolinienne ne produit toutefois qu'un petit nombre d'œuvres explicitement politiques, exaltant l'épopée du fascisme (Camicia nera de G. Forzano, 1933), celle de la colonisation (L'Escadron blanc de A. Genina, 1936), ou évoquant la grandeur du passé italien et romain (Scipion l'Africain de C. Gallone, 1938). Le reste de la production – comédies « américaines », films « chantants », etc. – n'échappe pas au conformisme général et s'éloigne peu des idées et des comportements sociaux d'une petite bourgeoisie restée très attachée aux valeurs traditionnelles : la famille, le travail, le respect des hiérarchies sociales, le refus du désordre sous toutes ses formes22. On touche ici aux limites culturelles du totalitarisme fasciste, marquées par l'échec d'un cinéma de fiction « politique » au profit d'un cinéma d'évasion, peu éloigné en fin de compte du modèle hollywoodien.

À la fin de la période, on assiste d'ailleurs à l'éveil d'un esprit contestataire qui prend de l'assurance avec la guerre pour aboutir en 1943 à des œuvres qui appartiennent déjà à la veine néoréaliste comme Obsession de L. Visconti et Les enfants nous regardent de Vittorio De Sica.

Les limites de la « bonification culturelle » recherchée par le fascisme apparaissent également dans la résistance passive qu'opposent à son entreprise de formatage des esprits un certain nombre d'intellectuels non ralliés au régime et parfois en conflit ouvert avec celui-ci, tel le philosophe Benedetto Croce. C'est dans leurs rangs que la littérature italienne recrute pendant les vingt années de l'ère fasciste les meilleurs de ses représentants : un Pavese, un Vittorini, un Svevo, un Moravia, dont le roman Les Indifférents, publié en 1929, peint sans concession le cynisme désabusé d'une bourgeoisie à laquelle le fascisme n'a pas réussi à insuffler le sang neuf de l'« homme nouveau ».







La radicalisation du régime

On a longtemps affirmé que le raidissement du régime mussolinien à partir de 1936 était dû, de manière à peu près exclusive, au rapprochement avec l'Allemagne et à l'imitation servile du modèle nazi. Pour Renzo De Felice, à qui l'on doit une réinterprétation complète de la période23, l'influence de l'hitlérisme sur la manière dont s'est opérée la « révolution culturelle » du fascisme est indéniable, mais elle n'est que la conséquence des choix politiques faits par Mussolini dans le but d'assurer la survie du régime.

La mise en sommeil des objectifs révolutionnaires du fascisme, son incapacité à faire reculer l'hégémonie culturelle des anciennes élites, les résistances opposées à la fascisation de l'école, de la culture, de la jeunesse – l'offensive lancée en 1931 contre les organisations de jeunesse catholiques a entraîné une vive riposte du Saint-Siège : l'encyclique Non abbiamo bisogno, qui condamnait l'inspiration païenne et la « statolâtrie » du fascisme –, la fusion qui a commencé à s'opérer entre ancienne et nouvelle classes dirigeantes, tout paraît indiquer en effet à la veille du conflit éthiopien que le régime a du mal à trouver son second souffle et à se transformer en une véritable dictature totalitaire de masse. Autrement dit que, malgré la véhémence verbale de ses dirigeants et les démonstrations tapageuses des foules qu'il manipule, il a de bonnes chances de glisser sur la pente du conformisme et de l'embourgeoisement.

C'est dans le but exclusif d'enrayer cette dérive conservatrice que Mussolini aurait engagé celui-ci dans un processus de fascisation à outrance, qui commence en 1936. Jusqu'à cette date, explique De Felice, le régime a fonctionné sur la base d'un double compromis. Compromis entre un bloc dirigeant éminemment composite et les masses italiennes dont le fascisme s'est appliqué à réaliser l'intégration par des moyens divers. Compromis d'autre part, au sein même du bloc dirigeant, entre le parti, instrument de pouvoir et de promotion d'une nouvelle élite, et les forces traditionnelles que constituent l'Église, la monarchie et la bourgeoisie.

Au lendemain de la proclamation de l'Empire, Mussolini fait le constat de la précarité de ces divers équilibres. Certes, l'adhésion des masses au fascisme n'a jamais été aussi forte qu'au printemps 1936. L'affaire éthiopienne se trouvant réglée, rien n'empêche l'Italie de renouer le dialogue avec les démocraties, comme le souhaite une fraction importante des élites. Ainsi se trouveraient réunies les conditions d'une démobilisation progressive des esprits, voire d'une libéralisation du régime incontestablement voulue par une partie de ceux qui avaient favorisé son avènement. De cette tentation du retour au passé, le Duce a clairement conscience. Il sait que le temps n'est plus de son côté et que, dans sa configuration présente, le régime survivrait difficilement à sa propre disparition. Il faut donc radicaliser le fascisme, l'enraciner durablement, imprimer à la société italienne un mouvement irréversible, interdisant aux anciennes élites et aux détenteurs du magistère spirituel la possibilité de reconquérir leurs positions perdues.

Il s'agit d'abord pour Mussolini d'assurer son hégémonie sur les espaces de souveraineté que lui disputent le roi et l'Église : une véritable idée fixe qui conduit le Duce à multiplier les assauts contre ces deux piliers de l'ordre établi, sans réussir beaucoup à les ébranler. Il sera même contraint parfois à battre en retraite, par exemple en 1938 lorsque, menacé d'excommunication par Pie XI, il devra renoncer à soumettre l'Action catholique et ses organisations de jeunesse à l'autorité de l'État.

Mais surtout, ce que veut le petit groupe de décideurs rassemblés autour du Guide suprême, c'est la substitution de l'« homme nouveau », défini par ce que le secrétaire du parti, Achille Starace, appellera la « coutume fasciste », à l'individu décadent façonné par deux siècles de culture « humaniste » et bourgeoise. De là résultent, pour l'essentiel, les options totalitaires des dernières années du fascisme : des choix fondamentalement antibourgeois et censés se rattacher aux perspectives révolutionnaires du premier fascisme. On connaît les aspects les plus spectaculaires et les plus grotesques de cette « révolution culturelle », dont Mussolini lui-même a donné le ton dans son discours du 25 octobre 1938, qualifiant de « puissants directs à l'estomac » portés à la bourgeoisie italienne les mesures adoptées par le Grand Conseil : le tu et le voi substitués dans le langage quotidien à la formule de politesse de la troisième personne, le lei, bon pour un « peuple de laquais », les mots d'origine étrangère, ou présumés tels, bannis du lexique officiel parce que révélateurs des tendances cosmopolites de la bourgeoisie, l'introduction dans les défilés militaires du pas de l'oie, rebaptisé « pas romain », etc.

L'adoption en 1938 d'une législation raciale essentiellement dirigée contre les juifs s'inscrit – de manière plus tragique – dans cette politique de rupture avec le « vieux monde » humaniste et bourgeois. L'antisémitisme était jusqu'alors un phénomène à peu près inexistant en Italie et le fascisme lui-même n'avait guère établi de discrimination. Au même titre que les autres Italiens, les israélites – soit un peu plus de 45 000 personnes – avaient participé au fascisme et à l'antifascisme. Mussolini lui-même s'était, jusqu'en 1936, désolidarisé en ce domaine du nazisme et avait ironisé sur le concept de race nordique. Il avait également entretenu de bonnes relations avec le sionisme.

Comment est-on passé en peu d'années de cette relation paisible à la persécution raciale de l'immédiat avant-guerre ? Les raisons en sont multiples. Les contraintes de la politique étrangère et le changement radical qui s'est opéré sur ce terrain en 1935-1936 ont fortement pesé sur l'attitude de Mussolini à l'égard des juifs. La carte sioniste, que le Duce avait conservée dans son jeu à seule fin d'embarrasser les Britanniques, avait cessé de présenter la moindre valeur pour lui au moment où il s'apprêtait à jouer conjointement celle de l'alliance allemande et celle du rapprochement avec les Arabes. La guerre d'Éthiopie s'est accompagnée d'une intense propagande raciste dont les premières cibles ont été les populations d'Afrique orientale. On a parlé de « défense de la race » et d'« hygiène de la race » au plus haut niveau de la hiérarchie fasciste, bien avant que soit adoptée la législation antisémite. C'est dire que le terrain avait été préparé pour que l'opinion ne fût pas trop surprise par le revirement du pouvoir à l'égard des juifs.

En quête d'une interprétation plausible du « déclin » démographique de son pays – les mesures natalistes n'ont pas empêché le nombre des naissances de sensiblement diminuer –, Mussolini voyait dans ce phénomène la conséquence de l'hédonisme ambiant, lequel lui paraissait lié à l'influence persistante des mœurs de la bourgeoisie. Une pierre manquait toutefois à l'édifice pour que l'explication ne souffrît à ses yeux aucune faille et pût être donnée en pâture aux masses. Cette pierre était celle de la « judaïsation » des sociétés occidentales, celles dont la culture servait, assurait-il, de modèle aux anciennes élites dirigeantes, nourrissant leur individualisme, leur intellectualisme et leur cosmopolitisme.

Reste bien sûr à examiner la part du modèle nazi dans la genèse de la politique raciale du régime. Une chose est certaine : c'est que ce n'est pas sous la pression allemande que le Duce a choisi de s'engager en 1938 dans la voie de l'antisémitisme d'État. Ni Hitler ni aucun des dirigeants nazis n'eurent besoin de prendre le risque d'une rebuffade de la part d'un partenaire toujours très préoccupé d'afficher son indépendance. C'est de lui-même que Mussolini est venu se placer sur l'orbite de la politique nazie en matière raciale. Il voulait donner ainsi un gage à Hitler sur une question relativement peu contraignante pour l'Italie, mais qui était fondamentale pour le maître du IIIe Reich. Son seul souci fut de rendre ce choix acceptable pour les Italiens, comme il l'avait fait pour le « pas romain », en le rattachant à la « révolution culturelle » fasciste et à une tradition « italique » et « romaine » parfaitement illusoire.

Prélude à l'adoption de mesures discriminatoires, un Manifeste de défense de la race fut publié en 1938 sous l'égide du Minculpop par un groupe de professeurs d'université, spécialistes d'anthropologie, de pathologie, de zoologie, etc. Il affirmait l'existence des races humaines et leur inégalité, le peuple italien constituant l'un des rameaux de la race aryenne, race éminemment supérieure dont les juifs ne faisaient pas partie et qu'il importait de protéger de tout risque de contamination. Starace donna aussitôt à ce document une très large publicité et chargea l'Institut fasciste de la culture, les GUF, le PNF, les « savants » de diffuser dans le public la nouvelle conception raciste du pouvoir. Suivit bientôt, après la création en septembre 1938 du Conseil supérieur pour la démographie et la race, l'adoption par le Grand Conseil d'une législation spécifiquement dirigée contre les juifs. Les juifs étrangers d'abord auxquels on interdit de s'inscrire dans les écoles italiennes, puis de séjourner dans la Péninsule et dans les territoires de l'Empire. Les juifs italiens ensuite, exclus de l'enseignement, des académies, instituts ou associations scientifiques, artistiques, littéraires, ainsi que de l'armée, des administrations, des syndicats, des banques, etc. Les mariages mixtes étaient interdits et les naturalisations accordées depuis 1919 révoquées.

Si le régime fasciste, contrairement à son homologue hitlérien, n'a pas poussé jusqu'à son terme tragique la persécution contre les juifs, si de nombreuses exemptions ont été accordées aux israélites italiens, tandis que se manifestaient certaines réticences dans la population, l'idée assez largement admise d'une Italie tout entière braquée contre la politique raciale du régime – « Italiani brava gente » – résiste mal aux apports les plus récents de la recherche. La discrimination a bel et bien eu lieu, avec son cortège d'humiliations et de souffrances. L'administration n'a que très ponctuellement résisté aux exigences du pouvoir. Le recensement des familles juives a préparé le terrain des déportations du temps de l'occupation allemande.

Mussolini avait engagé son régime dans la voie de la radicalisation totalitaire dans le but de renforcer la cohésion du corps social. L'alignement sur l'Allemagne nazie, le durcissement du totalitarisme, le ridicule des pratiques imposées au nom de la « coutume fasciste », la corruption généralisée, la politique belliciste, les effets de l'autarcie sur le niveau de vie des populations, tout cela a contribué au contraire à éroder le consensus passif des masses italiennes et à réveiller les oppositions. Trop faible, trop divisé, trop éloigné des réalités italiennes, l'antifascisme historique ne pouvait guère bénéficier de ce changement de climat. Le véritable danger pour le régime vint non pas de ses ennemis de toujours mais de ceux qui avaient longtemps été ses alliés, à commencer par les catholiques. Si Mgr Pacelli, devenu pape en 1939 sous le nom de Pie XII, a plutôt cherché à freiner la dégradation des rapports avec le pouvoir, les attaques menées par ce dernier contre l'Action catholique et le caractère public des tensions des années 1938-1939 eurent pour effet de faire perdre au régime une partie de l'audience que les accords de 1929 lui avaient fait gagner.

Il en fut de même des milieux libéraux fidèles à la monarchie. Dès 1930, s'était constituée autour de Mario Vinciguerra, ancien rédacteur du Mondo, l'Alliance nationale, qui regroupait des démocrates-sociaux proches de Benedetto Croce. Décapité par l'arrestation de ses principaux dirigeants, le mouvement n'eut pas le temps de s'enraciner dans les milieux bourgeois et aristocratiques proches de la Cour, où se développa au contraire à la veille de la guerre une opposition larvée, hostile au rapprochement avec le nazisme, à la politique raciale et à l'antimonarchisme du Duce.

On assiste enfin, au sein même du parti, à un début de contestation venu principalement des jeunes, élevés pourtant dans le culte du fascisme et de son chef, mais que la dérive conservatrice du régime a déçus. Ruggero Zangrandi a montré dans son Long Voyage à travers le fascisme24, publié après la guerre, comment les espérances suscitées par la « révolution fasciste » s'étaient effondrées au contact des réalités : le conformisme, la rhétorique, la corruption généralisée, le favoritisme et la lutte des clans finissant par produire chez ceux-là même qui portaient l'espoir du régime ce que Zangrandi a appelé un « chagrin d'amour politique ».







La politique extérieure du fascisme

Jusqu'en 1926, absorbée par ses problèmes intérieurs, l'Italie fasciste s'est comportée en puissance globalement respectueuse du nouvel ordre international, Mussolini acceptant de suivre les conseils des professionnels de la diplomatie et pratiquant avec les grands États européens une politique de « bon voisinage ». Il ne s'en était écarté que dans le courant de l'été 1923, en faisant bombarder et occuper l'île de Corfou à la suite d'un incident mineur avec la Grèce. Mais la détermination britannique l'avait vite convaincu de la nécessité de se montrer plus prudent. Après une brève idylle avec la France, que Mussolini a soutenue lors de l'occupation de la Ruhr, c'est en définitive vers le Royaume-Uni qu'il se tourne au milieu des années vingt, se gardant par ailleurs de trop s'écarter des sentiers genevois. En octobre 1925, le Duce se rend à Locarno et accepte, malgré les rebuffades de Briand et du Belge Vandervelde, de garantir conjointement avec l'Angleterre les frontières orientales de la France. Une détente s'opère également avec la Yougoslavie, concrétisée en janvier 1924 par un traité qui règle à l'amiable la question de Fiume. À la fin de 1925, il semble que l'Italie soit prête à apporter son soutien aux champions de la détente et de la sécurité collective.

Or, dans le domaine des relations internationales comme dans celui de la politique intérieure, l'année 1926 marque un brusque changement. Désormais assuré de pouvoir imposer ses choix diplomatiques aux masses et à la classe dirigeante italiennes, Mussolini ne cache plus son désir d'engager son pays dans des aventures extérieures. Et c'est en direction de l'Europe orientale et des Balkans qu'il oriente ses desseins. L'Italie va s'y faire la championne du révisionnisme des vaincus, soutenant les pays désireux d'obtenir une modification des traités. La Hongrie, avec laquelle elle signe en avril 1927 un traité visiblement dirigé contre la « Petite Entente » (Roumanie, Yougoslavie, Tchécoslovaquie). La Bulgarie, dont Mussolini soutient les revendications et subventionne les agitateurs en Macédoine yougoslave. L'Autriche, où le mouvement nationaliste du prince von Stahremberg, la Heimwehr, reçoit également des subsides de Rome. Lorsque, après les deux traités de Tirana (1926 et 1927), l'Albanie devient un véritable protectorat italien, l'encerclement de la Yougoslavie est à peu près total et cette puissance est d'autant plus inquiète que les nationalistes croates qui opèrent sur son territoire, les oustachis d'Ante Pavelic, trouvent refuge et appui en Hongrie et en Italie. Il est clair dans ces conditions que la rencontre des influences française et italienne dans la zone danubienne et dans les Balkans constitue pour l'avenir un ferment de conflits. Dès 1932, une relative détente se manifeste toutefois dans les rapports entre les deux pays. Herriot, puis ses successeurs, Paul-Boncour et Daladier, engagent des négociations avec Mussolini. On ne peut pas encore parler de rapprochement, mais déjà s'amorce le second tournant de la diplomatie fasciste.

Tenue jusqu'alors pour secondaire, l'alliance de l'Italie prend du prix après la victoire du nazisme en Allemagne. Et ce alors que Mussolini, au sommet de sa gloire, se pose en arbitre de l'Europe. Un peu partout se développent des mouvements qui, même si la ressemblance est de pure forme, se réclament du fascisme. Un congrès réunit à Montreux en décembre 1934 un certain nombre de ces organisations et, en juin 1935, sont jetées les bases d'un Comité pour l'Universalité de Rome dont les adhérents déclarent partager les principes énoncés par Mussolini. Des fonds importants sont fournis dans divers pays européens, dont l'Angleterre et la France, aux journaux, aux mouvements et aux personnalités dont l'action et les écrits peuvent servir, directement ou non, les intérêts de Rome.

L'avènement du nazisme a d'abord été bien accueilli par le Duce qui voit dans l'entreprise hitlérienne une justification de sa propre action. Très vite, il se rend compte toutefois que les ambitions allemandes dans la zone danubienne constituent un danger pour son pays. Il tente donc de noyer le révisionnisme allemand en l'insérant dans un système de révision pacifique des traités de paix, théoriquement placé sous l'égide de la SDN, mais en fait contrôlé par les quatre principales puissances européennes. Tel est le sens du pacte à Quatre, signé en juin 1933 mais que seules ratifieront l'Italie et l'Allemagne.

Deux événements vont amener Mussolini à se rapprocher de la Grande-Bretagne et de la France. D'une part la rencontre, le 14 juin à Venise, des deux dictateurs. Le Duce parlera de l'« horreur physique » que lui a inspirée le Führer et l'entrevue ne donnera lieu à aucun accord. D'autre part, la tentative de putsch nazi en Autriche en juillet 1934, suivie après l'assassinat du chancelier Dollfuss de l'envoi de quatre divisions italiennes dans la région du Brenner. L'assassinat du roi Alexandre Ier de Yougoslavie et du ministre français des Affaires étrangères Louis Barthou, le 9 octobre 1934, à Marseille, par des oustachis croates, rafraîchit quelque peu l'atmosphère des relations franco-italiennes, mais l'arrivée du très italophile Pierre Laval au Quai d'Orsay permit de renouer le dialogue. En janvier 1935, Laval se rendit à Rome et signa avec Mussolini un accord par lequel l'Italie s'engageait à collaborer avec Paris en cas de menace allemande dans la zone danubienne. En échange de quoi la France lui cédait quelques territoires désertiques dans le Sud tunisien et en Érythrée : le plus important étant sans doute ce qui ne figurait pas dans les accords, à savoir les « mains libres en Éthiopie ».

En avril 1935, les représentants de la France, de l'Angleterre et de l'Italie se rencontrèrent à Stresa pour arrêter une attitude commune face à la volonté affichée de l'Allemagne de répudier les traités. Mais ce « front de Stresa » ne devait pas résister bien longtemps aux effets de la situation créée par l'agression italienne en Éthiopie.

Depuis 1925, Mussolini rêvait d'une grande politique coloniale. Après avoir mené à bien – non sans rudesse – la pacification de la Libye, puis sa mise en valeur sous l'égide de Balbo, les Italiens songeaient à une expansion en Afrique orientale. L'Éthiopie, dernier territoire indépendant du continent noir avec le Liberia – elle était depuis 1923 membre de la SDN –, offrait au fascisme l'occasion de renouer avec la vocation africaine de la Rome impériale, de venger le désastre d'Adoua et d'installer sur le flanc occidental de la mer Rouge, dans une position stratégique de tout premier ordre, une grande colonie de peuplement. Cordiaux jusqu'au début des années trente, les rapports italo-éthiopiens commencèrent à se dégrader lorsque le négus Haïlé Sélassié adopta des mesures de rétorsion à l'égard des intérêts italiens, jugés trop envahissants. Dès 1932, le gouvernement de Rome paraissait décidé à régler le différend par la force. Encore fallait-il trouver une justification idéologique : ce sera la dénonciation du caractère « féodal et esclavagiste » de la société éthiopienne.

Les opérations commencèrent à l'automne 1935, un an après un incident de frontière qui servit de lointain prétexte à l'agression fasciste. La SDN tenta vainement d'imposer son arbitrage, ainsi que l'Angleterre qui mobilisa une flotte de 800 000 tonnes en Méditerranée, sans parvenir à intimider le Duce. En octobre 1935, les Italiens lancèrent 400 000 hommes bien équipés contre l'armée nombreuse et vaillante du négus, mais dépourvue de matériel moderne. Après quelques victoires aisées, suivies d'un hiver difficile, les Italiens remportèrent une série de succès au printemps et occupèrent Addis-Abeba, la capitale, le 5 mai 1936. Leurs troupes avaient fait un large usage des bombardements aériens et des gaz de combat.

La guerre d'Éthiopie fut à l'origine d'une crise internationale majeure. Dès le début du conflit, le Conseil puis l'Assemblée de la SDN déclarèrent l'Italie agresseur et décidèrent de lui infliger des sanctions économiques qui, à défaut de fermeture du canal de Suez et d'embargo sur le pétrole, eurent surtout pour effet d'irriter Mussolini et de renforcer temporairement le consensus autour du régime. De très nombreux Italiens firent don de leur alliance à l'État pour constituer des stocks d'or, et il y eut même des ralliements parmi les antifascistes. En décembre 1935, Pierre Laval et Samuel Hoare, chef du Foreign Office, mirent au point un plan de partage de l'Éthiopie très avantageux pour les Italiens mais que des indiscrétions de presse firent avorter. Le 9 mai 1936, Victor-Emmanuel III fut proclamé empereur d'Éthiopie et, le 4 juillet, l'Assemblée de la SDN vota à la quasi-unanimité la levée des sanctions.

Lors de la crise éthiopienne, Hitler a su habilement ménager son homologue italien. Plusieurs événements vont, au cours de l'année 1936, achever de rapprocher les deux dictatures. La remilitarisation de la Rhénanie en mars, opérée sans que les démocraties réagissent autrement que par de passives déclarations verbales, a permis à Mussolini de mesurer de quel côté penchait désormais le rapport de force en Europe. En juin, Galeazzo Ciano devint ministre des Affaires étrangères : convaincu de l'irrémédiable déclin des démocraties et soucieux d'assurer son prestige personnel, le gendre du Duce allait fortement pousser au rapprochement avec l'Allemagne. La guerre civile espagnole lui en offrit bientôt l'occasion. En volant au secours de Franco, le gouvernement fasciste visait essentiellement à s'assurer des bases de départ pour une expansion ultérieure en Méditerranée. Mussolini voyait en outre dans l'intervention une possibilité supplémentaire, après la campagne en Afrique, de « tremper l'âme italienne ». Les motivations du Führer étaient toutes différentes. Les Allemands s'intéressaient à l'Espagne pour des raisons économiques (concessions minières) et ne souhaitaient pas une rapide victoire des nationalistes. Ils préféraient de beaucoup que la guerre immobilise une partie de l'armée italienne au moment où eux-mêmes songeaient à réaliser l'Anschluss. Cela explique la disparité des forces qui furent envoyées en Espagne par les deux dictateurs : les 6 500 hommes de la « Légion Kondor » du côté allemand, 70 000 combattants du côté italien, recrutés parmi les unités aguerries rapatriées d'Éthiopie, disposant de matériel moderne et d'un puissant appui aérien et naval. La guerre n'allait pas moins créer une solidarité de fait entre les deux États totalitaires, concrétisée en octobre 1936 par le voyage de Ciano dans la capitale allemande, et le 1er novembre par une déclaration solennelle de Mussolini à Milan. Il ne s'agissait pas encore d'une alliance mais d'une « verticale Berlin-Rome » ou encore, dixit le Duce, d'un « axe autour duquel peuvent s'unir tous les États européens ».

Pendant toute l'année 1937, les dirigeants du IIIe Reich se succédèrent à Rome. En septembre, Mussolini se rendit en visite officielle en Allemagne. Il fut absolument fasciné par la puissance industrielle du Reich, par l'ordre quasi militaire qui y régnait, par les immenses parades organisées en son honneur. Le 28 septembre, au stade olympique de Berlin, il prononça devant 800 000 personnes un discours en allemand dans lequel il affirmait que « quand le fascisme a un ami, il marche avec cet ami, jusqu'au bout ! ». Le 6 novembre, l'Italie adhéra au pacte antikomintern.

Lorsque Hitler décida le 11 mars 1938 d'occuper l'Autriche, des voix s'élevèrent parmi les dirigeants fascistes pour protester contre ce coup de force. Le roi manifesta également son mécontentement et Mussolini, à la fois impressionné et irrité par cette levée de boucliers, dut mettre tout son poids dans la balance pour que les membres du Grand Conseil veuillent bien voter un ordre du jour approuvant l'Anschluss. Ce qui n'empêcha le Duce ni de critiquer en privé l'initiative hitlérienne ni de faire un pas en direction des démocraties, notamment en signant avec les Britanniques les « accords de Pâques25 ».

Conscient du risque de revirement italien, Hitler se rendit en Italie en mai et proposa au Duce une alliance militaire en bonne et due forme. Mais déjà Ciano avait compris que l'amitié encombrante du Führer avait toute chance d'entraîner l'Italie dans la guerre, ce à quoi elle n'était pas prête, et de la cantonner dans un rôle de satellite du Reich. Mussolini voulut bien accepter de temporiser, tout en multipliant les déclarations belliqueuses et lorsque éclata la première crise tchécoslovaque, en septembre 1938, c'est sans hésitation qu'il se rangea du côté de son « ami », avant de convaincre celui-ci d'accepter la tenue d'une conférence quadripartite à Munich, où ses bons offices permirent in extremis d'éviter le déclenchement de la guerre.

Au lendemain de Munich, le chef du fascisme fait figure pour beaucoup d'Européens de « sauveur de la paix ». En fait, il a prêté la main à une opération de brigandage dont les Tchèques ne vont pas tarder à faire les frais. En attendant, il entend bien tirer avantage de la faiblesse des démocraties. Le 30 novembre 1938, Ciano est accueilli à la Chambre italienne aux cris de « Tunisie, Djibouti, Corse ! », manifestations à laquelle la presse s'associe le lendemain, ajoutant à ces revendications les noms de Nice et de la Savoie. Le même jour, Mussolini reprend textuellement et à son compte ce programme expansionniste devant les membres du Grand Conseil et le 17 décembre Ciano déclare que les accords signés en janvier 1935 par son beau-père et par Laval sont « historiquement dépassés ».

À défaut de pouvoir satisfaire dans l'immédiat ses ambitions méditerranéennes et africaines, le Duce recherche au début de 1939 une compensation qui puisse lui donner l'impression de ne pas être devenu un simple instrument de la diplomatie allemande. Le démembrement de la Tchécoslovaquie en mars 1939 lui en donne l'occasion : sa proie sera l'Albanie, occupée sans coup férir début avril par l'armée italienne et dont la Couronne est offerte au roi Victor-Emmanuel.

Dernier acte : le « pacte d'acier », signé à Berlin le 22 mai 1939 par Ribbentrop et Ciano. Pressé par le Duce, ce dernier a fait preuve d'une incroyable légèreté en laissant aux Allemands le soin de préparer seuls le projet de traité. Or celui-ci présente un caractère nettement offensif puisque l'article 3 prévoit l'entrée en guerre de l'autre partie si la première se trouve en état de belligérance. Sans doute Mussolini a-t-il jugé alors la guerre inévitable entre les États fascistes et les démocraties et estime-t-il que cette guerre sera fructueuse pour son pays. L'Italie n'est pas prête, et il le sait, à affronter un conflit européen. Mais il fait foi aux déclarations de Ribbentrop qui l'assure que la guerre n'éclatera pas avant 1942. Au printemps 1939, il croit donc avoir trois ans devant lui pour achever la « pacification » en Afrique orientale, la mise en service de six nouveaux cuirassés et la préparation de l'Exposition universelle de Rome. La crise de Dantzig et l'agression contre la Pologne vont le ramener brutalement à la réalité.







De la « non-belligérance » à la chute de Mussolini

C'est le voyage effectué en Autriche et en Bavière par Ciano, du 11 au 13 août, qui devait enfin ouvrir les yeux de Mussolini quant aux intentions des dirigeants nazis. Des propos tenus à Salzbourg par Ribbentrop et de sa rencontre avec Hitler à Berchtesgaden, le chef de la diplomatie italienne tira la leçon qu'il n'y avait « plus rien à faire ». « Il a décidé de frapper, dira-t-il à son beau-père. Nos arguments ne pourront absolument pas l'arrêter26. » Et d'expliquer dans son journal qu'il était rentré à Rome « dégoûté de l'Allemagne, de ses chefs, de leurs façons d'agir27 ». Il restait à convaincre Mussolini de la nécessité au moins de retarder l'entrée en guerre de l'Italie sans pour autant trahir la parole donnée. On mit au point pour cela, en accord avec l'ambassadeur à Berlin Attolico, un document dans lequel il était déclaré que l'Italie ne pourrait s'engager dans le conflit que si son alliée était à même de lui fournir le matériel et les matières premières dont elle avait besoin. Suivait une longue liste de fournitures que le Reich était parfaitement incapable de satisfaire. Hitler ayant bien voulu fermer les yeux sur les mobiles de la dérobade, le Conseil des ministres put, le 1er septembre, approuver le communiqué qui faisait état de la « non-belligérance » italienne. La satisfaction fut d'autant plus grande qu'un remaniement ministériel en novembre fit entrer dans le gouvernement des proches de Ciano, ce qui semblait indiquer l'intention du Duce d'adopter une position de neutralité dans le conflit, voire de rapprochement avec les démocraties.

Les succès du Blitzkrieg en Pologne ne pouvaient qu'inciter Mussolini à entrer à son tour dans la guerre. Il se garda bien toutefois de s'y engager, toujours retenu par les réticences du roi, de Ciano, des chefs militaires, de la masse des Italiens, voire de la majorité des fascistes. C'est seulement en mars 1940, lors d'une rencontre avec le Führer au Brenner, qu'il promit à son allié de franchir le pas « dès que la Wehrmacht aurait créé une situation favorable », et le 28 mai, le jour même de la capitulation belge, qu'il décida effectivement de lancer son pays dans l'entreprise guerrière. Le 10 juin, en pleine déroute française, il déclara la guerre aux démocraties « ploutocratiques et réactionnaires de l'Occident ».

Pris au piège de sa rhétorique mégalomane, Mussolini n'avait cessé de claironner depuis la guerre d'Éthiopie que l'Italie était prête à mobiliser à tout moment « huit millions de baïonnettes » et possédait assez d'avions pour « masquer la lumière du soleil ». La réalité était loin d'être aussi brillante. Les effectifs ne dépassaient pas 1,6 million d'hommes, moins qu'en 1915, et ce parce qu'on était incapable d'en équiper davantage. Surtout, l'armée italienne était mal préparée aux besoins d'une guerre moderne. L'artillerie était insuffisante et comprenait surtout des pièces datant de la Première Guerre mondiale, de même que l'armement antiaérien. Les chars légers de 3 tonnes, très vulnérables, l'emportaient de loin sur les engins moyens (70 chars de 15 tonnes) et les chars lourds faisaient complètement défaut. L'aviation jouissait d'une réputation surfaite, essentiellement due aux raids spectaculaires effectués au début des années trente sous l'égide de Balbo et aux faciles victoires remportées en Éthiopie et en Espagne. Sur les 3 000 avions de combat dont faisaient état les discours du Duce, moins de 1 000 se trouvaient effectivement en état de vol.

Des trois armes, la marine était sans doute la mieux préparée. Un programme grandiose de création d'une « flotte océanique » comprenant notamment huit cuirassés de ligne avait été mis en chantier en 1938 et était déjà partiellement réalisé, mais la flotte italienne manquait totalement de forces aéronavales, et surtout la pénurie de carburant devait vite contraindre les plus grosses unités à l'inactivité.

Maître depuis 1933-1934 des ministères de la Guerre, de la Marine et de l'Aéronautique et en charge en 1940, par délégation royale, du commandement suprême des forces armées, Mussolini savait parfaitement à quoi s'en tenir quant aux moyens militaires et industriels du pays. Comment peut-on expliquer qu'il ait pu en même temps pendant des années inscrire sa politique sous le signe de la guerre à venir, familiariser les Italiens avec l'idée que celle-ci était inévitable, et se préoccuper aussi peu de l'édification d'un outil militaire répondant aux ambitions du régime ? Sans doute n'a-t-il jamais cru tout à fait à l'inéluctabilité du scénario annoncé, le discours de guerre, conjugué à tous les temps et reproduit à des milliers d'exemplaires par les grands et petits hiérarques du régime, ayant pour objectif à la fois de mobiliser les masses et de faire pression sur les autres acteurs du jeu international. Quand, à l'iniative de l'Allemagne, l'engrenage belligène s'est mis en route, il a fait tout ce qu'il a pu pour retarder l'échéance, et s'il s'est finalement décidé à aller avec son ami « jusqu'au bout », c'est avec la certitude qu'il pourrait profiter de l'opportunité qui lui était offerte de mener sa guerre : une guerre « parallèle » à celle que les Allemands avaient engagée en septembre 1939 et une guerre courte.

Ce fut donc pour « s'asseoir à la table de la paix en habit de belligérant » que Mussolini décida, au lendemain de la déclaration de guerre, de prendre l'offensive dans les Alpes. Brève campagne qui permit tout juste aux Italiens de s'emparer de Menton et d'obtenir, à la suite de l'armistice du 24 juin, une zone d'occupation exiguë et la démilitarisation d'une bande de cinquante kilomètres le long de leur frontière. Après cette victoire sans gloire, Mussolini prit son temps pour exploiter les difficultés britanniques en Méditerranée. Lorsqu'il se résolut finalement en septembre à donner l'ordre au maréchal Graziani d'attaquer l'Égypte, les Anglais avaient eu le temps de mettre le pays en état de défense. Dès le début du printemps 1941, la situation était retournée : Graziani dut évacuer Tobrouk et Benghazi, laissant aux mains de l'ennemi 200 000 prisonniers et un important matériel. Seule l'intervention de l'Afrikakorps de Rommel, qui prit le commandement des forces de l'Axe, permit de redresser la situation au début de l'été. Mais en Afrique orientale, les troupes du duc d'Aoste ne purent empêcher les Britanniques de conquérir l'Éthiopie, après avoir occupé sans grande résistance l'Érythrée et la Somalie.

Les initiatives fascistes ne sont pas plus heureuses dans les Balkans. Désireux de rendre à Hitler, qui vient de faire entrer ses troupes en Roumanie, la monnaie de sa pièce, Mussolini lance son armée contre la Grèce le 28 octobre 1940. Engagée avec seulement 70 000 hommes, l'opération va obliger les Italiens à aligner plus d'un demi-million de combattants et leur coûtera en quatre mois plus de 14 000 tués et des dizaines de milliers de blessés. Sans autre résultat pour eux que de se trouver à la fin de l'hiver en position défensive à l'intérieur du territoire albanais. Il faudra donc là encore, comme en Afrique où Rommel va reprendre l'offensive au début de l'été, faire appel aux Allemands à qui trois semaines suffisent pour anéantir toute résistance de la part de la Grèce (avril 1941).

Dès la fin de 1941, l'Italie se trouve pratiquement réduite à l'état de satellite du Reich et Mussolini se plaint d'être désormais traité en allié plus encombrant qu'utile. Sur tous les théâtres d'opérations, l'armée italienne est soumise aux directives du haut commandement allemand. Ce qui lui permet d'être associée aux derniers grands succès de l'Axe : l'offensive de Rommel en Égypte et la seconde vague d'assaut contre la Russie au cours de l'été 1942, à laquelle participent plus de 200 000 soldats italiens.

Le sort de la guerre s'est joué on le sait à l'automne 1942, avec l'offensive de Montgomery à El-Alamein et le débarquement en Afrique du Nord, et dans les premières semaines de 1943 qui marquent le tournant du conflit sur le front russe. Pendant cette période, les Italiens subissent sur les deux fronts où ils sont engagés des pertes très lourdes, en Russie notamment où la moitié de leur corps expéditionnaire est détruit. Mais c'est l'offensive des Alliés en Tunisie qui marque pour eux le début de l'effondrement militaire. Le 12 mai, les forces italo-allemandes doivent capituler au cap Bon, laissant aux mains des Alliés 250 000 prisonniers et livrant aux Anglo-Américains la clé de la Sicile. Deux mois plus tard, l'assaut est donné contre la grande île méditerranéenne. Pendant six semaines les Allemands s'accrochent désespérément au terrain, mais la population accueille les Alliés en libérateurs, tandis que les troupes italiennes se rendent sans combattre, au grand désespoir du Duce qui peut ainsi constater la faillite de son régime.

Les premiers signes d'une désaffection marquée envers le fascisme apparurent lors de la campagne de Grèce. À la fin de 1941, l'espoir d'une guerre courte s'était envolé. L'entrée en guerre des États-Unis fut durement ressentie par l'opinion et le discours que prononça Mussolini le 11 décembre au balcon du palazzo Venezia attira une foule nettement moins nombreuse et surtout moins enthousiaste qu'à l'accoutumée. Cette tendance à l'effritement du consensus se trouva bientôt renforcée par l'aggravation de la situation économique. La hausse rapide et continue des prix, le blocage des salaires, le rationnement sévère des denrées alimentaires et des produits de première nécessité – la ration en calories des Italiens est en 1941 de 55 % inférieure à celle des Allemands – ont nourri à partir de 1942 un climat de démoralisation et de tension sociale. En mars 1943, un vaste mouvement de grèves, parti de la FIAT, gagna l'ensemble des industries turinoises et milanaises. Orchestré par L'Unità, l'organe clandestin du Parti communiste, le mouvement reçut le soutien de la population et s'étendit bientôt à d'autres régions, pour aboutir, malgré la répression, à une satisfaction partielle des revendications. Coup de semonce pour le régime, et d'autant plus sérieux que nombre de militants du PNF participèrent à la grève.

Ce réveil brutal de l'agitation ouvrière n'inquiéta pas seulement les fascistes. L'ancienne classe dirigeante crut y déceler un risque à plus ou moins long terme de révolution sociale et commença à envisager diverses solutions de rechange. Beaucoup songeaient, dans les milieux proches de la Cour, à une formule qui, après avoir écarté du pouvoir Mussolini et les plus impopulaires des dirigeants fascistes, maintiendrait un régime autoritaire d'inspiration plus conservatrice. Une autre fraction de la bourgeoisie, de tradition libérale et de sentiment antifasciste, groupée autour d'hommes comme Bonomi et Orlando, attendait pour sa part d'une initiative royale le rétablissement de la paix et du régime constitutionnel. Quant aux radicaux de Nitti ou aux républicains modérés de Sforza, ils souhaitaient un changement de régime politique mais refusaient de se laisser entraîner dans la voie de profondes réformes de structures.

Il n'en était pas de même pour ceux des démocrates-chrétiens qui, groupés autour d'Alcide De Gasperi, se réclamaient du programme social de don Sturzo, et surtout pour les membres du Parti d'Action. Ce mouvement non marxiste, mais d'orientation nettement socialisante, regroupait en 1943-1944 un certain nombre d'intellectuels, d'universitaires, de bourgeois progressistes acquis au programme du groupe Giustizia e Libertà. Il comptait d'ailleurs parmi ses membres nombre de rescapés de cette organisation, à commencer par Emilio Lussu, le compagnon d'exil et de combat de Carlo Rosselli.

Des oppositions se manifestèrent enfin au sein même du fascisme. Elles émanaient soit de jeunes militants qui reprochaient au régime son embourgeoisement, soit au contraire de hiérarques qui, comme Ciano ou Grandi, se sentaient désormais solidaires de l'ancienne classe dirigeante et aspiraient comme elle à une paix séparée. Ce fut contre ces derniers que s'opéra en février 1943 l'ultime « relève de la garde ». Ciano, Bottai, Grandi et quelques autres furent écartés du gouvernement et remplacés par des hommes entièrement dévoués au Duce, comme le nouveau secrétaire du parti, Carlo Scorza.

Depuis l'été 1942, on songeait dans l'entourage du roi à l'élimination de Mussolini et à son remplacement par un gouvernement disposé à faire sortir l'Italie de la guerre. Le duc d'Aoste, puis la princesse de Piémont Marie-José, inspectrice générale de la Croix-Rouge, et peut-être le maréchal Badoglio lui-même entrèrent en contact avec les Alliés et envisagèrent sérieusement de le renverser. Sollicité de plusieurs côtés, le souverain demeurait prudent, dans l'attente d'une circonstance favorable. Ce furent les dirigeants fascistes écartés du pouvoir en février 1943 qui allaient lui fournir l'occasion d'intervenir. En liaison avec Victor-Emmanuel par l'intermédiaire du duc Acquarone, ministre de la Maison royale, ils obtinrent du Duce la décision de convoquer le Grand Conseil pour le 24 juillet. Le 19, Mussolini devait rencontrer Hitler à Feltre et d'aucuns espéraient encore qu'il aurait le courage de faire part au Führer de l'impossibilité pour l'Italie de poursuivre la lutte. Mais à Feltre le Duce demeura silencieux, tandis que son interlocuteur nazi lui reprochait avec véhémence le peu de combativité de ses troupes. Cette dérobade, jointe à l'annonce du premier bombardement de Rome par les Alliés, donna aux hiérarques contestataires le signal de la révolte.

Après avoir rencontré Mussolini et lui avoir reproché très vivement son alignement sur les positions allemandes, Dino Grandi mit au point, avec Ciano et Bottai, l'ordre du jour qu'il se proposait de soumettre au vote du Grand Conseil et qui, exigeant la fin du pouvoir personnel, demandait au roi d'assumer seul toutes les initiatives suprêmes de décision. Mussolini fut averti du complot par le secrétaire du parti Scorza, mais il laissa faire, par lassitude ou peut-être parce qu'il pensait pouvoir au dernier moment convaincre ses vieux compagnons d'armes. Mais à l'issue d'une séance dramatique qui s'acheva à deux heures du matin le 25 juillet, le Grand Conseil vota l'ordre du jour Grandi par 19 voix contre 7 et une abstention, après avoir repoussé les deux textes de diversion présentés par Farinacci et par Scorza.

Le même jour, dans la soirée, le roi désigna Badoglio comme chef du gouvernement, avec les pleins pouvoirs militaires, et fit arrêter Mussolini à l'issue de l'audience royale. Dans la nuit, la foule romaine envahit les rues de la capitale, bientôt imitée par celle des autres cités. À la stupéfaction des premières heures succéda un peu partout un immense déferlement de joie, à peine tempéré par l'annonce de la continuation de la guerre. Le fascisme avait sombré dans l'indifférence générale. Personne, même parmi les militants les plus endurcis, ne songea à résister au coup de force et à mobiliser la Milice. Au lendemain du 25 juillet, celle-ci fut d'ailleurs dissoute, ainsi que le Grand Conseil et le Tribunal spécial. Il reste que le gouvernement constitué par Badoglio, dans lequel ne figuraient ni les hiérarques dissidents ni les dirigeants des organisations antifascistes, manifesta sans tarder son souci de maintenir en place un pouvoir autoritaire, conforme aux vœux des éléments les plus conservateurs de l'ancienne classe dirigeante.







La déchirure

Par crainte de trop vives réactions de la part de la Wehrmacht, Badoglio multiplia pendant quelques semaines les déclarations de loyauté envers le Reich et ne commença à négocier sérieusement avec les Alliés qu'à la fin du mois d'août, ce qui laissa aux Allemands méfiants assez de temps pour prendre leurs dispositions et occuper en temps utile tous les points stratégiques. À l'annonce de l'armistice, signé le 3 septembre à Cassibile, en Sicile, mais rendu public seulement le 8, Hitler fit occuper Rome par ses troupes, tandis que les Alliés débarquaient à Salerne, au sud de Naples, et que le gouvernement et le roi se réfugiaient à Brindisi. Cette « fuite du roi », accompagné de son cortège de ministres réactionnaires et de militaires de haut rang, constituera un immense traumatisme pour le peuple italien – comparable selon De Felice à ce que fut pour la France la déroute de juin 1940 –, abandonné par ses nouveaux dirigeants comme le furent les six divisions italiennes laissées sans ordre dans les environs de Rome.

En débarquant à Salerne, plutôt qu'au sud de la capitale où leurs propres troupes auraient eu une chance de couper en deux l'armée du maréchal Kesselring, les Alliés permirent aux Allemands de stopper leur offensive fin septembre sur la ligne Gustav (Garigliano/Sangro) où leurs armées resteront bloquées pendant plusieurs mois, tandis que l'Italie était déchirée entre les deux camps. Au sud, un Comité de libération nationale s'organisa dès l'automne 1943. Il regroupait des hommes appartenant à tous les horizons de l'antifascisme : libéraux de Bonomi et Orlando, radicaux de Nitti, socialistes et communistes groupés autour de Pietro Nenni et de Palmiro Togliatti, démocrates-chrétiens et membres du Parti d'Action de Lussu et Parri, en quête d'une troisième voie entre socialisme et libéralisme. C'est sous la pression de ce comité que le souverain dut, en avril, remplacer le cabinet Badoglio par un gouvernement de coalition antifasciste, présidé par le vieux leader libéral Bonomi puis par Ferruccio Parri.

Dans l'intervalle s'était posé le problème de l'avenir institutionnel de l'Italie libérée. Réunis à Bari en janvier 1944, les dirigeants de la Résistance avaient exigé comme condition de leur entrée dans le gouvernement l'abdication du roi. Cela avait provoqué une vive réaction de la part de Churchill qui, préférant conserver à la tête de l'Italie des ennemis vaincus plutôt que de devoir traiter en allié un gouvernement de résistants antifascistes, affirmait ne vouloir reconnaître d'autre autorité que celles du roi et de son Premier ministre. La crise qui s'ensuivit dans les relations entre les Alliés et les antifascistes italiens ne fut résolue que grâce à l'intervention de Togliatti. De retour d'URSS, le leader communiste proposa en effet, sur ordre de Staline, de remettre à plus tard la question institutionnelle et de constituer un gouvernement d'union nationale dont la tâche essentielle serait d'aider à la libération du territoire. Le « tournant de Salerne » facilita la conclusion d'un compromis avec les Alliés, souhaité par les Américains, et auquel Churchill voulut bien finalement se rallier. La monarchie n'était pas abolie, mais Victor-Emmanuel acceptait de transmettre ses pouvoirs au prince-héritier Umberto, nommé lieutenant-général du royaume.

Pendant ce temps, au nord, les Allemands avaient imposé une nouvelle version du fascisme. Pour cela, il fallait d'abord libérer Mussolini, transféré à la fin août de l'île de la Maddalena à la station de sports d'hiver de Campo Imperatore, sur le flanc du Gran Sasso. Le 12 septembre, une opération aéroportée, montée par le capitaine SS Otto Skorzeny, délivra le Duce et le conduisit en Allemagne où il rencontra Hitler à son quartier général de Rastenburg. Pressé par le Führer qui le menaça d'anéantir plusieurs villes italiennes, dont Milan, Turin et Gênes, s'il refusait de constituer un nouveau gouvernement fasciste et de reprendre la lutte aux côtés du Reich, Mussolini se résigna à installer à Saló, sur les rives du lac de Garde, le siège de la République sociale italienne.

En répudiant la monarchie et en annonçant la prochaine convocation d'une Assemblée constituante, Mussolini rompait ouvertement avec les représentants de l'ancienne classe dirigeante et revenait aux principes du premier fascisme. Attitude assez largement circonstancielle. Les hommes qui allaient prendre les rênes de la République sociale, un Graziani, rival malheureux de Badoglio, un Buffarini-Guidi, nommé au poste de ministre de l'Intérieur, n'avaient pas grand-chose de commun – sauf peut-être Farinacci et Pavolini, nouveau numéro un du parti – avec les fondateurs, mi-aventuriers, mi-anarchistes, des premiers faisceaux de combat. Désireux cependant de se rallier ceux qui, parmi les éléments populaires, n'étaient pas encore gagnés par la propagande marxiste, le parti fasciste, réuni en congrès à Vérone à la mi-novembre 1943, publia un Manifeste en dix-huit points qui posait, en termes au demeurant très vagues, les bases de la « république sociale ». Celle-ci devait être fondée sur le travail et ne garantissait la propriété privée que dans la mesure où celle-ci ne portait pas atteinte à la « personnalité physique et morale ». Un programme social était annoncé ainsi que la nationalisation de certains secteurs clés de l'économie et l'expropriation partielle des domaines fonciers.

L'exécution de ce programme « antibourgeois » fut confiée au parti, « armée de combattants et de croyants », auquel il appartiendra d'être le « gardien de l'idée révolutionnaire ». Appelé à devenir la charte du nouveau régime, ce texte, auquel Mussolini avait prêté la main et dont les deux autres rédacteurs étaient Pavolini et le vieux communiste repenti Nicola Bombacci, constituait une sorte de compromis entre les inclinations socialisantes de ce dernier et les thèses corporatistes défendues par Pavolini. On y retrouvait le bric-à-brac idéologique qui avait nourri le premier programme des fasci en 1919 : un mélange de nationalisme, de populisme, de socialisme libertaire et de mazzinisme. Un « sansépolcrisme » corrigé par l'expérience du pouvoir, mais tout aussi ardent à conjuguer nation et révolution. Comme lui, il ne dépassera pas le stade des intentions et trouvera d'autant moins d'audience auprès des masses que sa publication coïncidera avec des mesures extrêmement impopulaires, notamment la reconstitution de la Milice et la remise sur pied d'une armée destinée à la lutte contre les Alliés et contre les partisans, au sein de laquelle les désertions vont se multiplier.







La guerre civile et la Libération

La désaffection des Italiens du Nord pour le régime instauré par les repubblichini ne s'explique pas seulement par l'usure du fascisme et par la lassitude de la guerre, mais aussi par le fait que Mussolini, vieillissant et malade, brisé par le coup de force du 25 juillet et par toutes les humiliations subies, n'oppose plus aucune résistance aux volontés allemandes et s'en remet entièrement aux décisions de Hitler, qu'il croit capable de redresser, grâce à l'emploi des armes secrètes, la situation militaire de l'Axe. En janvier 1944, il laisse un tribunal spécial réuni à Vérone condamner à mort son propre gendre Ciano, ainsi que quatre des conjurés du Grand Conseil, De Bono, Marinelli, Pareschi et Gottardi, fusillés dans le dos le 11. Déjà, à la fin de 1943, il a dû reconnaître l'annexion de la Vénétie tridentine et de la Vénétie julienne.

À partir de l'automne 1943, au lendemain donc de la création de la République sociale, des groupes de partisans se constituèrent dans les régions non libérées par les Alliés. Ils rassemblaient de nombreux officiers et soldats désireux d'échapper à la remobilisation décrétée par Mussolini, des militants antifascistes, auxquels se joignirent tous ceux que menaçaient les milices du Parti fasciste républicain ou le Service du travail obligatoire en Allemagne. En liaison avec les Anglo-Américains, qui leur fournissaient des armes, ces groupes menèrent des actions de sabotage et de guérilla et allaient jouer un rôle d'auxiliaires actifs des Alliés dans la libération de l'Italie du Centre, au cours de l'été 1944, puis en Italie du Nord.

Dans les villes, ce fut à l'initiative du Parti communiste que se formèrent les Gruppi d'azione partigiani (GAP), des organismes clandestins étroitement cloisonnés et qui pratiquaient une action de guérilla urbaine dirigée contre les Allemands et contre les fascistes : attentats à la bombe, exécutions de militants fascistes, attaques de miliciens et de soldats de la Wehrmacht, etc. Après la libération de Rome, le Comité de libération nationale s'installa dans la capitale et confia au Comité de libération de la Haute-Italie (CLNAI), qui s'était développé de manière autonome et siégeait à Milan, la mission de coordonner l'ensemble des forces résistantes du territoire occupé. En même temps fut fondé le Commandement général des volontaires de la liberté. Il avait à sa tête cinq chefs de partisans représentant les différentes tendances politiques de la Résistance, assistés d'un conseiller militaire, le général Raffaele Cadorna, et de deux commandants adjoints, le communiste Luigi Longo et l'actionniste Ferruccio Parri.

Ainsi organisée, la Résistance se montra d'une efficacité grandissante durant le second semestre 1944, entraînant de la part des Allemands des représailles féroces, qu'il s'agisse du massacre des Fosses ardéatines à Rome, en mars 1944 – 335 otages dont 77 Juifs promis à la déportation furent froidement abattus par les SS de Kappler à la suite d'un attentat à la bombe exécuté par les GAP –, ou de ceux perpétrés quelques mois plus tard par la colonne du major Reder, à Sant'Anna di Stazzema et à Marzabotto.

Jusqu'aux toutes dernières années, la vulgate officielle a largement diffusé le mythe d'une Italie tout entière dressée derrière ses résistants contre l'occupant et contre une poignée de fascistes irréductibles à la solde des nazis. Mythe qui, à bien des égards, a servi de fondement à la démocratie italienne. Cette vision est aujourd'hui fortement contestée par une historiographie à peu près unanime à considérer, avec des nuances, que l'Italie a été pendant presque deux ans le théâtre d'une véritable « guerre civile » opposant deux minorités irréductiblement attachées à se détruire28. D'un côté, les partisans en lutte non seulement pour libérer leur pays des Allemands et du fascisme, mais aussi pour promouvoir une transformation radicale de la société italienne, un « second Risorgimento ». De l'autre, les combattants qui ont choisi le camp de la République sociale par fidélité au régime déchu et à son chef. Entre les deux, la grande masse des Italiens attentistes parce que désemparés et obsédés par les problèmes de la vie quotidienne. C'est elle qui paiera parfois le prix le plus lourd dans le combat acharné, ponctué de violences et de sévices perpétrés par l'un et l'autre camp.

Tandis que se préparait l'ultime offensive des armées alliées contre les forces du maréchal Kesselring, Mussolini tenta désespérément de donner un contenu concret au programme populiste de Vérone. En février et mars 1945, de grandes entreprises sidérurgiques, mécaniques et chimiques comme la FIAT, Alfa-Romeo, Montecatini, les Aciéries lombardes, etc., furent nationalisées. Sans grand résultat. La rupture bruyante avec le capitalisme venait trop tard pour que le monde ouvrier prît au sérieux les velléités socialisantes du régime. Il bouda les élections aux comités d'entreprise et suivit largement les mots d'ordre de boycott lancés par les partis de la Résistance.

Le 9 avril, les Alliés déclenchaient leur offensive contre la « ligne gothique ». Avec l'aide des partisans – dont l'effectif était passé en dix-huit mois de 80 000 à 200 000 –, ils libérèrent en moins de trois semaines l'Italie du Nord. Fuyant vers le nord en direction de la Valteline, Mussolini fut arrêté par les partisans le 27 avril près du petit village de Dongo, sur la rive ouest du lac de Côme, et exécuté le lendemain avec sa maîtresse, Claretta Petacci, et une quinzaine de hiérarques, parmi lesquels Alessandro Pavolini, dernier secrétaire du parti fasciste, et Nicola Bombacci, ancien député communiste passé au fascisme.





Ramenés à Milan en camion, les dix-sept cadavres de Dongo, auxquels vint s'ajouter celui de Starace, furent pendus par les pieds au toit d'un garage, piazza Loreto, sur le lieu même où les nazis avaient en août 1944 fusillé une quinzaine d'otages, et livrés pendant des heures – vengeance et exorcisme mêlés – aux injures et aux sévices de la foule. Ainsi s'achevait, à quelques centaines de mètres de la piazza Loreto, où elle était née un quart de siècle plus tôt, la tragique aventure du fascisme.
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CHAPITRE XXIII

L'Italie des « Trente Glorieuses »

(1945-début des années 1970)

Au lendemain de la guerre, l'Italie se trouve confrontée à un choix déterminant pour l'avenir : retour pur et simple à la situation antérieure au fascisme, ou effort pour repenser les structures institutionnelles du pays à la lumière de l'échec du modèle libéral. La réponse dépend largement du jugement porté sur la nature du régime fasciste. Pour ceux qui, à la suite de Benedetto Croce, ne veulent voir dans celui-ci qu'une simple « parenthèse1 » qu'il importe de refermer et d'oublier, il suffit de ramener les choses en l'état où elles se trouvaient avant l'arrivée au pouvoir de Mussolini, afin de permettre à l'évolution de la société italienne de se poursuivre dans le « bon sens ». Pour les représentants de la gauche au contraire, des communistes au Parti d'action, qui interprètent le fascisme comme le produit d'une crise spécifique du système libéral, une profonde transformation s'impose, dont les modalités diffèrent bien évidemment d'un courant à l'autre. Telle est la nature du débat qui agite après 1945 une Italie profondément ébranlée par la guerre, moralement et matériellement.





Bilan du conflit

Les pertes en vies humaines ont été lourdes, moins cependant qu'en 1915-1918 : environ 450 000 tués, auxquels il faut ajouter les 40 000 personnes disparues en déportation. Sur ce total nombreux furent les civils, victimes des bombardements, de l'âpreté des combats sur le sol italien et des règlements de comptes de la guerre civile. On évalue à 46 000 le nombre de personnes tuées au cours de la guerre de libération, à 10 000 celui des victimes de l'épuration « sauvage », dont plus de la moitié après le 25 avril 19452. L'impossibilité pour les travailleurs de quitter l'Italie pendant les cinq années du conflit (sauf pour le travail obligatoire en Allemagne) n'en a pas moins accru la pression démographique – déjà très forte en 1939 – au point que les Alliés devront, une fois les hostilités achevées, autoriser et même favoriser le départ immédiat de trois millions d'émigrants. On peut dire de ce fait que les pertes en vies humaines ont eu un retentissement infiniment plus fort du point de vue moral et psychologique que sur le plan strictement démographique.

Les dégâts matériels ont en revanche été très supérieurs à ceux de la Première Guerre mondiale et constituent un sérieux handicap pour la remise en route de l'économie italienne. Le parc immobilier n'a pas été le moins touché avec 10 % des bâtiments endommagés et 6 % totalement détruits. Le secteur des transports a subi des dommages encore plus lourds. La flotte de commerce ne représente plus que 15 % à peine du tonnage de 1941. Le quart du réseau ferroviaire est hors d'usage, de même que 60 % des locomotives et 50 % des wagons de marchandises. 35 % du réseau routier, 50 % du parc automobile, 90 % de l'effectif des poids lourds sont détruits.

Les industries n'ont pas été plus épargnées. En quatre ans, la production électrique a diminué de moitié, celle des constructions de 50 %. L'Italie, qui produisait en 1938 plus de 2 millions de tonnes d'acier, en produit à peine un peu plus de 400 000 tonnes en 1945. Dans le même temps, le nombre d'automobiles mises en circulation est tombé de 60 000 à 1 800. La production industrielle ne représente plus que 23 %, la production agricole 55 % de celle de l'avant-guerre. Au total, on peut dire que le tiers de la richesse nationale a été anéanti, tandis que le revenu national se trouve amputé de moitié.

Les nécessités du financement des opérations militaires ont imposé des solutions semblables à celles qui avaient été adoptées lors du premier conflit mondial. On a commencé par augmenter les impôts ou par en créer de nouveaux : taxe sur le capital et sur les successions, augmentation des droits sur les transactions foncières, prélèvements sur les valeurs boursières, etc. Il a fallu ensuite faire appel à l'emprunt. Des émissions répétées de bons du Trésor à 4 % et 5 % ont porté la dette de l'État de 170 milliards de lires en 1939 à 848 milliards en 1945, sans suffire pour autant à solder les dépenses publiques. Ainsi, de septembre 1943 au printemps 1945, le gouvernement de la République sociale a dû faire face à une dépense de 170 milliards de lires, auxquels il convient d'ajouter le tribut de 7, puis de 12 milliards de lires versé mensuellement aux Allemands : cela pour des rentrées fiscales d'un total à peine supérieur à 50 milliards de lires. D'où un déficit budgétaire abyssal et la nécessité de recourir à l'inflation, à l'usage croissant des « billets de trésorerie », tandis que la Banque d'Italie poursuivait ses émissions ordinaires et que dans les territoires libérés les Alliés mettaient en circulation une monnaie d'occupation destinée au financement de leurs propres besoins et de ceux de la population civile. Au total, une augmentation de la circulation fiduciaire de l'ordre de 800 % depuis 1939 avec pour conséquence immédiate une hausse vertigineuse des prix, encore aggravée par la pénurie générale.

En dépit des augmentations de salaire obtenues dans le Nord à la suite des puissants mouvements de grèves de 1943-1944 et accordées dans le Sud par les autorités alliées, le pouvoir d'achat des Italiens s'est pratiquement effondré au cours des deux dernières années de la guerre. En 1945, il représente un peu plus du quart de ce qu'il était en 1938 – si l'on ne tient compte que des prix officiels. Or celui qui veut manger à peu près à sa faim doit acheter au marché noir les denrées de première nécessité, c'est-à-dire à des prix de trois à dix fois plus élevés que ceux du cours normal, ce que ne peuvent ni les chômeurs ni même les travailleurs pauvres des villes. Lorsque, en 1948, le rationnement des produits alimentaires est supprimé, le spectacle des magasins d'alimentation regorgeant des marchandises les plus variées ne peut qu'aiguiser la faim et la révolte des plus déshérités. La criminalité, la prostitution, la délinquance juvénile, la disette sont les corollaires douloureux de cette misère. Malaparte dans La Peau, Vittorio De Sica dans les premiers chefs-d'œuvre du cinéma néoréaliste (Voleur de bicyclettes, Sciuscia) nous ont laissé de ces années d'« expiation » d'incomparables témoignages.

À ces souffrances physiques des masses italiennes viennent s'ajouter pour l'ensemble de la population – la bourgeoisie, grande ou petite, ne sera pas à cet égard la moins touchée – le désarroi moral engendré par la défaite, la double humiliation de l'invasion alliée et de l'occupation allemande, la répression féroce exercée par les nazis et par leurs auxiliaires repubblichini contre les civils, l'épuration souvent hâtive et aveugle. Surtout, l'effondrement du régime, d'abord accueilli avec indifférence ou avec soulagement, n'a pas été sans laisser un vide profond parmi ceux qu'il avait entrepris de façonner à son image, tels les jeunes enrôlés dès l'enfance dans les formations paramilitaires de l'ONB, ou qui avaient, à des titres divers, profité de sa toute-puissance : dirigeants locaux du parti, cadres de la Milice, fonctionnaires dotés d'une fraction même infime de pouvoir, petites gens que le fascisme avait un moment tirés de leur médiocrité et pour lesquels la disparition du régime et de son chef signifiait véritablement la fin d'un monde3. Sans parler de tous ceux qui, dans toutes les catégories de la société, s'étaient laissé bercer pendant vingt ans par la rhétorique agressive du Duce et par des promesses de gloire et de puissance que les événements avaient si vite et si totalement démenties. Sans doute les idéologies nées de la Résistance, ou ressourcées par celle-ci, vont-elles offrir à beaucoup d'Italiens une possibilité de conversion, ou de reconversion. Il reste qu'en 1945 le traumatisme collectif est une réalité avec laquelle il faut compter. Dans ce domaine aussi la reconstruction est à faire.







Reconstitution des partis politiques

Psychologiquement, parce qu'elle a payé un lourd tribut à la libération du pays et parce qu'elle a tenu un rôle non négligeable dans la lutte contre le nazisme et le fascisme, la Résistance a permis à de nombreux Italiens – y compris parmi les attentistes – de reprendre confiance et d'effacer en partie les humiliations de la défaite et de l'occupation. Politiquement, elle a comme en France orienté à gauche l'Italie de l'immédiat après-guerre, éliminant les forces qui avaient constitué l'assise de la monarchie constitutionnelle, avant de livrer le pays au fascisme. Éphémère ciment d'une coalition hétéroclite, l'esprit de la Résistance devait toutefois – sur fond de tensions sociales et de prémices de la guerre froide – céder assez rapidement la place aux luttes partisanes.

Emblématique de cet échec fut la tentative avortée de renouvellement politique proposé par le Parti d'Action, la seule formation de l'après-guerre née dans la lutte contre le fascisme et animée d'un véritable souci de rénovation idéologique. Il a été fondé en 1942 par les rescapés du mouvement Giustizia e Libertà, héritiers de l'idéal progressiste de Carlo Rosselli, et par les jeunes intellectuels du mouvement libéral-socialiste qu'inspiraient les idées de Piero Gobetti. Également hostiles au dogmatisme qui régnait dans les organisations se réclamant du marxisme, mais passionnément attachés à la recherche d'une formule susceptible de réconcilier socialisme et liberté, les animateurs du Parti d'Action ne devaient trouver ni dans les masses italiennes ni au sein de la classe moyenne l'assise populaire dont ils avaient besoin pour occuper un espace politique autre que marginal. Miné par ses divisions internes, le PdA disparaîtra en mars 1947, la plupart de ses membres rejoignant les rangs du Parti socialiste, ou ceux du petit parti républicain, lequel, se réclamant de la tradition mazzinienne et garibaldienne, avait pour lui de compter parmi ses principaux appuis le comte Sforza.

En décembre 1945, le principal dirigeant du Parti d'Action, Ferruccio Parri, dut céder la direction du gouvernement de coalition au leader de la démocratie chrétienne, Alcide De Gasperi, qui allait désormais, jusqu'aux élections de 1953, donc pratiquement jusqu'à sa mort – il disparaît en août 1954 –, diriger les affaires du pays.

Né dans la province de Trente, donc citoyen autrichien, celui-ci s'est comporté jusqu'à la guerre, en tant que député au parlement de Vienne, à la fois en sujet loyal des Habsbourg et en défenseur des droits de la minorité italienne. Élu à Montecitorio en 1921 et devenu président du groupe parlementaire PPI, il justifia la participation de son parti au premier cabinet Mussolini. On le retrouve néanmoins, en 1924, parmi les députés de l'Aventin, signe d'un ralliement à l'antifascisme qui lui vaudra d'être condamné en 1927 à quatre ans de prison. Centriste convaincu, De Gasperi se prononcera en septembre 1943 contre la demande faite par le CLN romain de la démission de Badoglio, puis contre les exigences de la gauche concernant le départ de Victor-Emmanuel. Son rôle fut essentiel dans la fondation, au lendemain de la chute du fascisme, de la démocratie chrétienne.

Comme le PPI dont il assume l'héritage, le Parti démocrate-chrétien est une formation interclassiste, ce qui constitue à la fois une force – il peut « ratisser large » – et une faiblesse. Le seul lien qui unit ses membres est en effet d'ordre confessionnel. Il en résulte que, dès 1945, se heurtent au sein de la démocratie chrétienne une forte minorité conservatrice attachée à la restauration d'une Italie libérale et monarchique, de petits groupes progressistes, voire gauchisants, qu'inspire l'idéal évangélique de Giuseppe Dossetti, et, comme au temps de don Sturzo, un centre qui suit Alcide De Gasperi. Celui-ci définira en 1948 la démocratie chrétienne comme « un parti du centre qui évolue vers la gauche », mais la volonté de conserver intacte l'unité du parti le conduira en fait à maintenir celui-ci dans une position centriste.

En 1945-1947, le Parti démocrate-chrétien n'occupe pas encore une position hégémonique dans la vie politique italienne. Ce sont alors les communistes qui ont le vent en poupe. Après avoir survécu, non sans difficulté, à quinze ans de répression fasciste, le PCI a trouvé dans la lutte clandestine et dans l'action menée à partir de 1942 à l'intérieur des entreprises industrielles et des syndicats officiels un second souffle qui lui a permis d'apparaître à la Libération comme la force politique la plus puissante, la mieux organisée, la plus apte à s'emparer du pouvoir. En avril 1945, il semble que les dirigeants communistes n'aient que peu d'efforts à faire, compte tenu du désordre général et de la grande misère des masses italiennes, pour transformer la guerre des partisans en une vaste insurrection populaire. Il n'était certes pas évident que les armées alliées seraient sans réaction devant un tel processus. Mais la question n'eut pas à se poser. Togliatti était en effet rentré de Moscou en mars 1944 avec des consignes très strictes de Staline : pas question de révolution dans un secteur où se jouait en partie le sort de la guerre et que le maître de l'URSS considérait – bien avant le « partage » de Yalta – comme devant revenir à ses partenaires occidentaux. Le « tournant de Salerne » inaugure donc une ère de collaboration avec les autres organisations de l'antifascisme visant d'abord à hâter la libération du territoire national, ensuite à engager un processus de démocratisation de l'État, première étape de ce que le dirigeant communiste considère comme devant être la « voie italienne du socialisme ».

Avec ses 2 252 000 adhérents en 1946, soit au plus fort de sa montée en puissance, le PCI peut apparemment se permettre d'attendre sereinement que le verdict des urnes le place dans une position telle qu'il n'ait plus qu'à cueillir le pouvoir. Mais pour imposer cette ligne légaliste, Togliatti devra parfois batailler ferme, face à une base impatiente de voir son sort s'améliorer de manière radicale et à une minorité gauchisante pour laquelle la voie choisie par le premier secrétaire constitue une trahison des idéaux révolutionnaires. Les débuts de la guerre froide en 1947 et la rupture avec la démocratie chrétienne vont profondément modifier les positions de chacun en rejetant le PCI dans l'opposition au système et en le ramenant, sous l'apparence d'une certaine autonomie à l'égard de l'URSS, dans le giron de Moscou. Fondés sur l'examen des archives soviétiques, les travaux historiques des dix dernières années ont permis de nuancer fortement l'image idéalisée d'un PCI indépendant de la Mecque du communisme international, et en ce sens fondamentalement différent de son homologue français4. La construction d'un « parti nouveau », l'entente avec les masses catholiques, le loyalisme institutionnel, le souci de participer aux gouvernements d'unité nationale sont des thèmes chers à Togliatti et qui ne sont tolérés par la direction soviétique que parce que conformes à la stratégie globale de l'URSS5.

L'ex-PSI s'est reconstitué en 1942-1943 sous le nom de Parti socialiste italien d'unité prolétarienne, en fusionnant la tendance maximaliste d'orientation léniniste de Lelio Basso et l'aile réformiste animée par Giuseppe Saragat. La direction comprend, rassemblée autour de Pietro Nenni, également directeur de l'Avanti !, des personnalités qui, à l'instar de Sandro Pertini, ont joué un rôle important dans l'exil antifasciste (fuoruscitismo). Le 4 août 1943, le PSIUP a signé avec le PCI un pacte d'unité d'action qui a pu apparaître comme l'amorce de la réunification du mouvement ouvrier italien. En fait, les positions des deux partis étaient trop éloignées pour que ce projet aboutisse. Sur de nombreux points, le PSIUP était plus proche du Parti d'Action, voire du Parti républicain, que de son homologue marxiste. Il se montrait notamment d'une extrême intransigeance sur la question institutionnelle, se déclarant favorable à la république. Soucieux de ne pas répéter les errements du premier après-guerre, Nenni n'en va pas moins maintenir, contre vents et marées, l'unité d'action avec l'organisation communiste.

La gauche, on le voit, se trouve largement majoritaire dans la coalition gouvernementale issue du Comité de libération nationale. Seul le vieux parti libéral, qui s'est reconstitué autour de notables de la période préfasciste, et dont Benedetto Croce a bien voulu accepter la présidence, se range clairement dans le camp opposé. Il rassemble autour d'intellectuels appartenant à la mouvance crocienne des représentants du patronat industriel et des agrariens, nostalgiques de l'ère giolittienne, monarchistes – le PLI s'est uni en mai 1944 au Parti libéral-monarchique, un groupuscule créé pour défendre le roi au moment où les partis démocratiques refusaient d'entrer dans le second gouvernement Badoglio –, libéraux dans le domaine économique mais socialement et politiquement conservateurs. Il existe toutefois au sein du Parti libéral une minorité centriste et moderniste, dont les représentants, collaborateurs pour la plupart du Giornale, fondé à Naples en 1944 par Croce, et du Risorgimentale liberale, appartiennent à la jeune génération.







Les premiers pas de la République italienne

La modération manifestée par l'équipe dirigeante du PCI – Togliatti n'a-t-il pas accepté que soient inscrites dans la future constitution les garanties données à l'Église par les accords du Latran ? – tranche au printemps 1945 avec le climat révolutionnaire qui règne sur toute une partie de la Péninsule. La libération des régions encore occupées par les Allemands fait souffler sur le pays, notamment en Émilie-Romagne, un « vent du Nord » annonciateur de grandes tempêtes. Les groupes de partisans de Haute-Italie prennent possession de nombreuses entreprises, chassent les propriétaires, accusés de collaboration avec les Allemands ou avec la République sociale et leur substituent des « conseils de fabriques » gérés par les travailleurs. À quoi s'ajoutent les velléités indépendantistes qui se développent en Sicile, dans le Val d'Aoste et en Vénétie julienne.

Ferruccio Parri, qui remplace Bonomi à la tête du gouvernement en juin 1945, hérite donc d'une situation d'autant plus délicate que, principal dirigeant d'un parti de gauche soucieux de profondes réformes de structures, mais aussi du respect de la liberté, il dispose d'une marge de manœuvre extrêmement réduite. Plutôt que d'engager une épreuve de force avec les bandes de partisans qui mènent une action autonome et participent au mouvement d'occupation des terres et des usines, il tente de faire appliquer des décisions visant à l'« épuration financière », destinée à punir ceux qui se sont enrichis au cours du Ventennio fasciste (autant dire la plus grande partie des entreprises italiennes), à mettre sur pied un impôt sur le capital et à réorganiser la répartition des matières premières au bénéfice des entreprises de dimensions modestes. Politique aussitôt dénoncée par tous ceux qui redoutent une socialisation rampante de l'économie italienne, à commencer par les fonctionnaires de la Commission de contrôle interalliée. C'est au nom de l'utilisation rationnelle des fournitures assurées par les Anglo-Américains, et sous la menace de la suspension des livraisons de charbon et de matières premières, que cette Commission obligera le gouvernement Parri à renoncer d'abord à favoriser les fournitures aux petites entreprises, ensuite à créer un impôt sur le capital, et pour faire bon poids à décréter la dissolution des conseils de fabriques. Dès novembre 1945, plus rien ou presque ne subsiste des velléités socialisantes du gouvernement provisoire. Celles-ci n'en ont pas moins provoqué, dans un climat de menace révolutionnaire, la reconstitution de groupes politiques d'extrême droite, drainant une clientèle qu'inquiètent les hésitations de la démocratie chrétienne à contrer l'action de Parri.

Menée avec une relative rigueur, l'épuration n'a pu éradiquer complètement les sympathies que le fascisme avait suscitées au temps de sa splendeur. Certes, le raidissement du régime à la veille du conflit mondial, l'alliance avec le nazisme puis les désastres militaires et finalement la tragédie de la guerre civile ont réduit à néant le consensus dont la dictature des faisceaux avait bénéficié jusqu'au milieu des années trente. Le fascisme n'en conserve pas moins des partisans, particulièrement parmi ceux qui ont suivi Mussolini jusqu'aux derniers jours de la République sociale. Dès 1945, les rescapés de cette aventure tragique se sont retrouvés au sein de petits groupes clandestins se réclamant pour la plupart du programme « révolutionnaire » de Vérone. Les plus actifs, les FAR (Fasci di azione rivoluzionaria), sont animés par de très jeunes gens qui multiplient les sabotages et les attentats contre les anciens partisans. Mais c'est à un autre groupuscule, le Parti fasciste démocratique, qu'appartiennent les trois activistes qui, un peu moins d'un an avant l'anniversaire de l'exécution du Duce, s'introduisirent de nuit dans le cimetière Musocco, à Milan, pour procéder à l'exhumation et à l'enlèvement des restes du dictateur.

Pourtant, ce n'est pas encore de ce côté que sont venues les premières attaques sérieuses contre le régime issu des combats de la Résistance. Celles-ci eurent en effet pour vecteur un mouvement à prétention « apolitique » fondé en novembre 1945 par un ancien speaker de Radio-Tobrouk, Guglielmo Giannini. L'aventure avait commencé un an plus tôt, donc à un moment où la guerre civile battait son plein. Giannini n'avait rien d'un militant fasciste pur et dur. Né à Naples, il avait exercé entre les deux guerres des activités journalistiques et littéraires. Il était notamment l'auteur d'une cinquantaine de pièces de théâtre d'un conformisme sans faille qui lui avaient valu d'obtenir des subventions du Minculpop, et par ricochet d'être traduit devant un tribunal d'épuration qui prononça à son égard un verdict d'acquittement6.

Comme beaucoup d'Italiens, Giannini avait donc adhéré au régime « par nécessité familiale ». Plutôt critique à l'égard de la politique belliqueuse et prohitlérienne de Mussolini, il n'en avait pas moins pris la carte du parti en 1941 et déjà rodé son argumentaire populiste dans un opuscule rédigé en 1943 et intitulé La Folla : seimila anni di lotta contro la tirannide (« La Foule, six mille ans de lutte contre la tyrannie »)7. L'auteur y faisait l'apologie du « bon sens laborieux et pacifique » du peuple, fustigeait les valeurs des élites bourgeoises et développait une théorie éculée de réduction de l'État aux fonctions administratives et sécuritaires.

De cette « réflexion » naquit un hebdomadaire, l'Uomo Qualunque (« L'homme ordinaire », « L'homme de la rue », ou encore « Monsieur tout le monde »), qui reçut le soutien de certains milieux bancaires inquiets de l'influence croissante des comités de libération. Succès immédiat : dès les premiers numéros, la diffusion de l'Uomo Qualunque dépassa les 80 000 exemplaires pour atteindre en deux ans un tirage de 700 000 à 800 000 exemplaires. Les raisons de ce succès tenaient à la fois au style imprimé à l'hebdomadaire par son directeur et à la thématique développée dans ses colonnes. Le ton oscillait entre la polémique la plus âpre et la fausse candeur. Après s'être fait le dénonciateur de l'épuration sauvage et des excès imputés aux antifascistes, ce qui valut à l'Uomo Qualunque d'être accusé de « nuire à l'effort de guerre de la nation » et interdit de parution pendant deux mois, Giannini dirigea ses diatribes contre l'État, contre la fiscalité, contre les élites libérales qui avaient porté le fascisme au pouvoir pour finalement le trahir et contre la démocratie décadente. Rien de très original dans ce discours populiste destiné à rallier un public de classes moyennes, déboussolé par la déconfiture du fascisme et en quête de l'éternelle « troisième voie » entre capitalisme et socialisme. Les attaques personnelles contre telle ou telle personnalité, les campagnes diffamatoires, l'usage systématique du scandale faisaient également partie des recettes qui permirent à l'Uomo Qualunque de se hisser en quelques mois aux tout premiers rangs de la presse périodique italienne.

Le succès de son entreprise de presse eut tôt fait de monter à la tête de Giannini. Pourquoi après tout ne réussirait-il pas à faire de son lectorat le pivot d'une clientèle politique que ne rebutaient ni la démagogie de son discours ni l'inconsistance de son programme ? Pourtant, avant de songer à créer son propre mouvement, il tenta de se raccrocher à une formation politique existante. Dans la conjoncture politique du moment, seul le Parti libéral lui paraissait en mesure de faire un bout de chemin avec lui. Mais Croce, qui ne lui rendait pas l'admiration que le journaliste napolitain nourrissait à son égard, refusa avec hauteur de collaborer avec lui si bien que, poussé par la ferveur contestataire de ses lecteurs (il aurait reçu des milliers de lettres l'exhortant à descendre dans l'arène politique), Giannini décida de fonder son propre parti.

Le 7 novembre 1945, il publia dans son hebdomadaire le programme du Fronte dell'Uomo Qualunque, aussitôt doté par son fondateur d'un organe quotidien, le Buonsenso (Le Bon Sens). Bien qu'il se défendît de vouloir reproduire l'aventure mussolinienne, l'ancien speaker de Radio-Tobrouk entendait mobiliser une clientèle qui était, en gros, celle du premier fascisme, tout en recherchant le soutien des milieux qui avaient permis l'essor du second. Au cours des six mois qui suivirent la mise sur pied du Front, Giannini ne cessa de durcir le ton, dénonçant les « traîtres » pro-Alliés et attaquant avec virulence les « émigrés » antifascistes. De là son succès auprès des nostalgiques de l'Italie mussolinienne et des anciens partisans de la République sociale. Aux élections de juin 1946, le Front obtint plus de 5 % des suffrages exprimés et trente sièges à l'Assemblée constituante, devenant ainsi le cinquième parti italien, après les libéraux (6,8 %), mais avant le Parti républicain (4,4 %). Les élections administratives de l'automne 1946 devaient confirmer cette percée : 8,4 % à Turin, 10 % à Mantoue, 13,7 % à Florence, plus de 20 % à Rome, 24,5 % à Palerme, 47 % à Lecce. Un triomphe, on le voit, dans le Sud, où le vote protestataire en faveur de l'UQ avait pour mobiles la dureté des conditions matérielles de l'immédiat après-guerre et la peur du communisme.

L'émergence du Front fut de courte durée. Les milieux d'affaires ne tardèrent pas en effet à se rendre compte que le meilleur barrage contre le communisme était encore la démocratie chrétienne et ils cessèrent d'apporter leur soutien financier au mouvement de Giannini. Attaqué non seulement par la gauche, mais également par la DC qui entendait ainsi récupérer la partie de son électorat que l'alliance gouvernementale avec les socialistes et les communistes lui avait fait perdre, affaibli par plusieurs scissions, il connut un déclin rapide. Aux législatives d'avril 1948, allié au Parti libéral dans le Bloc national, le Front n'obtint que 3,8 % des voix. Il disparut peu de temps après, ne laissant qu'un mot dans le vocabulaire politique, le qualunquismo, désignant un populisme protestataire très proche de ce que sera, une dizaine d'années plus tard, le poujadisme français.

Dans l'intervalle, la question qui avait dominé le débat politique en Italie était celle des institutions. L'Italie conserverait-elle un régime de monarchie constitutionnelle, comparable à celui qui avait fonctionné avant la conquête du pouvoir par les fascistes ? Ou devait-elle se donner, comme le souhaitaient les partis de gauche, une constitution républicaine ? Fin 1945, le pays était coupé en deux, politiquement et géographiquement. Le Sud, où l'influence des notables et de l'Église demeurait considérable, et où la Résistance n'avait pas eu le temps de s'implanter en profondeur, était majoritairement monarchiste. Le Nord, plus industrialisé et plus urbanisé, plus marqué également par la répression fasciste et nazie, était dans l'ensemble favorable à une rupture avec la royauté, ou plus précisément peut-être avec une dynastie qui, en la personne de Victor-Emmanuel III, avait trahi à au moins deux reprises la confiance et l'attachement du peuple italien.

Le retrait des ministres libéraux du gouvernement Parri, le 21 novembre 1945, suivi quelques jours plus tard de celui des représentants de la DC ayant entraîné la démission du leader actionniste, c'est à Alcide De Gasperi qu'il incomba, à la tête d'une nouvelle équipe ministérielle, d'organiser le référendum institutionnel, couplé avec l'élection d'une assemblée constituante. Le jour même de sa démission, Ferrucio Parri convoqua la presse étrangère pour dénoncer publiquement la « cinquième colonne » qui, de l'intérieur même de son gouvernement, avait sciemment préparé le retour au pouvoir des forces politiques et sociales qui avaient constitué la base même du fascisme. L'accusation visait clairement les libéraux et les démocrates-chrétiens et tenait injustement pour négligeable le rôle que des hommes issus de ces deux familles politiques avaient joué dans l'antifascisme. Elle faisait bon marché d'autre part du fait que les communistes, tout en manifestant officiellement leur sympathie envers le chef du gouvernement démissionnaire, n'avaient pas fait grand-chose pour le soutenir.

Il reste que le remplacement du leader actionniste par le chef de la DC marquait un tournant essentiel dans l'histoire de l'Italie postfasciste. La chute de Parri mettait fin en effet à la période durant laquelle, à la faveur du grand ébranlement de la Libération, s'était dessinée la possibilité d'un changement révolutionnaire. Avec De Gasperi s'affirmait au contraire la quasi-certitude d'un retour à l'Italie libérale. L'orientation du nouveau gouvernement – auquel les Anglo-Américains transmirent fin décembre leurs pouvoirs de contrôle en Italie du Nord – apparut très vite. Désireux de mettre fin à la parenthèse révolutionnaire, De Gasperi décida en effet, dès le 1er janvier 1946, de remplacer, dans les préfectures et à la tête de la police, les autorités nommées par les comités de libération par des fonctionnaires de carrière. Le 31 mars, il procéda à la dissolution du Haut-Commissariat pour les sanctions contre le fascisme. La signification de ces deux mesures était claire : il n'y aurait pas substitution d'une nouvelle classe dirigeante à l'ancienne, compromise avec le fascisme, mais restauration de cette dernière en dépit de l'appui qu'elle avait apporté au régime déchu. Politique approuvée par le PCI dont le leader, Palmiro Togliatti, en charge de la Justice dans le nouveau cabinet, promulgua une large amnistie pour les condamnés politiques et voulut bien accepter l'adhésion d'un certain nombre d'intellectuels et de syndicalistes venus des rangs du fascisme.

Un premier scrutin indicatif des tendances dominantes de l'opinion eut lieu en mars-avril pour désigner les représentants des municipalités dans les deux tiers des villes de la Péninsule. Les Italiennes étaient appelées pour la première fois à se rendre aux urnes et elles le firent massivement, sans pour autant modifier semble-t-il de manière radicale le résultat final. La DC, avec 1 252 000 voix sur les 3,5 millions de suffrages exprimés, venait largement en tête, devançant le PCI (982 000) et le PSIUP (916 000). Le Parti libéral était l'un des grands perdants du scrutin (135 000 voix), tandis que le Parti d'Action (avec 30 000 voix) disparaissait pratiquement de l'horizon électoral.

C'est le 2 juin 1946 qu'eurent lieu les votes décisifs. De Gasperi avait voulu que le choix du régime (monarchie ou république) fût accouplé avec la désignation des représentants à la Constituante. La participation fut massive : 89,1 % et la victoire des partisans de la république sans appel, en dépit de l'engagement de l'Église en faveur du camp adverse. Avant la proclamation des résultats, la monarchie tenta bien de faire diversion en faisant déposer par des enseignants de l'université de Padoue un recours stipulant la prise en compte dans le résultat final de la majorité des votants et non des suffrages exprimés. Le 11 juin, des manifestations pour ou contre la monarchie eurent lieu dans toute la Péninsule (il y aura une dizaine de morts à Naples lors de l'assaut du siège du PCI par les monarchistes), tandis que le prince Umberto, lieutenant général du royaume et candidat en titre à la succession de Victor-Emmanuel, envisageait sérieusement l'épreuve de force. Il se résignera néanmoins le 13 juin à reconnaître sa défaite et à prendre le chemin de l'exil, vingt-quatre heures après la proclamation officielle des résultats : 54,26 % des suffrages exprimés et 51 % des votants se sont prononcés pour la république. Quant aux élections parallèles à la Constituante, pour lesquelles le gouvernement avait choisi un scrutin de liste proportionnel, avec vote préférentiel et répartition du reste au niveau national, elles confirmèrent la montée en puissance de la DC, créditée avec 8 millions de voix de 35,2 % des suffrages exprimés, et de la bonne implantation de ses deux principaux concurrents, le PSIUP (20,7 %) et le PCI (18,9 %) : soit près de 40 % des voix pour les deux grandes forces de gauche et plus des trois quarts des suffrages en faveur des trois partis de masse de la coalition antifasciste.

Il faudra dix-huit mois à l'assemblée ainsi désignée pour mettre au point la Constitution de la République italienne. Le texte sera adopté le 22 décembre 1947 à une très large majorité : 453 votes favorables contre 62. Il établit un régime de démocratie parlementaire fondé sur le principe de la responsabilité ministérielle devant les Chambres. Celles-ci, Chambre des députés élue pour cinq ans au suffrage universel des deux sexes à raison d'un représentant pour 80 000 habitants, et Sénat élu pour six ans (ramenés plus tard à cinq) par les électeurs de plus de vingt-cinq ans, sur une base régionale et dans la proportion d'un sénateur pour 200 000 habitants, détiennent le pouvoir législatif. L'exécutif appartient au président de la République, élu pour sept ans par les deux assemblées réunies. C'est ce dernier qui nomme le président du Conseil, lequel doit, après la formation de son gouvernement, obtenir la confiance des Chambres. Sa fonction de contrôle du législatif se trouve limitée au droit de demander une seconde lecture pour les textes votés par les députés et les sénateurs. Une Cour constitutionnelle, qui ne sera mise en place que tardivement, a pour fonction de statuer sur la constitutionnalité des lois et sur les conflits d'attribution. Enfin, la Constitution introduit sous certaines conditions le référendum populaire.

L'originalité de la Constitution italienne, outre le fait qu'elle assure au clergé une position privilégiée dans l'État (article 7), réside dans le principe de la décentralisation administrative, énoncé dans le texte mais longtemps différé dans son application. Dix-neuf régions sont créées, ayant chacune son conseil régional élu, en attendant de se voir conférer une autonomie réelle, concrétisée par l'élection d'un parlement et d'un exécutif régionaux, conformément au système instauré en 1947 dans les zones où s'étaient manifestées de fortes tendances autonomistes : Sicile, Sardaigne, Vénétie julienne, Trentin-Haut-Adige et Val d'Aoste.
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Carte 12 – Villes et régions italiennes.






Constitution de compromis par conséquent : compromis entre les trois grandes formations qui ont œuvré à son élaboration et compromis d'autre part entre les préoccupations rénovatrices des élus restés fidèles à l'esprit de la Résistance et celles des hommes politiques qui entendent stabiliser le régime sur des bases plus traditionnelles. D'où un texte constitutionnel certes ouvert sur l'avenir, mais qui dans sa réalisation au présent se contente de restaurer, dans ses formes politiques, juridiques et sociales, l'Italie libérale. Ce que le député socialiste Calamandrei résume ainsi : « Pour donner aux forces de gauche la compensation d'une révolution manquée, les forces de droite ne s'opposèrent pas à accueillir dans la Constitution une révolution promise. »







Reconstruction et stabilisation

La tâche la plus urgente pour le gouvernement De Gasperi consistait à remettre en route l'économie italienne et à reconstruire une infrastructure complètement sinistrée. Dans l'état de délabrement qui avait suivi la libération progressive du territoire, la survie des populations était entièrement tributaire de l'aide alimentaire fournie par les Alliés, notamment par les Américains, Churchill se montrant moins enclin à secourir un peuple qu'il jugeait coupable de s'être longtemps accommodé du fascisme et de la politique belliqueuse de son chef. Ce furent donc les États-Unis – les Italiens ne l'oublieront pas – qui eurent à charge de ravitailler l'Italie, d'abord par l'envoi de denrées et de produits de première nécessité, puis en lui accordant un crédit de 100 millions de dollars. C'est seulement à partir de 1946 que l'on passa de l'assistance humanitaire à une aide d'État à État. En 1947, De Gasperi négocia aux États-Unis et en Grande-Bretagne des prêts à long terme. Au total, entre 1945 et 1947, l'Italie reçut de l'étranger une aide d'environ 2 milliards de dollars (dont 1,75 en provenance des États-Unis) grâce à laquelle la reconstruction put s'opérer de manière relativement rapide, s'agissant notamment des transports et de l'industrie textile.

Les partis de gauche et les syndicats – réunis depuis juin 1944 en une confédération unique, la CGIL – avaient espéré que la remise en route de l'économie se ferait au moins dans un cadre dirigiste, s'agissant du choix des priorités, du contrôle des investissements et des objectifs sociaux de la politique économique. Or s'ils obtinrent quelques compensations relativement mineures, telles que l'échelle mobile des salaires ou le blocage des licenciements dans l'industrie, la reconstruction économique s'opéra dans un climat résolument libéral.

Les difficultés financières et monétaires consécutives à la surévaluation de la lire – fixée au taux de cent lires pour un dollar, celle-ci s'échangeait sur le marché libre à quatre cents lires pour un dollar –, l'inflation galopante et l'aggravation du chômage ne pouvaient qu'alourdir le climat politique dans un contexte qui, jusqu'à l'achèvement des travaux de la Constituante, relevait du provisoire. Comme en France, l'année 1947 fut marquée par une très forte vague de grèves et par une agitation qui, dans certaines régions – l'Émilie notamment où la police découvrit de nombreuses caches d'armes de guerre –, prit un caractère pré-insurrectionnel, provoquant une nouvelle réaction de peur de la part de la bourgeoisie et des classes moyennes.

Dans une Italie désormais coupée en deux, les débuts de la guerre froide devaient fortement attiser les tensions entre la gauche et la droite. Tirant la leçon des élections administratives de novembre 1946, qui avaient été on l'a vu un succès pour le Front de l'Uomo Qualunque, la DC opéra un virage à droite qui se traduisit notamment, en mai 1947, par l'exclusion des communistes et de leurs alliés socialistes du gouvernement. En janvier, une scission avait eu lieu au sein du PSIUP. Une minorité de militants réformistes et hostiles au pacte d'unité d'action avec les communistes, rassemblés autour de Giuseppe Saragat et de Matteo Matteotti, quittèrent la salle où se déroulaient, à Rome, les travaux du congrès extraordinaire du parti, pour se transférer au palais Barberini. Le parti qui naquit de cette séparation prit le nom de Parti socialiste des travailleurs italiens – transformé plus tard en Parti social-démocrate italien, PSDI – et rallia en plusieurs étapes une cinquantaine de députés sur les 115 élus socialistes à la Constituante. Parmi eux figuraient des dirigeants comme D'Aragona, Modigliani ou Treves dont les noms étaient associés depuis l'origine à l'histoire du socialisme italien.

À l'automne, la crise s'étendit au monde syndical. La CGIL, qui regroupait encore à cette date tous les syndiqués italiens, organisa une série de grèves politiques dirigées contre le plan Marshall, dont l'Italie était l'une des principales bénéficiaires. Ces grèves se déroulèrent dans un climat d'extrême violence qui culmina, au cours de l'été 1948, avec les manifestations de protestation suscitées par l'attentat dont fut victime Palmiro Togliatti. Le 14 juillet, un étudiant sicilien, Antonio Pallante, tira en effet quatre coups de revolver contre le leader du PCI, le blessant gravement. La riposte populaire fut immédiate : proclamation de la grève générale, occupation des usines à Turin, batailles rangées contre les forces de l'ordre à Milan, Bologne, Gênes, où des barricades furent élevées et où il y eut des morts et de nombreux blessés, constitution de milices ouvrières armées, etc. La lutte partisane reprenait ses droits dans une Italie au bord de l'anarchie et où la direction du parti n'aurait eu qu'un mot à dire pour que la protestation tournât à l'insurrection.

L'Italie fut-elle, en cet été 1948, au bord d'une nouvelle guerre civile, fomentée par le PCI avec la bénédiction de Moscou ? Rien, ni dans les archives de l'organisation communiste, ni dans celles du ministère italien de l'Intérieur, ni surtout dans les archives soviétiques, ne permet de l'affirmer. Lorsqu'en mars 1948 Togliatti demanda à l'ambassadeur soviétique si son parti devait envisager de prendre les armes et préparer une insurrection, la réponse de Staline et de Molotov fut sans équivoque : l'insurrection devait être évitée à tout prix et l'emploi des armes limité au cas d'un assaut contre le siège du PCI8. Après l'attentat qui faillit lui coûter la vie, Togliatti a, de son lit d'hôpital, prêché la modération et adjuré ses collègues de la direction de tout faire pour calmer le jeu : ce qu'ils s'empressèrent de faire. Entre la culture « partisane », encore très enracinée chez certains militants, notamment en Émilie, et le suivisme de la direction communiste à l'égard de la politique soviétique, c'est dans le sens de la retenue qu'a penché la balance. Issue pacifique donc et que favorisa le sang-froid du chef de gouvernement. De Gasperi en effet sut résister aux pressions exercées sur lui et sur son entourage, en particulier par le Vatican, pour qu'il déclare le Parti communiste hors la loi. De cette vague de violences le syndicalisme italien devait sortir divisé et affaibli. Déjà, les grèves lancées par la majorité communiste – plus de 56 % des 5 700 000 adhérents de la CGIL – en août puis en décembre 1947 avaient soulevé de vives résistances parmi les représentants du courant chrétien. Après l'attentat contre Togliatti et la vague de grèves insurrectionnelles de l'été 1948, la rupture devint inévitable. Encouragés voire financièrement aidés par les États-Unis, les représentants de la minorité démocrate-chrétienne, rassemblés autour de Giulio Pastore, furent exclus en août de la CGIL. Ils créèrent une nouvelle organisation qui prendra en 1950 le nom de Confederazione italiana dei sindacati di lavoratori (CISL), cependant que les syndicalistes proches des partis laïques du centre gauche (sociaux-démocrates et républicains) formaient l'Unione italiana del Lavoro (UIL).

La Constitution avait pris effet au tout début de l'année 1948. Les premières élections politiques se déroulèrent le 18 avril. Survenant immédiatement après le « coup de Prague » et précédées par une formidable campagne anticommuniste à laquelle s'associa le clergé catholique, elles marquèrent, pour les deux formations marxistes associées dans des listes de « Front démocratique populaire », un spectaculaire recul : 31 % seulement des suffrages exprimés contre 40 % en 1946. Un million de voix perdues, c'était plus que les 7 % de suffrages qui s'étaient portés sur les candidats sociaux-démocrates (Unità socialista). Les petits partis, laïques et conservateurs, PRI, monarchistes, Bloc national (UQ + libéraux), MSI, ayant eux-mêmes obtenu des scores médiocres9, il est clair que le grand vainqueur de la consultation était, et de loin, la démocratie chrétienne. Avec 48,5 % des voix, elle frisait la majorité absolue des suffrages et obtenait haut la main celle de la représentation parlementaire (304 députés et 133 sénateurs). Ce succès, elle le devait à la peur du rouge, qui avait été continûment agitée par ses partisans durant la campagne, à l'engagement massif de la hiérarchie et du clergé catholiques, à l'appui sous des formes diverses des États-Unis (financement de la campagne, menaces de suspension de l'aide économique en cas de victoire socialo-communiste, promesse d'un règlement favorable à l'Italie du statut de Trieste, etc.). De Gasperi avait donc gagné sur toute la ligne. Son parti pouvait, s'il le voulait, gouverner seul le pays, comme la curie romaine l'incitait fortement à le faire. Craignant que la rupture avec les partis laïques n'entraînât une cléricalisation de la vie politique à laquelle il était opposé, le leader DC eut la sagesse de reconstituer une équipe gouvernementale – la cinquième depuis décembre 1945 – avec les libéraux, les républicains et les sociaux-démocrates. Ce sera cette majorité « quadripartite » de centre droit qui, après avoir porté à la présidence de la République l'économiste Luigi Einaudi, un libéral n'appartenant pas à la DC, gouvernera l'Italie jusqu'en 1963.

Parmi les problèmes que les gouvernements présidés par De Gasperi eurent à régler au cours des années 1945-1949, ceux qui relèvent de la politique étrangère ne furent pas les moins préoccupants. Depuis 1943, tous les efforts des nouveaux dirigeants italiens avaient visé à obtenir des Alliés que leur pays fût traité non en ennemi vaincu, mais en victime du fascisme et en partenaire ayant, depuis la chute du régime mussolinien, participé à l'effort de guerre des démocraties. Craignant de voir l'Italie tomber aux mains des communistes, Roosevelt puis Truman voulurent bien considérer cette interprétation d'un œil favorable, mais ils devaient compter avec des pays qui avaient directement souffert des visées agressives du Duce : Grande-Bretagne et France – l'une et l'autre peu désireuses par ailleurs de voir une rivale maritime et coloniale retrouver intactes ses positions en Méditerranée et en Afrique –, Yougoslavie, Grèce et Albanie. Ce fut donc en pays vaincu que l'Italie se présenta à la conférence de la paix.

Le traité de Paris, signé le 10 février 1947, était sévère pour la jeune République. À l'ouest, les Français avaient dû renoncer, sous la ferme pression des Américains, à occuper la région francophone du Val d'Aoste. Ils durent se contenter des deux localités de Tende et La Brigue (avec les centrales hydro-électriques construites par les Italiens et qui fournissaient 60 % de l'énergie turinoise), ainsi que de quelques menues retouches frontalières au Mont-Genèvre, au Mont-Cenis et au Petit-Saint-Bernard. C'était assez pour susciter un vif et durable ressentiment à l'égard de la « sœur latine ». Rhodes et le Dodécannèse étaient restitués à la Grèce, cependant que l'Albanie recouvrait sa pleine souveraineté. Plus délicate à régler était la question de la frontière italo-autrichienne. En 1943, l'Allemagne avait annexé le Haut-Adige (Sud-Tyrol) peuplé en majorité de germanophones, et l'Autriche, désormais séparée du Reich, en demandait la restitution. Sa requête fut rejetée par le conseil des quatre ministres des Affaires étrangères, si bien que la région revint à l'Italie, après qu'un accord entre De Gasperi et l'Autrichien Gruber (septembre 1946) eut défini son autonomie administrative, économique et culturelle. Par la suite, le gouvernement de Rome créera la région Trentin-Haut-Adige, englobant un large secteur italophone destiné à servir de contrepoids à l'élément autrichien : ce qui ne sera pas sans susciter de vives réactions, aussi bien à Vienne que dans la province germanophone de Bolzano.

Mais surtout c'est avec la Yougoslavie, dont la contribution à la victoire contre l'Axe avait été importante, que le problème frontalier se posait avec le plus d'acuité. En mai 1945, les Yougoslaves avaient occupé l'Istrie, Trieste et la plus grande partie de la Vénétie julienne, dont ils réclamaient l'annexion à leur propre territoire. Après de longues et âpres négociations, une ligne de démarcation provisoire fut instaurée qui laissait la majeure partie de l'Istrie aux Yougoslaves et la ville de Trieste aux troupes anglo-américaines. Ces deux zones d'occupation constituaient le « Territoire libre de Trieste », dont le statut devait pendant plusieurs années alimenter d'aigres controverses entre Rome et Belgrade, suscitant une profonde émotion dans la population italienne et la colère des nationalistes. C'est seulement en 1954 que le problème sera résolu avec la partition du « Territoire libre » : la zone A (avec Trieste) revenant à l'Italie, la zone B aux Yougoslaves.

Le sort des colonies italiennes ne fut réglé qu'un an après la signature du traité de paix par les quatre ministres des Affaires étrangères, relayés à partir de septembre 1948 par l'Assemblée générale des Nations unies. Sforza et De Gasperi avaient déclaré d'entrée de jeu que leur pays renonçait aux conquêtes mussoliniennes mais qu'il entendait garder les territoires acquis antérieurement au fascisme. Ils reçurent sur ce point l'appui de la France mais ne purent empêcher les Britanniques de faire prévaloir leurs thèses et d'éliminer une puissance coloniale rivale. L'Érythrée fut annexée à l'Éthiopie. L'indépendance de la Libye fut fixée au 1er janvier 1952. De son empire colonial tardivement constitué l'Italie ne conservait, sous tutelle pour dix ans, que la Somalie, la plus pauvre de ses possessions dans la corne de l'Afrique. Sur le coup, les Italiens ressentirent comme une profonde injustice cette amputation réalisée au bénéfice indirect de deux puissances – la France et surtout le Royaume-Uni – que berçait encore l'illusion de la pérennité impériale. À plus long terme, ils ne purent que se féliciter d'avoir échappé aux douloureux problèmes de la décolonisation.

Le traité comportait également des clauses financières relativement supportables. Les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France renoncèrent à exiger des réparations et obtinrent de l'URSS qu'elle ramène ses exigences de 600 à 100 millions de dollars. Les autres États indemnisés, Yougoslavie, Grèce, Éthiopie et Albanie, reçurent respectivement 125, 105, 25 et 5 millions de dollars. En revanche, les clauses militaires étaient particulièrement lourdes vis-à-vis d'un pays qui d'une part avait participé aux côtés des Alliés à la phase finale de la guerre, et d'autre part se trouvait aux avant-postes dans le conflit qui avait commencé à opposer les Occidentaux aux Soviétiques. L'armée se trouvait limitée à 185 000 hommes auxquels s'ajoutaient les 65 000 carabiniers, l'aviation militaire à 200 appareils de combat et à 150 avions de transport. La flotte de guerre, à l'exception de quelques unités démodées, était partagée entre les Alliés, la Yougoslavie, la Grèce et l'Albanie, avec interdiction de mettre en chantier de nouveaux bâtiments. Après la ratification du traité – autorisée par un vote de la Constituante le 31 juillet 1947 –, les États-Unis et la Grande-Bretagne restituèrent à l'Italie les navires qui leur avaient été attribués, geste qui fut particulièrement apprécié par tous ceux qui avaient douloureusement ressenti le démembrement de la flotte de combat. Dernier point, l'Italie devait détruire toutes ses fortifications, dans un rayon de vingt kilomètres, le long des frontières française et yougoslave et se voyait interdire de fortifier la côte adriatique, ainsi que celles de la Sicile et de la Sardaigne.

Au moins jusqu'au milieu de 1948, l'opinion publique et les forces politiques penchaient, en dépit de l'adhésion italienne au plan Marshall, dans le sens du non-engagement dans le conflit qui s'esquissait entre les deux blocs. Telle était également la position du ministre des Affaires étrangères, le comte Sforza, et celle du président du Conseil De Gasperi. Après le « coup de Prague », suivi de la mobilisation anticommuniste du printemps et de l'été 1948, et surtout avec le blocus de Berlin-Ouest par les Soviétiques, les réticences de nombreux opposants à une alliance défensive avec les Occidentaux s'atténuèrent ou disparurent. Ni les néofascistes du MSI, ni les communistes, ni la majorité des socialistes nenniens ne voulaient entendre parler, les premiers par haine du vainqueur, les autres par sympathie pour la « patrie des travailleurs », d'une alliance avec les États-Unis. À l'exception de Pacciardi, ministre de la Défense et farouche partisan de ce qui deviendra le « Pacte atlantique », les dirigeants républicains hésitaient à franchir le pas, de crainte que l'OTAN ne fût un obstacle aux États-Unis d'Europe. Il existait enfin, au sein même de la DC, une minorité de gauche acquise aux thèses neutralistes. Seul le Parti libéral était à peu près unanimement favorable au Pacte. Quant à Pie XII, d'abord neutraliste par principe, il finit par donner son feu vert. La peur du communisme, les pressions américaines, l'espoir de pouvoir obtenir un adoucissement des clauses du traité de paix, la conversion de Sforza, puis celle de De Gasperi au principe d'une alliance placée sous la protection américaine permirent au printemps 1949 de lever les obstacles à la ratification du traité de Washington. Intégrée dans l'organisation atlantique, l'Italie allait désormais figurer parmi ses plus fidèles soutiens.

L'une des raisons qui avaient empêché une partie de la classe politique italienne d'approuver sans réserve le « choix atlantique » de certains de ses dirigeants était la ferveur dont jouissait depuis la fin de la guerre l'idée fédéraliste européenne, notamment dans les rangs de la gauche laïque non marxiste. Ce n'est pas dans cette direction, comme l'aurait souhaité Altiero Spinelli, figure de proue du mouvement fédéraliste, que s'engagera à partir de 1949-1950 l'Europe de Monnet, Schuman, Adenauer et De Gasperi, mais dans celle d'une intégration par étapes, en commençant par les questions économiques. L'Italie, qui avait signé en mai 1949, avec neuf autres États, le statut consultatif du Conseil de l'Europe, deviendra en avril 1951 l'un des six membres de la Communauté européenne du charbon et de l'acier, donc pays fondateur de la future Union européenne. Ainsi, moins de quatre ans après avoir dû ratifier un traité de paix humiliant, la jeune République italienne se trouvait étroitement associée à une Europe à la fois tournée vers l'Amérique – dont elle dépendait pour assurer notamment sa sécurité – et désireuse de réaliser son intégration. Ce, au moment où, la reconstruction étant à peu près achevée, s'amorçait un processus de croissance rapide et de modernisation qui allait, en moins de vingt ans, transformer le visage de l'Italie.







Le « miracle économique » italien

De 1950 à 1963, l'économie italienne a connu une phase d'expansion sans équivalent dans l'Europe de l'après-guerre. L'ampleur des transformations que cette croissance rapide (7,5 % du PNB en 1955) a fait subir à la société transalpine a fortement impressionné les contemporains. C'est par comparaison non seulement avec la situation de l'immédiat après-guerre, mais également avec des périodes plus anciennes, y compris la phase de « décollage » du début du siècle, que s'est imposée l'image du « miracle italien ».

Les fondements de cette expansion soudaine sont à rechercher d'abord dans l'élargissement des ressources énergétiques. Pratiquement dépourvue de la principale ressource que constituait le charbon lors de la première révolution industrielle, l'Italie est au contraire largement dotée en matière d'énergie hydro-électrique. À la fin des années 1960, les centrales hydrauliques installées dans les Alpes depuis le début du siècle puis dans l'Apennin central fournissent plus de 50 milliards de KWh, soit la moitié de la production du pays en électricité. L'utilisation de la force géothermique, c'est-à-dire de l'énergie que dégage la chaleur du sous-sol volcanique, a permis d'édifier près de Larderello, en Toscane, un puissant complexe fournissant plus de 2 milliards de KWh : réalisation plus spectaculaire que véritablement rentable, mais qui témoigne chez les Italiens d'une volonté soutenue d'accroître et de diversifier les ressources énergétiques de leur pays.

C'est toutefois dans le domaine des hydrocarbures que les résultats les plus importants ont été réalisés. Dès la période fasciste, des recherches avaient été entreprises dans la plaine du Pô sur l'initiative de l'AGIP. L'exploitation par cet organisme d'État des premiers gisements de pétrole et surtout de méthane découverts dans la région de Milan et en Émilie a été poursuivie après la libération et a bientôt connu un grand essor. Cela grâce à l'action de l'ingénieur Enrico Mattei, ancien chef de partisans et démocrate-chrétien, que des pétroliers privés avaient chargé en 1945 de liquider l'AGIP. Loin de procéder à cette liquidation, Mattei fit au contraire poursuivre les recherches, non au profit des grandes compagnies pétrolières internationales mais dans l'intérêt exclusif de l'État italien. Il obtint d'autant plus aisément l'aide de la démocratie chrétienne que l'AGIP participait généreusement au financement des campagnes électorales du parti au pouvoir. En 1953, l'ENI (Ente Nazionale Idrocarburi) fut créée et reçut le monopole des recherches pétrolières dans la vallée du Pô. Nommé à la présidence de cet organisme, Mattei pouvait désormais traiter d'égal à égal avec les Majors, éventuellement contester leurs accords de cartel visant à contrôler le prix de l'or noir, ou encore négocier directement avec les jeunes États du tiers-monde. On le suspectera même d'avoir financé le FLN algérien. Aussi s'interrogera-t-on longtemps – à l'instar de Francesco Rosi, réalisateur du Caso Mattei, Palme d'or à Cannes en 1972 – sur les causes de l'accident aérien dans lequel périt en 1962 le patron de l'ENI, véritable réincarnation en plein XXe siècle du condottiere marchand de la grande époque.

Ce fut également en 1953 que furent découverts des gisements pétrolifères sur la côte méridionale de la Sicile, près de Gela et de Raguse. Mais leur exploitation n'a pas répondu aux espoirs des promoteurs de l'entreprise. À la fin des années 1960, la production globale de pétrole ne dépassait pas 2 millions de tonnes, chiffre dérisoire si on le compare à l'énorme capacité de raffinage de l'industrie pétrolière italienne (100 millions de tonnes) et à l'exploitation des énormes réserves de gaz naturel de l'axe Milan-Ravenne, des Pouilles et de Sicile : de 9 à 10 milliards de m3 par an utilisés à 80 % par l'industrie. La « révolution du méthane » a ainsi permis à l'Italie de couvrir, en 1970, 20 % de ses besoins énergétiques et à son industrie de disposer d'une source d'énergie à très bon marché. Quant aux médiocres ressources en minerai de fer, elles se trouvent largement compensées par l'extension des façades maritimes et par le grand nombre de ports susceptibles d'accueillir, parfois au prix de travaux importants comme à Gênes, où il a fallu gagner du terrain sur la mer, des installations sidérurgiques répondant aux besoins d'une industrie qui connaît alors son âge d'or.

Le nombre et la qualité des individus employés dans les divers secteurs de l'activité économique constituent également un facteur favorable à la croissance. Avec une population de 55 millions d'habitants au milieu des années soixante, un taux d'accroissement de 9 ä, une densité moyenne de 170 habitants au kilomètre carré, l'Italie demeure un pays surpeuplé, qui fournit à l'émigration un contingent annuel d'au moins 70 000 personnes. Cette pression démographique, qui ne prendra fin qu'au milieu de la décennie suivante, a permis aux chefs d'entreprise de freiner les hausses de salaires et de maintenir les prix de revient à un niveau relativement modeste : situation éminemment profitable à une économie tournée vers l'exportation.

S'il est courant d'autre part de louer les qualités du travailleur italien originaire des provinces du Nord, sa très grande activité, son esprit d'initiative, sa sobriété, l'homme du Midi est moins apprécié, ne serait-ce que par nombre de ses compatriotes du Nord. En fait, lorsqu'il est convenablement alimenté et se voit offrir des conditions de vie décentes, le maçon sicilien ou le manœuvre des Pouilles peut être tout aussi actif que son collègue lombard ou piémontais et possède en outre une faculté d'adaptation qui lui permet de passer rapidement d'un secteur d'activité à un autre. Nombreux furent durant les décennies 1950 et 1960 les paysans sans terre, les artisans en faillite et autres disoccupati du Mezzogiorno qui, venus à Rome pour y être employés comme manœuvres dans le bâtiment, furent ensuite recrutés par la FIAT ou par Alfa-Romeo et envoyés à Turin ou à Milan pour y faire l'apprentissage accéléré d'un métier de l'automobile. Il y a là une aptitude à la fluidité sur le marché du travail, très précieuse pour un pays en pleine mutation économique.

Un autre atout réside dans le dynamisme, dans l'esprit d'entreprise, dans l'agressivité de toute une génération de grands patrons : un Enrico Mattei dans l'industrie pétrolière, un Giovanni Agnelli, principal actionnaire et dirigeant de la FIAT, un Alberto Pirelli pour l'industrie du pneu et des tubes métalliques, un Olivetti pour la bureautique, etc. Sous l'impulsion de ces héritiers lointains des hommes d'affaires du Quattrocento, l'Italie a renoué avec une tradition de création dynamique et d'imagination grandiose que symbolisent des réalisations telles que le gratte-ciel Pirelli à Milan ou la Methanopoli futuriste de l'architecte Nizzoli.

Le rôle de l'État, héritage pour une fois positif du fascisme, a été considérable. L'action des pouvoirs publics, que contrôle le ministère des Participations de l'État, ne se limite pas à faire prendre en charge par la collectivité les secteurs les plus déficitaires de l'activité économique. L'ENI, l'IRI et ses filiales (Finmare, Finsider, Fincantieri), l'ENEL, etc. possèdent des participations, très souvent majoritaires, dans de nombreuses entreprises, émettent des obligations garanties par l'État et disposent de ressources budgétaires variables. Par l'intermédiaire de ces organismes semi-publics, l'État peut intervenir pour stimuler tel ou tel secteur en difficulté, canaliser les investissements, rétablir le jeu de l'économie de marché en faisant obstacle aux monopoles privés. Un groupe comme l'IRI constitue à la fin des années 1960 une puissance considérable. Avec ses 130 sociétés, ses 370 000 salariés, ses 3 000 milliards de lires de chiffre d'affaires, son éventail de participations qui va de la sidérurgie (Cornigliano, Bagnoli, Tarente) à la construction automobile (Alfa-Romeo) et des autoroutes aux gelati Motta, il joue un rôle fondamental de régulation et d'orientation.

L'Italie s'est dotée d'autre part, non sans hésitation – le dirigisme rappelant aux Italiens les pratiques du fascisme –, d'un système de planification souple. C'est en 1954 que sera adopté le Plan pour le développement de l'emploi et du revenu, auquel le ministre du Budget Ezio Vanoni donnera son nom. Ce plan décennal (1955-1964) se contentait de fixer une ligne idéale vers laquelle devait tendre l'économie italienne, avec toutefois quelques objectifs précis : un accroissement annuel du revenu national de 5 % et la création de 4 millions d'emplois. Les résultats furent dans l'ensemble satisfaisants, quoique inégaux selon les secteurs.

La mise en valeur du Sud a constitué l'un des soucis majeurs des gouvernements italiens. Il a fallu vaincre de nombreuses résistances, notamment celles des hommes d'affaires du Nord qui jugeaient plus rentables les investissements dans des régions déjà développées. Pour attirer des capitaux privés, l'État dut consentir d'importantes exemptions fiscales et de grandes facilités de crédit aux entreprises qui acceptaient de s'implanter dans le Midi. Mais c'est surtout par l'intermédiaire d'un organisme public créé en 1950, la Cassa per il Mezzogiorno, que s'est opérée l'intervention de l'État. Dotée de ressources importantes, la Caisse s'est attachée d'abord à financer la modernisation agricole et l'infrastructure, puis à accélérer l'industrialisation du Sud.

La croissance et la modernisation de l'économie italienne ont enfin été favorisées par des facteurs « externes ». L'aide américaine tout d'abord, accordée sans restriction pour parer au danger d'une poussée communiste : plus de 5 milliards de dollars entre 1945 et 1951, dans le cadre ou hors du plan Marshall. L'afflux ensuite de capitaux privés étrangers, facilité par une législation très libérale, et surtout l'adhésion au Marché commun, à la suite du traité de Rome signé en 1957 par les six pays membres de la CECA.

C'est à la conjonction de ces divers facteurs que l'économie italienne doit son spectaculaire essor. Entre 1950 et 1970, son PNB a été multiplié par 3, le revenu par tête par 2,5. Le taux de croissance, très rapide en dépit de quelques ralentissements conjoncturels (1964-1965), contraste largement avec celui, beaucoup plus modéré, des autres membres de la CEE. Le nombre des chômeurs est tombé de 3 millions à moins de 700 000 personnes.

Tous les secteurs n'ont pas également bénéficié de la croissance. L'agriculture, qui continue d'employer en 1970 près du quart de la population active (contre 42 % en 1951), ne fournit plus que 13 % du revenu national et ne suffit pas à nourrir la population alors que le volume de la production a doublé depuis la guerre. La raison principale de cette déficience tient toujours à la juxtaposition, surtout dans le Sud, d'immenses domaines insuffisamment exploités et d'exploitations minuscules. Attachée par philosophie et pour des raisons électorales à la petite propriété familiale, la DC a cherché à remédier à cette situation en mettant en route, dès 1950, une réforme agraire qui devait aboutir à l'expropriation (contre indemnisation en bons du Trésor) d'un million d'hectares prélevés sur les latifundia mal gérés et au recasement de 180 000 familles. Solution de caractère social, qui a pu localement apaiser une partie des tensions mais qui a eu pour effet d'aggraver dans certaines zones la pulvérisation des exploitations, alors que partout ailleurs la tendance est à la concentration.

Les résultats les plus tangibles ont été enregistrés dans le secteur industriel. En moins de vingt ans, l'Italie s'est donné une sidérurgie hautement compétitive, qui se situe en 1970 au septième rang mondial, avec une production supérieure à 16 millions de tonnes (2,3 en 1950), des installations extrêmement modernes et une remarquable faculté d'adaptation aux fluctuations du marché. Elle a mis sur pied une industrie chimique fortement concentrée – Edison et la Montecatini ont fusionné en 1966 pour former le géant Montedison – dont la production globale a quintuplé en quinze ans et qui occupe un rang mondial fort honorable pour le caoutchouc synthétique, les matières plastiques, les fibres synthétiques, etc. Mais les grandes spécialités italiennes sont les industries mécaniques : l'automobile (FIAT, Alfa-Romeo, Lancia produisent 1,6 million de véhicules par an), l'industrie des biens d'équipement, l'électro-ménager, l'appareillage de bureau, etc. À l'acheteur étranger d'une voiture de tourisme ou de sport, d'une machine à écrire ou d'un réfrigérateur, les firmes italiennes proposent, à qualité égale, un produit élégant et relativement bon marché, et c'est en grande partie grâce à ce secteur de pointe que l'industrie italienne a pu quadrupler, en prix constants, la valeur de sa production.







L'échec de l'expérience « centriste » (1948-1953)

Jusqu'en 1953, les positions très fortes de la DC, qui a frôlé de très peu la majorité absolue des suffrages, permettent à De Gasperi d'imposer un système de gouvernement au centre, d'où se trouvent exclus à gauche les communistes et les socialistes nenniens, à droite les monarchistes et les néofascistes. Personnellement ouvert au progrès social, le chef du gouvernement doit tenir compte du glissement à droite de son propre parti, conséquence des tensions intérieures et extérieures qui caractérisent les premières années de la guerre froide (guerre de Corée, crise de Berlin, guerre civile en Grèce, etc.).

Le climat des relations internationales et l'amnistie proclamée en 1946 ont eu pour effet de permettre à de petites formations d'extrême droite de recueillir l'héritage du Front de l'Uomo Qualunque. Ce sont les dirigeants des groupuscules néofascistes clandestins, Giorgio Pini, Augusto De Marsanich, Pino Romualdi, Michelini et Giorgio Almirante, ex-rédacteur en chef du quotidien fascistissime Il Tevere et ancien chef de cabinet du Minculpop de la République sociale, qui sont à l'origine de la fondation du Movimento Sociale Italiano en décembre 1946. Parmi les premiers adhérents du MSI, on trouve d'anciens dignitaires du régime (De Vecchi), des rescapés des « camps de criminels fascistes », de jeunes militants des FAR et des militaires, parmi lesquels d'anciens chefs prestigieux comme le maréchal Graziani et le commandant de la Xe flotille MAS de la République sociale, le prince Valerio Borghese. Bientôt ces éléments durs seront rejoints par la clientèle plus modérée et moins politisée que rend disponible le refus du qualunquisme.

Jusqu'en 1951, c'est la tendance intransigeante, incarnée par le secrétaire général Almirante, qui prévaut. Les troupes de choc du MSI, les avanguardisti, multiplient les épreuves de force contre les communistes sans que le pouvoir réagisse très fermement. Il est vrai que, dans les rangs de la DC, les éléments réactionnaires ne voient pas d'un œil trop défavorable la reconstitution d'une force d'intervention anticommuniste officiellement désavouée, en fait secrètement soutenue par une partie du patronat. Toutefois, le caractère radical et aventuriste du premier MSI éloigne de lui tous ceux qui cherchent avant tout à maintenir l'ordre et à préserver le statu quo social. Les premiers résultats électoraux, 525 000 voix et 6 députés en avril 1948, sont donc assez décevants pour la formation néofasciste.

Un premier tournant s'opère en 1951. Tandis qu'Almirante, assigné à résidence, cède la direction du parti au « centriste » De Marsanich et que la police du ministre Scelba porte des coups très durs aux activistes du mouvement, le MSI s'engage dans une voie plus modérée et se donne un comité directeur dominé par les éléments conservateurs. Cette reconversion se traduit, lors du scrutin de mai 1953, par une forte progression électorale : le MSI obtient 1 500 000 voix et fait entrer 29 députés néofascistes à Montecitorio.

C'est également à partir de 1948 que se reconstitue, à l'initiative d'Alfredo Covelli et d'un riche armateur napolitain, Achille Lauro, le Parti national monarchique. L'objectif officiel est de restaurer la monarchie, ce que la Constitution interdit de manière formelle. En fait, il s'agit essentiellement d'un groupe de pression d'extrême droite, dont l'audience est étroitement restreinte au Midi où il recueille les voix de quelques nostalgiques du passé et, par le biais des pratiques clientélistes, celles d'une partie du sous-prolétariat méridional.

Plus lourd de conséquences est le renforcement après 1948 des tendances conservatrices au sein de la DC. À la faveur de la guerre froide et de l'agitation sociale, on voit se constituer autour de Mario Scelba et de Giuseppe Pella une aile droite puissante qui reproche vivement à De Gasperi son refus de mettre le PCI hors la loi, aussi bien que son « choix atlantique » et que son engagement en faveur de la loi agraire. En charge du maintien de l'ordre, Mario Scelba n'hésite pas à créer des brigades d'intervention rapide (celere) dont la brutalité provoque en 1951 la démission des ministres sociaux-démocrates.

Lâché sur sa gauche par le parti de Saragat, De Gasperi allait donc devoir affronter sur sa droite, outre les libéraux, également passés dans l'opposition, la forte minorité droitière de la DC, que soutenait énergiquement le Saint-Siège et qui aurait volontiers vu le parti au pouvoir s'allier avec le MSI et avec les monarchistes. Lors des élections administratives de 1951, l'établissement de listes communes permit à ces deux formations d'obtenir près de 12 % des suffrages exprimés et de prendre le contrôle de plusieurs grandes villes du Sud : Naples, Bari, Salerne, Foggia et Bénévent, tandis que le parti de De Gasperi perdait plus de 4 millions de voix par rapport au scrutin de 1948.

À Rome, le risque était grand pour la DC de devoir, à l'occasion du scrutin municipal de 1952, céder la place à la gauche. Dans cette ville symbole de la catholicité, nombreuses étaient en effet les zones périphériques acquises au vote communiste ou socialiste, tandis que le centre subissait fortement l'influence des néofascistes. Pour empêcher que l'extrême gauche ne s'installe au Capitole, le président des comités civiques d'action catholique, Luigi Gedda, fit le siège de De Gasperi pour que celui-ci accepte le principe d'une alliance avec les monarchistes et avec le MSI, alliance qui vaudrait à la fois pour la capitale et pour le Mezzogiorno. En cas de refus, il menaçait le leader de la DC de constituer un parti « ouvertement catholique » et de le doter d'un programme de « démocratie autoritaire10 ».

De Gasperi rejeta l'ultimatum de Gedda. La bataille fut rude. Le chef du gouvernement eut à affronter non seulement l'opposition de l'Action catholique, mais encore celle de l'aile droite de son parti, ainsi que la majorité conservatrice des hauts prélats attachés au Saint-Siège. Pie XII, lui-même favorable à la proposition de Gedda, fit publier dans l'Osservatore romano un article dans lequel il menaçait de soutenir officiellement une liste séparée de candidats catholiques. Mais De Gasperi tint bon et constitua une liste commune avec les sociaux-démocrates, les républicains et les libéraux. Néanmoins, il ressortait des positions prises par l'Église et par la droite de la DC que la hiérarchie catholique ne voyait pas d'un œil défavorable une ouverture à droite en direction des monarchistes et du MSI, considérés comme des partis de « bons catholiques ».

Redoutant une nouvelle offensive de la droite contre la coalition centriste ainsi reconstituée, De Gasperi fit voter une nouvelle loi électorale combinant la représentation proportionnelle avec un système d'apparentements qui permettait au groupe de partis ayant obtenu la majorité absolue des suffrages de disposer au Parlement d'une prime majoritaire de 380 sièges, soit 65 %. Baptisé « loi escroquerie » (legge truffa), ce texte qui rappelait fâcheusement la loi Acerbo de 1923 fut très mal accueilli et coûta en fait à la coalition centriste le succès escompté. Aux législatives de juin 1953, celle-ci ne recueillit que 49,85 % des suffrages et la DC perdit une quarantaine de sièges. Affaibli, fortement contesté par l'aile gauche comme par l'aile droite de son parti, en proie à l'hostilité de la curie romaine et de l'Action catholique, De Gasperi ne parvint ni à réunir une nouvelle majorité centriste ni à obtenir l'appui des socialistes pour constituer un gouvernement d'ouverture à gauche. Il décida donc de se retirer de la vie politique. Il mourra en août 1954, laissant un grand vide dans la classe politique italienne.







Réaction et immobilisme (1953-1962)

L'échec de l'expérience centriste laisse le champ libre à la droite de la DC dont les principaux dirigeants, Pella, Scelba puis Segni se succèdent à la présidence du Conseil jusqu'en 1957. Aucun d'eux n'a l'autorité nécessaire, ni d'ailleurs le désir de résister aux pressions qu'exercent sur le gouvernement la hiérarchie catholique et la classe dirigeante. L'heure est à l'immobilisme politique et à la réaction sociale. Pour freiner l'urbanisation sauvage qui accompagne la croissance, on n'hésite pas à remettre en vigueur de vieilles lois de l'époque fasciste interdisant tout changement de localité à quiconque n'est pas assuré de trouver un emploi dans sa nouvelle résidence. La création des régions autonomes prévues par la Constitution est renvoyée aux calendes grecques par crainte de voir des fractions entières du territoire passer sous le contrôle de l'extrême gauche. Seules sont créées les régions dites « à statut spécial » des zones périphériques11. Il faut attendre 1956 pour que soit instituée la Cour constitutionnelle, et 1958 pour que le Conseil supérieur de la magistrature voie le jour, avec un retard de huit et dix ans sur les dates prévues, et avec des compétences fortement réduites par rapport aux projets initiaux. Enfin, alors qu'on parle depuis la guerre de transformer le statut du métayage en Italie centrale dans un sens favorable aux petits exploitants, le gouvernement Segni présente en 1957 un projet de loi qui augmente le nombre de « justes causes » permettant à un propriétaire de faire expulser son métayer. Le projet entraîne la démission des ministres républicains, mais il n'en est pas moins voté grâce à l'appoint des voix monarchistes et néofascistes.

Autant dire que le réformisme timide qui avait inspiré la politique de De Gasperi a vécu. L'heure est à la glorification du libéralisme économique et à l'offensive contre les forces politiques et syndicales de gauche. Une campagne de dénigrement systématique est menée contre la Résistance – principalement communiste –, accusée de s'être livrée aux pires sévices et d'avoir favorisé l'« invasion » anglo-américaine. Le patronat industriel, qui avait jusqu'alors réservé l'essentiel de son soutien financier à la DC, décide à l'initiative du nouveau président de la Confindustria, Alighiero De Micheli, de lier désormais prioritairement son sort à celui du parti libéral. Sous la houlette de Giovanni Malagodi, élu secrétaire général au printemps 1954, le PLI devient dès lors le porte-parole des grands intérêts industriels et l'adversaire déclaré de toute forme de réformisme et de dirigisme. Ce qui a pour effet de provoquer l'année suivante la rupture avec la minorité progressiste du parti et la création du petit Parti radical.

Face au raidissement du monde patronal, la gauche syndicale voit son influence décroître. Il est vrai que la Confindustria bénéficie largement de l'appui américain, financier par la prise en charge des subsides accordés aux organisations rivales de la CGIL, et politique. En 1955, l'ambassadeur des États-Unis à Rome annonce que les commandes de matériel militaire destiné à l'équipement des forces de l'OTAN en Europe seraient désormais réservées aux firmes où la CGIL obtiendrait moins de 50 % des voix lors des élections aux conseils d'entreprise. Menace qui se révèle payante : aux élections d'avril 1955 à la FIAT, la CGIL ne recueille que 38 % des suffrages contre 60 % l'année précédente.

Le virage à droite de la DC et d'une fraction importante de la classe dirigeante a pour corollaire la montée en puissance d'un cléricalisme que De Gasperi avait tenté de freiner. À l'initiative notamment du cardinal Ottaviani, on poursuit aussi bien au sein du clergé que de l'Action catholique toute velléité d'écart par rapport à la stricte doctrine de l'Église et l'on interdit pratiquement la lecture des œuvres de Teilhard de Chardin, de Jacques Maritain ou d'Emmanuel Mounier. La censure qui, en vertu de l'article 21 de la Constitution, interdit les publications et spectacles « contraires aux bonnes mœurs » devient particulièrement rigoureuse. Elle frappe d'ailleurs avec au moins autant de sévérité les films mettant en cause l'ordre social que ceux qui sont jugés licencieux par les commissions de censure.

Cette politique de régression sociale et culturelle n'a pas été sans soulever des résistances et sans susciter la recherche de voies nouvelles visant à recentrer la vie politique italienne. Fragilisé par son alliance avec les communistes, le PSI a entamé une révision de ses positions politiques. Il a, dès les élections de 1953, présenté des listes distinctes de celles du PCI et fait savoir au lendemain du scrutin, par la bouche de son secrétaire général Pietro Nenni, qu'il était prêt à participer à une expérience gouvernementale de « centre gauche » avec la DC. Il faudra dix ans pour que celle-ci se réalise, mais la voie est ouverte pour un rapprochement que favorisent l'évolution des rapports internationaux et le regard porté sur l'URSS et sur le communisme après le XXe congrès du PCUS et l'intervention soviétique en Hongrie. Signe des temps : au congrès de Venise, en février 1957, l'archevêque de la ville, Mgr Roncalli (le futur Jean XXIII), souhaite la bienvenue aux socialistes, tandis que ceux-ci affirment leur attachement à la démocratie pluraliste et au parlementarisme.

À cette évolution répond celle d'une partie de la DC et de groupes de pression qui souhaitent un recentrage du régime vers la gauche. Le ton est donné par les dirigeants des grands holdings d'État que menace le retour au libéralisme intégral prôné par la Confindustria et par le PLI. Pour parer au danger, ils ne vont pas hésiter à user de leur puissance financière pour influencer les courants de la DC favorables à leurs vues. C'est dans cette perspective que Mattei va créer à Milan un quotidien à grand titage, Il Giorno, qui se fait le porte-parole des tendances de gauche du Parti démocrate-chrétien, et engage, en collaboration avec l'IRI, une lutte ouverte contre les groupes industriels ultra-libéraux.

L'offensive des holdings d'État coïncide avec l'émergence au sein de la DC d'un courant progressiste, l'Initiative démocratique, rassemblé autour d'Amintore Fanfani. Professeur d'histoire économique à l'Université catholique de Milan depuis 1936, celui-ci a été sous le fascisme un adepte convaincu de la doctrine corporatiste. Devenu après la guerre membre de la direction du Parti démocrate-chrétien, il figure parmi les représentants du courant « intégraliste », partisans de l'intervention de l'État dans la vie économique et de l'adoption d'une véritable politique sociale. Aussi s'oppose-t-il clairement à l'évolution droitière de son parti. Le vent ayant tourné en faveur du courant de gauche, devenu majoritaire lors du congrès de Naples en 1954, c'est Fanfani qui devient secrétaire général du parti. La tendance se confirme l'année suivante avec l'élection à la présidence de la République, grâce aux voix socialistes, d'un autre représentant de la gauche démocrate-chrétienne, Giovanni Gronchi, lequel, dans son message inaugural au Parlement, évoque « la réconciliation du peuple et de l'État ».

Après les élections législatives de 1958, qui marquent une légère progression de la DC (+ 2,5 %) et du PSI (+ 1,5 %), tandis que le PCI maintient ses positions et que l'extrême droite perd du terrain, Fanfani est désigné pour former le nouveau gouvernement. À défaut de pouvoir encore intégrer à son équipe des représentants du PSI, il présente devant les chambres un cabinet de coalition DC-PSDI qui obtient la confiance du Parlement mais qui devra quitter le pouvoir au début de 1959, face à l'opposition conjuguée de la droite démocrate-chrétienne, des communistes, du MSI et des monarchistes. Lâché par une partie de ses amis, qui lui font grief de la façon autoritaire dont il dirige le parti, Fanfani démissionne également de son poste de secrétaire général de la DC, où il est remplacé par Aldo Moro. Autour de ce dernier et de son adjoint, Mariano Rumor, se constitue alors une nouvelle tendance composée de notables centristes, peu éloignés des thèses fanfaniennes mais dont le but principal est d'éviter l'accaparement de la direction du parti par un homme ou par un groupe. Ce sont les dorothéens, du nom du couvent des religieuses de Santa Dorotea où cette tendance prend naissance en mars 1959.

À Fanfani a succédé un ministère « monocolore » démocrate-chrétien, présidé par Segni et soutenu par les libéraux, les monarchistes et les néofascistes. Gouvernement de transition dont l'action allait bientôt s'opérer à contre-courant de l'évolution de la DC. La poursuite de la détente internationale (visite de Khrouchtchev aux États-Unis, voyage à Moscou du président Gronchi) et l'autonomisation de plus en plus manifeste affichée par le PSI à l'égard de son ex-allié communiste ont fini de convaincre Fanfani et Moro qu'il n'y avait guère d'autre choix pour la démocratie italienne que celui de l'ouverture à gauche. Pourtant, lorsque Aldo Moro tentera, après la démission de Segni en février 1960, de donner à celle-ci un contenu concret en obtenant l'abstention des socialistes pour un gouvernement tripartite DC/PRI/PSDI, il enregistrera l'opposition résolue de la Confindustria, du lobby agricole des Coltivatori diretti (environ 80 députés) et de la hiérarchie catholique. Pie XII est mort le 9 octobre 1958. Lui a succédé le cardinal Roncalli, soixante-dix-sept ans, que ses origines modestes inclinent à souhaiter l'avènement d'une société plus juste et plus fraternelle. Néanmoins, rien ne vient encore, avant 1960, infléchir la politique de son prédécesseur. L'Église réaffirme son hostilité à toute perspective d'alliance avec un parti marxiste et multiplie les gestes visant à stigmatiser la modernité et l'« immoralité ». On interdit à l'université du Sacré-Cœur de faire de Jacques Maritain un docteur honoris causa, et l'on mobilise les associations catholiques contre La Dolce Vita de Fellini12.

Devant les pressions exercées par les partis et par les lobbies conservateurs, la DC recule, ouvrant au printemps 1960 une crise politique qui va trouver son issue dans la rue. En mars, lorsque le président Gronchi confie à Fernando Tambroni le soin de constituer le nouveau gouvernement, celui-ci ne peut trouver de majorité à la Chambre que grâce aux voix néofascistes. Tenu de donner des gages à l'extrême droite, dont il a besoin pour se maintenir au pouvoir, Tambroni autorise le secrétaire général du MSI, Arturo Michelini, à réunir son congrès à Gênes, fin juin 1960. Cette décision provoque une vague de manifestations et de grèves qui, parties de Gênes, gagnent bientôt d'autres villes de la Péninsule. Les heurts parfois très violents entre les missini, les militants d'extrême gauche et les forces de l'ordre font une dizaine de morts et de nombreux blessés. Le 1er juillet, Tambroni doit suspendre le congrès du MSI qui lui retire aussitôt son appui, ce qui entraîne la démission du président du Conseil et son remplacement par un cabinet homogène démocrate-chrétien dit de « convergences parallèles », présidé par Amintore Fanfani et soutenu par le PRI, le PSDI et les libéraux. L'abstention des socialistes nenniens lors de son investiture indique qu'ils acceptent le principe de leur prochaine participation à la direction du pays. Il faudra pourtant attendre encore deux ans avant que l'« ouverture à gauche » ne devienne une réalité.







Le centre gauche au pouvoir (1963-1968)

C'est dans un climat de rafraîchissement international, ponctué de crises (affaire de l'U2, échec de la Conférence de Paris, construction du mur de Berlin, crise des fusées à Cuba, etc.), qu'a mûri, durant les années 1961-1962, l'idée de la participation des socialistes au pouvoir. Celle-ci a commencé toutefois à se concrétiser après les élections administratives de novembre 1960 – marquées par une légère progression du PCI et par un recul symétrique de la DC – avec la constitution de juntes municipales de centre gauche à Milan, Gênes, Florence et dans une quarantaine de villes d'Italie du Nord et du Centre. L'entrée dans les municipalités de conseillers appartenant à une formation certes en délicatesse avec le PC, mais qui n'en restait pas moins marxiste, ne pouvait qu'inciter l'Église à maintenir sa pression, via l'Action catholique et les comités de Gedda, sur la droite de la DC. Or une intervention inattendue, celle du pape, allait faire sauter l'obstacle et permettre à Fanfani – reçu solennellement au Vatican en avril 1961 – et à Aldo Moro de faire avancer leur projet. La publication par Jean XXIII de l'encyclique Mater et magistra, très critique à l'égard du libéralisme économique et favorable à l'adoption de mesures conformes à la doctrine sociale de l'Église, apparut comme un désaveu de la politique suivie par la droite démocrate-chrétienne. Pour mettre les points sur les i, le pape invita l'Action catholique à ne pas sortir de son rôle spirituel. La ligne était tracée pour que l'aggiornamento de l'Église, auquel le concile allait bientôt consacrer ses travaux, fût accompagné par celui du parti catholique.

Ainsi encouragée, la DC procéda à la mise en conformité de son programme avec l'esprit de l'encyclique et lors du congrès de Naples, en janvier 1962, ses délégués se prononcèrent ouvertement en faveur de l'ouverture à gauche. Fanfani démissionna pour constituer aussitôt un gouvernement excluant la droite de son parti et les libéraux. Cette fois encore les socialistes s'abstinrent, mais en précisant qu'il s'agissait d'une « abstention favorable ». Les amis de Pietro Nenni jugeraient sur des actes les divers points du programme en sept points présenté par le président du Conseil, mais ils en approuvaient la teneur : mise en place des quatorze gouvernements régionaux prévus par la Constitution, réforme administrative, développement et démocratisation de l'école, nationalisation des industries électriques, révision du programme économique dans le sens de la « programmation » et de la planification urbaine, maintien de l'Italie dans l'OTAN.

Les élections législatives qui eurent lieu en avril 1963 marquèrent un net recul de la DC (près de quatre points par rapport au scrutin de 1958), tandis que les libéraux doublaient le pourcentage de leurs voix. Le verdict était clair : la fraction la plus conservatrice de la droite reportait ses suffrages sur une formation résolument hostile, avec le MSI, qui améliorait très légèrement ses positions, à l'ouverture à gauche. Le PSI en effet n'était pas encore entré au gouvernement, mais ses représentants apportaient désormais leur soutien aux textes présentés par Fanfani. En juin 1963, assumant la courte défaite de son parti, celui-ci démissionna, cédant la place pour six mois au cabinet monocolore « balnéaire » de Giovanni Leone. Finalement ce fut Aldo Moro qui, prenant le relais en décembre de ce ministère de transition, obtint l'investiture du Parlement à la tête d'un gouvernement de centre gauche à participation socialiste, Pietro Nenni se voyant attribuer la vice-présidence du Conseil.

En charge du pouvoir pendant quatre ans et demi, un record en regard des combinaisons précédentes, le gouvernement Moro, suivi d'un nouvel intérim « balnéaire » de Leone (mai-décembre 1968), puis d'un ministère Rumor (décembre 1968-juillet 1970), réalisa une bonne partie du programme en sept points présenté par Fanfani en mars 1962. La nationalisation de l'électricité fut votée dès l'automne 1962, à la suite d'un âpre débat au cours duquel la Confindustria et les libéraux tentèrent sans succès de mobiliser le monde politique en faveur de la libre entreprise. Dès son entrée au gouvernement, Nenni exigea la création d'un plan quinquennal, qui fut mis en route en 1966 (pour une période allant jusqu'en 1970) et dont les résultats se révélèrent décevants. À l'automne 1965, le gouvernement Moro fit voter l'abolition du métayage. Il était interdit de renouveler les contrats arrivés à expiration, avec option préférentielle de rachat par le métayer et possibilité de prêt gouvernemental à quarante ans et 1 % d'intérêt.

Réformes sociales donc, mais aussi réformes politiques. Dès son arrivée au pouvoir, le premier gouvernement de centre gauche supprima la censure préventive et ordonna une enquête sur la mafia qui aboutit à l'arrestation d'une quarantaine de « parrains ». Il fallut en revanche attendre mai 1970 pour que soit enfin adoptée – avec le concours des voix communistes – la réforme régionale, immédiatement suivie des premières élections aux assemblées de régions. Bilan mitigé au total : le centre gauche avait incontestablement mis fin à une période d'immobilisme et de conservatisme social, mais toute une partie du programme de 1962 – la réforme administrative, la démocratisation de l'école, la planification urbaine – était restée à l'état d'ébauche.

L'alliance de la DC et du PSI concernait fondamentalement les états-majors – produits de majorités fluctuantes – de ces deux formations. La base et les cadres étaient divisés. Chez les socialistes, l'opposition venait de la gauche du parti, attachée à l'unité d'action avec les communistes et hostile au néotransformisme démocrate-chrétien. Environ 20 % des députés du PSI refusèrent leur confiance au gouvernement Moro. Menacés de sanction, ils quittèrent le parti en janvier 1964 pour former un nouveau PSIUP autour de Lelio Basso et de Vittorio Foa, ce qui permit la réunification en 1966 du PSI de Nenni et du PSDI de Saragat. Réunification au demeurant provisoire : en juillet 1969, une nouvelle scission eut lieu, les amis de Saragat (devenu en 1964 président de la République) procédant à la refondation d'un parti social-démocrate, le PSU, lequel reprit bientôt son ancien nom (PSDI).

Crise également à la DC où, pour des raisons rigoureusement symétriques à celles de la gauche socialiste, les amis de Scelba et de Pella ne votèrent l'investiture au cabinet Moro qu'à la suite d'une sévère mise en garde de l'Osservatore romano. Sous la houlette de Mariano Rumor, élu secrétaire général en remplacement de Moro, et derrière l'apparence trompeuse de l'unité, la DC va abriter jusqu'à huit ou neuf tendances, chacune avec ses dirigeants, son appareil, ses organes de presse, sa clientèle parlementaire. Entre ces groupes aux vues divergentes, le compromis est permanent. Il n'y a pas d'initiative gouvernementale qui ne soit le résultat d'âpres discussions non seulement entre socialistes et démocrates-chrétiens, mais encore au sein même de la DC.

Le débat porte principalement sur la politique économique, notamment sur le sens et la portée de la « programmation ». Les socialistes Giolitti et Pieraccini, qui ont préparé le dossier, ne se contentent pas de fixer des objectifs économiques. Ils s'efforcent également de jeter les bases d'une politique des revenus qui soulève de vives critiques, aussi bien à la droite de la DC et chez les libéraux qu'à la gauche du PSI.

Jusqu'au milieu des années soixante, les dissensions entre la DC et les trois partis laïques de la coalition, à propos notamment des subventions aux écoles secondaires confessionnelles, n'ont pas empêché l'Église de soutenir sans défaillance l'expérience de centre gauche. À preuve l'élection de Saragat à la présidence de la République, obtenue après que le Vatican eut vivement conseillé à Fanfani de retirer sa candidature. Ce n'est guère qu'à partir de 1965, et sous l'influence de Paul VI, que l'Église va prendre ses distances à l'égard du gouvernement Moro et de ses soutiens au Parlement et dans l'opinion. Parmi les motifs de friction entre les partis laïques et le Saint-Siège figure en bonne place le projet de loi autorisant dans certains cas le divorce, présenté par le socialiste Fortuna. Contraire aux stipulations du Concordat de 1929, ce texte fut considéré par l'Église comme un casus belli. Il allait désormais, et jusqu'au vote de la loi en 1970, apparaître à l'arrière-plan de tous les débats politiques et polluer durablement les rapports entre les deux pôles de la coalition de centre gauche.







Les conséquences sociales de la modernisation

La modernisation accélérée de l'économie a eu pour effet de bouleverser radicalement la société italienne. En moins de vingt ans, des millions de ruraux ont abandonné la terre pour gagner les villes, des millions d'Italiens ont quitté les régions du Sud pour s'installer dans le Nord ou à l'étranger. L'émigration hors de la Péninsule n'a pas cessé en effet avec la croissance. Elle s'est juste ralentie après une forte mais brève accélération au lendemain immédiat de la guerre. De 1958 à 1963, les meilleures années du « miracle », près de 550 000 personnes se sont expatriées, la plupart pour une destination européenne (France, Allemagne, Suisse, Grande-Bretagne). Ce sont toutefois les migrations intérieures qui frappent par leur ampleur. Entre 1955 et 1971, ce sont près de dix millions d'Italiens qui sont concernés par les migrations interrégionales. Ce transfert massif de populations, outre qu'il répondait à un pressant besoin de main-d'œuvre des zones industrialisées, et qu'il a donc fortement contribué à l'expansion, a eu pour effet bénéfique de favoriser le brassage de groupes appartenant à des cultures différentes. Avec l'essor de la télévision, avec le tourisme de masse en provenance de l'étranger, il a permis à toute une partie de la Péninsule, jusqu'alors tournée vers elle-même, de se « déprovincialiser ». La contrepartie aura été une hypertrophie urbaine, à laquelle n'échappent pas les villes du Sud, mais qui est particulièrement spectaculaire dans la moitié septentrionale du pays. Entre 1950 et 1970, la population de Gênes est passée de 688 000 à 843 000 habitants, celle de Turin de 719 000 à 1 152 000, et à Milan, sur les 1 700 000 que compte la capitale économique de l'Italie, plus de 500 000 sont nés hors de la ville.

L'afflux des migrants, conjuguant ses effets avec ceux de la croissance démographique, pose de graves problèmes d'équipement. Le manque de logements, notamment de logements sociaux, et le coût élevé des loyers rejettent l'immense majorité des nouveaux arrivants vers les zones périphériques où nombre d'entre eux ne trouvent pour se loger que de sordides bidonvilles, telles les borgate de la proche banlieue romaine qui servent de toile de fond aux romans de Pasolini (Una vita violente, Ragazzi di vita). À quoi s'ajoutent l'insuffisance des infrastructures urbaines, le problème des transports, de l'école, et tous ceux qui relèvent traditionnellement du contact entre migrants et sédentaires. Les Méridionaux sont accueillis dans les villes du Nord comme des étrangers porteurs de toutes les tares du monde, des terroni (bouseux) incapables de s'intégrer à la société industrielle, voire simplement de communiquer avec leurs voisins dès lors qu'ils ne s'expriment qu'en dialecte. Autant de traits qui caractérisent toute migration de masse, mais qui, dans l'Italie des années soixante, sont d'autant plus accentués que la mutation a été soudaine.

Ce noir tableau ne saurait faire oublier que l'Italie des années soixante a été, de tous les pays de l'Ouest européen, celui dont le revenu par tête a connu la plus forte croissance et où l'équipement des ménages s'est transformé de la manière la plus spectaculaire. En 1958, seulement 12 % des familles italiennes possédaient un téléviseur, elles sont 49 % en 1965 et 82 % en 1970. Durant la même période, les possesseurs de réfrigérateurs sont passés de 13 % à 70 %, les propriétaires d'une voiture particulière de 700 000 à plus de 5 millions. Autant dire que, bien qu'elle enregistre encore un incontestable retard sur ses principales partenaires européennes, l'Italie est entrée dans l'ère de la consommation de masse et des loisirs. Avant même que se déclenche le grand boom de l'automobile, les Italiens, particulièrement les jeunes citadins appartenant aux couches moyennes, ont fait du scooter – la Vespa, massivement produite par l'entreprise Piaggio, ou la Lambretta – le symbole d'une émancipation et d'un appétit de vivre que vont bientôt partager les possesseurs de voitures destinées aux budgets modestes : le Topolono et la Cinquecento (les Fiat 600 et 500).

La modernisation économique a eu également pour effet de faire baisser très rapidement le taux de chômage, tombé en 1963 à 3,6 % de la population active : autant dire un taux résiduel à peu près incompressible, ou si l'on préfère une situation de plein emploi que les syndicats, notamment la CGIL, vont s'efforcer de mettre à profit pour obtenir des hausses de salaires qui vont fortement peser sur les prix de revient. Phénomène classique : l'augmentation du pouvoir d'achat des populations provoque un accroissement de la demande, théoriquement favorable, sauf si la demande s'oriente massivement vers les marchés extérieurs, et ce au moment où le coût élevé des produits made in Italy freine les exportations. C'est ce qui s'est produit à partir de 1962. La hausse des salaires (d'autant plus légitime qu'il s'agissait pour une bonne part d'un rattrapage) a entraîné l'envol des coûts de production, immédiatement répercutés sur la consommation. Le coût de la vie a ainsi augmenté de 5,8 % en 1962, 8,7 % en 1963, 6,5 % en 1964. On estime qu'à cette date le boom de l'économie a permis à au moins 25 % d'Italiens d'atteindre un niveau de vie comparable à celui des grands pays industriels européens. Les trois quarts restants n'en sont que plus pressés de partager avec eux les fruits d'une croissance que la spirale inflationniste menace dangereusement. Et d'autant plus mécontents de constater que la politique du centre gauche se traduit concrètement par des mesures drastiques de lutte contre l'inflation dont les travailleurs sont les premiers à faire les frais.

Pour enrayer la crise, le gouvernement Moro a en effet adopté une politique rigoureuse visant à freiner la consommation : blocage des salaires, réclamé par le gouverneur de la Banque d'Italie, Carli, restriction des crédits bancaires, taxe sur l'achat des automobiles, augmentation du prix des carburants, etc. Ces mesures déflationnistes permirent d'enrayer la récession, de lever les contrôles dès la fin de 1964 et d'engager la relance, prélude à une reprise de la croissance : 2,7 % en 1964, 3,4 % en 1965, 5,2 % en 1966. Dès 1966, on estimait que l'expansion avait repris son cours « normal », ce qui inclina les socialistes à exiger l'application du plan de « programmation ». C'était prendre un peu vite une « embellie » pour le retour au beau temps. On s'aperçut vite en effet que la récession de 1962-1964 n'était pas un simple accident de parcours, mais qu'elle marquait le début d'une nouvelle conjoncture économique et sociale qui constituait le prix de la modernisation. Les mêmes raisons qui avaient provoqué la surchauffe et la crise en 1962 devaient rejouer en 1967-1968, conjuguant leurs effets avec le malaise d'une population laborieuse qui aspirait, pour les uns à maintenir, pour les autres à acquérir le niveau de vie et les avantages matériels attachés à la modernisation du pays, et pour tous une humanisation des conditions de travail.

Cette demande sociale, formulée en termes de plus en plus combatifs, certains parmi les grands patrons italiens, Petrelli pour l'IRI, Giovanni Agnelli pour la FIAT, se sont efforcés de la prendre en compte et ont engagé à cet effet des négociations avec les organisations ouvrières. L'accord signé le 19 juin 1971 chez FIAT sera considéré par les syndicats comme exemplaire. Ne prévoyait-il pas l'intervention des délégués du personnel dans la définition des postes de travail et des cadences, ainsi que le choix d'une politique visant à « s'opposer concrètement aux tendances à la déqualification et au morcellement des tâches » ? Mais il s'agissait, aussi importante que fût cette entreprise, d'un cas isolé. Globalement, la tendance était plutôt à la résistance du patronat, moins par idéologie ou par complète imperméabilité au sort du monde ouvrier que par obligation d'avoir à tenir compte de la compétition internationale. C'est à ce blocage qu'a répondu, dans une large mesure, l'explosion de 1968.







Le « mai rampant » et l'assaut contre la démocratie libérale

Comme la plupart des États occidentaux, l'Italie a connu en 1968 une crise dont le point de départ se situe dans le monde étudiant. La principale différence avec les autres pays, notamment avec la France, tient à sa durée. Le « mai rampant » se prolonge au moins jusqu'à l'automne 1969 – à cette date la France est sagement entrée dans l'ère pompidolienne – et les premiers signes sérieux d'agitation sont de deux ans au moins antérieurs aux coups de semonce nanterrois.

Sous une forme encore « folklorique » et très minoritaire, la contestation étudiante a vécu en effet ses premières heures à Trente au début de 1966. C'est à l'Institut supérieur de sciences sociales, fondé en 1962 et qui faisait un peu figure d'avant-garde dans le paysage universitaire sclérosé de la Péninsule, que se sont déroulées en janvier-février les escarmouches annonciatrices de l'offensive gauchiste : grève des cours, occupation des locaux universitaires pendant plusieurs semaines, élaboration des premiers manifestes contre l'« université de classes », organisation de « contre-cours », etc. Le mouvement est resté toutefois circonscrit à la faculté tridentine et n'a touché qu'une infime minorité d'étudiants.

Dans le courant de l'année suivante, il tend au contraire à faire tache d'huile et à se radicaliser. En février 1967, les étudiants de l'université de Pise occupent le palais de la Sapienza et diffusent un document connu sous le nom de « thèses de la Sapienza » et qui constituera désormais un point de référence pour les idéologues du mouvement. En novembre, l'occupation de l'Université catholique de Milan marque le début d'une longue période d'agitation dans cet établissement, tandis que les étudiants turinois prennent possession du palais Campana, siège des facultés littéraires, et commencent à mettre en place une « activité alternative », fondée sur les « contre-cours » et les groupes autogérés. Corrélation symbolique d'un mouvement qui rassemble, dans le même rejet du système, les héritiers des deux cultures dominantes de l'après-guerre : celle qui a transité par les mouvements de jeunesse de l'Action catholique et celle qu'incarne le principal bastion de la lutte ouvrière et de la résistance au fascisme.

Si l'absence de débouchés professionnels pour les jeunes diplômés est, ici comme ailleurs, à l'origine de la contestation étudiante, celle-ci trouve dans la lutte contre l'escalade américaine au Vietnam un moyen d'affirmer sa volonté de rupture avec l'establishment en des termes plus valorisants que ceux de la protestation corporatiste. On assiste ainsi, à partir du printemps 1968, au développement parallèle de l'offensive étudiante dans les universités et de grandes manifestations de rue dirigées contre les États-Unis. Fin décembre 1967, tandis que le gouvernement Moro présente son projet de réforme universitaire et que la vague d'occupation des locaux gagne les universités de Naples, Pavie, Cagliari, Salerne et Gênes, le président Johnson, en visite à Rome, découvre à son arrivée une ville en état de siège et doit effectuer ses déplacements en hélicoptère.

L'année 1968 marque bien l'apogée de la vague contestataire, laquelle, à la différence de la France, n'est pas focalisée sur la capitale. Dès janvier, elle s'étend à toute la Péninsule et affecte des dizaines de villes universitaires. À Florence, où des heurts violents ont opposé les étudiants et les forces de l'ordre, le recteur démissionne pour protester contre les brutalités policières. À Padoue, à Venise, à Pise, où fleurissent les groupuscules activistes et les manifestes incendiaires d'inspiration trotskiste, maoïste ou libertaire, les affrontements avec la police sont également très vifs. C'est à Rome néanmoins qu'eut lieu, le 1er mars, la collision la plus violente dans le parc de la villa Borghese. Cette « bataille de la Valle Giulia » fit plusieurs centaines de blessés dans les deux camps et fournit à l'imaginaire de la contestation un pôle de référence, une sorte d'événement fondateur dont la charge mythique fera sentir ses effets dans toute la Péninsule et hors d'Italie.

Les autres épisodes marquants du « mai rampant » se déroulèrent à Rome également, en avril 1968 et en janvier 1969 – le président Nixon dut à son tour gagner le Quirinal en hélicoptère pour éviter les manifestations étudiantes –, à Turin en mars et en novembre 1968, à Pise dont la gare fut prise d'assaut par les manifestants en avril, à Milan avec la contestation par les étudiants et les lycéens de la soirée inaugurale de la Scala, le 7 décembre, etc.

Autre trait spécifique du mouvement contestataire italien : l'agitation étudiante ne s'opère pas en circuit fermé, parallèlement au développement d'un puissant mouvement de revendication ouvrière et en dehors de lui, comme en France où la vague de grèves et l'ébranlement politique qui en résulte sont d'une tout autre ampleur mais où il ne s'effectue à aucun moment le moindre rapprochement entre la révolte des jeunes et le monde du travail. En Italie, la jonction existe et si les principales organisations syndicales et politiques finissent par récupérer un mouvement qui s'est en partie nourri de la thématique contestataire étudiante, elles manifestent à son égard une attitude d'ouverture qui tranche avec l'intransigeance de la CGT et du PCF.

Dès les premières semaines de 1968, la fraternisation se réalise en divers points de la Péninsule, dans un contexte d'agitation ouvrière que le syndicalisme classique a toutes les peines du monde à canaliser. En mars, à la Pirelli-Bicocca de Pise, se constitue à l'initiative d'éléments gauchistes le premier comité unitaire de base dont surgira un peu plus tard l'organisation Avanguardia operaia. À Turin, les grèves qui se développent en avril voient s'établir une collaboration étroite entre de petits noyaux d'ouvriers métallurgistes et les avant-gardes étudiantes qui commencent à structurer des mouvements, tels que Potere operaio. À Pise, en septembre, c'est avec l'aide de cette organisation que les ouvriers de la filiale de Saint-Gobain, menacés de licenciement, engagent une action de résistance contre la direction, qui aboutit à une grève générale de solidarité dans toute la ville. À Turin et à Milan, en décembre, à la suite des manifestations de masse qui se sont déroulées dans toute l'Italie pour protester contre la répression policière dans la province de Syracuse, des milliers d'étudiants entrent en cortège dans les usines et fraternisent avec les ouvriers.

Pour comprendre cette jonction des deux mouvements, qui donne ici à la contestation étudiante une épaisseur et une durée qu'elle n'a nulle part ailleurs, il faut revenir aux effets des évolutions récentes de la société italienne sur les deux milieux concernés. D'une part, l'arrivée massive de la génération du baby-boom sur les bancs de l'Université a provoqué en Italie des blocages plus forts que dans les pays où la croissance s'est accomplie de manière moins rapide et moins anarchique. Brusquement envahie par une population étudiante issue des différentes fractions d'une classe moyenne qui a été la principale bénéficiaire du « miracle » économique, mais tout entière tournée vers le passé et crispée sur des modes de gestion, sur des méthodes et sur des contenus traditionnels, l'institution universitaire italienne présente à la fin des années soixante, à un degré plus élevé que dans les autres pays du monde industrialisé, cette double caractéristique d'offrir plus de diplômés que ne l'exige l'expansion de la demande de travail intellectuel, sans parvenir pour autant à qualifier sa clientèle pour les professions où la demande est supérieure à l'offre. Il en résulte un sentiment d'injustice profonde qui va trouver un mode d'expression conforme à l'appétit d'absolu de la jeunesse dans la contestation globale du système.

Or à ce déracinement social et au sentiment d'exclusion qui affecte une partie de la population étudiante issue des nouvelles couches correspondent les frustrations ressenties dans toute une fraction du monde ouvrier. Autre conséquence des bouleversements des sixties, les grandes migrations intérieures ont transplanté dans le Nord industriel, on l'a vu, une population jeune, venue des zones rurales surpeuplées et en particulier du Midi, semblable à bien des égards à celle qui se presse dans les amphithéâtres. L'une et l'autre se trouvent détachées de leur statut social originel, de leur culture et subissent des formes d'exclusion et de rejet dont rend compte la cinématographie de l'époque, de Rocco et ses frères de Visconti au Delitto d'amore de Luigi Comencini. Il en résulte une radicalisation des comportements, une volonté de rupture avec les modes établis de la représentation et de la contestation qui nourrissent ces deux rameaux du courant révolutionnaire et favorisent le rapprochement entre le mouvement étudiant et la nouvelle base prolétarienne.

Cette rencontre, qui tient à la spécificité de la croissance italienne autant qu'aux traditions spontanéistes et libertaires du mouvement ouvrier transalpin, explique que la contestation née dans le monde universitaire ait occupé ici un espace politique et temporel plus large que dans les autres pays européens. Après le « mai rampant » de 1967-1968, l'Italie va connaître à la fin de 1969 un « automne chaud », caractérisé par le déplacement du centre de gravité des luttes de l'université vers l'usine, et entre ces deux temps forts du processus contestataire il y a une corrélation étroite. D'autre part, bien qu'elle soit apparue assez vite comme ponctuelle et de toute évidence provisoire, la jonction entre le mouvement étudiant et les nouvelles formes de revendication basiste qui se sont développées dans les entreprises (à la Pirelli-Bicocca en 1968 pour la réduction des cadences, à la FIAT au printemps 1969, etc.) et en milieu urbain (occupation des logements inhabités, autoréduction appliquée aux loyers et aux tarifs publics) a eu pour effet d'incliner les syndicats et le PCI dans une direction à laquelle ils étaient il est vrai moins naturellement allergiques que leurs homologues français et qui était celle de l'ouverture et de la tolérance.

Très vigoureusement attaqué par les groupuscules gauchistes, le PCI a adopté en effet une attitude très différente de celle qui a prévalu en France au lendemain des journées de mai. Non que la direction ait été unanime à vouloir agir dans ce sens. Mais le successeur de Togliatti, Luigi Longo, secrétaire général depuis 1964, se souvenant peut-être qu'il avait lui-même pratiqué dans sa jeunesse turinoise des formes de contestation peu orthodoxes, a poussé dans le sens de la concertation, recevant en avril 1968 les dirigeants du mouvement étudiant, acceptant de discuter avec eux des problèmes de stratégie et de tactique révolutionnaires et reconnaissant en ce domaine que son parti avait commis des erreurs d'appréciation.

Cette absence de rigidité manifestée par le parti de Longo et de Berlinguer à l'égard de la contestation gauchiste se retrouve à tous les niveaux de la société italienne, et c'est elle qui, dans une large mesure, explique que la dynamique du mouvement n'ait pas débouché sur un authentique processus révolutionnaire, ou n'ait pas servi comme en France de détonateur à l'implosion sociale de mai-juin 1968 et à la crise politique qui en est résultée. Comparé au ventre mou de l'État italien, aux qualités d'esquive de la classe politique et au très grand pouvoir d'adaptation de la société civile, ce sont à bien des égards les blocages français qui expliquent la différence : la force en même temps que la rigidité d'un État revigoré par la constitution gaullienne, des formations politiques majoritaires écrasées par la personnalité de leur leader, une représentation syndicale et politique des masses figée dans des attitudes passéistes et sectaires. Il est vrai qu'en Italie les hasards du calendrier électoral ont voulu qu'une consultation d'envergure nationale, non imposée par les événements comme en France, ait lieu avant que la contestation ne trouve dans la population ouvrière une caisse de résonance permettant au mouvement de changer d'échelle. Certes, les législatives du 19 mai 1968 ne marquent guère de changement dans la répartition des votes et des sièges. Tout au plus enregistre-t-on une légère progression de la DC (39,1 % des voix) et du PCI (26,9 %), tandis que les droites déclinent (le PLI régresse à 5,8 % et le MSI à 4,4 %) ainsi que les socialistes. Ce qui compte en revanche, c'est qu'il y ait eu passage par les urnes et que ce dernier ait servi d'exutoire aux tensions latentes de la société italienne.

Pourtant, le fait que la contestation universitaire ne dégénère pas en conflit social et en crise politique majeurs ne signifie pas que l'Italie ait été du même coup à l'abri d'une dérive extrémiste susceptible de constituer une menace pour la démocratie libérale et pour la paix civile. Si le MSI a perdu du terrain aux législatives de 1968, c'est à bien des égards parce qu'une partie de son électorat jugeait trop peu pugnace la direction du parti face à l'offensive gauchiste. Or, à la suite du décès du très conservateur Michelini, c'est Giorgio Almirante qui devient secrétaire général du parti en juin 1969. Avec lui, c'est la tendance activiste et socialisante du premier fascisme qui l'emporte au moment où l'Italie se trouve engagée dans une situation prérévolutionnaire.

Le MSI sut exploiter au maximum cette situation, tantôt renchérissant sur les revendications gauchistes ou participant à des actions violentes aux côtés des militants d'extrême gauche, tantôt substituant au contraire ses bandes armées aux forces de l'ordre. Tantôt encore en noyautant les mouvements contestataires et en multipliant les attentats provocateurs. Nombreux furent en Italie, au cours des années qui suivirent l'explosion de 1968, les épisodes qui témoignent des liens existant entre la galaxie néofasciste (MSI, Ordine nuovo de Pino Rauti), Avanguardia nazionale de Stefano delle Chiaie, Giovane nazione, Fronte nazionale giovanile, etc.), certains secteurs de l'appareil d'État et divers représentants de la classe politique désireux, comme Giolitti au lendemain de la Première Guerre mondiale, d'utiliser la violence fasciste pour briser l'opposition de l'ultra-gauche et imprimer au pays, à la faveur d'une atmosphère de guerre civile, une réforme des institutions dans un sens autoritaire. Ce fut également la tactique prônée par certains éléments du patronat italien, à commencer par les industriels du sucre et du ciment, bailleurs de fonds depuis longtemps des formations néofascistes. On a parlé de « stratégie de la tension » pour qualifier cette tentative de déstabilisation des institutions démocratiques en Italie par l'action conjuguée des poseurs de bombes de l'ultra-droite et de comploteurs galonnés. Quel a été, dans cette activité subversive, le rôle du MSI ? A-t-il été le commanditaire des attentats et le complice des militaires putschistes ? Ou faut-il accepter pour bon argent les protestations de foi légalistes d'Almirante, rejetant sur les « rouges » tous les actes de terrorisme que l'Italie a connus depuis la fin des années soixante ? Toutes les études montrent en fait que les groupes qui ont mis en œuvre la « stratégie de la tension » gravitaient autour du MSI, même lorsque – cas le plus fréquent – ils étaient organiquement extérieurs à celui-ci.

Parmi les actions visant à instaurer en Italie un pouvoir autoritaire figurent les tentatives putschistes du général De Lorenzo, ancien chef d'état-major de l'armée, et celle du prince Borghese. La première fut révélée en 1967 par l'hebdomadaire L'Espresso. L'accusation portait sur l'activité de la SIFAR, le service de sécurité de l'armée, qui aurait en 1964, à l'initiative du général Giovanni De Lorenzo, alors commandant en chef des carabiniers, préparé un coup d'État dans lequel auraient été impliqués d'autres militaires de haut rang, ainsi que le président de la République en exercice, Giovanni Gronchi. Le procès qui suivit aboutit à la relaxe des principaux accusés, mais de la polémique qui accompagna cette affaire ni le gouvernement (qui avait refusé d'ouvrir une enquête parlementaire) ni les milieux militaires et les services spéciaux ne sortirent indemnes aux yeux de l'opinion.

Plus rocambolesque, le projet du prince Valerio Borghese consistait à réunir une petite légion composée de militants néofascistes, de membres des associations de combattants de la République sociale et de réservistes des corps d'élite de l'armée pour s'emparer du ministère de l'Intérieur et du chef de la police. La défection, en décembre 1970, de plusieurs conspirateurs proches du pouvoir mit fin à l'entreprise. Arrêté en mars 1971, le prince Borghese parvint à s'évader et à trouver refuge en Espagne, où il mourut trois ans plus tard. Dans l'intervalle, l'enquête avait mis en cause le général Miceli, ancien chef des services secrets.

Parallèlement à ces tentatives de coups de force, le problème des attentats a commencé à se poser dès la fin de 1969. La première action d'envergure eut lieu à Milan en décembre : les deux bombes qui explosèrent piazza Fontana, devant le siège de la Banque nationale pour l'agriculture, firent quatorze morts et de nombreux blessés, tandis qu'au même moment d'autres explosions causaient à Rome d'importants dégâts. La police ayant hâtivement conclu à la culpabilité de groupes extrémistes de gauche, on procéda à l'arrestation de quelque deux cents personnes, parmi lesquelles l'anarchiste Pinelli qui trouva la mort, dans des conditions demeurées douteuses, lors d'un interrogatoire à la Questura de Milan. Après s'être fourvoyée dans les milieux gauchistes, l'enquête aboutit à la mise en cause de militants néofascistes et de membres des services secrets.

C'est dans ce climat d'agitation et d'affrontements que se poursuit, bon an mal an, l'expérience de centre gauche. Les élections de mai 1968 ont marqué un recul global de la coalition gouvernementale (- 3,4 points) dont Moro doit tirer la leçon en cédant la place à un cabinet de transition monocolore DC, présidé par Leone, puis, le PSU (ex-PSI) ayant décidé à une courte majorité de poursuivre sa participation à l'exécutif, à un nouveau cabinet de centre gauche placé sous la direction de Mariano Rumor. Il sera rempacé en juillet 1970 par Emilio Colombo, en février 1972 par Giulio Andreotti.

Durant cette période de forte intensité des luttes ouvrières menées notamment par les comités unitaires de base (CUB) et destinées prioritairement à faire reculer la déshumanisation du travail, le patronat a dû consentir, sous la pression d'un prolétariat qui a troqué les procédures traditionnelles de l'action revendicative contre des méthodes plus directes et plus combatives, des aménagements importants. Les accords signés dans la métallurgie conjuguent hausse des salaires pour toutes les catégories, généralisation de la semaine de quarante heures et extension des droits syndicaux. Quant aux grandes centrales syndicales, si elles ont été au départ débordées par leur base, elles sortent en fin de compte renforcées de cette vague de conflits. La CISL, qui a pris ses distances à l'égard de la DC, et la CGIL voient leurs effectifs réunis passer de 4 millions à 6,675 millions entre 1968 et 1975.

Le pouvoir politique lui aussi doit lâcher du lest en accélérant son programme de réformes. La loi sur les régions voit enfin le jour, de même que le texte qui introduit le divorce dans la législation italienne, voté le 1er décembre 1970 par 352 voix contre 283. Les suffrages communistes et l'union des partis laïques ont été déterminants. Quant à la DC, si elle a accepté le débat, c'est persuadée que la loi serait rejetée par la majorité du peuple italien. Elle compte en effet sur le référendum d'initiative populaire, institué quelques mois plus tôt13. Parmi les mesures sociales adoptées par le Parlement figurent deux textes importants : une loi sur les retraites, assez largement favorable aux intéressés14, et le statut des travailleurs qui reconnaît la liberté d'organisation et d'action syndicales dans l'entreprise15.

C'est sur fond de dépression économique – chute de la production industrielle et des investissements, remontée du chômage – et de contestation sociale persistante que les partis de la coalition de centre gauche vont aborder les échéances électorales de 1971-1972. L'heure est aux divisions internes au sein des partis majoritaires (DC, PSU, partis laïques) et à l'instabilité ministérielle. Il faudra quarante-huit jours en 1970 pour trouver un successeur à Mariano Rumor, lequel n'est autre que le même Mariano Rumor, et vingt-trois tours de scrutin pour désigner Giovannni Leone comme président de la République. Les suffrages du MSI et des libéraux ont emporté la décision aux dépens, une fois de plus, de Fanfani, candidat officiel de la DC. Aux élections administratives du 13 juin 1971, dans les villes de plus de 5 000 habitants, la DC perd plus de 4 points (31 % contre 35,2 %), tandis que les deux formations socialistes, le PCI et les républicains, maintiennent grosso modo leurs positions et que le parti d'Almirante fait un bond en avant de près de 6 points, passant de 8,2 à 13,9 %.

Les élections politiques devaient normalement avoir lieu au printemps 1973. Mais l'abandon de la majorité par les républicains, en désaccord avec leurs alliés sur la politique économique, et surtout la proximité du référendum sur le divorce précipitèrent la décision de recourir à des élections anticipées. À l'initiative de Gabrio Lombardi, un mouvement de catholiques indépendants avait en effet obtenu 1 300 000 signatures en faveur d'un référendum abrogatif dont tous les partis divorcistes redoutaient qu'il apparût comme un désaveu de leur propre position. Les élections anticipées constituaient le seul moyen de reculer l'échéance : ce fut donc la solution qui prévalut après la démission de Colombo et l'échec de Giulio Andreotti à former une nouvelle coalition avec le soutien des libéraux. Le 28 février 1972, le président Leone décida de dissoudre la Chambre des députés un an avant le terme légal et de convoquer les électeurs pour un scrutin qui aura lieu en mai.

Ce scrutin avancé n'a pas modifié radicalement le rapport des forces. La DC récupère largement le terrain perdu aux élections administratives (38,7 %). Le PSI voit son score descendre au-dessous de 10 %, tandis que le PRI et le PSDI progressent et que le PCI poursuit son ascension (27,1 %). Les grands vaincus du scrutin sont les libéraux (3,9 %) et le PSIUP (1,9 %), mais surtout c'est le MSI-Destra nazionale qui crée la surprise en devenant la quatrième force politique du pays, avec 8,7 % des suffrages exprimés à l'échelle nationale, 18 % à Rome et une forte percée dans le Sud, ainsi qu'en Lombardie et en Ligurie. Toujours majoritaire sur le papier, le centre gauche apparaît au lendemain du vote de 1972 comme une formule moribonde.







La vie culturelle de 1945 aux années soixante-dix

Dans des domaines aussi divers que la littérature, la cinématographie ou les arts plastiques, il n'y a pas eu de véritable solution de continuité entre la période fasciste et l'immédiat après-guerre : conséquence de l'échec du régime à vouloir imposer à la société italienne un formatage résolument totalitaire. De très grands écrivains comme Pavese, Svevo, Vittorini ou Moravia ont écrit et publié une partie de leurs œuvres en Italie avant 1943. Nombre d'intellectuels, d'écrivains, d'artistes ont fait leurs premières armes dans les Littoriali della Cultura e dell'Arte, ces joutes culturelles inventées par le régime pour stimuler et récompenser les jeunes talents rassemblés dans le cadre des GUF. De même a-t-on assisté dans le champ cinématographique, au cours des années qui ont précédé la chute du régime, à l'éveil d'un esprit contestataire qui a pris de l'assurance avec la guerre. Empruntant d'abord les voies prudentes de l'esthétisme pur, avec Mario Soldati, Alberto Lattuada ou Renato Castellani, ce courant a vite débouché sur une remise en question plus radicale. Cette rupture avec le conformisme des « téléphones blancs », des « films chantants » et autres comédies « souriantes » destinées à entretenir l'illusion d'une Italie où régnaient l'optimisme et l'harmonie interclassiste, préparée par un petit groupe de réalisateurs rassemblés autour de la revue Cinéma (Zavattini, Antonioni, Rossellini, Visconti, Pietrangeli), a fini par produire en 1942 et 1943 des œuvres qui appartiennent déjà à la veine néoréaliste : Ossessione de Visconti, Quatre pas dans les nuages de Blasetti, ou encore Les enfants nous regardent de Vittorio De Sica.

Le cinéma italien de l'immédiat après-guerre a dû batailler ferme pour reconquérir ses positions sur ses propres marchés, face à une concurrence américaine qui bénéficiait de la prépondérance financière des grandes firmes hollywoodiennes, de leur haute technicité, de la qualité de leurs produits et de la domination économique et politique exercée par Washington. À quoi s'ajoutaient l'engouement du public de la Péninsule pour un type de produits dont il avait été longtemps privé – le régime fasciste avait interdit les films américains en 1939 –, voire la fascination de certains intellectuels pour la culture d'outre-Atlantique. Visconti n'a-t-il pas tiré le scénario d'Ossessione du célèbre roman de James Caïn, Le facteur sonne toujours deux fois16 ?

Le grand triomphateur de cet affrontement a été, en termes de qualité sinon toujours d'efficacité commerciale, le courant néoréaliste. Le flux de la production made in USA n'a pas empêché en effet des réalisateurs de grand talent, dont la formation et les premières œuvres s'étaient accomplies sous le fascisme, mais à la périphérie du régime, de faire naître une cinématographie nouvelle, tout aussi éloignée de l'univers aseptisé et conformiste des « téléphones blancs » que des productions boursouflées du cinéma proprement « fasciste ». Bien que son contenu social et son orientation politique fussent nettement orientés à gauche, ce courant, considéré comme « typiquement italien » par la critique étrangère17 et aboutissement d'une longue maturation accélérée par la guerre, ne tirait pas son inspiration du « réalisme socialiste », tel que le concevait Jdanov, et si emprunt il y eut au cinéma soviétique, c'est du côté d'Einsenstein et de Poudovkine qu'il faut aller le chercher. Néanmoins, les thèmes que développaient les cinéastes de l'école néoréaliste – misère urbaine, délinquance, violentes oppositions des groupes sociaux antagonistes, exploitation des populations rurales, Résistance – s'inscrivaient dans une problématique, pour ne pas dire dans un combat qui n'étaient pas très éloignés de ceux du Parti communiste dont beaucoup de réalisateurs italiens étaient membres ou compagnons de route. Parmi les œuvres appelées à devenir des classiques, et qui furent d'entrée de jeu considérées comme des chefs-d'œuvre par la critique internationale, figurent Sciuscia (1946) et Voleur de bicyclettes (1948) de Vittorio De Sica, La terre tremble (1950) de Luchino Visconti, Rome ville ouverte (1945) et Paisa (1947) de Roberto Rossellini, Riz amer (1949) de Giuseppe De Santis, Les Années difficiles (1948) de Luigi Zampa, Un jour dans la vie d'Alessandro Blasetti, etc.

Jusqu'au début des années soixante, où le « grand public » européen va les découvrir, ce ne sont pas toutefois ces œuvres engagées qui ont drainé le plus de spectateurs. Elles vont pourtant fortement impressionner, en France par exemple, les professionnels de la critique et contribuer, grâce au relais des périodiques spécialisés et de la grande presse, au façonnement d'une tout autre image de l'Italie que celle léguée par le fascisme. Italie héroïque, Italie résistante, Italie martyre, Italie de la misère et des luttes sociales résurgentes, c'est à l'idée de Rédemption pour les crimes commis en son nom que renvoient, s'appliquant au film qui a obtenu la Palme d'or au festival de Cannes en 1946, ces lignes de Georges Sadoul parues trois ans plus tard dans Les Lettres françaises : « Quand le monde eut vu, écrit-il, la dramatique silhouette d'Anna Magnani s'effondrer dans Rome ville ouverte sous les balles de la Gestapo, nul ne put nier que l'Italie, comme la plupart des nations occupées en Europe, avait résisté aux occupants18. »

Le réalisme n'a pas seulement inspiré les maîtres du septième art. Il occupe également une place considérable dans la littérature de l'après-guerre. Au passé ou au présent, le roman italien offre à ses lecteurs une peinture par petites touches de la réalité sociale et réussit admirablement à relier destins individuels et vécu collectif. L'Histoire et les drames qui accompagnent celle-ci, les deux conflits mondiaux, le fascisme, la guerre civile, etc. sont omniprésents, mais ils n'apparaissent souvent que révélés par des « signes » aisément déchiffrables par ceux qui ont partagé l'expérience évoquée par l'auteur. Ont excellé dans ce romanesque à double registre Vasco Pratolini (Il Quartiere, 1945 ; Cronaca di poveri amanti, 1949), Cesare Pavese (Paesi tuoi, 1946 ; Prima che il gallo canti, 1949 ; La Bella estate, 1950), Italo Calvino (Il Sentiero dei nidi di ragno, 1947 ; La giornata di uno scrutatore), Ignazio Silone (Fontamara, 1930 ; Pane e vino, 1937), Elio Vittorini (Conversazione in Sicilia, 1936 ; Uomini e no, 1945), et déjà Leonardo Sciascia (Gli zii di Sicilia, 1961 ; Il Giorno della civetta, 1963). L'Histoire est également au cœur de deux livres qui comptent parmi les principaux succès éditoriaux de l'après-guerre et qui sont devenus des classiques : histoire du « temps présent » dans Le Christ s'est arrêté à Eboli de Carlo Levi (1945) et histoire de la Sicile risorgimentale dans Le Guépard (Il Gattopardo) de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958), dont Visconti tirera l'un des monuments du cinéma mondial, avec l'inattendu et sublime Burt Lancaster dans le rôle du prince Salina.

Si Svevo et Pirandello ont disparu, le premier en 1928, le second huit ans plus tard, leur fortune littéraire et théâtrale posthume est immense, tant en Italie que dans le reste du monde. La Conscience de Zeno est traduit dans toutes les langues et les Six personnages en quête d'auteur évoluent sur toutes les scènes de la planète. Quant à Alberto Moravia, déjà célèbre en 1928 avec ses Indifférents, il a pris ses distances à l'égard du réalisme social pour une immersion prolongée dans le romanesque psychologique. Agostino (1945), La Romana (1948), La Désobéissance (1948), L'Amour conjugal (1949), Le Conformiste (1951), Le Mépris (1954), La Ciociara (1957) valent à leur auteur un succès d'autant plus large que presque tous ses livres sont portés à l'écran.

Sans vouloir allonger à l'excès la liste des grands écrivains de l'Italie post-fasciste, on ne peut pas ne pas citer Vitaliano Brancati (Don Giovanni in Sicilia, 1942 ; Il Bell'Antonio, 1949), Dino Buzzati et ses « fables métaphysiques », dont l'admirable Désert des Tartares (1940), ainsi que les poètes Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, prix Nobel de littérature 1959, et Eugenio Montale.

Les adaptations à l'écran du Guépard et des romans de Moravia nous ramènent à la production cinématographique. Les années 1950-1970 sont celles de l'apogée du cinéma italien. On assiste à une véritable explosion de talents, chacun des grands réalisateurs de l'époque s'attachant à exprimer à sa manière son rapport à la société italienne et à son passé. Aucun ne se cantonne néanmoins dans un genre particulier. Fellini évolue entre le néoréalisme de La Strada (1954) et des Nuits de Cabiria (1957) et la peinture des névroses de l'establishment romain (La Dolce Vita, 1960), entre les évocations historiques, voire autobiographiques de Fellini Roma (1972) ou d'Amarcord (1973), et l'univers onirique qui baigne des réalisations telles que La Nave va et la Cité des femmes (1980). Visconti ne s'éloigne du réalisme social de La terre tremble (1950) et de Rocco et ses frères que pour se consacrer aux grandes fresques historiques que sont Senso (1954) et Il Gattopardo (1963) ou à un essai d'interprétation à la fois sociologique et psychologique de l'avènement du nazisme (Les Damnés). Ettore Scola est connu comme réalisateur talentueux de « comédies à l'italienne » (Drame de la jalousie, 1970), avant d'évoquer dans Une journée particulière (1977) le rejet du conformisme ambiant par deux êtres que rien ne prédispose à se rencontrer : une ménagère admiratrice du Duce et un intellectuel homosexuel, puis le désenchantement politique et existentiel de la génération de la guerre (Nous nous sommes tant aimés, 1974, La Terrazza, 1980). Luigi Comencini lui aussi passe aisément de la comédie (Tutti a casa, 1960) au drame (L'Incompris, 1966), voire au mélodrame politique (Un Delitto d'amore, 1973), de même que Pietro Germi. Michelangelo Antonioni est l'un des rares réalisateurs italiens à avoir consacré l'essentiel de son œuvre à un thème central qui est celui de l'incommunicabilité entre les êtres (La Notte, L'Avventura, l'Eclisse, Blow-up).

On est loin d'avoir fait l'appel complet des grands réalisateurs en rappelant les noms de ces géants des années 1950, 1960 et 1970. Il faudrait ajouter à la liste ceux de Pier Paolo Pasolini, des frères Taviani, de Bolognini, Zurlini, Monicelli, Dino Risi, et ne pas oublier qu'avec Sergio Leone et ses western-spaghetti le genre a retrouvé – l'humour, la dérision et la musique d'Ennio Morricone en plus – un certain lustre de part et d'autre de l'Atlantique. La fin de la période a également été marquée par l'émergence d'un cinéma politique qui tantôt a pris pour cible principale, avec Bertolucci, le Ventennio fasciste (Le Conformiste, 1970 ; La Stratégie de l'araignée, 1972 ; Novecento, 1976), tantôt, avec Francesco Rosi, les tares et les compromissions de la démocratie italienne (Main basse sur la ville, 1963 ; L'Affaire Mattei, 1972 ; Cadavres exquis, 1976).

Les sciences de l'homme et de la société ont subi après 1945, et pendant une bonne quinzaine d'années, l'influence dominante de l'idéalisme et de l'« historicisme absolu », théorisé par Benedetto Croce. Le philosophe abruzzais a mené, durant la plus grande partie de l'ère fasciste, une opposition intellectuelle au régime qui lui a valu une forte popularité au lendemain de la guerre. Ses deux grands essais historiques, l'Histoire de l'Italie de 1870 à 1915, et l'Histoire de l'Europe au XIXe siècle, constituent à la fois une réhabilitation de l'Italie libérale et un hommage à l'idée de liberté en Europe. Leur succès a été considérable, y compris dans les rangs de la gauche intellectuelle. Nombreux sont les dirigeants du Parti communiste qui ont été formés à la philosophie crocienne et qui ont été profondément marqués par elle.

En considérant que la réalité n'existe que par la perception que nous en avons et en faisant de l'histoire – assimilée à la philosophie – le pivot de la connaissance, Croce aurait pu stériliser la recherche dans les divers domaines explorés par les sciences sociales, à commencer par l'histoire elle-même. Il n'en fut rien. L'Institut italien pour les études historiques que le philosophe créa à Naples en 1946, et dont la direction fut confiée à Federico Chabod, rassembla au cours des années quarante et cinquante de jeunes historiens qui allaient former par la suite l'élite de la discipline : Rosario Romeo, Renzo De Felice – futur biographe de Mussolini et spécialiste mondialement reconnu du fascisme –, Giuseppe Galasso et beaucoup d'autres. L'Institut de Naples devait d'autre part être le point de rencontre de cercles intellectuels dont les préoccupations épistémologiques et les méthodes d'investigation pouvaient être très éloignées de l'historicisme. C'est largement par leur intermédiaire que l'Italie s'ouvrit dans les années 1960 aux écoles étrangères (l'école des Annales, la géographie humaine française) et à la sociologie américaine.

Le problème de l'engagement ou de l'autonomie de la culture a fortement mobilisé les intellectuels italiens au lendemain de la guerre. Nombre d'entre eux, écrivains, universitaires, artistes, etc. ont adhéré au PCI, ou sont devenus des « compagnons de route » de l'organisation communiste par haine du fascisme, dans le prolongement de leur engagement dans la Résistance, ou dans un souci de justice sociale et de reconstruction de la société sur des bases nouvelles, plutôt que par un choix délibéré d'adhésion aux idées marxistes. Certains, notamment parmi les plus jeunes, avaient fait leur apprentissage politique dans les rangs des GUF, ou avaient même été, comme Malaparte, des militants fascistes blanchis sous le harnais, mais depuis longtemps en désaccord avec la politique mussolinienne. Donc un monde composite mais dont les représentants partageaient l'enthousiasme et la volonté de changement et cohabitaient, aussi bien au sein des comités de libération que dans les rédactions des organes de presse reliés directement ou indirectement au parti. Or cette coexistence a vite montré ses limites. Ainsi une vive polémique a-t-elle commencé à opposer l'équipe dirigeante du PCI et la revue Il Politecnico, fondée en septembre 1945 par Elio Vittorini et publiée à Milan par l'éditeur Einaudi. Revue d'une très grande qualité graphique et éditoriale, mais à laquelle le numéro un du PC, Palmiro Togliatti, reproche son esprit d'indépendance. L'heure n'est pas encore à la guerre froide culturelle, mais la direction communiste entend ne pas se laisser déborder par des clercs dont on attend qu'ils se conforment aux directives du parti. Vittorini sera donc excommunié et sa revue contrainte à disparaître en 1947.

À cette date, la guerre froide a commencé à exercer ses ravages dans le champ de la culture. L'heure est à l'épuration de tous ceux qui, rassemblés depuis 1945 dans le « Front de la Culture », ont cessé d'être « à l'écoute du peuple » et « au service de la classe ouvrière » : ceux qui, en d'autres termes, refusent de se plier aux préceptes jdanoviens en matière d'art et de littérature. Le « Front » disparaît à l'automne 1947 et est remplacé par une « commission culturelle » que préside Emilio Sereni et dont la mission consiste à mobiliser, « à leur créneau », les intellectuels communistes et apparentés.

L'enrégimentement des intellectuels va durer au moins jusqu'au milieu des années 1960. En 1951, le critique littéraire Carlo Salinari a remplacé Sereni à la tête de la « commission culturelle ». Ni lui ni son successeur, Mario Alicata, ne se hasarderont à accorder la moindre autonomie aux clercs que les crises du monde communiste (mort de Staline, XXe Congrès, révolte de Hongrie) n'ont pas éloignés du PCI. Ceux-ci sont invités à suivre sans le moindre écart la ligne du parti, qui prône l'enracinement de la création dans la tradition nationale. « Reprendre les grands thèmes de nos classiques » : tel est le mot d'ordre que diffusent la Commission culturelle et son président20. Togliatti n'ira-t-il pas jusqu'à faire la promotion de l'historicisme crocien, jugé plus conforme au génie de la nation que le positivisme des socialistes réformistes et que la culture catholique ? Et Alicata à condamner le Gattopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa au nom des idéaux populistes du Risorgimento ? À quoi s'ajoute l'alignement pur et simple sur les positions du pouvoir soviétique, lorsqu'il s'agira par exemple de condamner en 1958 l'attribution du prix Nobel de littérature à Boris Pasternak pour le Docteur Jivago.

La production artistique de l'après-guerre porte également la marque de ces affrontements. En 1945, la tendance dominante est au réalisme dans le domaine pictural comme dans celui de la cinématographie. Son principal représentant, Renato Guttuso, est à la fois, comme Picasso en France, membre du Parti communiste et peu enclin à obtempérer aux préceptes jdanoviens, lesquels prônent un art figuratif pur. En 1946, Guttuso fonda avec quelques-uns de ses collègues un Front uni des arts dont Renato Birolli rédigea le manifeste et qui tint sa première exposition à Milan en 1947. En 1948, le groupe expose à la Biennale de Venise où, deux ans plus tard, Guttuso présente une œuvre intitulée L'Occupation des terres incultes en Sicile et Giuseppe Zigaina Legittima difesa (Légitime défense), un tableau qui met en scène des ouvriers aux prises avec les forces de l'ordre devant les grilles de leur usine.

Les peintres engagés ne tardent pas cependant à se diviser entre ceux qui se cantonnent dans un populisme naïf et ceux qui s'efforcent d'échapper au carcan imposé par les instances du PCI et participent au premier salon d'art contemporain, à Bologne, en 1948. S'inspirant de la peinture politique de Braque ou du Picasso de Guernica, ils ne tardent pas à s'attirer les foudres de l'organisation communiste. La composition intitulée Un fantôme parcourt l'Europe, peinte par Armando Pizzinato pour commémorer le centenaire du Manifeste communiste, relève de ce courant politisé à gauche mais qui entend affirmer son autonomie à l'égard du PC.

Le néoréalisme, le retour au traditionalisme et à l'expression du « génie national » prônés par les dirigeants communistes ont favorisé par réaction le développement d'un art d'avant-garde et notamment celui de l'abstraction dans lequel s'illustrèrent les membres du groupe Forma I (Piero Dorazio, Carla Accardi, Pietro Consagra, Achille Perilli), et un peu plus tard ceux du « groupe des Huit » : Renato Birolli, Antonio Corpora, Ennio Morlotti, Mattia Moreni, Giuseppe Santomaso, Giulio Turcato et Emilio Vedova. En 1964, on découvrira le pop'art à la Biennale de Venise. À cette date, la direction de la via delle Botteghe Oscure (siège du PCI) a relâché sa pression sur les intellectuels et sur les artistes du parti, reconnaissant avec le critique Carlo Muscetta le caractère contre-productif du néoréalisme stalinien. « Les ouvriers et les paysans fantoches, écrivait-il dans un article publié en 1955 dans l'Unità, ne servent pas l'art. Ils ne servent pas la Culture. Ils ne servent pas davantage la lutte politique. »
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CHAPITRE XXIV

L'Italie dans la cour des grands

(des années 1970 à aujourd'hui)

L'Italie a dû affronter, au cours des trois dernières décennies du XXe siècle, une série de crises qui ont parfois été interprétées, notamment à l'extérieur, comme autant de signes annonciateurs d'un séisme comparable à celui qu'elle avait connu au lendemain du premier conflit mondial. Or elle a résisté à ces épreuves, sans céder à la tentation dictatoriale prophétisée par de modernes Cassandre. Maurice Duverger n'a-t-il pas publié dans Le Monde, au lendemain de l'avènement du premier gouvernement Berlusconi, en avril 1994, un article intitulé « La deuxième Marche sur Rome » ? Si le risque d'un coup d'État, militaire ou autre, a bel et bien existé en Italie, il est très antérieur à cette date. Ni la crise économique, ni l'assaut des brigades rouges contre le « cœur de l'État », ni les gesticulations des néofascistes et les actions meurtrières du terrorisme noir, ni la gangrène de la corruption généralisée n'ont eu raison de la démocratie italienne et n'ont pu empêcher ce pays, hier encore partiellement sous-développé, de devenir membre du G8, le club des États les plus riches de la planète, et même de dépasser un moment le Royaume-Uni dans le classement des principales puissances industrielles. Amorcé en pleine dépression internationale dans les années 1980, c'est ce « second miracle » – au demeurant fragile – qui clôt très provisoirement l'histoire de la Péninsule et des peuples qui ont façonné son destin.





Les « années de plomb »

À trente ans de distance, l'interprétation du phénomène terroriste qui a ébranlé la République italienne entre 1969 et l'extrême fin des années 1980 reste difficile à faire, tant sont mêlées les questions relevant de la politique intérieure et celles tenant à la situation internationale, tant sont partagées – à des degrés divers certes – les responsabilités de chaque protagoniste dans un jeu qui, globalement, relève de l'affrontement planétaire entre le camp des démocratie libérales et celui du « socialisme réel ».

Un premier constat s'impose qui est celui de l'antériorité de la « stratégie de la tension » et de la violence néofasciste par rapport aux actions terroristes menées par les groupuscules de l'ultra-gauche. La première conspiration visant à établir en Italie un pouvoir musclé, celle du général De Lorenzo, date de 1964. Le premier attentat aveugle perpétré dans le but d'installer un climat de terreur dans la Péninsule et de faire peser les soupçons sur l'adversaire est celui de la piazza Fontana à Milan, et il date de décembre 1969. Rappelons, au vu des conclusions de la commission d'enquête parlementaire sur le terrorisme en Italie, que sur les 4 384 actes de violence politique recensés entre 1969 et 1975, 83 % furent le fait des organisations de l'ultra-droite nationaliste et néofasciste1, et que celles-ci ont eu à leur actif 83 homicides politiques sur 92.

Officiellement, le doute a longtemps prévalu quant à l'appartenance politique des auteurs de ces actions criminelles. Ni dans l'affaire des bombes de Milan ni dans celles qui suivirent – notamment l'agression de la piazza della Loggia à Brescia en mai 1974 et le déraillement provoqué du train Italicus (12 morts, 24 blessés) en juillet de la même année – la responsabilité du terrorisme noir ne fut établie de manière absolument formelle par les magistrats, alors même que ces actions meurtrières avaient été revendiquées, avec quelques autres à Milan, Lecco, Bologne et Ancône, par un mystérieux mouvement Ordine nero affichant ses liens avec l'extrême droite2.

Quel que fût le degré d'implication du MSI dans ces activités subversives, il est clair que le parti de Giorgio Almirante a pensé pouvoir tirer le plus grand profit de la situation sociale et politique de l'Italie au début de la décennie 1970. De là le choix d'une stratégie qui consistait, en dehors des périodes électorales, à disputer la rue, les universités, voire les usines aux mouvements gauchistes et aux communistes, qui demeuraient à long terme les adversaires privilégiés, et à se poser au moment des élections en parti de l'ordre, seule alternative sérieuse à l'immobilisme des partis gouvernementaux. Ce double jeu qui avait été celui de Mussolini au début des années vingt permit aux néofascistes de regrouper l'essentiel de leurs forces. À l'exception de quelques irréductibles, les militants d'Ordine nuovo rejoignirent effectivement le MSI, Pino Rauti en tête, à la suite du retour d'Almirante au secrétariat général. De cette scission des intransigeants naquit un nouveau groupuscule, le Movimento politico Ordine nuovo (MPON), qui conservera d'ailleurs des liens avec les amis de Rauti : au point qu'on a pu se demander s'il n'y avait pas eu simple dédoublement du mouvement, les activistes d'ON se tenant à la fois à l'intérieur et à l'extérieur du MSI.

Le score record enregistré par la formation néofasciste aux législatives de 1972 ne pouvait que conforter la direction du MSI dans ses choix stratégiques. D'autant qu'il n'était pas seul à vouloir profiter de la tension suscitée par la crainte d'un séisme social et par la vague terroriste qui était censée en être le prologue. La droite conservatrice, certains éléments appartenant à la haute administration, à la hiérarchie militaire, au patronat industriel et aux services secrets voyaient également dans la peur du désordre engendrée par les attentats terroristes l'instrument d'une radicalisation du pays qui permettrait soit l'instauration d'un pouvoir autoritaire – sur le modèle de la Grèce des colonels –, soit un simple glissement à droite de la majorité gouvernementale, assortie dans les deux cas de la marginalisation, voire de la mise hors-la-loi du Parti communiste.

Qu'un tel projet ait eu des partisans discrets jusque dans la droite de la DC ne peut s'expliquer qu'en regard de la situation internationale du moment. Les années 1973-1975 ne sont pas seulement marquées par le premier choc pétrolier et par la montée du chômage. Elles voient également se développer – sur fond de retour à la guerre froide – une offensive des Soviétiques et de leurs alliés aux quatre points cardinaux de la planète, du Vietnam à l'Amérique latine, en passant par l'Angola, le Mozambique, la Corne de l'Afrique et bientôt l'Afghanistan. La question qui se pose dès lors aux dirigeants américains est celle de l'éventuelle arrivée au pouvoir des communistes en Europe occidentale, au Portugal à la suite de la « révolution des Œillets » et surtout en Italie, pays que la puissance et l'audience électorale du PCI rendent particulièrement vulnérable aux yeux du secrétaire d'État Henry Kissinger.

Cette crainte d'une défection des alliés européens, consécutive à l'arrivée au pouvoir des communistes – devenue crédible depuis que le nouveau numéro un du PCI, Enrico Berlinguer, a lancé en octobre 1973 dans la Rinascita l'idée du « compromis historique » –, Kissinger en fait part aux ambassadeurs américains réunis à Londres en décembre 1975 :


« Si les partis communistes, déclare-t-il, prenaient le pouvoir dans plusieurs démocraties d'Europe occidentale, il y aurait un changement frappant dans les principes établis de la politique américaine. Il pourrait en résulter une situation dans laquelle les États-Unis seraient une île qui cultiverait ses propres valeurs, et par conséquent seraient obligés de manipuler différents centres de forces communistes les uns contre les autres. Les États-Unis pourraient probablement survivre à cette situation, mais seulement en recourant à une politique impitoyable d'équilibre des forces. Si nous devions faire cela, nous aurions perdu les fondements sur lesquels nous avons bâti notre action pendant toute notre histoire3. »



Menace de désengagement donc, qui contient une grande part de chantage et de bluff. L'Amérique ne se désengagera que si elle est contrainte à le faire par des gouvernements qui choisiraient l'option neutraliste, ou pire, le ralliement à La Mecque du communisme. C'est pour éviter d'en venir à cette extrémité que les services spéciaux américains vont être amenés à appuyer discrètement l'action d'organismes occultes qui, depuis la fin de la guerre, ont mené au sein même de l'appareil d'État, une action clandestine visant à écarter toute menace de subversion communiste.

C'est seulement à la fin des années 1980 qu'on a appris l'existence de l'organisation Gladio, mise en place entre 1953 et 1955 par les services secrets italiens et américains et à laquelle adhérèrent de très nombreuses personnalités appartenant au monde politique et militaire. Pas plus à cette époque que vingt ans plus tard, il ne s'agissait semble-t-il de renverser la République pour établir un régime dictatorial. Le but était de constituer, au cœur de l'État, un noyau de résistance aux infiltrations communistes et de mettre en échec toute tentative d'élargissement de la majorité, ou pire d'alternance à gauche ouvrant le chemin du pouvoir au PCI. Que des éléments favorables à l'établissement d'un exécutif musclé, liés ou non au mouvement néofasciste, aient eux-mêmes infiltré cette organisation clandestine aux ramifications nombreuses et aux méthodes souvent illégales, cela ne fait guère de doute. Beaucoup plus incertaine est la thèse du coup d'État préventif, conçu et secrètement préparé par la droite conservatrice et par ses « alliés » néofascistes, avec la bénédiction et l'appui des services secrets américains. Sans doute le scénario putschiste a-t-il été envisagé dans le cas où le Parti communiste, télécommandé par Moscou, se lancerait à l'assaut du pouvoir. Mais qui croit vraiment à cette éventualité dans un contexte où le PCI freine l'agitation gauchiste plus qu'il ne souffle sur les braises de la contestation ? Il semble que l'objectif réel de la « stratégie de la tension » soit plutôt de jouer sur la peur du désordre et de faire pression sur les partis politiques pour empêcher l'élargissement à gauche de la majorité et la remise en cause de l'alliance atlantique.

Si les premiers attentats meurtriers qui marquent le début des « années de plomb » furent à peu près exclusivement le fait des extrémistes de droite, il serait hasardeux d'en conclure que le terrorisme rouge ne fut, de la part de certaines organisations gauchistes ayant fait le choix de l'action directe, qu'une « riposte » à l'offensive des néofascistes et de leurs commanditaires italiens et américains. Avant de devenir, lui aussi, objet d'infiltrations et de manipulations opérées aussi bien par la police italienne que par les services secrets étrangers (russes, bulgares et américains), le terrorisme d'extrême gauche fut le résultat d'un choix idéologique et tactique autonome, effectué par des militants que l'ampleur, aussi bien que l'échec final des mouvements de 1968-1969 a convaincus de la nécessité d'employer d'autres moyens que le discours révolutionnaire et l'accompagnement pacifique des ouvriers en grève pour soulever les masses contre le patronat, la « démocratie corrompue, vendue à l'impérialisme américain » et l'immobilisme réformiste du PCI. Ce sera la « violence prolétarienne », incarnée par le « camarade P 38 » et le tir à bout portant dans les jambes des « ennemis du peuple ».

L'adoption de la lutte armée est le fruit de l'évolution de certains groupes gauchistes et de quelques-uns des maîtres à penser de la nuova sinistra, au premier rang desquels figurent Oreste Scalzone et Antonio « Toni » Negri, ce dernier enseignant de philosophie à l'université de Padoue, l'un des hauts lieux de la contestation étudiante. Ensemble, ils ont fondé en 1965 la revue Potere operaio, qui donnera naissance quelques années plus tard à une organisation homonyme. Toni Negri est avant tout un doctrinaire. Les thèses qu'il développe après la disparition de Potere operaio, dans la revue Rosso, l'organe théorique de l'Autonomie ouvrière, et qui vont servir de guide idéologique aux militants les plus radicaux, font de la lutte armée l'un des moteurs de la révolution prolétarienne. Elle ne constitue toutefois – différence majeure avec l'action des brigades rouges, dont Negri est considéré à tort par la police comme étant l'un des principaux dirigeants – que l'un des aspects du combat révolutionnaire. Elle n'est pas dissociable d'autres combats : l'action dans les usines et dans les quartiers, contre la sous-traitance sauvage pratiquée par la grande industrie, contre la vie chère, la spéculation immobilière, les logements vides, etc.

C'est un autre universitaire, Renato Curcio, enseignant de sociologie à Trente, qui est à l'origine du mouvement brigadiste. En 1969 il a fondé son propre mouvement, Sinistra proletaria, dont le premier congrès, réuni à Chiavari, près de Gênes, a opté majoritairement pour le recours à la violence politique et pour l'adoption de l'emblème qui va bientôt faire trembler l'Italie : l'étoile rouge à cinq branches. Auteur d'un ouvrage qui est vite devenu la bible des étudiants contestataires, L'Abeille et le Communisme, Curcio est issu d'une famille catholique, comme Mara Cagol, l'autre tête pensante de la Gauche prolétaire. Élevés dans la foi chrétienne avant de se convertir au maoïsme, ils ont entraîné dans leur sillage de jeunes militants de l'ACLI (Action catholique lycéenne italienne) et des communistes dissidents, passés par Lotta continua ou Potere operaio. Au spontanéisme de ces deux organisations, Curcio et ses amis opposent une conception strictement léniniste de l'action politique, impliquant la formation d'un parti composé de militants professionnels, soumis à une discipline de fer et prêts à engager une lutte sans merci contre l'ennemi de classe.

Les choses sérieuses commencent en 1970 avec l'apparition, dans les régions de Padoue, de Reggio Emilia et de Pavie de groupes armés, les « Volontaires rouges », dont l'activité se limite encore à des opérations punitives contre les néofascistes. À l'instar des GAP (Groupes armés partisans), que dirige l'éditeur gauchiste milanais Giangiacomo Feltrinelli – qui a personnellement participé aux combats du mouvement de libération en Bolivie et sera tué en posant une bombe au pied d'un pylone électrique, près de Milan en mars 1972 –, ils se réfèrent à la tradition partisane de 1944-1945. C'est de leurs rangs que sont issus, rassemblés autour de Curcio et de Cagol, les premiers dirigeants « historiques » du groupe qui prend en 1970, lors d'une réunion à Milan, le nom de « brigades rouges » : Moretti, Franceschini, Buonaviva, etc.

L'histoire des BR est celle d'une escalade de la violence, de plus en plus éloignée des réalités sociales et politiques. Les itinéraires de militants, tels qu'ils apparaissent à la lecture des confessions de « repentis » (pentiti) – auxquels on a promis des réductions de peine en échange d'informations diverses –, révèlent l'enfermement croissant de jeunes gens épris d'absolu et qui se sont volontairement soumis à un véritable lavage de cerveau idéologique. Au début, les protagonistes de la « Nouvelle résistance » se contentent de se procurer des armes et de l'argent. On s'attaque aux armuriers, aux vigiles, plus rarement aux policiers. On organise des hold-up, baptisés sans complexe « expropriation révolutionnaire ». On vise des cibles symboliques, dont les bâtiments officiels espagnols (Franco ne meurt qu'en 1975) et américains. On attaque au cocktail Molotov des locaux du MSI. Puis viennent les premiers enlèvements de personnalités emblématiques : Idalgo Macchiarini, dirigeant de la firme Siemens à Milan en 1973, Marco Mincuzzi, cadre d'Alfa-Romeo, Ettore Amerio, l'un des chefs du personnel à la FIAT, etc. En avril 1974, on passe à la vitesse supérieure en procédant à l'enlèvement de Mario Sossi, substitut du procureur auprès du tribunal de Gênes et chargé de la lutte antiterroriste. Le magistrat est libéré trente-cinq jours plus tard, après avoir été soumis à un « procès populaire ».

À cette date, les BR ont commencé à appliquer le slogan « Viser le cœur de l'État ». Tandis que dans sa revue Rosso, Toni Negri incite les masses à pratiquer l'« autoréduction » des loyers et des tarifs publics, ainsi que l'occupation des logements vides, et que les anciens militants de Potere operaio et de Lotta continua, désormais rassemblés dans le mouvement Prima Linea, rencontrent un certain écho en milieu ouvrier, les brigadistes se font les propagandistes par le fait de l'attentat individuel froidement exécuté et du « justicialisme ». On s'attaque prioritairement à tous ceux qui sont censés être l'incarnation vivante de l'État et du capitalisme : industriels, hommes politiques, magistrats, journalistes, voire simples carabiniers. On ne se contente pas de tuer, on « punit » également en pratiquant la gambizzazione : le tir à bout portant dans les jambes qui peut faire des victimes de cette pratique sauvage des infirmes à vie.

Les divergences tactiques entre les BR, renforcés par les NAP, les Noyaux armés prolétariens, apparus dans la région de Naples, et les Autonomes de Prima linea tendent peu à peu à s'estomper. Les représentants de l'Autonomie ouvrière, parmi lesquels se trouvent d'ex-militants du PCI, viennent armés dans les manifestations monstres qui se déroulent en Italie au milieu des années 1970. À Milan, la « colonne Walter » réunit deux cents « combattants », à la fois proches et dissidents des BR, dont plus de la moitié sont d'anciens membres du parti de Berlinguer ou militent à la CGIL.

Face à la subversion gauchiste, à la guérilla urbaine et aux attentats visant des personnalités haut placées dans l'appareil d'État – en juin 1976, le procureur de la République et deux hommes de son escorte sont abattus à Gênes par les BR –, la police et la magistrature ne cherchent pas à faire le détail entre « autonomes » et brigadistes. Les arrestations musclées se multiplient et les lourdes peines de prison s'accumulent, souvent prononcées par des juges ayant adhéré au mouvement de la « Nouvelle magistrature », proche du PCI. En juin 1975, Mara Cagol et un autre brigadiste sont tués dans un affrontement avec la police. La femme de Curcio est également abattue. Curcio lui-même est arrêté, de même que Franceschini et que la quasi-totalité de l'état-major brigadiste, à la suite de l'infiltration d'un agent de la cellule antiterroriste dans l'organisation clandestine.

Ainsi démantelées, traquées, désavouées par les électeurs de gauche qui se prononcent à plus de 34 % en faveur des candidats communistes lors des législatives de 1976, de plus en plus coupées de l'opinion, les BR n'en vont pas moins se reconstituer au cours des deux années suivantes. Il paraît vraisemblable que pour relancer son organisation Mario Moretti, le dernier des fondateurs du mouvement encore en liberté, ait pris des contacts avec la mafia, avec certains mouvements de Libération nationale du tiers-monde, avec les services secrets étrangers, voire avec le Mossad israélien. La stratégie de la tension est toujours de saison, dès lors que se précise l'éventualité d'une participation communiste au gouvernement. Aux yeux notamment des dirigeants américains, le désordre ne peut que faire reculer ce risque, et l'action devenue démente des BR s'inscrit tout à fait dans cette perspective.

La reprise des attentats fascistes incline bien évidemment dans le même sens. C'est en effet au cours des mêmes années 1976-1978 que se développe en Italie la seconde vague du terrorisme noir4. Le MSI n'y est pas directement impliqué, mais les protagonistes des actions revendiquées par les nouveaux groupes activistes – Nuclei armati rivoluzionari (NAR), Terza posizione, Movimento rivoluzionario popolare, etc. – étaient fréquemment issus de ses rangs5. D'autres, qui n'avaient jamais appartenu à l'organisation néofaciste, s'engagèrent au contraire dans la lutte armée par réaction contre l'immobilisme du parti d'Almirante, après avoir parfois transité par le terrorisme rouge. Rassemblés autour de la revue Costruiamo l'azione et de Quex, le « Bulletin de liaison des détenus », ces groupes se voulaient en rupture totale avec l'électoralisme des missini, voire avec toute stratégie de prise du pouvoir. Acquis aux théories de Franco Freda sur le « spontanéisme armé », mais se déclarant hostiles à toutes les idéologies – considérées comme des instruments de contrôle et de répression des masses –, ils développent une thématique qui rappelle celle du squadrisme et des brigades noires de la RSI6. Étaient exaltées les vertus héroïques et aristocratiques du « soldat politique », l'« esprit légionnaire », l'action pour l'action, la violence et le mépris de la mort.

C'est de ce nihilisme de droite, nourri des écrits de Freda et de Julius Evola, admirateur de la SS et des kamikazes japonais, que sortit la seconde vague du terrorisme noir, de loin la plus violente et la plus sanglante. Des attentats commis entre 1977 et 1982, le plus meurtrier fut celui de la gare de Bologne, qui fit 85 morts et 200 blessés en août 1980 et fut attribué à des militants d'ultra-droite que les tribunaux durent cependant acquitter, faute de preuves. Pendant cinq ou six ans, ce sont des centaines de coups de main contre les organisations adverses, d'attaques à main armée contre des organismes publics ou privés, qui, revendiqués ou non, sont à porter au compte des groupes d'action d'extrême droite.

Officiellement, le MSI s'est soigneusement gardé d'encourager le terrorisme noir. Son impact électoral dépendait largement de l'image qu'il avait voulu donner de lui-même et qui était celle d'un parti d'ordre. Almirante et ses amis ne goûtaient guère de surcroît l'abandon de la thématique nationaliste et anticommuniste par les théoriciens de la lutte armée. Ils n'en escomptaient pas moins tirer profit de la stratégie de la tension entretenue par les groupes terroristes, avec le soutien d'une partie de l'appareil d'État et la complicité épisodique des services secrets étrangers ou de la mafia, et il est clair que les frontières entre le parti néofasciste et les noyaux de militants qui avaient déclaré la guerre à l'État libéral étaient loin d'être hermétiques.







L'échec du compromis historique

Le premier choc pétrolier a fortement ébranlé l'économie italienne. Comme dans la plupart des autres pays européens, il se traduit par une augmentation spectaculaire de l'inflation – celle-ci atteindra 20 % en 1974 – et par une hausse tout aussi considérable du chômage. C'est dans ce contexte que l'on assiste, après les élections de 1972 et une brève expérience de centre droit (DC, PSDI, libéraux), conduite par Andreotti de juin 1972 à juin 1973 – le temps pour le ministre du Trésor Malagodi de dévaluer la lire –, à un replâtrage de la coalition de centre gauche. Le retour des socialistes au pouvoir a été rendu possible par l'accord dit du palais Giustiniani, entre Fanfani, de retour à la tête du secrétariat général, Rumor et Aldo Moro, et par la victoire des amis de Nenni et de De Martino au congrès du PSI, en novembre 1972.

C'est donc un cabinet de centre gauche, le dernier du genre, qui sous la présidence de Mariano Rumor va devoir gérer la crise de juillet 1973 à la fin de l'hiver suivant. Il pratique une politique déflationniste, accompagnée de mesures d'austérité (taxe sur les produits de luxe, frein aux importations, limitation de la circulation des véhicules privés, etc.) qui sont vivement critiquées par les socialistes, poussés par leur base et par les syndicats. Miné par ces dissensions, le cabinet Rumor doit céder la place en novembre 1974 à une équipe « bicolore » dirigée par Aldo Moro, dans laquelle les démocrates-chrétiens détiennent seize portefeuilles ministériels sur vingt, les quatre postes restants étant confiés à des républicains. Les socialistes et le PSDI ont refusé d'entrer dans le gouvernement, mais ils ont également promis de le soutenir.

Dans l'intervalle, les Italiens ont été invités par référendum à se prononcer pour ou contre l'abrogation de la loi sur le divorce. Malgré les hésitations de Paul VI, qui redoute que la campagne ne divise l'électorat catholique, la DC s'engage pleinement pour le « oui » (c'est-à-dire pour l'abrogation), de même que le MSI. Les socialistes, les sociaux-démocrates et les autres partis laïques sont clairement favorables au « non ». Les dirigeants communistes – comme dans le film de Germi, Divorce à l'italienne – peuvent difficilement se ranger dans le camp adverse, mais ils craignent eux aussi que le référendum ne répande la discorde parmi leurs électeurs et leurs électrices, particulièrement dans le Sud, et qu'il empoisonne leurs rapports avec le monde catholique. Aussi mèneront-ils une campagne relativement molle. Les extrapolations faites à partir du résultat des législatives de 1972 donnaient une avance de deux points au « non », mais il s'agissait du premier vote d'opinion de l'histoire italienne. En fait, le clivage entre partisans et adversaires du divorce existait à l'intérieur de chaque parti, y compris au sein de la démocratie chrétienne. La surprise n'en fut que plus grande lorsque l'on prit connaissance des résultats du scrutin référendaire du 12 mai. Le « non » l'emportait avec 59,1 % des suffrages exprimés contre 40,9 % de « oui ». Le Midi, les campagnes, les femmes s'étaient davantage prononcés en faveur de l'abrogation, mais à Naples, Palerme et Rome le « non » avait rassemblé respectivement 60,35 %, 56,20 % et 68,06 % des voix. Une grande victoire de la modernité sociale sur les forces conservatrices. Berlinguer pouvait respirer : la campagne référendaire avait été rude, mais il n'y avait pas eu d'affrontement sérieux entre les deux principales forces politiques du pays. Il allait donc pouvoir concrétiser le projet qui lui tenait le plus à cœur.

L'idée du « compromis historique » est née au lendemain du putsch du général Pinochet au Chili, en septembre 1973. Les communistes italiens avaient fondé de grands espoirs dans la formule de l'Unité populaire expérimentée depuis 1970 par le gouvernement de Salvador Allende. Ils voyaient dans une expérience de ce type la possibilité d'échapper à l'immobilisme auquel le PCI était condamné depuis la Libération. Avec le coup d'État de Santiago, clairement télécommandé par Washington, disparaissait l'espérance de voir un gouvernement de gauche prendre légalement les commandes de l'État, sans susciter aussitôt une réaction putschiste de la part des forces conservatrices, appuyées par la puissance dominante. De ce constat, Enrico Berlinguer tirait la conclusion – dans une série de trois articles publiés dans l'hebdomadaire Rinascita, en septembre-octobre 1973 – que le Parti communiste devait s'appliquer, pour éviter de subir le sort de l'Unité populaire chilienne, de tisser un réseau d'alliances aussi large que possible avec les classes moyennes, avec les secteurs démocratiques de la bourgeoisie et avec les forces politiques qui les représentent, à commencer par la démocratie chrétienne7. L'objectif de ce rapprochement était de réaliser un large consensus autour d'un projet de transformation de la société et de priver d'une base de masse les éventuels partisans d'un coup d'État. Aux yeux du secrétaire général du PCI, l'erreur d'Allende avait été de ne pas chercher à prendre appui sur l'aile gauche de la démocratie chrétienne. Les communistes italiens ne devaient pas commettre la même bévue.

La stratégie élaborée par Berlinguer était loin de s'inscrire dans une perspective strictement défensive. Les communistes ne perdaient pas de vue leur éventuelle participation à la direction des affaires. Simplement, ils n'envisageaient – au moins à court terme – leur entrée au gouvernement que portés par un courant largement majoritaire, comprenant les partis laïques non marxistes et l'incontournable DC. En attendant, ils se devaient de donner à celle-ci des gages de leur modération réformatrice et de leur loyauté politique. Il s'agissait, explique Marc Lazar, d'une « stratégie de transition » visant à introduire dans le domaine de l'économie « des éléments de socialisme » qui permettraient de « sortir progressivement de la logique du système capitaliste »8.

Approuvées par le Comité central en décembre 1974, puis par le XIVe congrès du parti en mars 1975, les thèses de la direction communiste allaient être largement utilisées par l'extrême gauche pour dénoncer le réformisme du PCI et son alliance de fait avec la « bourgeoisie réactionnaire ». Au lendemain même de la parution, dans Rinascita, du premier article dans lequel Berlinguer évoquait le « compromis historique », les militants du Manifesto – un groupe dissident du PCI, rassemblé autour de la revue du même nom et qui avait été exclu en 1969 – défilaient dans les rues de Rome, lors de l'immense manifestation de protestation contre le coup d'État chilien, au cri de « Uniti sí, ma contre la Dici » (Unis oui, mais contre la DC). Et les groupuscules gauchistes, engagés ou non dans la « lutte armée », de dénoncer la « trahison de classe » dont les communistes se seraient rendus coupables. Pour les BR, les militants et surtout les responsables du PCI et de la CGIL feront désormais partie des cibles à abattre, ou à « punir ».

Les années 1974-1976 sont marquées en Italie par la conjugaison de difficultés graves, affectant tous les secteurs de la vie nationale. Difficultés économiques et financières, avec une inflation aggravée par le retour à l'échelle mobile des salaires, le déficit croissant de la balance des paiements (3 600 milliards de lires), l'augmentation abyssale de la dépense publique, l'affaissement du PIB et des investissements. Forte agitation sociale d'autre part, attisée par la montée du chômage, la vie chère et l'immobilisme du pouvoir, face à des calamités telles que l'épidémie de choléra à Naples en 1973 ou le détournement des sommes destinées au Midi par les organisations criminelles mafieuses. Scandales politico-financiers avec des ramifications dans les sphères gouvernementales. Le plus retentissant est celui qui concerne le financement occulte de la DC et du PSDI par la CIA américaine, révélé à l'automne 1974 par le général Miceli, l'ancien chef des services secrets (SID). Mais surtout, on l'a vu, l'heure est à l'escalade terroriste et à l'exploitation des craintes qu'elle suscite dans la population.

Contrairement aux attentes des stratèges de la tension, ce sont les communistes qui vont tirer le meilleur parti de cette situation de détresse. Les deux scrutins qui se suivent, élections administratives en 1975, législatives en 1976, constituent des succès historiques pour PCI. Lors des campagnes qui ont précédé ces deux consultations, et qui ont donné lieu à des affrontements violents entre extrême gauche et extrême droite, Fanfani a choisi de présenter la DC comme le parti de la loi et de l'ordre, tandis que Berlinguer qualifiait sa propre organisation de « parti aux mains propres ».

Avec 33,4 % des voix aux élections régionales et municipales, soit six points de mieux qu'au précédent scrutin, contre 35 % à la DC (qui perd trois points), le PCI talonne de près sa rivale. Il est désormais en tête dans presque toutes les grandes villes et en position de former avec le PSI (lui aussi en hausse avec 12 % des voix) des juntes de gauche dans six régions à statut ordinaire. L'année suivante, aux élections politiques du 20 juin, il obtient le meilleur résultat de son histoire, avec 34,4 % des suffrages exprimés et un gain en voix de 3,5 millions d'électeurs, tandis que la DC se maintient à 38,7 % et que le PSI recule de trois points. Le PC a largement bénéficié de l'abaissement de la majorité à dix-huit ans (au moins 40 % des moins de vingt-cinq ans ont voté pour lui et 60 % pour la gauche), ainsi que du ralliement d'une fraction non négligeable des couches moyennes urbaines.

Les élections de 1976 inaugurent une période dite de « solidarité démocratique » ou de « solidarité nationale ». Depuis quelque temps déjà, l'idée d'une collaboration avec les communistes a trouvé des partisans dans la gauche de la démocratie chrétienne, autour de Rumor, De Mita, Colombo et surtout de Moro qui, dans un discours prononcé le 12 septembre 1975, déclare vouloir « d'une certaine façon associer le PCI à la majorité ». Ce sera chose faite en août 1976 avec l'entrée des communistes dans la majorité gouvernementale. Il ne s'agit pas pour l'instant de participer à l'action ministérielle, ni même de voter l'investiture du cabinet monocolore démocrate-chrétien que préside Giulio Andreotti. Mais le PCI ne met aucune condition à son abstention lors du vote de confiance du 29 juillet 1976, ce qui lui vaut – modeste compensation – d'obtenir pour Pietro Ingrao la présidence de la Chambre des députés.

En échange de plusieurs réformes concernant la santé, le logement, l'avortement, la fermeture des asiles psychiatrique et la réinsertion des malades mentaux dans la société, le parti de Berlinguer dut donner des gages sérieux de sa volonté de coopération. Quelques jours avant le scrutin de juin, Enrico Berlinguer déclara publiquement qu'il souhaitait que l'Italie restât membre de l'Alliance atlantique. Face au terrorisme rouge, dont il avait d'abord nié l'existence, mais dont il était devenu l'une des cibles favorites, le PCI se fit le défenseur zélé des institutions et de l'ordre public, entraînant dans son sillage la gauche syndicale. Mais ce fut surtout dans la lutte contre l'inflation galopante que le parti adopta des positions peu conformes à ses pratiques traditionnelles, se ralliant à la politique d'austérité prônée et mise en œuvre par Andreotti. Après Giorgio Amendola, qui, en octobre 1976, avait évoqué devant le Comité central les « sacrifices sans contrepartie » auxquels la classe ouvrière avait le devoir de consentir, ce fut Berlinguer en personne qui, dans un discours prononcé à Rome en janvier de l'année suivante, se fit en ces termes l'apologiste de l'austérité :


« Loin d'être une concession aux intérêts des groupes dominants ou aux exigences de survie du capitalisme, l'austérité peut être un choix qui a un contenu de classe avancé et concret, elle peut et doit être un des moyens par lequel le mouvement ouvrier se fait porteur d'une forme différente de vie sociale, à travers lequel il affirme dans les conditions d'aujourd'hui ses idéaux anciens et toujours valables de libération. Et, en fait, je crois que, dans les conditions d'aujourd'hui, il est impensable de lutter réellement et efficacement pour une société supérieure sans partir de la nécessité inévitable de l'austérité9. »



Pour Aldo Moro, principal artisan du rapprochement avec le parti de Berlinguer, l'entrée des communistes dans la majorité gouvernementale ne présentait pas seulement un intérêt utilitaire à court terme, l'adhésion à une sorte d'« union sacrée » permettant au cabinet Andreotti de faire face à l'inflation et au terrorisme. Moro voyait plus loin. Conscient des limites du centrisme, tel que l'avait conçu De Gasperi, aussi bien que de l'usure des formules de centre gauche auxquelles lui-même avait apporté son concours, il estimait, compte tenu des bouleversements économiques et sociaux que l'Italie avait connus depuis le milieu des années 1960, des aspirations des masses, du réel danger que faisaient courir à la démocratie les extrémismes de droite et de gauche, qu'on ne pouvait différer davantage le moment d'associer au pouvoir – prudemment, certes, et à petits pas – un parti qui représentait plus du tiers de l'électorat. D'autant que ce parti – en contrepartie de quelques réformes – se déclarait disposé à défendre la démocratie libérale et à ne rien faire qui fût radicalement contraire aux options de politique intérieure et extérieure du gouvernement. Il s'agissait en somme, dans le droit-fil d'une tradition remontant au connubio cavourien et au « transformisme » de Depretis ou de Giolitti, de favoriser la progressive intégration à la société et au système politique italiens d'une opposition jusqu'alors écartée de la direction des affaires.

L'enlèvement puis l'assassinat d'Aldo Moro par les brigades rouges devaient porter un coup fatal à ce projet, et soulever de sérieuses interrogations quant au laxisme des autorités dans la lutte contre les groupes armés : libération des dirigeants de Prima Linea arrêtés en mai 1977, dissolution de l'inspection antiterroriste que dirigeait le questeur Santillo, etc.

Curieuse réminiscence de l'attentat contre Matteotti en juin 1924 : c'est en se rendant à Montecitorio pour participer à un débat parlementaire majeur – l'investiture du nouveau cabinet Andreotti, que les communistes s'apprêtent à voter – que les véhicules du président de la DC et de son escorte se trouvent bloqués, via Fani, par un commando appartenant à la colonne romaine des brigades rouges. Les cinq gardes du corps sont tués, tandis que Moro est enlevé en voiture et conduit dans une « prison populaire », aux environs de Rome, où il sera séquestré pendant cinquante-cinq jours, avant d'être « jugé » par un « tribunal populaire » comprenant les principaux chefs brigadistes et finalement abattu d'une rafale de mitraillette. On retrouvera son corps le 9 mai, dans le coffre d'une R4, via Caetani, à mi-chemin de la place du Gesù et de la via delle Botteghe oscure, où se situent les deux sièges respectifs de la DC et du PCI.

Durant sa captivité, Aldo Moro n'a pas cessé d'adresser des lettres déchirantes à sa famille et à ses amis politiques. En échange de sa vie, les ravisseurs exigent la libération de plusieurs brigadistes emprisonnés, dont celle de Renato Curcio. Seuls les socialistes estiment, avec Bettino Craxi, qu'il faut négocier avec les BR. Toutes les autres formations politiques se déclarent hostiles à un échange, à l'instar d'Eugenio Scalfari, directeur de La Repubblica qui déclare, dans un éditorial appelé à faire date : « La décision est terrible à prendre, car il s'agit de sacrifier la vie d'un homme ou de perdre la République. Malheureusement pour les démocrates, il n'existe aucun doute sur le choix qui doit être fait. »

Les dirigeants de la DC sont divisés. Parmi ceux qui prêchent la fermeté, pour ne pas laisser aux communistes le monopole de l'intransigeance, il y a de toute évidence des adversaires résolus du rapprochement avec le PCI. En abandonnant Moro à son sort, c'est le « compromis historique » que l'on porte en terre. La famille ne s'y trompe pas. Dans le communiqué qu'elle fait paraître à l'annonce de la découverte de son corps, elle demande que soient respectées les dernières volontés du défunt : « Aucune manifestation publique ; aucun deuil national. [...]. L'histoire jugera. » « Je crains, dira pour sa part l'ancien président de la République Saragat, qu'à côté du cadavre du président de la Démocratie chrétienne, il n'y ait aussi celui de la première République, qui n'a pas su défendre la vie de l'homme politique le plus généreux de notre pays. »

Pas su ? Pas voulu ? Beaucoup de faits troublants restent mal expliqués plus d'un quart de siècle après le drame. La Commission d'enquête parlementaire de 1995 a rapproché le choix de ne pas tout faire pour libérer Aldo Moro des failles du dispositif policier et judiciaire qui ont permis aux BR de se reconstituer et de reprendre leur offensive meurtrière après que leur état-major eut été décapité en 1976. Quant au « mémoire » établi par les brigadistes qui ont interrogé le leader démocrate-chrétien durant sa captivité, c'est seulement en 1990 que les Italiens pourront avoir accès à une version moins édulcorée que celle publiée en 1978. Certains représentants des instances dirigeantes de la DC y sont vivement mises en cause par Moro, à commencer par le chef du gouvernement de « solidarité nationale », Giulio Andreotti.

À la question : une partie de l'appareil d'État s'est-elle prêtée à l'élimination d'un homme politique devenu gênant au nom d'une menace communiste plus ou moins illusoire ?, l'historien ne peut aujourd'hui encore donner une réponse indiscutable. Pas plus qu'on ne peut conclure avec certitude à une connivence tactique entre les concepteurs de la « stratégie de la tension », les groupes terroristes de gauche et les services secrets, italiens et américains. Ce qui en revanche est incontestable, c'est que l'assassinat d'Aldo Moro a eu pour effet de renforcer très sensiblement la lutte contre les organisations terroristes. L'action des carabiniers du groupe antiterroriste, dirigé à partir de 1979 par le général Dalla Chiesa, le vote de la loi sur les « repentis » et les « confessions » qui s'ensuivent – celles de Carlo Fiorini, de Roberto Sandalo et surtout de Patrizio Peci, chef de la colonne turinoise des BR – permettent de procéder à de nombreuses arrestations – les rafles effectuées dans les milieux gauchistes (contre les brigadistes, mais aussi contre les militants de Prima Linea) vont remplir les prisons de la Péninsule et bientôt écraser sous des monceaux de dossiers les bureaux des juges d'instruction.

Plus la répression s'intensifie, plus se multiplient les défections – Morucci et Ferranda quittent les BR en 1979, préférant être arrêtés que de poursuivre un combat devenu à leurs yeux sans objet –, plus les rescapés de l'offensive policière s'enfoncent dans la violence gratuite. On comptabilise une trentaine de meurtres en 1978, vingt-deux l'année suivante, une vingtaine encore en 1980, produits d'une fureur qui ne peut même plus se prévaloir d'attenter au cœur de l'État. On tue ou l'on punit en effet, sans discernement, tantôt un ouvrier communiste, Guido Rossa, tantôt un jeune journaliste au Corriere della sera, Walter Tobagi, tantôt encore un enseignant comme le professeur Bachelet. Il faut attendre le début des années 1980 pour que s'éteignent, l'un après l'autre, les derniers feux du désespoir brigadiste. L'enlèvement, en décembre 1981, du général Dozier, chef adjoint du SHAPE pour le secteur Sud-Europe, libéré quelques semaines plus tard par une unité spécialisée de la police, et l'élimination des colonnes vénitienne et romaine des BR comptent parmi les derniers épisodes de la lutte armée. Les militants ayant échappé aux coups de filet des forces de l'ordre se réfugient massivement à l'étranger : en France notamment, où François Mitterrand refuse d'extrader les brigadistes et autres représentants des groupes armés censés ne pas avoir de sang sur les mains. Comme si le simple fait d'avoir encouragé des milliers de jeunes hommes et de jeunes femmes épris de justice et d'absolu à prendre les armes pour un combat sans issue était innocent. Comme si le fait de vouloir substituer à la démocratie libérale un régime policier et totalitaire donnait le droit aux apôtres du P38 de se réclamer des combats de l'antifascisme et de la Résistance.

La collaboration entre le PCI et le gouvernement Andreotti a permis à ce dernier de mener de front la lutte contre l'inflation et la recherche de l'apaisement social. Double succès avec un recul spectaculaire de la hausse des prix : plus de 7 points en 1978 grâce notamment au gel de l'échelle mobile des salaires, et une diminution tout aussi importante du nombre d'heures perdues pour faits de grèves. La contrepartie a été l'adoption d'un certain nombre de réformes concernant notamment la santé, la protection des locataires et le droit à l'interruption volontaire de grossesse (loi du 22 mai 1978). La récolte est modeste, pour un PCI qui attendait de l'application du programme politique signé en juillet 1977 avec les autres formations de la « grande coalition »10 l'avènement – dixit Berlinguer – d'une « société supérieure » et qui est tombé à son tour dans le piège du transformisme. Associé par ses partenaires à la lutte contre l'inflation et contre les BR, il n'hésite pas à se faire l'apologiste de l'austérité citoyenne et de la répression antiterroriste. Rien n'illustre mieux son insertion dans un système politique dont la DC détenait jusqu'alors les principaux leviers que l'acceptation par ses dirigeants de la lottizzazione (lotissement), c'est-à-dire le partage des responsabilités dans les entreprises et les administrations publiques, à commencer par la télévision d'État, découpée en trois lots. Tandis que la DC maintient son influence sur la première chaîne (RAI 1), la RAI 2 et la RAI 3 passent respectivement sous le contrôle des socialistes et des communistes.

Les jeunes qui avaient voté communiste en 1975 et 1976 dans l'espoir d'un changement radical ne devaient pas tarder à exprimer leur désillusion. L'année 1977 voit se développer dans toute la Péninsule, parallèlement à la seconde offensive du terrorisme rouge et de sa réplique néofasciste, un puissant mouvement de protestation étudiante qui culmine à Bologne, fief communiste, où se tient en septembre un « colloque » contre la répression policière qui rassemble plusieurs dizaines de milliers de personnes. Jugé coresponsable de l'aggravation des mesures et des pratiques antiterroristes, le PCI y est violemment pris à parti par les manifestants. Quelques mois plus tôt, c'est le secrétaire général de la CGIL, Luciano Lama, qui a été l'objet de la colère étudiante et a été expulsé brutalement de l'Université de Rome.

Confirmation par les urnes d'un recul des opinions favorables au parti de Berlinguer : aux élections administratives partielles de mai 1978, celui-ci enregistre une première défaite, confirmée par les législatives anticipées de juin 1979. Avec 30,4 % des suffrages exprimés, le PCI perd 4 points par rapport à la consultation de 1976, alors que la DC et le PSI maintiennent leurs positions et que le jeune parti radical de Marco Pannella, qui se pose en défenseur militant de la libération des mœurs et de la protection de l'environnement, obtient 3,5 % des voix et dix-huit députés. Mais déjà, tirant la leçon de sa participation aux gouvernements de solidarité nationale, le Parti communiste a effectué son retrait de la majorité, profitant de la démission du gouvernement Andreotti pour annoncer son retour dans l'opposition. Ce n'est toutefois qu'après le XIVe congrès de la DC, qui exclut toute résurgence de la grande alliance, et l'avènement d'un gouvernement de centre gauche (DC, PSI, PRI) présidé par Francesco Cossiga que Berlinguer fera l'annonce – dans un discours prononcé à Salerne le 27 novembre 1980 – de la nouvelle ligne politique du parti : l'« alternative démocratique », autrement dit la recherche de l'alliance socialiste et l'opposition frontale avec la DC.







L'Italie du Pentapartismo (1981-1992)

La solution de rechange au compromis historique prônée par le numéro un du PCI impliquait qu'un accord de type frontiste, comparable à celui qui permit en France à François Mitterrand d'être élu à la présidence de la République, associe dans un programme commun les deux grandes formations de la gauche italienne. Or l'heure n'est pas aux grandes effusions entre le parti de Berlinguer et celui de Bettino Craxi. C'est en effet dans une tout autre direction que ce dernier entend mener le parti dont il est devenu secrétaire général en juillet 1976, à la suite d'un véritable coup de force intérieur. Craxi n'est pas à proprement parler un homo novus au sein de la formation socialiste. Membre du CC depuis 1957 – il a vingt-trois ans –, conseiller municipal de Milan trois ans plus tard et vice-secrétaire du parti en 1970, il est considéré par l'équipe dirigeante comme le dauphin de Nenni. Comme Mitterrand, il doit à la gauche du PSI d'être porté au secrétariat, alors que la fédération milanaise qu'il dirige est minoritaire : ce qui ne va nullement l'empêcher, une fois élu, de mettre la barre à droite et en tout cas d'afficher un comportement résolument hostile aux communistes. Entre les deux formidables machines à aspirer l'électorat que sont le PCI et la DC, Craxi a compris que son parti ne pouvait exister qu'en s'opposant à celui qui lui était idéologiquement le plus proche. Il va donc prendre systématiquement le contre-pied des communistes, n'hésitant pas à critiquer les grandes figures du marxisme et à prêcher les vertus du social-libéralisme. Le but est clair : Craxi chasse sur les terres encore peu explorées de la classe moyenne libérale-libertaire, là où Pannella et son parti radical ont commencé à séduire des électeurs devenus allergiques au discours politique traditionnel.

Son combat pour faire du PSI une grande force politique attentive aux aspirations nouvelles de la société, Craxi va le mener sur deux fronts. D'abord en refusant la main tendue par Berlinguer et en prenant des positions radicalement contraires à celles des communistes : par exemple sur la question du déploiement en Sicile des fusées Pershing et des missiles de croisière, ou en se prononçant pour la négociation avec les BR. Ensuite, en plaçant ses fidèles aux postes de commande du parti, en se faisant réélire par acclamation, en renouvelant de fond en comble la direction socialiste et en cherchant le contact direct avec les électeurs. Trop heureuse de trouver un allié aussi désireux qu'elle de renvoyer les communistes dans leur ghetto, la DC ouvre largement les portes du deuxième gouvernement Cossiga (neuf portefeuilles) aux socialistes.

La méthode Craxi, le style Craxi, sa brutalité, son arrogance, sa gestion autoritaire du pouvoir ne peuvent que susciter l'inimitié de ses adversaires, celle des communistes assurément mais aussi de certains secteurs de la gauche qui dénoncent le dictateur en puissance derrière le leader socialiste. La Repubblica fait de lui sa cible favorite. Les caricaturistes le représentent sous les traits du Duce, botté et enchemisé de noir, le menton en avant, les poings sur les hanches. On joue sur l'ordonnance des syllabes de son prénom : Bettino/Benito. Craxi laisse dire. Il a compris que, dans les démocraties modernes, l'avenir des formations politiques comme celui de leurs leaders passait par la personnalisation du pouvoir, le populisme et le marketing médiatique.

À l'opposé de Craxi, Sandro Pertini est l'autre figure dominante des années 1980. La démission en 1978 du président de la République, Giovanni Leone, fortement éclaboussé par le scandale Lockheed (des dessous-de-table versés à certains hommes politiques par l'avionneur américain), lui a ouvert le chemin du Quirinal. À quatre-vingt-deux ans, cet ancien avocat socialiste, exilé en France entre les deux guerres, puis rentré clandestinement en Italie, arrêté et condamné à onze ans de prison, a derrière lui un éclatant passé de résistant. Après la guerre, il a fait – quoique éternel opposant à la politique de la direction – une brillante carrière au PSI, devenant en 1968 et pour deux législatures président de la Chambre des députés. Avec lui, c'est une image d'indépendance d'esprit et de probité morale qui s'impose à de nombreux Italiens. Avec le philosophe Norberto Bobbio, avec l'historien Leo Valiani, il incarne les idéaux de la démocratie républicaine issue des combats de l'antifascisme. Aussi jouit-il d'une grande popularité, à quoi contribuent sa faconde, sa bonhomie, le peu de cas qu'il fait des usages protocolaires, les piques qu'il adresse aux représentants de la classe politique et à certains chefs d'État étrangers (Reagan, Mitterrand). Les esprits chagrins l'accusent d'être rimbambito (retombé en enfance), mais l'Italie profonde se félicite de posséder un chef de l'État qui n'hésite pas à sortir de son rôle de pure représentation et dont les propos publics échappent à la langue de bois. Populisme contre populisme ? Peut-être, mais au service d'une image de santé morale, de courage, de volontarisme qui n'est pas pour rien dans le rayonnement international de « l'Italie qui gagne ». Le vieux président applaudissant à Madrid la squadra azzura victorieuse du Mundial 1982 n'est-il pas le symbole de ce renouveau ?

Signe des temps, ce n'est pas à un démocrate-chrétien que le président fait appel, en mai 1981, pour former le gouvernement, mais à un républicain, Giovanni Spadolini, historien, ancien professeur à l'Université de Florence, puis directeur du journal Il Resto del Carlino et enfin sénateur et plusieurs fois ministre. Pertini n'a pas eu à imposer le secrétaire général du PRI, il n'avait d'ailleurs pas les moyens de le faire : ce sont les dirigeants de la DC qui, à la suite du recul électoral de leur parti et de son implication dans les scandales de la loge P2 et du Banco Ambrosiano, ont décidé de quitter temporairement le devant de la scène. Spadolini inaugure en formant un ministère pentapartito avec la DC, le PSI, le PSDI, les républicains et les libéraux : formule gouvernementale qui va devenir la règle au cours des onze années suivantes. Indro Montanelli parlera d'une « odeur de propreté » (odore di pulizia) pour qualifier le passage de Spadolini au pouvoir. Les deux gouvernements qu'il a présidés jusqu'en novembre 1982, et qui eurent à affronter les retombées parlementaires et médiatiques de l'affaire de la loge P2, ont laissé une trace assez largement positive dans les mémoires. Il y eut incontestablement un « effet Spadolini » dont a bénéficié Bettino Craxi et qui explique le bon score réalisé par le PRI aux élections législatives anticipées des 26 et 27 juin 1983. Tandis que la DC enregistre son plus mauvais résultat depuis la fin de la guerre (32,9 % des suffrages, soit une perte de plus de 5 points par rapport à 1979) et que le PCI maintient bon an mal an ses positions (29,9 %), le Parti socialiste gagne un peu de terrain avec 11,4 % des voix (+ 1,6 %) et le Parti républicain passe de 2,2 à 5,2 % des suffrages.

En avril 1983, le PSI s'était retiré de la coalition gouvernementale, alors dirigée par Fanfani, obligeant celui-ci à multiplier les votes de confiance pour se maintenir au pouvoir, puis à démissionner. D'où les élections anticipées, suivies de la désignation de Craxi comme président du Conseil, à la tête d'un gouvernement qui va établir un record de longévité dans l'histoire de la République italienne : 1 058 jours à la direction des affaires (puis un second cabinet durant sept mois), avec un bilan certes mitigé mais d'où émergent néanmoins quelques points forts : la conclusion d'un nouveau concordat avec le Vatican, l'adoption d'une réforme fiscale, la suppression de l'échelle mobile des salaires, votée par le Parlement, puis remise en cause et finalement confirmée par une majorité de votes « non » (54,3 %) au référendum abrogatif organisé à l'initiative du PCI. Si la situation des finances publiques reste préoccupante, elle n'en connaît pas moins une relative amélioration : le déficit budgétaire est ramené de 14,3 % à 11, 6 % du PIB, l'inflation de 11 % à 4,7 %.

Mais c'est surtout sur le terrain de la politique étrangère que Craxi et son gouvernement ont marqué des points, profitant, dans ce domaine également, des initiatives prises par le gouvernement Spadolini. En 1982, à la suite des massacres perpétrés dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila, à Beyrouth-Ouest, par les milices phalangistes chrétiennes, l'ONU a décidé d'envoyer au Liban une force multinationale de sécurité à laquelle les Italiens participent aux côtés des contingents américain et français. L'Italie marque ainsi sa détermination d'être partie prenante dans la politique des puissances en Méditerranée. Dans le conflit du Moyen-Orient, elle incline, comme la France, du côté du monde arabe. Elle entretient de bons rapports avec l'Algérie, avec la Libye et avec les pays du Golfe. Dans ce contexte, l'affaire de l'Achille Lauro va permettre à Craxi d'affirmer avec force l'indépendance de son pays par rapport à l'allié américain et de s'offrir une popularité et une stature d'homme d'État dont il saura tirer parti aux dépens de ses partenaires républicains.

À la suite de la prise d'otages des passagers de ce paquebot italien, le 7 octobre 1985, par un commando palestinien dirigé par Abou Abbas, et de l'assassinat d'un passager américain de confession israélite, le gouvernement de Rome a obtenu l'évacuation du navire et la reddition du commando en échange d'un sauve-conduit pour Belgrade. Très vive réaction de Washington qui ordonne de détourner l'avion vers une base de l'OTAN à Sigonella en Sicile. Pendant plusieurs heures soldats américains et italiens se tiennent face à face, sur le pied de guerre, mais Craxi refuse de céder et obtient la libération d'Abou Abbas, affirmant ainsi la souveraineté de son pays. Conséquence de ce coup d'éclat : Spadolini, alors en charge de la Défense, marque sa distance à l'égard d'une politique qu'il juge contraire aux engagements diplomatiques de l'Italie et les républicains quittent le gouvernement.

Le rayonnement de l'Italie sur la scène internationale tient davantage toutefois aux performances de son économie qu'aux initiatives politiques du gouvernement Craxi. L'heure est en effet à la reprise de la croissance. Avec un taux moyen de 3 % à partir de 1984, l'Italie caracole en tête des États membres de la CEE, au point que l'on commence à parler d'un « second miracle » italien. L'inflation se stabilise au niveau européen et le déficit de la balance commerciale enregistre une baisse sensible. Cette embellie s'explique en partie par la baisse du dollar, par l'affaissement du cours du brut et par les effets du blocage des prix, imposé pour trois mois en 1984 par le gouvernement Craxi. Mais ce qui a joué surtout ce sont les restructurations industrielles et l'internationalisation des grandes entreprises. Le cas le plus significatif est celui de la FIAT qui, en quelques années, a doublé ses bénéfices, s'est assuré la moitié du marché automobile national et 15 % du marché européen.

Du coup, voici que, dans la constellation européenne et mondiale, l'Italie commence à être perçue comme une puissance à part entière, une grande nation industrielle. Dès 1986, The Economist provoque la stupeur et l'inquiétude des Britanniques en révélant que le pays du dolce far niente, accueilli dans le G7 seulement dix ans plus tôt, est devenu la cinquième puissance industrielle du monde et qu'elle devance désormais la Grande-Bretagne. Même surprise en France où la presse économique ne se prive pas de tirer la sonnette d'alarme, affirmant que l'écart se resserre entre les deux sœurs latines, s'agissant de leur PNB et du revenu par habitant. En France toujours, les hommes d'affaires italiens, les grands managers de l'industrie et de la distribution – Agnelli en tête, suivi de Carlo De Benedetti (Olivetti), Gardini (Parmalat), Benetton, etc. – sont devenus la coqueluche d'une presse dont l'audience dépasse largement les milieux économiques. Dans l'ouvrage qu'il a publié en 1990, Les Italiens, l'ambassadeur Gilles Martinet leur consacre une place considérable et donne de la plupart d'entre eux une image extrêmement favorable11. Le changement est immense. Ce pays, autrefois admiré pour ses artistes, ses écrivains et ses réalisateurs de cinéma, apparaît comme un pays particulièrement dynamique, nanti, doté d'une élite industrielle et financière « sans équivalent en Europe » selon les termes d'un article intitulé « Ces riches Italiens qui osent tout » paru en août 1988 dans Valeurs actuelles.

Le point culminant de cette « italomanie », si peu conforme à l'imagerie officielle, se situe entre 1985 et 1988, en écho à la vague reaganiste qui a déferlé sur une partie des élites occidentales. En France, après des années de pouvoir socialiste, ceux qui ne voyaient d'autre issue à la crise que dans le retour à l'orthodoxie libérale ne manquèrent pas de souligner que le pays qui, en Europe, supportait le moins les contraintes et les pesanteurs du dirigisme économique était – avec la RFA et le Royaume-Uni, mais en partant d'un tout autre niveau – celui qui s'en sortait le mieux. La relative faiblesse de l'État italien, qui avait en d'autres temps fait les beaux jours des chroniqueurs, devenait du coup un modèle de souplesse et un indicateur de modernité, comme le soulignait Alain Minc en 1982 dans L'après-crise est commencé12.

L'accent était mis sur la très grande plasticité de l'économie et de la société italiennes, sur la faculté d'adaptation des entreprises et de leurs dirigeants et sur les avantages d'un système où ce qui compte se joue dans la société civile. Dans un monde marqué par la fin, ou du moins par la crise des idéologies, les valeurs se redéfinissent largement en fonction des contraintes de l'économie. C'est pourquoi la réputation de sérieux, de dynamisme et d'efficacité que les hommes d'affaires de la Péninsule ont acquise, aux yeux de l'opinion européenne, à la fin de la décennie 1990, ne manque pas de rejaillir sur le domaine des affaires internationales. De nombreux articles témoignent de ce consensus favorable à la politique étrangère et militaire de l'Italie au temps des gouvernements dirigés par Giovanni Spadolini et Bettino Craxi.

Dans leur souci de légitimer dans leur propre pays le choix d'une politique plus libérale, les thuriféraires étrangers du craxisme et du pentapartisme ont tendance à occulter ou à minimiser leurs aspects négatifs. Or ceux-ci ne manquent pas. La prospérité retrouvée (pour combien de temps ?) en même temps qu'une certaine pacification sur le front des mouvements sociaux sont porteurs de véritables bombes à retardement, qu'il s'agisse de l'abyssale dette publique (93 % du PIB en 1987), due aux largesses du pouvoir, ou de la part croissante de l'économie souterraine dans la formation du produit national brut. Mais, surtout, l'Italie des années 1980 subit les effets ravageurs d'une crise de la moralité publique qui affecte principalement le personnel politique. Il n'est guère de formation partisane qui ne soit atteinte, mais la plus gravement touchée est celle que dirige Bettino Craxi. Autour du leader socialiste et de sa garde rapprochée évoluent divers cercles d'affidés – politiciens, hommes d'affaires, hommes de presse, intellectuels en quête d'une prébende, etc. – qui profitent d'un système reposant sur le clientélisme et la corruption. La lottizzazione des services et des entreprises publiques fait que tous les partis appartenant à la coalition gouvernementale se prêtent au jeu et qu'il en découle une progressive paralysie institutionnelle. De nombreux projets de lois, ceux qui visent par exemple à la préservation de l'environnement ou à l'introduction de la responsabilité civile des magistrats, sont enterrés. Des centaines de décrets-lois décidés pour contourner le débat parlementaire sont abandonnés, faute de ratification par les députés et les sénateurs, comme l'exige la Constitution. À gauche comme à droite, on songe bien à réformer le régime dans le sens du renforcement de l'exécutif, soit en s'inspirant du modèle français, soit en adoptant un présidentialisme à l'américaine. Hostile à une telle évolution tant qu'il se trouvait à l'extérieur du gouvernement, Craxi en est devenu partisan depuis qu'il dirige l'équipe ministérielle. Le démocrate-chrétien Francesco Cossiga, qui succédera à Pertini à la présidence de la République, y est également favorable. Mais les opposants sont nombreux. Comme dans la France des années trente, on crie à la menace fasciste : et rien ne se passe.

Entre les deux partis dominants de la coalition gouvernementale, les relations se détériorent durant l'année 1986. Le 26 juin, Craxi est mis en minorité sur une banale question de procédure. Ce n'est que la 163e mise en minorité du gouvernement pentapartite, mais cette fois le leader du PSI démissionne, conscient de devoir céder provisoirement la place à une DC qui, en pleine rénovation organisationnelle et idéologique, revendique depuis le congrès de Rome (mai 1986) la direction du ministère. Elle supporte en effet d'autant plus mal l'exceptionnelle longévité du gouvernement Craxi qu'elle perçoit dans la popularité croissante du dirigeant socialiste le risque de voir ce dernier lier la permanence de la majorité à celle de sa présence à la tête du ministère. Apparemment, son secrétaire général De Mita a donc remporté la partie, dès lors que Craxi se trouve écarté du pouvoir et remplacé par Fanfani. En fait, jugée seule responsable de la dissolution du Parlement, elle se retrouve isolée à la veille des législatives anticipées du printemps 1987, et c'est à la tête d'un cabinet monocolore démocrate-chrétien que Fanfani doit affronter, les 14 et 15 juin, le verdict des urnes.

Celui-ci est plutôt favorable à la DC. Avec 34,3 % des suffrages, elle regagne une petite partie du terrain perdu, tandis que le PCI poursuit son recul (26,6 % des voix, 21 sièges perdus), de même que le MSI et les trois petits partis « laïques » (PRI, PLI, PSDI). Le PSI obtient 14,6 % des voix : c'est mieux qu'en 1983 (+ 2,9 %), insuffisant toutefois pour menacer les deux partis dominants. Craxi peut vendre chèrement son soutien à l'un ou à l'autre, non substituer l'hégémonie de son parti à celle du PCI, comme François Mitterrand a su le faire de l'autre côté des Alpes.

La Xe législature sera donc celle du retour de la DC à la direction du gouvernement, d'abord avec le bref intermède Goria, puis avec un cabinet présidé par Ciriaco De Mita, enfin avec les deux ministères Andreotti, en charge du pouvoir de juillet 1989 à mars 1991. La formule gouvernementale demeure celle du pentapartisme, mais ce qui caractérise surtout la vie politique italienne durant cette période, c'est l'existence d'un triumvirat officieux – Craxi, Andreotti, Forlani, ce dernier élu au secrétariat général de la DC en 1989 – exerçant un véritable contrôle du pouvoir.

Les électeurs italiens ont pourtant montré, à l'occasion du scrutin législatif de 1987, qu'ils étaient las des formations politiques traditionnelles. Le recul du PCI, comme celui du parti d'Almirante, souligne l'affaiblissement de leur fonction tribunitienne et protestataire. Sur ce terrain, ils devront désormais compter avec les Verts (13 sièges), le petit parti radical (qui passe de 11 à 13 députés) et la Démocratie prolétarienne (8 sièges). Phénomène confirmé par les régionales de 1990 : pour la première fois, 10 % des voix se portent sur les candidats des « petites listes », à commencer par celles des ligues nordistes, nouvelles venues sur le marché de l'offre électorale et bientôt concurrentes redoutables des grands partis, principalement en Lombardie et en Vénétie.

La DC et le Parti communiste ont tenté de s'adapter à la nouvelle demande sociale. Le recul de la pratique religieuse et la fin de la Guerre froide ont privé la première de ce qui avait fait, depuis trente-cinq ans, sa spécificité : la relation au catholicisme et la peur des rouges. Il lui faut trouver d'autres appâts pour drainer les voix des Italiens, ceux notamment des couches intermédiaires. La DC, dont la base militante – plus de 2 millions d'adhérents en 1990 – conserve une forte assise populaire, ne peut à la fois satisfaire la part de son électorat que séduit la vogue libérale et répondre aux aspirations de ceux qui, salariés ou fonctionnaires, restent fondamentalement attachés à l'État-Providence. Il reste au parti d'Andreotti et de Forlani à se poser en médiateur des intérêts territoriaux et en défenseur des catégories qui soutiennent son action. Le lien est loin d'être aussi serré que celui qui rattachait les populations de forte conviction catholique au parti de De Gasperi ou de Moro. Il ne faut donc point s'étonner de la perte d'influence de la démocratie chrétienne dans les zones où la tradition et la pratique religieuses demeurent élevées.

Le PCI n'a pas les mêmes soucis, mais la crise qui l'affecte n'est pas moins grave. Le parti de Berlinguer a longtemps bénéficié, on l'a vu, à l'intérieur comme à l'étranger, d'une image d'indépendance à l'égard de Moscou et de modernité idéologique que ne possédait aucun de ses homologues européens. Nous savons aujourd'hui, grâce à l'ouverture des archives, celles de l'organisation communiste puis celles de l'URSS, que cette vision était largement illusoire et que le PCI avait été beaucoup plus longtemps tributaire des orientations de la politique soviétique qu'on ne le pensait. Il reste qu'après le grave revers de 1987, la direction du parti a commencé à s'interroger sur le bien-fondé d'une ligne politique et idéologique qui se trouvait en complet déphasage avec l'évolution de la société et avec la nouvelle donne internationale. Succédant à Berlinguer, mort en 1984, Alessandro Natta n'a pas modifié grand-chose à l'organisation et à la ligne du PC. Il n'en est pas de même d'Achille Occhetto, qui lui succède en 1988 et qui, dès l'année suivante, procède à un renouvellement drastique des cadres et de la direction, en même temps qu'à un premier lifting idéologique. Le parti renonce au « centralisme démocratique » et demande son admission dans l'Internationale socialiste. Trois jours après la chute du mur de Berlin (12 novembre 1989), Occhetto annoncera qu'il souhaite changer le nom du parti : mutation hautement symbolique et qui sera approuvée par 68 % des délégués au congrès de Rimini, en janvier 1991. Le PCI devient Partito democratico della sinistra (Parti démocratique de la gauche, PDS), avec pour emblème le chêne et pour programme des réformes « socialistes » respectueuses de la propriété et de l'économie de marché. Une minorité quitte la formation nouvellement nommée pour se constituer en un parti dit de la Rifondazione comunista, dirigé par Armando Cossuta et Fausto Bertinotti.







La société italienne à la fin du xxe siècle

L'Italie a été, durant le dernier quart du XXe siècle, le théâtre de mutations sociales considérables. Certes, celles-ci n'affectent pas de la même manière ni avec la même intensité toutes les régions de la Péninsule et toutes les parties du corps social, mais la transformation globale est immense et ne peut que profondément impressionner tous ceux qui, depuis l'immédiat après-guerre, ont suivi, pas à pas, la métamorphose italienne.

Premier constat, qui n'est pas le plus optimiste : le dynamisme démographique qui avait longtemps prévalu – tout en donnant des signes de fléchissement dès la période fasciste – a nettement chuté, davantage que dans la plupart des autres pays industrialisés. L'effectif global de la population a certes augmenté, mais dans des proportions modestes : 53,8 millions d'habitants en 1980 contre 57,4 % en 2003. Le taux de croissance, qui était encore de 0,6 % il y a vingt-cinq ans, est tombé à 0,1 % dès 1968 ; il est aujourd'hui négatif (- 0,1 %) et s'il n'est pas plus bas, c'est parce que l'immigration étrangère et le retour des expatriés ont partiellement relayé l'excédent des naissances sur les décès. La baisse de la natalité est la principale cause de cette situation. Avec un taux de natalité inférieur à 9/oo, un indice de fécondité passé en trente ans de 2,18 à 1, 20, l'Italie est avec la République tchèque et la Pologne l'un des pays européens dont la situation démographique est la plus désastreuse. Ce malgré un recul spectaculaire de la mortalité infantile et une espérance de vie égale à celle des Français et légèrement supérieure à celle des Britanniques.

Les causes de la dénatalité ne se différencient guère de celles des autres États de l'Ouest européen : le travail féminin et l'IVG sont plutôt moins répandus qu'ailleurs. Les carences en matière d'aide aux familles et d'accueil des jeunes enfants (crèches, écoles maternelles) sont davantage à prendre en considération, de même que le chômage persistant. Mais, surtout, c'est le recul de la nuptialité, l'âge de plus en plus tardif du premier enfant et la crise du modèle conjugal et familial traditionnel qui expliquent – l'individualisme et l'hédonisme aidant – ce tarissement des naissances. Si spécificité il y a, elle réside probablement dans le fait qu'en Italie, pays de culture catholique et de pratique religieuse assidue, mais aussi de forte tradition machiste, les femmes ont eu tendance, plus qu'ailleurs, à rejeter le modèle de l'épouse confinée dans ses tâches ménagères et maternelles.

C'est dans le courant des années 1970 que le féminisme a pris son essor en Italie. Le phénomène, on le sait, touche nombre d'autres pays, mais il se trouve ici amplifié par le fait que nombre de femmes – et pas seulement dans les régions méridionales – vivent encore dans des conditions archaïques (en termes de travail, de sujétion au « sexe fort », de dépendance économique et psychologique au sein de la cellule conjugale et du « clan », etc.) par rapport au reste de l'Europe démocratique et industrialisée. L'accès progressif des jeunes filles aux études secondaires, puis à l'Université (44 % y ont suivi un cursus en 1980, plus de 58 % aujourd'hui), la participation du « deuxième sexe » aux mouvements contestataires de 1968-1969 et aux actions syndicales qui ont suivi ont favorisé l'éclosion d'un mouvement qui, après 1975, a eu tendance à la fois à s'élargir à l'échelle nationale et à prendre un caractère plus autonome. Présentes dans toutes les luttes sociales : pour le logement, pour la création de services sociaux dans les quartiers, pour la défense du pouvoir d'achat, les femmes – une partie d'entre elles du moins – se sont en même temps mobilisées pour faire reconnaître, outre l'égalité avec les hommes, le droit à disposer librement de leur corps. Sur le modèle du MLF français et des organisations féministes américaines, des groupes se sont ainsi constitués, tel le MLD (Movimento di liberazione delle donne), lié au parti radical et dont l'action a principalement porté sur la reconnaissance de l'avortement, finalement obtenue en 1978. On n'a pas manqué, les hommes essentiellement, à gauche comme à droite, de brocarder la violence verbale de « bourgeoises » auxquelles les mouvements révolutionnaires faisaient grief de « diviser les forces populaires » et de retarder l'heure de l'émancipation prolétarienne. Loin d'être un pur phénomène de mode, leur action souvent excessive en effet dans la forme – mais que dire de celle de leurs contempteurs ! – n'en a pas moins joué un rôle majeur dans la lente évolution de la société italienne à l'égard des femmes. Beaucoup reste encore à faire dans ce domaine, ne serait-ce qu'en termes de représentation politique (moins de 10 % d'éléments féminins à Montecitorio en 1996) et de conquête des postes de commande dans la haute administration et dans le monde des affaires. Mais l'Italie ne constitue pas à cet égard une exception.

Ce ne sont pas à proprement parler les contraintes d'une pénurie de main-d'œuvre comparable à celle que les pays occidentaux ont connue dans les années soixante qui font que l'Italie, pays longtemps et massivement exportateur de sa force de travail, est devenue, depuis une trentaine d'années, un pays d'immigration. Sans doute une partie des migrants continue-t-elle, comme partout, à être employée dans des activités que délaisse la main-d'œuvre nationale, mais les industries qui offraient le plus grand nombre de tâches pénibles, salissantes et mal rémunérées, sont, à l'image des mines et de la sidérurgie, en voie de disparition. Ce que de nombreux migrants viennent chercher dans la Péninsule, c'est donc moins un emploi déclaré qu'un refuge, une possibilité de transit, un minimum d'assistance sanitaire et sociale, des facilités d'entrée dans l'espace communautaire européen plus grandes que dans d'autres États membres de l'UE13. Ce qui ne veut pas dire qu'ils ne chercheront pas ensuite à se fixer, mettant à profit aussi bien les capacités d'accueil de l'économie souterraine, que l'absence de stratégie cohérente de l'État, les procédures de régularisation introduites en 1990 par la loi Martelli et plus récemment par la loi Fini/ Bossi, ou encore l'action caritative des organisations catholiques.

Selon les chiffres du ministère de l'Intérieur, l'Italie comptait en 1995 un peu moins de 800 000 immigrés en situation régulière, hors Union européenne, dont 24,4 % en provenance de l'Europe de l'Est, 10,4 % d'Amérique latine, 20,5 % du Maghreb, 12,7 % d'Afrique subsaharienne, 16 % d'Asie. Les pays les plus représentés étaient le Maroc, la Tunisie, l'ex-Yougoslavie et les Philippines. À l'effectif des personnes recensées s'ajoute bien sûr celui des clandestins, évalué à la même date à environ 300 000.

Si les recensements ultérieurs indiquent une tendance à la stabilisation de l'effectif global des migrants, l'insertion de ces derniers dans la société italienne a donné lieu à une forte mobilité géographique et professionnelle. Ainsi les « pionniers », ceux qui étaient arrivés dans le courant des années 1980, ont-ils rapidement abandonné les emplois précaires qu'ils occupaient – principalement dans l'agriculture –, dans le Sud et en Sicile, pour des activités régulières et mieux rémunérées en Lombardie, en Vénétie ou en Émilie-Romagne, ces trois régions réunissant en 1995 35 % de la population immigrée. Ils ont été remplacés par des migrants venus des mêmes pays ou de régions plus lointaines : Sénégalais, Burkinais, Ivoiriens, Érythréens, etc., qui vont à leur tour migrer vers le nord pour devenir, comme les Philippins, employés de maison, ou partager avec les Chinois le travail au noir dans les ateliers clandestins ou dans la restauration.

Le fait d'avoir été pendant très longtemps un pays d'émigration n'a pas complètement vacciné l'Italie contre la xénophobie et le racisme appliqués aux communautés étrangères. Les stéréotypes, les amalgames, les propos méprisants et parfois les violences dont les migrants italiens avaient été les victimes dans les pays d'accueil ont vite trouvé leurs répliques au sein d'une population à laquelle fils et petits-fils de migrants devraient se faire un devoir de rappeler que la ressemblance est grande entre le vu compra sénégalais cherchant à écouler ses bibelots à deux sous dans une rue de Milan ou de Rome et le petit vendeur ambulant napolitain promenant ses statuettes de plâtre sur les grands boulevards parisiens de la Belle Époque.

Il est vrai que depuis les années soixante-dix l'expatriation est devenue en Italie un phénomène marginal. Non seulement le nombre des départs, y compris à destination des pays de l'Union européenne, s'est considérablement réduit, mais celui des retours a pris de l'ampleur. Ceux qui rentrent, après trente ou quarante ans passés à l'étranger, retrouvent un pays complètement transformé, où le niveau de vie et les possibilités de mobilité sociale ascendante ont radicalement changé : ce qui peut incliner parfois leurs enfants et petits-enfants à effectuer la même démarche. Entre 1970 et aujourd'hui le revenu par tête des Italiens a été multiplié par trois. Les dépenses alimentaires ne représentent plus que 21 % du budget des ménages en 1997, au lieu de 33 % vingt ans plus tôt. L'accès à la propriété ne cesse d'augmenter (56 % en 1981, 66 % en 1990). Au cours des trois dernières décennies, le nombre des jeunes scolarisés dans le secondaire a été multiplié par deux, le pourcentage d'élèves ayant dépassé ce niveau par trois. Le nombre de livres publiés est passé de 9 000 en 1980 à plus de 32 000 en 2003.

Tout cela dans un cadre de vie et avec des pratiques sociales qui se démarquent peu de ceux des autres pays industrialisés. Les Italiens, comme leurs voisins, ont commencé à fuir les grandes villes : pas seulement pour le week-end ou pour les vacances – de plus en plus morcelées –, mais en tant que lieux de résidence. Milan, qui comptait 1,732 million d'habitants en 1971, n'en a plus que 1,369 million en 1990. Les seules agglomérations qui résistent à cette tendance sont de petite ou de moyenne dimension. Quelques traits marquent toutefois une certaine résistance de la tradition et de l'emprise du catholicisme. On se marie un peu plus et on divorce un peu moins qu'ailleurs. La famille reste une donnée fondamentale de la société italienne, avec le règne de l'enfant-roi, parfois poussé à la caricature, comme dans le film de Nanni Moretti, Caro Diario, et le culte inextinguible de la mamma.

Il subsiste un problème majeur qui est celui du Mezzogiorno. Depuis les années cinquante, les partis de gouvernement ont tenté de lui apporter des solutions sans réussir à combler le fossé entre le Nord et le Sud, lequel a plutôt tendance à se creuser. Tous les indicateurs concordent pour souligner le sous-développement méridional : le PIB par habitant (indice 67 en 1990, contre 100 pour l'Italie dans son ensemble, 126 pour le Nord-Ouest, 117 pour le Nord-Est), un taux de chômage de près de 20 % (10,5 % à l'échelle nationale), un taux d'homicides de 6,1 pour 100 000 habitants (2,9 pour l'Italie, 0,8 pour le Nord) etc. Les fonds publics et les capitaux privés ont eu beau s'investir massivement dans le Sud, par l'intermédiaire de la Cassa per il Mezzogiorno, c'est bien un « puits sans fond » – selon la formule d'Alberto Stabile, journaliste à La Repubblica 14 – qui a englouti, année après année, des centaines de milliards de lires, détournées par les organisations mafieuses, les hommes politiques corrompus et les féodalités locales liées au grand banditisme. Un exemple de ces malversations nous est donné par le détournement des sommes et des secours en nature (nourriture, vêtements, médicaments) destinés aux victimes du tremblement de terre de 1980 en Campanie par la camorra.

Toutes les régions ne sont pas affectées au même degré par les effets pervers d'une situation dont les causes remontent, on l'a vu, à des périodes lointaines et sont liées à la structure même de la société méridionale. La Sicile, la Campanie, une partie des Pouilles et de la Molise comportent des îlots de relatif dynamisme. Mais celles-ci sont noyées dans un ensemble où règnent le clientélisme et l'immobilisme caractéristiques des économies assistées.

Les organisations criminelles ont prospéré sur ce terrain dont elles entretiennent le pourrissement fécond en activités hautement rémunératrices. À ses pratiques délictueuses traditionnelles – prostitution, extorsions de fonds, kidnapping, spéculation immobilière frauduleuse, etc. –, la mafia sicilienne a ajouté depuis la guerre, et surtout depuis les années 1960, le trafic de stupéfiants opéré à l'échelle internationale. Costra Nostra n'exerce certes son contrôle direct que sur une partie des réseaux qui dominent le marché de la drogue, depuis la récolte du produit de base (coca, pavot, chanvre indien, etc.) jusqu'au recyclage de l'argent sale dans les pays industrialisés et les « paradis fiscaux », en passant par le transport, le raffinage et la commercialisation, mais elle entretient des relations avec les mafias russe, chinoise, albanaise, etc., et surtout avec l'organisation sœur nord-américaine, aujourd'hui encore dominée par des familles d'origine sicilienne.

L'expansion de Cosa nostra n'a pas eu pour seul effet d'accroître, dans des proportions considérables, l'offre de produits stupéfiants dans les pays industrialisés, avec les conséquences que l'on sait sur l'état sanitaire des consommateurs. Elle s'est accompagnée de l'essor parallèle d'autres activités délictueuses, et surtout elle a favorisé le développement de la corruption et de la violence. Les règlements de comptes entre les clans mafieux ont fait des centaines de victimes, mais ils ne représentent qu'une partie des meurtres commis par les exécutants des sentences prononcées par les « hommes d'honneur » qui tirent les ficelles du crime organisé. Car il s'agit d'installer un climat de terreur partout où la mafia et ses homologues napolitaine et calabraise, camorra et n'dranghetta, exercent leurs activités, c'est-à-dire dans les villes du Nord, voire à l'étranger, aussi bien qu'à Palerme, à Tarente ou à Naples. La sauvagerie avec laquelle sont exécutés certains « contrats » et la loi du silence (omertà) qui règne dans les régions méridionales sont des garanties supplémentaires d'efficacité.

La gangrène mafieuse a constitué pour l'Italie un mal d'autant plus dangereux qu'il s'est installé à divers niveaux de l'appareil d'État : exécutifs régionaux, juntes municipales, parlement, autorités judiciaires. Les exemples de connivence passive et active entre le pouvoir politique et les organisations mafieuses ne manquent pas dans l'Italie des années 1960 et 1970. Elles expliquent le peu d'énergie manifestée par la plupart des gouvernements du centre et du centre gauche pour s'attaquer à la racine du problème mafieux. Les juges et les policiers intègres – le général Dalla Chiesa, assassiné avec son épouse en 1982, les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, tués dix ans plus tard dans deux attentats à la bombe, le procureur Gian Carlo Caselli, etc. – ont dû déployer beaucoup d'héroïsme pour faire que, confrontée à l'évidence de l'impunité dont jouissaient les têtes pensantes de l'« honorable société », la classe politique se décide enfin à prendre contre elle des mesures sérieuses : levée du secret bancaire, création du délit d'association mafieuse, etc.

Il aura surtout fallu qu'en Sicile même la société civile se mette en branle pour signifier aux autorités que le moment était venu d'en finir avec la toute-puissance de Cosa Nostra. Le 10 février 1986, à l'instant où s'ouvrait le « procès du siècle » – plusieurs dizaines de chefs mafieux poursuivis pour des centaines de crimes, les uns grâce au travail minutieux des magistrats, les autres dénoncés par des « repentis » devenus remarquablement prolixes, à l'instar de Tommaso Buscetta, principal accusateur de ses anciens amis –, les élèves de tous les établissements scolaires de Palerme se sont levés pour observer une minute de silence en signe de solidarité avec les magistrats, avec les policiers et avec tous ceux qui ont déclaré la guerre à la mafia. Au même moment, faisant écho aux propos du cardinal Pappalardo et aux appels du maire de Palerme, la présidente du lycée Canizzaro lançait cette formule-choc » : « L'un des devoirs de l'école doit être d'aider à promouvoir une nouvelle culture contre la mafia. »

Car c'est bien le procès d'une « culture » qu'a instruit le juge Falcone, et pas seulement celui d'une association de malfaiteurs, habile à esquiver les offensives de l'appareil policier et judiciaire. Pendant plus d'un siècle, le cancer mafieux s'est nourri du consensus d'un peuple qui n'a jamais complètement accepté d'être soumis à l'État « piémontais ». Culture de résistance si l'on veut, érigeant en valeurs des pratiques héritées des temps barbares et d'autant plus récupérables par les bénéficiaires du système qu'elles représentaient une contrepartie gratifiante de la misère et des inégalités. Le Sicilien y est resté fortement attaché jusqu'à une date récente et cela – autant que la terreur et les carences du pouvoir – explique les échecs réitérés de la répression.

Si le gouvernement et le pouvoir judiciaire italiens se sont décidés à mener contre la mafia une bataille qui a eu pour effet de décapiter et de considérablement affaiblir l'« honorable société », c'est parce qu'en Sicile même la société civile inclinait désormais en ce sens. Cela ne veut pas dire que les Siciliens, et plus généralement les Italiens, aient eu une confiance aveugle dans l'issue du combat. Mais le mouvement était amorcé. Le « maxi-procès » de Palerme (465 inculpés) a permis d'envoyer en prison, pour des dizaines d'années, de hauts responsables du crime organisé, à commencer par le big boss, Totó Riina, aussitôt remplacé à la tête de Cosa Nostra par son principal lieutenant, Bernardo Provenzano.

Inculpations, jugements et condamnations se poursuivront au cours des années suivantes, jusqu'au plus haut niveau de l'État puisque Giulio Andreotti, l'« inoxydable » dirigeant de la DC, sept fois en charge de la présidence du gouvernement, sera inculpé en 1993 pour deux affaires criminelles, l'une à Palerme pour ses relations supposées avec les dirigeants de la mafia, l'autre à Perugia pour avoir commandité en 1979 l'assassinat du journaliste Mino Pecorelli qui prétendait détenir des informations explosives concernant l'enlèvement et l'assassinat d'Aldo Moro. Acquitté en Sicile, condamné à Perugia à vingt-quatre ans de prison, Andreotti sera finalement innocenté en mai 2003 par la Cour de cassation de Rome.







Création et pratiques culturelles de masse

À première vue, le clivage entre « culture de masse » et « grande culture » – soit le secteur « noble » des arts et lettres – a plutôt eu tendance à se renforcer depuis une quarantaine d'années : peut-être davantage en Italie que dans d'autres pays industrialisés, si l'on en juge sur le seul critère des programmes télévisés. En fait, les choses ne sont pas tout à fait aussi simples. D'abord parce que, s'agissant des contenus, les frontières ne sont pas toujours aussi tranchées que le prétendent les défenseurs d'une conception restrictive et strictement élitiste de la « culture ». Ensuite, parce que la consommation d'objets culturels, au sens traditionnel du terme, a connu une démocratisation qui n'est pas sans limites, mais qui tranche néanmoins avec l'avant-guerre, voire avec les années cinquante et soixante.

L'élargissement du « public cultivé » procède d'abord de l'élévation du niveau de vie, de la réduction du temps de travail et de l'accès à l'enseignement secondaire, puis universitaire, pour une fraction croissante de la population. Que le niveau général des connaissances dispensées par ces institutions ait souffert du gonflement des effectifs ne fait guère de doute, mais ce qui a été perdu par l'« élite » – qui conserve au demeurant le monopole de certaines formations – se trouve compensé par une plus forte sensibilisation des couches moyennes aux activités de l'esprit et à l'environnement esthétique.

Celles-ci ont bénéficié d'autre part des efforts déployés par les pouvoirs publics et les collectivités locales pour le développement des lieux de conservation et de mise en valeur du patrimoine. À quoi s'ajoute une tradition de mécénat culturel qui permet de compenser certaines carences, inévitables dans un pays où chaque ville, chaque village recèlent des trésors dont l'entretien exige des dépenses considérables. Venise à elle seule, menacée de disparaître sous les eaux de la lagune, a englouti des sommes phénoménales pour échapper au naufrage. Une part importante de cette manne a été fournie par des sponsors italiens et étrangers, comme le seront de nombreux travaux de restauration effectués à Rome à l'occasion de la commémoration du bimillénaire chrétien. Beaucoup reste à faire, et l'on ne peut que regretter de voir des pans entiers de musées nationaux se fermer au public, faute de personnel et de moyens. Des réalisations de grande qualité ont toutefois été entreprises, à l'image de la rénovation de la pinacothèque de Parme, ou de celle du musée de la Villa Borghese, à Rome. L'effort est d'autant plus méritoire que l'Italie, outre qu'elle a à gérer un patrimoine unique au monde, doit périodiquement affronter des calamités naturelles aux effets catastrophiques, comme les inondations à Florence en 1966 ou le tremblement de terre de 1997 en Ombrie, responsable de la destruction d'une partie de la basilique de saint François à Assise.

L'extension du « temps libre », qui offre au public des possibilités accrues d'accès aux diverses activités culturelles, ne dépend pas seulement de la réduction des horaires de travail. Elle relève également d'un phénomène qui, quoique moins marqué qu'en France, n'en est pas moins capital, à savoir le recul des pratiques religieuses. La fréquentation de la messe en est le signe le plus aisément quantifiable sinon le plus significatif du point de vue qui nous retient ici. Selon une enquête de 1994, dont les conclusions sont déjà largement dépassées, 60 % des hommes et 40 % des femmes de plus de dix-huit ans déclaraient ne pas aller ou aller rarement à la messe. Dans les grandes villes, la fréquentation de l'office dominical ne concernait qu'une fraction très réduite de la population : 15 % à Rome et à Naples, 8 % à Florence, 4 % à Bologne. Très attaquée par une partie des catholiques pour les prises de position conservatrices du Saint-Siège en matière de mœurs, de divorce, de contraception, d'avortement et pour la façon dont il considère la place des femmes dans l'Église, celle-ci a retrouvé un peu d'éclat grâce à l'action de Jean-Paul II en faveur de la paix, de la justice sociale, du tiers-monde ou de la lutte contre la mafia. Cela sans que le capital de sympathie dont a bénéficié le pape Wojtyla auprès de l'opinion (croyants et non-croyants) ait beaucoup accru semble-t-il le nombre des pratiquants.

Mais ce qui mérite surtout d'être souligné ici, c'est la lente agonie d'une culture qui, au-delà de la messe dominicale, occupait l'essentiel du temps et des préoccupations des masses italiennes, notamment des ruraux, encore majoritaires dans la société de l'immédiat après-guerre. Au moins jusqu'à la fin des années 1950, la messe, mais aussi les vêpres, la prière, la veillée, les processions, la participation aux mouvements d'action catholique, les fêtes religieuses et les cérémonies domestiques encadrées par le clergé, mobilisent encore une part considérable de la vie de chacun. Le devoir, pour ne pas dire la contrainte de participer à ces activités n'enlève rien au fait que certaines d'entre elles peuvent avoir un caractère ludique ou festif, et que leur abandon progressif, à partir des années soixante, ouvre des espaces que de nouveaux modes de loisirs vont s'appliquer à combler.

La télévision et le sport-spectacle sont les deux principaux bénéficiaires de ce transfert. La télévision italienne a connu au cours des années 1980 un essor considérable. Outre les trois chaînes d'État, contrôlées on l'a vu par la DC, le PSI et le Parti communiste, elle dispose d'un réseau de chaînes privées, Canale Cinque, fondé en 1979, Italia Uno, rachetée en 1982 à Edilio Rusconi, Rete Quattro, vendu en 1984 par Mondadori, toutes trois relevant du holding Fininvest que dirige l'homme d'affaires milanais Silvio Berlusconi. L'irrésistible ascension de cet ancien promoteur immobilier a commencé à la fin des années 1970 lorsque, s'appuyant sur la petite chaîne câblée créée en 1973 et réservée aux résidents de Milano 2, il décide de fédérer les milliers de mini-chaînes privées qui ont envahi la Péninsule. Pour cela, Berlusconi achète un important stock de films de série B et de « feuilletons TV » qu'il propose aux différentes antennes à un prix dérisoire, pour peu qu'elles s'engagent à diffuser les spots publicitaires fournis par la régie publicitaire qu'il a mise sur pied et qui deviendra Publitalia. L'affaire n'aurait été que rentable si le Cavaliere n'avait réussi, par un audacieux coup de poker, à transformer l'essai en contournant le monopole de la RAI. En rachetant des centaines de petites chaînes locales et en diffusant au même moment les cassettes et les spots publicitaires fournis par le groupe milanais, Berlusconi a purement et simplement créé un réseau fonctionnant à l'échelle nationale, ce que la loi interdit formellement. Ni les saisies effectuées aux sièges des trois chaînes ni les décisions de justice confirmées par la Cour constitutionnelle à l'automne 1984 n'empêcheront le patron de la Fininvest d'imposer pesamment sa présence dans le paysage audiovisuel italien. Bettino Craxi est en effet à cette date président du Conseil et Craxi est l'ami de Berlusconi. Il est même le parrain d'une de ses filles, et il sera son témoin lors du mariage de l'homme d'affaires avec l'actrice Veronica Lario. Il suffira d'une intervention appuyée du leader socialiste pour que soit approuvé « en urgence » par le Conseil des ministres un décret-loi légalisant « à titre provisoire » les réseaux de Sua Emittenza. Rejeté une première fois par les députés, le décret sera finalement transformé en loi l'année suivante. La pression des socialistes, payés de retour par le financement généreux de leur parti, a été déterminante dans l'affaire.

Dans l'intervalle, Silvio Berlusconi a étendu son empire audio-visuel au-delà de la Péninsule. L'appui de Craxi lui a permis de nouer des relations avec d'autres dirigeants socialistes européens, notamment avec Felipe Gonzalez et avec François Mitterrand – ce dernier soucieux de ne pas abandonner à ses adversaires le monopole exercé par l'État sur le petit écran, dans le cas hautement probable d'une victoire de la droite aux législatives de 1986 – en vue de l'introduction en Espagne et en France (ainsi qu'en Allemagne) des réseaux privés berlusconiens. L'échec de la Cinq en France sera vécu comme une défaite, voire comme une trahison par le Cavaliere, sans beaucoup freiner sa progression dans l'acquisition d'une position dominante dans le secteur de la communication, avec le rachat du quotidien Il Giornale et celui d'une partie de la puissante maison d'édition Mondadori.

Il est peu probable que l'ancien promoteur de Milano 2 ait songé dès les années 1980 à jouer un rôle politique déterminant. Il lui suffisait d'entretenir des relations étroites avec les partis au pouvoir et notamment avec le PSI. Devenu dès cette époque l'une des cibles favorites des juges, il avait surtout besoin d'une protection que Craxi paraissait devoir longtemps lui assurer, dans la mesure où lui-même ne serait pas l'objet de poursuites. Or le parquet de Milan avait, dès 1991, engagé une instance contre les deux hommes pour financement illicite du PSI. Ils en sortiront blanchis en appel, bien décidés à ne pas laisser le dernier mot à ce que dans certains milieux conservateurs italiens on considère déjà comme une menace pour les libertés, à savoir le « gouvernement des juges ».

Et la culture dans tout cela ? C'est que précisément le petit écran peut être un puissant agent d'éducation populaire, pour peu qu'on y mette le prix en diffusant – au moins partiellement – des programmes de qualité, point trop rébarbatifs, ou au contraire un pur instrument récréatif, caressant le public dans le sens du poil, à coups de séries américaines à taux d'écoute élevé (Dallas, Dynasty), d'émissions de variété, de jeux télévisés, de retransmissions sportives, etc., le tout truffé de spots publicitaires de plus en plus nombreux. Les chaînes de Sua Emittenza, inspirées du modèle américain, n'ont fait, notons-le, que donner le coup d'envoi d'une course de vitesse entre le public et le privé, entre la RAI et ses concurrentes de la Fininvest, pour aboutir – audimat et demande sociale aidant – à l'uniformisation du paysage audiovisuel et à ce qu'il faut bien considérer comme le principal agent de propagation du populisme ambiant. Silvio Berlusconi saura en tirer profit en 1994 dans sa stratégie de conquête du pouvoir fondée sur les principes élémentaires du marketing. Reconnaissons que le terrain avait été abondamment et depuis longtemps préparé par les programmes people des chaînes nationales, des télévisions locales et des chaînes à péage, l'Italie étant le premier pays européen à s'être engagé dans cette voie devenue aujourd'hui la règle.

Les Italiens ne s'intéressent pas seulement au sport en tant que spectateurs, que ce soit sur les stades ou devant le petit écran. La pratique sportive vient en effet en tête des activités de loisir dans la Péninsule. En 1985, elle concernait près du quart de la population, entraîné par une élite d'athlètes de haut niveau dont les prestations ont valu à l'Italie d'importants succès dans des disciplines telles que le cyclisme (Gino Bartali, Fausto Coppi), le tennis (Adriano Panatta), le ski (Alberto Tomba), l'escrime, la course automobile (Ascari, Farina), etc. Mais l'activité reine, celle qui draine le plus grand nombre de licenciés, de supporteurs (tifosi) et de téléspectateurs, est le football, le calcio, déjà à l'honneur avant 1914, triomphant entre les deux guerres – l'Italie a remporté la coupe du monde en 1934 et 1938 – et rarement absent des places d'honneur des grandes compétitions internationales. La squadra azzura a remporté le mundial 1982 en Espagne et les équipes de club ne comptent plus leurs succès dans les diverses coupes européennes.

Depuis la guerre, le football a joué dans la société italienne un rôle qui ne diffère pas sur tous les points de celui qu'il avait assumé durant le ventennio fasciste. Certes, il a perdu le caractère militaire et « combattant » que lui avaient impulsé des hommes comme Arpinati, Pozzo et le général Vaccaro. Le style même des joueurs italiens, influencé il est vrai par la forte présence latino-américaine dans les équipes de la Péninsule, a perdu en agressivité ce qu'il a gagné en finesse et en prouesses techniques, s'agissant du moins de l'attaque, car le bétonnage en défense demeure un point fort chez les azzuri. Le calcio reste néanmoins un puissant agent d'intégration, en même temps que l'un des vecteurs privilégiés du sentiment d'appartenance tant à la nation italienne qu'à la petite patrie municipale ou régionale.

Il faut avoir vécu l'ambiance des villes de la Péninsule à l'annonce de la victoire italienne sur la RFA, le 11 juillet 1982, pour prendre la mesure de cet immense phénomène de défoulement national. La présence à la tribune du stade Bernabeu de Madrid, au côté du roi Juan Carlos et du chancelier allemand Helmut Schmidt, du vieux président de la République italienne Sandro Pertini, incarnation vivante d'une cohésion nationale fondée sur le souvenir de la résistance au fascisme, ne pouvait qu'incliner la masse des Italiens à s'identifier aux héros du jour : les Rossi, Tardelli et autres Altobelli. Ce fut en tout cas une explosion de joie et de fierté collectives qui n'avaient peut-être pas eu d'équivalent depuis la Libération, le drame, la violence et le déchirement en moins.

Si le sport-spectacle et particulièrement le football contribuent au maintien d'un nationalisme résiduel, donnant lieu à de brusques et éphémères poussées de passion chauvine lors des confrontations internationales, ces fièvres récurrentes auxquelles peu de nations échappent n'empêchent pas les Italiens de figurer parmi les meilleurs élèves de la classe européenne. Peut-être parce que leur identification à l'État-nation, moins ancien et moins enraciné que chez les Français, les Britanniques ou les Espagnols, n'a pas fait complètement disparaître l'attachement – inscrit dans la très longue durée – à la région et surtout à la cité d'origine. Le calcio témoigne fortement de cette double ou triple appartenance. À la Nazionale, aux azzuri, les bouffées d'orgueil patriotique et généralement pacifique qui accompagnent les succès du onze « tricolore ». Aux équipes locales, aux couleurs qu'elles défendent et aux stars qui les composent, la passion inlassable des tifosi. Fussent-elles peuplées de « mercenaires » payés à prix d'or pour donner à cette « petite patrie » que constitue le club sa chance de conquérir le scudetto (le trophée couronnant le champion d'Italie) ou d'accéder aux finales des coupes européennes.

De même que pour les jockeys professionnels qui courent, lors du Palio de Sienne, sous la casaque de tel ou tel quartier de la ville, ce n'est pas la naissance ou la domiciliation du champion qui compte mais la véritable assimilation qu'opère à son égard l'équipe dont il porte les couleurs. Que Michel Platini soit français et non turinois de souche, que Diego Maradona ne soit ni napolitain, ni italien, ni même descendant de migrant transalpin n'a aucune importance aux yeux des tifosi de la Juve ou du Napoli. Dès lors que ces deux équipes, et les villes qu'elles représentent, ont su se donner les moyens d'attirer de tels joueurs, n'est-ce pas le signe de leur charisme ?

Le chauvinisme de clocher auquel on pourrait réduire la fièvre passionnelle qui saisit chaque dimanche des centaines de milliers de supporters transportés sur les lieux du culte par cars et par trains entiers, des millions de téléspectateurs auxquels les gains potentiels du Totocalcio (le pari mutuel sur le football, instauré en 1946 et dont le quart des recettes va au financement du sport italien) fournissent une raison supplémentaire de ne rien perdre des rencontres du jour, relève donc en Italie d'une tendance, présente dans beaucoup d'autres domaines, à valoriser l'identité citadine et provinciale aux dépens d'un État centralisateur envers lequel on a toujours manifesté beaucoup de méfiance. Cela n'empêche pas que le calcio soit, ici comme ailleurs, un puissant instrument d'intégration des masses, voire un moyen classique de détourner celles-ci de revendications périlleuses pour l'ordre social. Les possibilités de promotion rapide qu'il offre à une élite de joueurs, la mythologie qui en résulte pour la masse des pratiquants ou les simples tifosi, les liens de clientélisme qui se sont noués entre la quinzaine de clubs se disputant les places d'honneur dans le championnat et les coupes européennes et les équipes de petites villes de 5 000 à 20 000 habitants, dont les premières assurent l'entretien et qui constituent pour elles un vivier de joueurs, tous ces phénomènes inclinent dans le même sens, sans être à proprement parler spécifiques de l'Italie.

Ce qui l'est en revanche, c'est la nature des rapports entre le Nord et le Sud, que révèle un examen attentif de l'évolution du football au cours des vingt dernières années. Le calcio a été longtemps un phénomène nordiste, lié à un certain type de développement industriel et d'urbanisation. C'est avec le fascisme, et plus particulièrement dans le courant des années trente, que la vogue du ballon rond s'est étendue à toute l'Italie et qu'ont commencé à prendre leur essor quelques grands clubs situés au sud de la ligne Ancône/Rimini : Cagliari, l'AS Roma, la Lazio, Avellino, Catane et Naples. Il a fallu toutefois attendre 1987 pour qu'une équipe authentiquement « méridionale », le Napoli, devienne championne d'Italie et se hausse au niveau international, suscitant à la fois l'enthousiasme des autochtones et la fierté turbulente des populations du Midi, à commencer par celles que les contraintes de la division du travail entre le Nord et le Sud ont attirées dans les métropoles septentrionales.

À Turin par exemple, jusqu'au milieu des années 1980, un véritable clivage social et géographique s'était établi entre l'AC Torino, soutenu par les vieux Turinos de souche, et la Juventus, directement liée à la FIAT, et dont beaucoup de supporters se recrutaient dans les rangs des ouvriers et des manœuvres originaires des provinces méridionales. En faisant l'acquisition à grand frais de stars internationales (Platini, Boniek, Brady, etc.), de manière à préserver son image de marque d'équipe vedette, mais aussi en s'assurant les services de joueurs sardes et siciliens, la famille Agnelli qui sponsorise les « noirs et blancs » a joué sur deux registres de compensations fournies aux travailleurs du Sud qui forment les gros bataillons d'OS de l'usine de Mirafiori.

Pourtant, lorsqu'en mai 1989 l'équipe de Naples à battu Stuttgart en demi-finale de la coupe de l'UEFA, c'est par milliers que les supporters méridionaux du Napoli ont manifesté leur joie dans les rues de la capitale piémontaise. Et il en a été de même à Milan – où Berlusconi avait fait, trois ans auparavant, l'acquisition du Milan AC –, à Gênes et dans beaucoup d'autres villes du Nord où cette exubérance tapageuse a parfois provoqué des réactions de la population du cru, aussitôt qualifiées de « racistes » par la presse du Mezzogiorno.

Depuis une quinzaine d'années, les tensions et les tares qui affectent nos sociétés en crise n'ont pas épargné le football italien : caisses noires, transferts délictueux, corruption, dopage ont prospéré sous le règne de l'argent-roi, de même que le hooliganisme, encore que dans ce domaine les Italiens aient été plus souvent victimes que responsables des violences commises. Au stade du Heysel, à Bruxelles, en mai 1985, lors de la finale de la coupe d'Europe des clubs champions, c'est l'assaut par les supporters de Liverpool de la tribune sur laquelle avaient pris place les tifosi de la Juve qui a provoqué la mort de trente-neuf personnes, dont trente-deux Italiens. En revanche certains clubs de la Péninsule, au premier rang desquels figure la Lazio de Rome, se sont illustrés au cours des dernières années par leurs manifestations xénophobes et racistes.

L'hégémonie télévisuelle, avec ses programmes frelatés, sa fausse proximité, sa recherche à tout prix du scoop, son art de souffler sur les braises du moindre incident pour en faire l'objet d'une polémique ont porté des coups très durs au septième art. Le nombre et la fréquentation des salles ont chuté depuis 1980 de même que le volume de la production cinématographique, tombé de deux cents à cent films par an. Après l'ultime floraison des « années de plomb », qui ont donné vie à un cinéma politique dans lequel se sont engagés nombre de réalisateurs et d'acteurs de premier plan, c'est à une véritable crise qu'a dû faire face la cinématographie italienne. Les grands maîtres ont disparu ou ont cessé de produire. Ils n'ont pas été remplacés. Quelques réalisateurs de talent parviennent néanmoins, non sans difficulté, à produire des œuvres originales et de qualité. Nanni Moretti excelle dans le traitement par la dérision de sujets politiques (Palombella rossa, 1989) ou des menus vices de la nouvelle société (Caro Diario, 1993, Aprile, 1998). Réalisateurs de plusieurs comédies qui ne sont pas sans rappeler les meilleures productions d'un Dino Risi ou d'un Monicelli, Roberto Benigni a remporté un triomphe mondial avec La vie est belle, primée à Cannes en 1997 : un film insolite, bouleversant, fondé sur l'impossible gageure de traiter sur le mode comique l'horreur de la Shoah. C'est également par le biais de la dérision que Daniele Luchetti a abordé le problème du fonctionnement et de la corruption du pouvoir dans Il Portaborse (Le Porteur de serviette, 1995), tandis que, sur un mode plus grave, Mimmo Calopresti posait un regard distancé sur les séquelles du terrorisme rouge (La Seconda volta, 1995.)

Signe peut-être d'une renaissance en cours du cinéma italien, l'admirable Meglio gioventù (Nos meilleures années, 2003), de Marco Tullio Giordana : une fresque de six heures relatant l'histoire d'une famille confrontée aux événements qui ont ponctué l'histoire de l'Italie contemporaine : l'inondation de Florence, la lutte contre la mafia, les brigades rouges, les grandes rencontres de football, etc. La relation entre destins individuels et vécu collectif y est traitée avec une délicatesse, un sfumato qui rappellent les grandes œuvres romanesques d'un Pavese ou d'un Pratolini : un chef-d'œuvre sur fond de nostalgie que souligne la plainte discrète de l'accordéon d'Astor Piazzola.

La signature italienne est ici manifeste : mélange de tragique et de léger, comme le sont dans un tout autre registre les prestations sur scène d'un Paolo Conte, inclassable magicien du verbe, ou les chansons-poèmes de Fabrizio De André, le Brassens italien. Elle fait également le succès des créations du design et de la mode made in Italy. Le premier a son épicentre à Milan et s'applique à d'innombrables domaines de la civilisation matérielle dans laquelle nous évoluons, depuis la décoration intérieure et la carrosserie automobile (Pininfarina) jusqu'aux objets les plus anodins de la vie quotidienne. Quant à la mode, elle a entamé au début des années 1970 la conquête des marchés extérieurs, aux dépens notamment de son homologue parisienne. Armanni, Valentino, Cerutti, Versace, Ferré, dans le prêt-à-porter haut de gamme, Benetton pour une tranche de clientèle moins huppée, ont installé leurs antennes dans le monde entier.

La place considérable qu'occupent les loisirs et les pratiques culturelles de masse dans la vie des populations de la Péninsule n'a pas empêché les lettres et les arts de conserver de solides points d'appui. La littérature italienne nourrit à la fois un lectorat national qui a plutôt tendance à croître – le nombre de livres publiés annuellement a au moins triplé entre 1980 et aujourd'hui – et un public international qui s'est également élargi. Parmi les écrivains qui occupent le devant de la scène, le nom le plus important reste celui de Leonardo Sciascia. Le romancier sicilien a déjà derrière lui une œuvre considérable lorsqu'il publie, en 1971, Atti relativi alla morte di Raymond Roussel et Morte dell'Inquisitore, ouvrages dans lesquels il inaugure le genre de l'enquête historico-littéraire fondée sur des documents journalistiques et sur les archives. En 1974, il signe avec Todo Modo un sévère réquisitoire dirigé contre la démocratie chrétienne, véritable vision prémonitoire de ce que sera, quatre ans plus tard, l'affaire Moro. Lorsque le leader démocrate-chrétien tombe sous les balles des brigades rouges, abandonné par la classe politique au nom de la raison d'État, Sciascia prend la plume pour dénoncer, à la lumière des lettres adressées par Moro à sa famille et à ses collègues, l'attitude du pouvoir. Élu député en 1979 sur une liste du parti radical, il publie la même année l'une de ses œuvres les plus significatives : La Sicile comme métaphore, fruit d'une longue interview de l'ancien maître d'école de Racalmuto, son village natal, par la journaliste française Marcelle Padovani. Grand admirateur de Voltaire, Sciascia consacrera les dernières années de sa vie – il meurt d'un cancer en 1989 – à dénoncer, dans des récits en forme d'entretiens et dans ses articles du Corriere della sera, les risques de dérive antidémocratique que comporte à ses yeux la manière dont est menée la lutte contre la mafia : ce qui lui vaudra d'être accusé de « faire le jeu » de l'organisation criminelle, notamment par le fils du général Dalla Chiesa.

Autres grandes figures de la littérature italienne contemporaine, Italo Calvino et Umberto Eco. Le premier est lui aussi une valeur littéraire mondialement reconnue lorsque paraît, en 1979, Si par une nuit d'hiver un voyageur, un best-seller qui sera également l'un de ses tout derniers livres (il meurt en 1985), véritable testament littéraire dans lequel l'auteur de La Journée d'un scrutateur s'interroge sur le rapport que l'écrivain entretient avec son lecteur. Sur la fin de sa vie, Calvino s'était passionné pour la sémiologie. C'est en sémiologue professionnel, enseignant cette discipline à l'université de Bologne, qu'Umberto Eco a abordé en 1980 la littérature romanesque, avec Le Nom de la rose, immense triomphe éditorial à l'échelle planétaire auquel succédera en 1988 Le Pendule de Foucault. Le succès de son premier roman, Umberto Eco le doit au fait d'avoir su mêler plusieurs genres : l'érudition historique, l'énigme policière, la réflexion philosophique et sémiologique, le tout livré dans une langue accessible à tous.

Mériteraient certes mieux qu'une simple mention des écrivains tels qu'Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Andrea de Carlo, Daniele Del Giudice, Pier Vittorio Tondelli, Claudio Magris, Luciano De Crescenzo, ou encore Antonio Tabuchi, traducteur du Portugais Pessoa en Italie et auteur, entre autres ouvrages, d'un petit chef-d'œuvre d'écriture et de réflexion sur l'engagement politique : Pereira sostiene.

Les sciences sociales connaissent à la fois un remarquable essor et une relative dépolitisation, s'agissant notamment de l'influence qu'avait exercée depuis la guerre la culture communiste. La crise des idéologies, l'échec des mouvements sociaux, le discrédit de l'URSS et de la Chine, la dérive meurtrière des brigades rouges ont fini par éroder le consensus des intellectuels à l'égard d'un parti jugé sur ses apparences libérales. Les écrits des « nouveaux philosophes » français, plus tard le succès rencontré en Italie par le réquisitoire de François Furet (Le Passé d'une illusion)15 et par le Livre noir du communisme16 achèveront d'ouvrir les yeux de nombreux représentants de l'intelligentsia marxiste. Pier Aldo Rovati et Gianni Vattimo feront le procès des idéologies globalisantes dans Pensiero debole (1983). La nouvelle gauche socialiste retrouve le chemin du libéralisme. On redécouvre Gobetti et Carlo Rosselli, mais aussi les penseurs de droite, Jünger, Carl Schmitt, Mircea Eliade. On s'affaire enfin à traduire Hannah Arendt et Orwell.

Plus que d'autres disciplines, l'histoire porte la trace de cet aggiornamento, surtout lorsqu'elle touche les points sensibles de la mémoire collective. Renzo De Felice bouscule les idées reçues dans sa biographie monumentale de Mussolini et dans son Intervista sul fascismo. (1975). Il explique que la dictature mussolinienne n'a pas seulement été terreur et propagande, mais aussi consensus passif, que le « fascisme-mouvement » a bien des racines de gauche et qu'il n'est pas indécent, trente ans après la débâcle de la République sociale, de poser un regard d'anthropologue sur le ventennio nero. On l'insulte, on estime avec l'historien anglais Mack Smith qu'il a élevé « un monument au Duce », mais on finira par admettre une bonne partie de ses thèses.

L'Italie enfin ne serait plus l'Italie si ses artistes avaient cessé de participer aux grands courants de l'art contemporain, tout en conservant – au moins pour nombre d'entre eux – une attache avec la tradition. Les années soixante avaient été celles de la recherche de modes d'expression entièrement nouveaux, reléguant la peinture au rang de simple auxiliaire des autres matériaux. Art de rupture, art de provocation, qui aboutira parfois à la négation même de la création artistique, à la toile blanche, à la toile renversée ou brûlée. C'est contre cette tendance nihiliste que se développent, au cours de la décennie suivante, des expériences picturales visant à restaurer l'intelligibilité de l'œuvre d'art. Il ne s'agit pas d'un retour pur et simple au figuratif, mais d'une part de réhabiliter les matériaux traditionnels, d'autre part de relier l'œuvre contemporaine à l'histoire de l'art, aux genres et aux thèmes visités par les grands maîtres du passé, ceux notamment des époques néoclassique et romantique. Si l'origine de ce courant « citationniste », ou « hypermaniériste », est à rechercher du côté de Giorgio De Chirico, ses principaux représentants sont désormais Carlo Maria Mariani, Stefano Di Stasio, Omar Galliani ou encore Ubaldo Bartolini.

Parmi les autres tendances, émergent les artistes de l'école dite de la transavanguardia, dont les disciples – Sandro Chia, Enzo Cucchi, Nicola De Maria, Mimmo Paladino, etc. – pratiquent une peinture que l'on peut qualifier de néo-expressionniste, et dont les modèles étrangers sont, entre autres, Picasso et Chagall. Retour au réel également, dans une perspective qui n'est pas davantage un simple retour à la figuration, avec le groupe du « nouveau réalisme », fondé à Milan en 1961 et auquel appartiennent des artistes tels qu'Yves Klein et Mimmo Rotella. Réalistes, ces peintres ne le sont, comme leurs contemporains de la pop culture, que par les emprunts qu'ils font pour construire leurs œuvres à la panoplie d'objets qui peuplent notre environnement, mais le collage ainsi réalisé à partir d'éléments disparates est une pure invention de l'esprit.

Quant aux peintres qui se rattachent au courant de la « nouvelle figuration » (Valerio Adami) et aux disciples des maîtres de l'hyperréalisme américain (Domenico Gnoli), il est clair que, dans une perspective assez proche de celle des tenants du pop art britannique, ils visent surtout, en partant d'éléments puisés dans l'univers quotidien, à opérer un détournement de la réalité.







Corruption et populisme

L'Italie n'est pas le seul pays où le trafic d'influence et la corruption ont pris, depuis les années 1970, un caractère endémique. Mais ces plaies sont ici particulièrement virulentes et tendent à gagner des pans entiers du corps social. Du simple lobbying, courant dans les années 1960, on est passé au financement direct des partis politiques par les entreprises, d'abord à l'initiative des représentants du patronat, puis sur sollicitation des politiques, ces derniers usant parfois de tous les moyens de pression dont ils disposent (exclusion des appels d'offre, retards de paiements, etc.) pour obtenir le versement de subsides destinés à financer leurs organisations, leurs propres campagnes et bientôt leurs besoins personnels.

Tous les partis ont bénéficié du système. Le PCI et le MSI moins que les autres dès lors qu'ils demeuraient écartés du pouvoir à l'échelon national. En revanche, les partis de gouvernement en ont retiré les plus grands profits, DC et PSI les premiers, tandis que l'argent redistribué par l'État aux entreprises publiques permettait à leurs dirigeants (nommés par le gouvernement) de se lancer dans des opérations hasardeuses et qui se révélèrent parfois catastrophiques pour le contribuable. Quant aux sommes allouées aux régions ou aux municipalités pour financer des dépenses d'intérêt public, elles ont eu tendance à se volatiliser au gré des ponctions opérées par des nuées d'intermédiaires douteux. C'est ainsi que, sur les 70 000 milliards de lires affectés par l'État à la reconstruction des régions dévastées par le tremblement de terre de 1980 en Irpinia, 50 000 milliards furent détournés au profit de la camorra et d'innombrables comparses : administrateurs ou élus locaux.

Avec l'affaire du Banco Ambrosiano et avec celle de la loge Propaganda 2, on passe au début des années 1980 à un degré supérieur dans l'escalade de la corruption. La première met en scène en effet, à côté de deux banquiers véreux, Michele Sindona et Roberto Calvi, morts l'un et l'autre dans des conditions plus que suspectes17, un haut prélat romain, Mgr Marcinkus, directeur de l'IOR, la banque du Vatican. La seconde implique dans un véritable complot se réclamant de la sûreté de l'État un millier de membres de l'organisation secrète P 2, une loge maçonnique à laquelle étaient affiliés tous les chefs des services secrets, cent quatre-vingt-quinze officiers, des magistrats, des hommes d'affaires, des banquiers, des journalistes, de hauts fonctionnaires et une quarantaine de parlementaires. Il s'agissait en principe, sous la houlette de Lucio Gelli et avec la bénédiction du Grand Orient, d'organiser la défense de l'État contre une éventuelle menace de subversion communiste, en utilisant au besoin la corruption et la violence. En fait, la loge P 2 a surtout veillé à défendre les intérêts de ses affiliés, y compris dans des affaires aussi crapuleuses que celle du Banco Ambrosiano. En dépit des conclusions de la commission d'enquête parlementaire qui eut à se prononcer sur ses activités, les poursuites engagées contre ses principaux adhérents ne donnèrent lieu à aucune condamnation.

Est-ce par réaction contre cet excès de laxisme que la magistrature italienne, fortement renouvelée par l'arrivée dans les prétoires d'une nouvelle génération de juges, s'est décidée à attaquer de front le problème de la corruption ? En fait, le conflit qui oppose les magistrats et les politiques ne date pas des années 1990. Il a commencé dix ans plus tôt lorsque Bettino Craxi, ulcéré qu'on ait pu mettre en cause l'intégrité du président socialiste de la région ligure, Alberto Teardo, s'en est pris au « gouvernement des juges », approuvé par une large fraction de la classe politique. En conséquence de quoi le PSI, soutenu par les radicaux, a pu organiser et gagner en 1987 un référendum abrogatif établissant la responsabilité civile des magistrats : preuve que l'opinion publique – sensibilisée à la question par de nombreux cas d'erreurs judiciaires – n'inclinait nullement du côté du troisième pouvoir.

Les élections législatives d'avril 1992 n'en marquent pas moins une volonté d'assainissement de la vie politique. La lassitude manifestée à l'égard des formations politiques traditionnelles et le rejet du système clientélaire ne font aucun doute. La DC tombe, pour la première fois de son histoire, au-dessous de la barre des 30 %. L'ex-PCI, devenu PDS, n'obtient que 16,1 % des suffrages, Rifondazione comunista 5,6 % : le premier parce qu'il n'a pas réussi à se donner une véritable identité idéologique, le second parce que celle qu'il affiche constitue un repoussoir pour nombre d'anciens sympathisants de la formation marxiste. Le PSI se tire mieux d'affaire, avec 13,6 % des voix, soit une perte de seulement 0,7 %. Les petites formations laïques sont laminées, tandis que le MSI parvient à maintenir ses positions, avec 5,4 % des suffrages. On a parlé de tremblement de terre (terremoto) pour qualifier ce scrutin du printemps 1992, et il est vrai que l'effondrement des deux plus grandes formations partisanes est un événement considérable. Mais que signifie exactement ce séisme ? Une victoire de l'éthique républicaine ou l'amorce d'une vague populiste poussée par d'habiles démagogues ? Outre l'éparpillement des voix sur de petites listes qui rassemblent près de 7 % des suffrages, c'est la Ligue du Nord qui, sur un programme résolument populiste, fait figure de vainqueur avec 3 400 000 électeurs et près de 9 % des voix.

Arrêtons-nous un moment sur le phénomène « léghiste » (de lega, leghe = ligue, ligues), apparu en Italie au début des années 1980, d'abord en Vénétie, puis en Lombardie, au Piémont et finalement dans toute la partie septentrionale de la Péninsule. Pour le sociologue Ilvo Diamanti, il exprime d'ailleurs un malaise propre à cette région, un « mal du Nord »18 qui affecte tout particulièrement les zones de contact entre la montagne et la plaine, domaine de la petite entreprise performante et des grandes concentrations urbaines. Les conflits qu'il révèle et qui sont à la fois d'ordre économique, social, politique et culturel traduisent à l'échelle nationale de fortes tensions entre Nord et Sud, centre et périphérie, sentiment national et exclusivisme régional, partis traditionnels et formes nouvelles de représentation politique. La crise morale consécutive aux révélations sur la corruption de l'establishment politique et la perte de confiance qui en est résultée vis-à-vis d'une « nomenclature » qui avait fondé sa légitimité sur l'antifascisme ont révélé ici des lignes de fracture anciennes et réveillé des antagonismes que l'hégémonie des grandes formations partisanes et la « lotisation » du pouvoir avaient tenus cachés jusqu'alors.

La Liga vénète, la première du genre, se serait ainsi développée, selon Diamanti, sur un fond de déchristianisation et de laïcisation bien antérieures à la crise de la DC, mais à laquelle celle-ci aurait donné un contenu politique. Dans une région de tradition « blanche », où les formes de développement régional – petite propriété rurale, petite entreprise manufacturière, structure résidentielle diffuse – se trouvaient fortement reliées à l'Église et à la DC, les effets de la sécularisation et le naufrage du magistère démocrate-chrétien se sont ainsi conjugués pour déstabiliser le système local et libérer des pulsions collectives en quête de nouvelles formes de représentation. À quoi s'est ajoutée, de la part de catégories sociales qui avaient largement bénéficié de l'essor économique, la crainte de voir leur prospérité disparaître avec la croissance.

Le sentiment d'insécurité qui est résulté de cette remise en cause des bases culturelles et matérielles de la stabilité régionale n'a pas tardé à trouver son expression politique dans l'action protestataire d'un petit cercle de militants affiliés à la Società filologica veneta qui ont fondé en janvier 1980 le noyau originel de la Liga. À l'origine de cette formation, il y a donc très clairement une revendication régionaliste dans laquelle va se couler une demande sociale axée sur la critique du centralisme et de la « bureaucratie romaine », avec pour corollaires le rejet du système et de la classe politique en charge des affaires, la condamnation d'une fiscalité jugée arbitraire et injuste, l'antiméridionalisme et la xénophobie.

Après une prestation plus qu'honorable aux législatives de 1983 – plus de 4 % des suffrages exprimés et encore 3 % en 1987 –, la Ligue vénète sera la première à voir son impact électoral décliner, conséquence à la fois de ses divisions internes et du caractère trop exclusif, trop axé sur l'ethnicité du programme élaboré par ses dirigeants. Mais elle n'a pas tardé à être relayée par des organisations de même nature qui ont joué pareillement sur le double sentiment d'appartenance à une communauté régionale et d'hostilité au centralisme romain : Piémont autonomiste, Union valdotaine, ligues de Ligurie, d'Émilie-Romagne, de Toscane, et surtout Lega lombarda, dont le principal dirigeant, Umberto Bossi, devait bientôt prendre en main l'ensemble du mouvement de protestation régionaliste.

Là où les dirigeants vénètes considèrent que l'identité des régions et des peuples qui composent la mosaïque italienne sont d'ordre ethnique et culturel (avec une référence plus ou moins explicite aux critères du sang et de la race), Bossi et ses amis proposent une définition identitaire différente, fondée sur les valeurs « productives » des populations concernées. La Lombardie se définit ainsi à leurs yeux en tant que territoire dont la richesse est liée au travail de ses habitants et à leur esprit d'entreprise. De là découlent le refus du centralisme manipulé par la « bureaucratie romaine » et par une classe politique corrompue, le gaspillage des fonds publics au profit d'un Sud assisté et parasitaire, la pression fiscale imposée par cette politique et par la nécessité (Europe oblige) de résorber l'énorme dette publique. De là également l'opposition à l'installation de nouveaux migrants, qu'il s'agisse d'individus originaires des pays extra-communautaires ou des ressortissants des provinces méridionales, considérés comme incapables d'intégrer les valeurs de l'industrieuse Lombardie.

Les succès encourageants obtenus par la Ligue lombarde à l'occasion des élections européennes de 1989 et des élections provinciales de 1990 ont amené Bossi à estimer que le moment était venu de passer à la vitesse supérieure et de donner à son mouvement une audience nationale. Il fut ainsi décidé en 1991 de fédérer les principales ligues en une organisation unique : la Lega Nord. Du coup, il ne s'agissait plus de réclamer une autonomie lombarde, vénète, piémontaise ou autre, mais de concevoir celle-ci dans un cadre élargi. L'État fédéral que l'on souhaitait construire sur les ruines d'une Italie « agonisante » ne rassemblerait pas une poussière de micro-régions. Il exercerait son autorité sur trois grands ensembles régionaux : le Nord, le Centre et le Sud. Et pour donner à cette vue de l'esprit un contenu concret, on décida d'organiser à Pontida un grand meeting fondateur de la « République du Nord » qui réunit 25 000 militants.

Les législatives d'avril 1992 ont montré que le leader de la Lega Nord ne s'était pas trompé de cible. En se faisant l'interprète du rejet de la partitocratie et du « chauvinisme du bien-être », propres à de larges secteurs de la population nordiste, la Ligue a su récupérer à son profit une partie de l'électorat des formations traditionnelles. En jouant sur la fibre populiste, en se faisant l'avocate des « petits » contre les « gros », en dénonçant la collusion entre l'establishment, les « parasites du Sud » et les mafias, en faisant vibrer la corde d'un « âge d'or » qui serait celui de la Lombardie médiévale, elle a réussi à drainer puis à fidéliser une clientèle composée majoritairement de représentants des classes moyennes.

Confirmée et amplifiée par les élections locales de l'automne 1992, la progression de la Ligue Nord a été fortement stimulée par les premiers développements de l'opération Mani pulite (« mains propres »). Celle-ci a commencé en février 1992 lorsque deux magistrats milanais, Antonio Di Pietro et Gherardo Colombo, enquêtant sur une banale affaire de corruption, ont pris en flagrant délit de versement occulte un membre important du PSI, Mario Chiesa, lequel, après plusieurs semaines passées derrière les barreaux, s'est décidé à tout dire des pratiques en vigueur à Milan en matière de marchés publics et de financement des partis politiques. Suivit un véritable raz-de-marée d'arrestations, de perquisitions, de dénonciations, d'aveux impliquant, à tous les niveaux de responsabilité, un nombre considérable de personnes. Un an après les premières révélations de Chiesa, en avril 1993, le pool des magistrats milanais pouvait se prévaloir d'un bilan portant sur 1 116 informations judiciaires et 2 500 mises en examen pour corruption, détournement de fonds, recel d'abus de biens sociaux et autres délits du même ordre. La presse fait sa manchette favorite des divers avatars du scandale, baptisé par elle Tangentopoli (la ville des « pots-de-vin »). Parmi les individus qui ont eu à répondre à une convocation des juges, on relève les noms de 152 parlementaires.

De tous les partis mis en cause, le PSI est le plus directement visé par les juges. Deux anciens maires de Milan, Carlo Tognoli et Paolo Pilliteri, sont inculpés. Craxi lui-même, après avoir tenté d'ameuter l'opinion contre le « gouvernement des juges », doit rendre des comptes, tout comme ses principaux lieutenants, dont l'ancien ministre des Affaires étrangères De Michelis. Lui-même, convaincu d'avoir détourné à son profit des sommes considérables, est contraint de démissionner de son poste de secrétaire général du PSI. Il n'aura bientôt d'autre ressource que de s'exiler en Tunisie, où il meurt en janvier 2000, après avoir été condamné par contumace à huit ans de prison. La démocratie chrétienne est à peine plus épargnée par la tourmente judiciaire. Les inculpations pleuvent sur les dirigeants méridionaux de la DC et sur les proches d'Andreotti, ce dernier devant lui-même répondre, on l'a vu, du délit de complicité d'association de malfaiteurs.

Le séisme n'a pas seulement balayé l'ensemble de la classe politique italienne – les formations les moins touchées furent le PDS, la Lega Nord et le MSI –, il a secoué avec la même violence la haute administration, le secteur parapublic (ENI, IRI), des pans entiers du secteur privé (Ferruzzi-Montedison, deuxième groupe industriel italien), l'industrie aérienne, la banque, etc. De grandes figures du monde des affaires comme Gianni Agnelli, Carlo De Benedetti ou Silvio Berlusconi, véritables symboles de « l'Italie qui gagne », furent inculpées, sans grande conséquence il est vrai pour leur avenir, tandis que d'autres, à l'instar de Gabriele Cagliari, ancien président de l'ENI, et de Raul Gardini, choisirent le suicide.







De la « Première » à la « Seconde République »

L'opération Mani pulite s'est déroulée sur fond de guerre déclarée contre la mafia – elle est contemporaine du maxi-procès de Palerme, des deux attentats sanglants contre les juges Falcone et Borsellino et de la double inculpation de Giulio Andreotti – et d'aggravation de la situation financière. En 1992, le déficit budgétaire et la dette publique atteignent respectivement 10,2 % et 108 % du PIB ; tandis que la lire doit sortir du Système monétaire européen. L'Italie est pratiquement au bord de la banqueroute.

À la suite du terremoto électoral d'avril 1992, le nouveau président de la République, Oscar-Luigi Scalfaro, fit appel pour diriger le gouvernement à Giuliano Amato, un socialiste proche de Craxi. Celui-ci parvint, non sans difficulté, à mettre sur pied un cabinet de coalition dont plusieurs membres, éclaboussés par le scandale de Tangentopoli, furent conduits à démissionner. Amato n'en réussit pas moins à stabiliser la situation financière. Il procéda pour cela à de drastiques économies budgétaires, à la privatisation d'une partie du secteur parapublic, à la dévaluation de la lire et à des accords de modération salariale avec les syndicats.

C'est toutefois dans le domaine institutionnel que l'action du gouvernement Amato fut la plus importante. En mars 1993, il fut décidé de soumettre désormais l'élection des maires au suffrage universel direct. En avril, un référendum proposé par Mario Segni institua un nouveau mode de scrutin pour l'élection du Sénat. La victoire des « oui » fut telle (82,7 %) que les parlementaires décidèrent en août d'étendre la réforme aux deux assemblées. Désormais, 75 % des députés et des électeurs seraient élus au scrutin uninominal à un tour et le quart restant au scrutin proportionnel à l'échelle régionale (avec un seuil minimum de 4 %), le but étant de marier représentativité et obligation faite aux partis de s'allier pour permettre à de véritables coalitions majoritaires de se constituer.

Amato ayant dû démissionner en avril 1993, à la suite de la présentation d'un projet de loi visant à dépénaliser le financement illégal des partis politiques, c'est à un technicien des finances, l'ancien directeur de la Banque d'Italie Carlo Azeglio Ciampi, que furent confiées les rênes du gouvernement. Celui-ci poursuivit la politique d'assainissement financier de son prédécesseur. Il procéda d'autre part à une réforme de l'administration publique, visant à simplifier les démarches des citoyens et à mieux contrôler la machine administrative. La lutte contre la mafia fut poursuivie, en même temps que les enquêtes diligentées dans le cadre de l'opération Mani pulite.

Les élections municipales de juin et de novembre 1993, première expérimentation de la désignation directe des maires, consacrent l'effondrement des grandes formations traditionnelles. La DC se retrouve partout, sauf au Sud où elle a fait alliance avec le MSI, au-dessous de 10 % des suffrages. Le PSI, principale cible du pool des magistrats milanais, rassemble moins de 5 % des voix. Le PDS, avec ou sans l'appui de petites formations centristes, s'en sort mieux. Il remporte les villes de Ravenne, Ancône, Sienne, Venise, Catane, etc. Il fait élire au second tour le Vert Francesco Rutelli à Rome et le centriste Valentino Castellani à Turin. Mais ce sont surtout les deux formations extrémistes, le MSI, désormais dirigé par Gianfranco Fini, et la Ligue du Nord qui tirent profit de la débandade des grands. Le mouvement néofasciste conquiert quatorze mairies en juin et 19 en novembre, dont Caltanisetta, Latina, Chieti et Bénévent (avec plus de 71 % des voix). À Rome et à Naples, où se présentent respectivement Fini et la petite fille du Duce, Alessandra Mussolini, si les deux candidats sont finalement battus à la suite d'une âpre compétition, ils n'en obtiennent pas moins 47 % des voix pour le premier, 44,4 % pour la seconde. L'heure est bel bien venue de la sortie du ghetto. Quant à la Ligue du Nord, après avoir engrangé 125 municipalités lors des élections administratives de décembre 1992 (avec des scores de plus de 30 % dans des villes comme Monza ou Varese), elle réussit en juin 1993 à enlever la mairie de Milan avec 57 % des voix au second tour.

Les élections politiques des 21 et 28 mars ont été considérées, sans doute un peu hâtivement, comme l'événement fondateur de la « Seconde République ». Pour la première fois, les électeurs étaient invités à voter selon les nouvelles règles fixées par la loi d'août 1993. La décision de dissoudre le Parlement avait été prise en janvier par le président Scalfaro, à la suite des difficultés rencontrées par le gouvernement Ciampi. Les candidats n'eurent donc que deux mois pour mettre au point les alliances devenues indispensables avec le nouveau système. En fait, depuis les municipales de novembre, et dans la perspective hautement probable d'élections avancées, chacun avait commencé à fourbir ses armes et à se chercher des associés.

À gauche, c'est autour du PDS que se dessine un semblant d'unité. Le parti d'Achille Occhetto doit en effet faire le grand écart pour se présenter à la fois en force alternative et en formation respectueuse de l'économie de marché et de la politique d'austérité. Un clin d'œil à gauche du côté des Verts et de Rifondazione comunista, un au centre, en direction du PSI moribond, des Chrétiens sociaux et de la Rete (le « Réseau ») du maire de Palerme, Leoluca Orlando, un ancien démocrate-chrétien devenu l'un des chefs de file du combat contre la mafia. Au centre, la coalition Patto per l'Italia rassemble péniblement les débris de la démocratie-chrétienne (PPI), ceux de l'ancien Parti libéral (UCD) et quelques menues formations. À droite enfin, les deux « pôles » que Silvio Berlusconi a réussi à former avec la Lega Nord et avec le MSI, devenu sous la direction de Gianfranco Fini MSI Alleanza nazionale, se partagent selon un clivage à la fois géographique et sociologique l'électorat du Nord et celui du Midi.

Berlusconi a mené son affaire en connaisseur avisé des techniques du marketing publicitaire, en détenteur de la plus grosse fortune d'Italie et en dirigeant d'entreprise entré dans le collimateur des juges du pool milanais. Les conditions acrobatiques dans lesquelles le fondateur de la Fininvest a bâti son empire industriel et médiatique ont attiré depuis longtemps l'attention de la magistrature italienne. Craxi tombé, Sua Emittenza se trouve privée de son principal appui politique. Pire, les juges pensent pouvoir prouver qu'il a abondamment approvisionné un compte à l'étranger du leader socialiste, par l'intermédiaire d'All Iberian, une filiale de la Fininvest. Le moment n'est-il pas venu de porter l'estocade ?

Ce n'est pas seulement pour prévenir une action judiciaire, déjà largement entamée, que Silvio Berlusconi s'est lancé en 1994 dans la bataille électorale. Mais parce qu'il redoute également que l'arrivée au pouvoir du centre gauche ne remette en cause son monopole sur la télévision privée. Dès novembre 1993, il a fondé en prenant appui sur deux des pièces maîtresses de son groupe, Publitalia et l'institut de sondages Dickson, une nouvelle formation politique, Forza Italia (« Allez, Italie ! »). Patron du prestigieux Milan AC, l'un des principaux clubs de football européens, le Cavaliere a joué sur la passion des Italiens pour le calcio et sur le patriotisme résiduel qui s'y rattache. Succès assuré. En deux mois, Forza Italia parviendra à rassembler des centaines de milliers d'adhérents, répartis entre 13 000 clubs, sur le modèle des groupements de tifosi. Les trois chaînes berlusconiennes débitent à profusion images et slogans peaufinés par les professionnels de la « pub-télé ». Le leader charismatique n'hésite pas à payer de sa personne : brèves allocutions dans lesquelles dominent les thèmes de prédilection du discours paternaliste et populiste – la famille, la religion, l'ordre public, l'anticommunisme, la critique de l'establishment, la fiscalité abusive, etc. –, reportages de « proximité », diffusion de l'hymne de Forza Italia. On chante et on pleure. Pour peu que le Milan AC ait remporté le match du jour et l'affaire est enlevée.

Le problème pour Silvio Berlusconi est de faire coexister, dans la coalition dont il a pris la tête, l'Alliance nationale qui, depuis que Gianfranco Fini en est le secrétaire général, se pose en parti conservateur, ennemi de toutes les aventures et toujours très attaché à la nation, et le mouvement de Bossi, résolument populiste, contestataire, ennemi du dirigisme et du centralisme romain. Pour surmonter cette contradiction et permettre le mariage de la carpe et du lapin, Berlusconi aura l'idée de placer son propre mouvement au centre de deux pôles distincts. Au Nord, le « pôle des libertés » réunissant la Lega et Forza Italia, au Sud le « pôle du bon gouvernement » : alliance tactique avec l'ancien mouvement néofasciste.

Le verdict des urnes est sans appel. Avec 46,4 % des voix, les « pôles » emportent la majorité absolue à la Chambre (366 sièges sur 630). Ils la manquent de peu au Sénat avec 155 élus sur 315. Le parti de Berlusconi, qui a mis durant la campagne sa puissance financière au service de ses propres ambitions, rassemble à lui seul 21 % des suffrages, tandis que la Ligue du Nord, en très léger recul, en totalise 8,4 %. Mais la principale surprise vient peut-être du succès réalisé par le MSI-Alliance nationale, crédité de 13,5 % des voix et de 109 élus contre 34 en 1992. La coalition centriste est écrasée et l'Alliance progressiste est elle-même largement battue, avec 231 députés et 132 sénateurs. À la proportionnelle, le PDS enregistrait un score de 20,4 % (4,3 points de plus qu'en 1992), Rifondazione comunista passant pour sa part de 5,6 à 6 % des suffrages.

Les élus sont à 70 % des néophytes, comme le seront la plupart des ministres choisis par Berlusconi pour constituer son premier gouvernement. Le Cavaliere est lui-même sans la moindre expérience politique, mais n'est-ce pour cela qu'une fraction importante du corps électoral a voté pour Forza Italia ? N'attend-on pas précisément de son leader qu'il gère le pays comme il a géré ses affaires, avec pragmatisme et dans un souci d'efficacité qui ne peut être que profitable à tous ? L'illusion sera brève, mais en attendant Silvio Berlusconi et ses alliés jouissent d'un « état de grâce » sans précédent. Aux élections européennes de juin 1994, FI obtient plus de 30 % des voix, tandis que le PDS recule d'un point : ce qui incline Occhetto à céder la place à Massimo d'Alema.

Il ne faudra pas bien longtemps pour qu'apparaisse la fragilité de la coalition droitière. La Ligue Nord et l'Alliance nationale, qui détiennent respectivement quatre et cinq postes ministériels dans le cabinet Berlusconi, ne se montrent guère favorables en effet aux premières mesures annoncées par le chef du gouvernement : une réforme de la RAI qui donnerait plus de poids encore à l'empire télévisuel de Sua Emittenza – celui-ci a officiellement démissionné de la Fininvest, mais il n'entend pas renoncer à ses activités entrepreneuriales –, et surtout une proposition d'assouplissement du régime de la détention provisoire. Présenté par le ministre de la Justice, l'ancien libéral Alfredo Biondi, le projet soulève un tollé dans l'opinion et une nette opposition de la part de Bossi et de Fini. Le juge Di Pietro est monté au créneau pour dénoncer le « coup d'éponge » destiné à effacer les résultats de l'opération Mani pulite. Il faut donc renoncer, comme il faudra renoncer au plan d'austérité et à la réforme des retraites. La grève générale du 14 octobre et les trois millions d'Italiens descendus dans la rue pour défendre leurs acquis sociaux, puis l'annonce de la mise en examen du président du Conseil, et pour finir la décision de la Cour constitutionnelle de censurer la loi Mammi (officialisant la possession par une même personne de plusieurs chaînes nationales privées), achèveront de discréditer le gouvernement et son chef. Le coup de grâce est donné par les élections municipales de novembre-décembre 1994. Forza Italia n'obtient que 8 % des suffrages. Bossi quitte bruyamment le navire – il ira jusqu'à présenter une motion de censure contre le gouvernement dont il est membre – et Silvio Berlusconi tire la leçon de son échec : le 21 décembre, il démissionne de ses fonctions.

Six mois seulement après le scrutin législatif qui avait offert le pouvoir à Forza Italia et à ses alliés, on ne pouvait guère songer à une nouvelle dissolution du Parlement. Aussi le président Scalfaro décida-t-il de faire appel à une personnalité indépendante, Lamberto Dini, ancien directeur général de la Banque d'Italie, en charge du Trésor dans le gouvernement démissionnaire, autrement dit un spécialiste des finances qui constitua d'ailleurs un cabinet de techniciens. Soutenu par le PDS, le PPI et la Ligue du Nord, celui-ci s'attaqua aussitôt aux problèmes les plus urgents, laissant de côté la question institutionnelle (on songeait à une nouvelle loi électorale éliminant la proportionnelle) et celle de la réforme de l'État. Il fallait avant tout réduire les déficits publics dans la perspective du passage à la monnaie unique. Dini s'attela à la tâche avec une souple autorité.

Les critères de convergence exigés par le traité de Maastricht imposaient à l'Italie de réduire son taux d'inflation à 2,7 %, son déficit budgétaire à 3 %, la dette publique à 60 % du PIB, alors que ces indicateurs étaient respectivement à 4,2 %, 10 % et 120 %. L'une des principales causes du trou budgétaire et de l'accroissement de la dette tenait à l'énormité des gaspillages, notamment en matière de pensions et de retraites. L'accord conclu avec les syndicats en mai 1995 permit sur ce dernier point de limiter fortement les abus (faux retraités, pensions versées à des personnes décédées, etc.). La situation n'était pas entièrement rétablie lorsque Dini quitta le pouvoir, en janvier 1996, après avoir obtenu le vote de la loi de finances, mais les choses étaient en bonne voie.

Conscients de devoir livrer à brève échéance une nouvelle bataille électorale, les divers candidats au pouvoir mirent à profit cette période de transition pour aborder l'échéance dans les meilleures conditions possibles. Libérée de la pesante tutelle berlusconienne, la Lega Nord allait pouvoir renouer avec un discours autonomiste musclé, de plus en plus orienté vers une solution séparatiste, l'État-nation devenant après le départ de Dini la cible privilégiée de Bossi et de ses amis. Stratégie d'affrontement par conséquent qui tranchait radicalement avec celle adoptée par Gianfranco Fini.

Pour le leader de l'ex-MSI, l'heure était venue de « changer d'histoire » pour se couler dans un monde qui n'était plus celui de la « guerre civile européenne »19. Mais la mutation ne pouvait s'effectuer qu'avec prudence, tant restait forte la prégnance de la culture fasciste, aussi bien dans la base militante que dans une fraction de l'électorat. Les législatives de 1994 avaient montré que les principaux bastions du MSI-Alliance nationale se situaient toujours en Italie centrale et dans le Mezzogiorno, au sud de cette « ligne gothique » qui avait séparé, au cours des derniers dix-huit mois de la guerre, les zones libérées et l'Italie en proie à la guerre civile et aux actions répressives des Allemands et de leurs auxiliaires fascistes. La mue s'est opérée lors du XVIIe congrès du parti, qui s'est tenu à Fiuggi du 25 au 27 janvier 1995. Mené tambour battant par un secrétaire général qui a souverainement décidé du règlement, de manière à désarmer les oppositions éventuelles, le congrès a entériné le changement de nom et de logo du mouvement désormais désigné sous le seul nom d'Alleanza nazionale. Les délégués ont voté à une forte majorité des motions qui condamnaient toute forme de racisme et de totalitarisme, ainsi que la législation raciale adoptée par le fascisme en 1938 et définie comme une « honte incommensurable ». Attitude qui sera concrétisée un peu plus tard par la visite de Fini aux Fosses Ardéatines, près de Rome, le lieu où les SS exécutèrent en 1944 plusieurs centaines d'otages, parmi lesquels nombre de juifs, en représailles d'un attentat à la bombe contre des soldats de la Wehrmacht. À la suite de quoi l'ancien dirigeant d'Ordine nuovo, Pino Rauti, prit la tête d'un petit groupe de militants qui, refusant de « trahir les valeurs fascistes », se constituèrent en organisation rivale de l'AN : le MSI-Fiamma tricolore.

Dans l'autre camp, le PSI ayant disparu, le PDS ne pouvait espérer triompher par ses seules forces de la coalition droitière. Aussi ses dirigeants adhérèrent-ils au projet de Romano Prodi, professeur d'économie à Bologne et ancien membre de la DC, visant à la formation d'une grande coalition de centre-gauche, l'Olivier, réunissant l'ancien Parti communiste, le PPI et divers groupes modérés. Les législatives d'avril 1996 opposèrent donc deux blocs qui étaient loin toutefois de rassembler toutes les formations politiques du moment. À droite, le « Pôle des libertés » regroupait autour de Silvio Berlusconi, Forza Italia, l'Alliance nationale et la droite du PPI, Bossi et ses ligueurs ayant préféré aller seuls à la bataille. À gauche, Prodi parvenait à fédérer le PDS, une partie du PPI et quatre autres mouvements. Aux deux extrêmes, le MSI-Fiamma tricolore et Rifondazione comunista choisirent de garder leur indépendance.

Le scrutin du 21 avril donna une courte victoire aux candidats de l'Olivier. Le « Pôle des libertés » l'emportait en nombre de voix mais comptait – effet du vote majoritaire – 78 sièges de moins que l'Olivier et Rifondazione comunista réunis. La Ligue Nord (10 % des votes à la proportionnelle et 59 députés) et les communistes de Fausto Bertinotti (8,5 % et 35 sièges) pouvaient par leurs seuls votes faire basculer la majorité absolue d'un camp à l'autre : situation éminemment précaire pour Romano Prodi, à qui il revenait de diriger le gouvernement né de la première alternance de l'histoire parlementaire italienne.

Le gouvernement Prodi, dont les postes clés étaient occupés par des personnalités de premier plan – Ciampi au budget, Dini aux Affaires étrangères, le juge Di Pietro, devenu sénateur, aux Travaux publics, Giorgio Napolitano à l'Intérieur –, n'eut pas trop de ses trente mois d'existence pour régler le principal problème du moment : l'entrée de l'Italie dans l'Europe de Maastricht. Bien que Dini eût préparé le terrain en faisant adopter l'importante réforme des retraites, beaucoup restait à faire pour que fussent remplies les conditions exigées pour le passage en 2000 à la monnaie unique. Contre toute attente, et grâce à une mobilisation sans précédent des Italiens, les seuls dans l'UE à accepter de payer une « euro-taxe » qui rapporta 12 500 milliards de lires, Romano Prodi réussit à ramener en deux ans le déficit public à 2,7 % et à faire admettre son pays dans la zone euro.

Le civisme manifesté par la majorité du peuple italien n'eut guère d'écho toutefois dans les deux organisations dont la progression électorale s'était nourrie du vote protestataire : Lega Nord et Rifondazione comunista. Bossi avait jusqu'alors soufflé alternativement le chaud et le froid, tantôt agitant la menace sécessionniste, tantôt multipliant au contraire les professions de foi patriotiques pour peu que la classe politique voulût bien se rallier à son projet fédéraliste. Après son succès d'avril 1996, il devait au contraire opter de façon spectaculaire pour la solution « indépendantiste » et la création d'une « République de Padanie » formée par les régions du Centre-Nord, avec Mantoue pour capitale. La « fondation » de cette « république », qui était censée inclure l'Émilie-Romagne et la Toscane, eut lieu à la mi-septembre 1996 lors d'une manifestation sur les rivages du Pô qui réunit 130 000 personnes. Umberto Bossi présenta à cette occasion un « gouvernement provisoire » et déclara vouloir créer une « garde nationale padane », convoquer des élections en Padanie au début de 1997 et réserver aux gens du Nord l'accès à la magistrature, à la police et à l'enseignement.

Cette bruyante démonstration de force attira en fait moins de monde qu'il n'était prévu, de même que la « longue marche pour la souveraineté et l'indépendance de la Padanie » organisée par la Lega Nord le 15 septembre 1996, depuis la source du Pô jusqu'à Venise, et suivie par moins de 20 000 personnes. Le même jour, une manifestation contre la menace séparatiste eut lieu à Milan à l'appel de Gianfranco Fini et réunit au moins 150 000 personnes. Tandis que des enquêtes pour « atteinte à l'intégrité de l'État » étaient diligentées par les autorités judiciaires à l'encontre de Bossi et d'autres membres de la Ligue, Irena Pivetti, ancienne présidente de la Chambre des députés, faisait savoir qu'elle quittait l'organisation « sécessionniste » pour fonder un nouveau parti, Italia federale.

Moins spectaculaire sans doute, mais plus dangereuse pour la survie de sa majorité, Prodi dut faire face à l'opposition des représentants de Rifondazione Comunista, érigés en défenseurs intransigeants des acquis sociaux. Leur refus de voter le projet de loi de finances pour 1998 provoqua une première démission du gouvernement de l'Olivier qui entraîna une forte réaction de l'opinion. Le siège du PDC fut pendant plusieurs jours submergé de messages en tout genre condamnant ce qui apparaissait à de nombreux Italiens comme relevant de la politique du pire. Bertinotti dut céder devant cette pression de la base et accepter le vote de la loi. Simple répit : un an plus tard Rifondazione comunista refusait d'approuver la loi de finances, provoquant la chute du gouvernement et son remplacement par une équipe dirigée par Massimo D'Alema, leader de la principale composante de la coalition de centre-gauche. Pour la première fois, un ancien communiste accédait à la direction des affaires tandis que Romano Prodi devenait président de la Commission européenne.

La majorité de soutien au cabinet D'Alema comprend désormais, outre les représentants de l'Olivier, l'UDR de l'ancien président Cossiga et une fraction « gouvernementale » de Rifondazione comunista, emmenée par Armando Cossuta. Coalition hétéroclite donc et qui a toutes les peines du monde à trouver une cohésion et davantage encore à régler les problèmes pendants : qu'il s'agisse de la politique extérieure – l'Olivier et les communistes s'opposent sur l'opportunité d'une intervention de l'armée italienne au Kosovo –, du chômage ou de la question institutionnelle. En janvier 1997, alors qu'il n'était pas encore président du Conseil, D'Alema avait reçu mandat de constituer une commission bicamérale (constituée de soixante-dix députés et sénateurs), en charge de la réforme constitutionnelle. Berlusconi se trouvait alors au creux de la vague, empêtré dans les affaires judiciaires et apparemment hors de course pour les prochaines échéances électorales. D'Alema eut la maladresse de le considérer comme son principal interlocuteur dans l'opposition, ce qui permit au Cavaliere de se remettre en selle et de saborder les travaux de la Bicamérale. Devenu président du Conseil, le leader des démocrates de gauche (DS : nouvelle dénomination du PDS) devra se contenter de faire adopter en conseil des ministres un projet de révision constitutionnelle renforçant le rôle et les prérogatives des régions. Miné par ses dissensions internes, affaibli par le mauvais score du centre-gauche aux élections régionales d'avril 2000 – l'oposition remporte huit des quinze présidences de région à pourvoir –, le gouvernement D'Alema doit céder la place à un cabinet présidé par Giuliano Amato.

Tandis que ce dernier s'emploie à arbitrer entre les factions qui composent la majorité parlementaire et à préparer les législatives de 2001 dans un contexte de légère reprise de l'économie – avec une croissance un peu inférieure à 3 % et un taux de chômage ramené à 11 points –, les yeux du monde entier sont tournés vers Rome où Jean-Paul II préside au grand Jubilé de son pontificat, lequel coïncide avec la commémoration du bimillénaire chrétien. L'occasion pour la Ville éternelle d'un lifting complet et d'un immense effort de modernisation accompli sous le double patronage du Vatican et de la municipalité de gauche dirigée par le démocrate Francesco Rutelli.







Berlusconi II

En vue des législatives de mai 2001, Silvio Berlusconi a reconstitué l'alliance de 1994, désormais désignée sous le nom de Casa delle libertà (Maison des libertés). La Ligue du Nord a ainsi rejoint Forza Italia et l'AN au sein d'une coalition attrape-tout qui a également intégré le nouveau PSI de Gianni De Michelis et l'ancienne droite démocrate-chrétienne (CCD-CDU). Face à elle, l'Olivier ne parviendra ni à rassembler tous les opposants au Cavaliere, ni surtout à se donner un chef de file incontesté. En principe, le leadership devrait revenir à Giuliano Amato, alors en charge du gouvernement, mais celui-ci est loin de faire l'unanimité, l'Olivier inclinant en faveur du maire de Rome Rutelli. À quoi s'ajoute, toujours en défaveur du centre-gauche, l'absence d'un véritable programme modernisateur.

Dans la bataille qui s'engage entre les deux coalitions, Silvio Berlusconi a pour lui la puissance de son empire médiatique. Sans doute le centre-gauche est-il sur ce terrain moins démuni qu'en 1994. Lui aussi dispose désormais d'hommes nouveaux que n'effraient pas les joutes télévisées, mais paradoxalement il n'en tire qu'un profit limité auprès d'une partie de sa clientèle, traditionnellement hostile à toute intrusion du marketing politique dans le débat électoral. La Maison des libertés ne souffre pas des mêmes inhibitions, et elle va jouer sur la proximité avec l'électeur que permet le petit écran à l'heure de la « télé-réalité ».

Il serait toutefois réducteur de ne voir dans le succès de Silvio Berlusconi que le résultat d'un immense matraquage médiatique et démagogique. On sait que le matraquage, publicitaire ou politique, n'a de chance d'atteindre son but que s'il répond à une attente. L'attente est ici dans les rangs des petits entrepreneurs des provinces septentrionales que les thèses de Bossi ont pu un moment séduire mais qui rejettent ses options antieuropéennes. Elle est également présente chez les représentants des catégories moyennes, inquiets de la précarité croissante de leur statut, parmi les représentants d'une paysannerie en voie d'extinction, les personnes âgées et tous ceux qui redoutent de voir disparaître leur mode de vie et leur environnement habituels. Quant à la démagogie, si elle atteint parfois des sommets dans le discours des candidats de la Maison des libertés, si Berlusconi lui-même n'hésite pas à signer devant les caméras de télévision un « contrat avec le peuple italien », stipulant baisse des impôts, réduction de la bureaucratie, mise en chantier de grands travaux publics, développement du Mezzogiorno, lutte contre la criminalité, etc. – bref toute la panoplie des promesses populistes –, il arrive que, dans l'autre camp, on use des mêmes arguments. Le reste est affaire de charisme personnel, de talent de bateleur et aussi d'efficacité dans la construction d'un grand parti moderne. Quant aux accusations de malhonnêteté et d'aspiration à la dictature que font peser sur son leader certains de ses adversaires, aussitôt relayés par la presse et par l'intelligentsia européenne, elles auront surtout pour effet contre-productif d'irriter nombre d'Italiens, las d'être considérés comme des mineurs politiques.

Les résultats du scrutin du 13 mai 2001 ne traduisent néanmoins aucun raz-de-marée électoral, s'agissant du moins du rapport de force – en voix – entre les deux pôles du centre-droit et du centre-gauche. Le premier obtient 43,8 % des voix contre 45,4 % à la coalition adverse, mais cette dernière perd un million de voix par rapport à la somme des suffrages du Pôle et de la Ligue en 1996. Globalement, la gauche n'est pas écrasée mais deux de ses composantes, Rifondazione comunista et « l'Italie des valeurs » de l'ancien juge Di Pietro, sont des électrons libres. Les grands perdants de l'opération sont les démocrates de gauche (ex-PDS) qui n'obtiennent que 16,6 % des suffrages, et le vainqueur n'est autre que Silvio Berlusconi. Avec 29,5 % des voix, Forza Italia compte désormais 178 députés et devient le premier parti du pays. L'AN, avec 12 % des voix, perd près de quatre points tandis que la Ligue du Nord voit son score chuter à 3,9 %. Au total, la Maison des libertés détient désormais la majorité absolue au Parlement, avec 368 sièges sur 630 à la Chambre (+ 98 par rapport à l'assemblée sortante) et 177 sièges sur 315 au Sénat (+ 61).

La victoire est sans appel. Le scrutin majoritaire a amplifié les déplacements de voix et Sua Emittenza a cinq ans pour réaliser son programme, pour peu qu'il ait jamais eu l'intention d'honorer les engagements pris devant les dizaines de millions d'Italiens qui ont suivi sur le petit écran la signature du contrat du siècle. Quatre ans après la formation de son second gouvernement – ces lignes sont écrites en août 2005 –, et moins d'un an avant l'échéance des législatives, quel est le bilan de la gestion berlusconienne ?

Au crédit du Cavaliere, on ne voit guère que la longévité dont a bénéficié son gouvernement. Cela n'est pas négligeable dans un pays qui a vu se succéder cinquante-sept ministères en quarante-huit ans. Durant ces quatre années, il n'y a eu ni de « deuxième marche sur Rome », ni de retour en force des terrorismes rouge et noir, ni de menaces graves contre l'ordre public. Les seules grandes démonstrations de masse ont eu pour objet la défense des acquis sociaux et le rejet de l'intervention militaire en Irak. Autre élément dont peuvent être crédités le leader de Forza Italia et son équipe : la marginalisation de la Lega Nord et la mise en sommeil du projet dément d'Umberto Bossi visant à faire disparaître l'Italie en tant qu'État unitaire. Un populisme chassant l'autre, Berlusconi a pour le moment écarté le danger d'un saucissonnage de la Péninsule sur des bases ethnico-économiques. Mais il faut bien voir que cela est dû davantage au score de FI en 2001 qu'à la politique menée depuis cette date par le président du Conseil.

Le passif est plus lourd. Il y a d'abord les dérapages verbaux, contrôlés ou non, le plus souvent appuyés et confirmés par d'autres propos tout aussi provocateurs proférés par le chef du gouvernement, par certains de ses lieutenants et par ses alliés. Le vice-président du groupe socialiste européen Martin Schulz se voit comparé à un « kapo nazi » par Berlusconi, alors en charge de la présidence de l'UE. Coup de chapeau en direction de l'ancien maître de l'Italie fasciste qui, dixit le Cavaliere, « n'a jamais tué personne et envoyait les gens en vacances en relégation ». La Résistance est systématiquement mise en cause : elle est par exemple accusée par le porte-parole de FI d'être responsable du massacre de Marzabotto. Le but est clair : il s'agit de déconsidérer l'antifascisme et la lutte partisane, sur lesquels la Première République a fondé son identité et sa légitimité, en minimisant les erreurs et les crimes du fascisme, à la limite en justifiant l'alliance avec Hitler au nom de la croisade contre le communisme. Air connu, qui a ses thuriféraires dans toute l'Europe et ses bardes symétriques dans l'autre camp, pour nier ou pour légitimer les crimes du communisme. Mais ici, les bardes sont au pouvoir et c'est à la réhabilitation du fascisme que travaillent certains d'entre eux. Pas tous : c'est paradoxalement à l'ancien secrétaire général du MSI, Gianfranco Fini, devenu vice-président du Conseil, qu'il reviendra, au cours d'une visite en Israël en novembre 2003, de condamner sans appel la dictature mussolinienne, provoquant il est vrai de vifs remous dans son parti et le départ de la petite-fille du Duce. Bossi n'est pas en reste. Ses propos injurieux contre l'Union européenne, comparée à l'Union soviétique, produisent un tollé à Bruxelles et à Strasbourg. Ceux qui visent les immigrés clandestins constituent un véritable appel à la violence raciste.

Les textes législatifs adoptés par le gouvernement, en principe pour desserrer les contraintes (déjà très lâches) de l'économie et relancer la croissance, n'ont que très partiellement répondu aux attentes des électeurs de la Maison des libertés. Sans doute Berlusconi et ses amis ont-ils trouvé leur compte dans des mesures telles que la suppression de l'impôt sur les successions, l'assouplissement du Statut des travailleurs, l'autorisation de rapatriement des capitaux, la diminution de l'impôt sur les sociétés, la dépénalisation partielle des bilans truqués. Mais la plupart des promesses faites au « peuple italien » dans son ensemble n'ont pas été tenues, qu'il s'agisse de la baisse de l'impôt sur le revenu, de la création de 1,5 million d'emplois, de l'introduction du fédéralisme ou de la réforme du marché du travail. Pas davantage de réforme de la télévision qui aurait mis fin au monopole de la Fininvest, mais au contraire la répartition des trois chaînes d'État entre Forza Italia (RAI 1), l'AN et la Lega (RAI 2), et l'Olivier (RAI 3) et la mise à pied de journalistes-vedettes jugés trop favorables à l'opposition.

Si le libéralisme débridé dont se réclame le nouveau pouvoir avait permis de relancer la machine économique, peut-être Silvio Berlusconi aurait-il pu gagner son pari auprès d'un électorat qui l'avait plébiscité sur la foi de son talent d'hommes d'affaires. Mais de ce côté le bilan n'est guère encourageant. L'heure est à la crise des grands groupes industriels. La famille Agnelli a dû céder une partie des actions de la FIAT. Alitalia a frôlé la faillite. Le groupe agro-alimentaire Parmalat a été secoué par un immense scandale. Les PME de Lombardie, de Vénétie, d'Émilie-Romagne, dont les patrons avaient préféré Berlusconi à Bossi, parviennent difficilement à maintenir leurs positions sur les marchés extérieurs et commencent à manquer d'une main-d'œuvre qualifiée.

C'est sur le front social que le gouvernement Berlusconi va devoir affronter les oppositions les plus vives, contrepartie d'une politique de réduction des déficits publics qui a commencé à porter ses fruits. En pointe de la contestation du projet de révision du Code du travail figurent la CGIL et son secrétaire général Sergio Cofferati, l'un des espoirs de la « nouvelle gauche ». Le 30 mars 2002, une immense manifestation fut organisée, suivie une quinzaine de jours plus tard d'une grève générale qui a contraint le gouvernement à retirer son projet.

Quant à la politique étrangère, très clairement eurosceptique et proaméricaine, elle a également soulevé une forte opposition. La décision d'envoyer un contingent italien en Irak a provoqué au début de 2003 des manifestations monstres dans toute la Péninsule. Depuis cette date, la grande majorité de la population reste opposée à la poursuite d'une guerre qui s'accompagne d'enlèvements d'otages et de menaces réitérées d'Al Qaida visant à semer la terreur sur le territoire italien.

Les élections européennes du 13 juin 2004 ont constitué un coup de semonce pour Silvio Berlusconi. Forza Italia n'a obtenu que 21 % des voix contre 25 % aux européennes de 1999 et 29,5 % aux législatives de 2001. La Ligue a regagné un point. L'Alliance nationale en a perdu un demi, mais ces médiocres résultats des trois principaux partenaires de la Maison des libertés se trouvent compensés par le très bon score des Chrétiens démocrates unis, la composante centriste de la majorité. Si bien que rien n'est joué à moins d'un an des élections politiques. La dynamique antiberlusconienne fonctionne surtout au niveau de la société civile, des syndicats, des intellectuels. Délaissant la caméra pour l'estrade, Nanni Moretti s'est personnellement investi dans ce combat visant à réveiller la gauche. Mais si la majorité se divise à l'approche du scrutin du printemps 2006 sur des questions aussi essentielles que les privatisations, l'immigration ou le fédéralisme, l'Olivier n'est guère en meilleure posture. Le retour sur la scène politique nationale de Romano Prodi a pu laisser croire un moment qu'elle avait trouvé un leader. L'homme en a la carrure et vraisemblablement l'ambition. Mais les dissensions entre les partis et les dirigeants politiques qui peuplent la constellation de centre-gauche sont au moins aussi fortes que celles du camp adverse. Une seule chose est certaine : c'est que l'alternance entre deux grandes forces politiques homogènes, qui devait remplacer la partitocratie et former l'assise de la « Seconde République », n'est pas à l'ordre du jour.
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Conclusion

L'historien du « temps présent » n'a pas toujours la chance de clore son propos sur un événement ou sur une séquence constituant un tournant majeur dans l'espace temporel qu'il a choisi d'explorer. L'Italie a connu au cours du XXe siècle plusieurs épisodes de cette nature, les uns heureux, la plupart tragiques, mais de toute façon déterminants pour son cheminement ultérieur. Novembre 1918 ou septembre 1943 sont des dates qui marquent le commencement ou la fin d'une période et celui qui, contemporain des faits, achève son récit par l'évocation de cet événement-charnière peut légitimement s'interroger sur la place qu'il occupe – et surtout qu'il occupera vingt, trente, cinquante ans plus tard – dans le continuum historique qui fait l'objet de son travail.

Je n'aurai pas cette peine. À l'échelle de la très longue durée – qui est celle adoptée dans ce livre –, l'échéance électorale du printemps 2006 ne représentera vraisemblablement qu'une ride sur l'océan. En quelque trois mille ans d'histoire, les peuples qui ont occupé et civilisé l'espace péninsulaire auront connu des bourrasques d'une autre ampleur. L'une des pires, c'est également la dernière en date, aura été celle du 8 septembre 1943, prélude à la guerre civile et aux déchirements de la Libération. On a parlé à cette occasion de « mort de la Patrie »1, de « grève morale »2, ou encore de l'« autobiographie d'une nation », comme si cette crise, résumant toutes celles qui l'avaient précédée, était le signe d'un mal incurable nourri et amplifié de siècle en siècle par cette propension qu'auraient les Italiens à aligner les « occasions perdues » et à entretenir l'immobilisme social et politique de leur pays.

Le dénigrement de soi, à l'échelle du Café du commerce, est aussi répandu en Italie qu'en France. Il s'accompagne chez nos voisins d'une théorisation de l'autocritique qui mobilise nombre d'intellectuels engagés dans le combat politique et dont l'analyse souffre parfois des présupposés idéologiques de leurs auteurs. La forte influence du marxisme, celle tout aussi importante de l'historicisme crocien – ces deux matrices de la pensée italienne contemporaine étant parfois réunies dans la même personne3 – ont eu un impact considérable sur le regard porté sur le long terme, souvent avec raison, parfois au prix d'une interprétation moins sereine des faits.

La question qui domine l'historiographie italienne depuis l'Unité est celle du rapport que les populations de la Péninsule entretiennent avec leur identité (locale, régionale, nationale). Elle a donné lieu, et elle donne lieu aujourd'hui encore à une littérature abondante, largement tributaire des options idéologiques de chacun et qui se partage entre deux courants principaux : l'un – surtout représenté au XIXe siècle et durant la période fasciste – qui fait du Risorgimento et de la construction unitaire le point d'aboutissement d'une longue prise de conscience collective, l'autre qui voit dans l'histoire de l'Italie depuis l'époque médiévale le produit des initiatives d'une classe dirigeante essentiellement préoccupée de ses propres intérêts et qui aurait, par inertie ou par cécité, manqué les grands tournants de l'histoire universelle : la constitution d'États centralisés et fédérateurs à partir du XVe siècle, la Réforme au XVIe, la révolution agraire à la charnière du XVIIIe et du XIXe siècle, la révolution sociale et politique au lendemain du premier conflit mondial. Des éléments aussi considérables que l'essor de la civilisation urbaine, l'humanisme ou la Renaissance ont pu ainsi être considérés par certains comme des freins à l'évolution des populations italiennes. La ville parce qu'elle aurait entretenu jusqu'à nos jours un étroit campanilisme, longtemps associé à l'esprit « féodal », et aurait constitué, selon Ruggiero Romano, « l'obstacle majeur à tout changement de la vie italienne »4. L'humanisme parce qu'il représente – aux yeux de Gramsci – « un processus progressif pour les classes cultivées, cosmopolites, mais régressif du point de vue de l'histoire italienne »5. Quant à la Renaissance, elle aurait été, toujours dans l'optique de Ruggiero Romano et de ses collègues de la Storia d'Italia Einaudi, « une opération grandiose où une masse prodigieuse d'efforts, d'intelligence, de sensibilité était employée pour défendre – derrière une merveilleuse façade – un édifice rongé et constamment menacé dans son équilibre »6.

Tout n'est pas à rejeter dans cette interprétation pessimiste de l'histoire italienne. Plus personne ne croit aujourd'hui à une évolution irrémédiablement tournée vers son achèvement « naturel » : l'unification, sous une autorité endogène, de populations qui, à l'échelle du temps long, se seraient peu à peu coulées dans le moule de l'italianité pour surgir tout armées sur la scène de l'Histoire. Il n'en est pas moins vrai que la conscience d'une identité commune apparaît très antérieurement à la période risorgimentale, portée par des élites qui, dès la fin de l'ère féodale, ont commencé à parler la même langue, à partager les mêmes valeurs culturelles, à admirer les mêmes artistes et qui, du XIVe au milieu du XVIe siècle, possèdent quelques longueurs d'avance sur leurs homologues européennes.

Car c'est bien ce qui frappe dans la longue histoire des peuples de la Péninsule : Michelet l'a souligné en parlant de la Renaissance et Lucien Febvre en a repris l'idée dans son cours de 1942 au Collège de France : « La France, au seuil du XVIe siècle, en était encore au XIVe [...]. Elle avait plus d'un siècle de retard sur une Italie qui, profondément mûrie par ses souffrances mêmes, ses factions, ses révolutions, était déjà en plein XVIe siècle. Et même au-delà, par ses grands prophètes : Léonard de Vinci et Michel-Ange 7. » Or ce qui est vrai de la culture savante et de la création artistique l'est également de la civilisation matérielle. Dans ce domaine, c'est dès le XIIe siècle que les Italiens, marins, marchands, industriels et hommes de finances, tiennent le haut du pavé dans tout le monde méditerranéen. Les succursales de leurs compagnies de commerce s'étendent de la mer du Nord à la mer Noire, de la péninsule Ibérique au Levant. Ils inventent la lettre de change et cent autres pratiques bancaires. Ils vont bientôt conquérir Constantinople.

Certes, il y a un envers à cette brillante façade. Une bonne partie de son avance technique, économique, intellectuelle, artistique, l'Italie médiévale et moderne la doit à son héritage romain. C'est de lui qu'elle tient, sans toujours les appliquer à elle-même, son idée de l'État et de la « chose publique », la notion de « citoyenneté », le droit écrit et codifié, les techniques de ses bâtisseurs, etc. De lui également que viennent, pour l'essentiel, les matériaux qui vont nourrir les travaux de ses érudits et les réflexions de ses penseurs. De Rome, elle conserve surtout le souvenir et le culte de l'imperium mundi, de la cité antique et de l'autonomie municipale. Or ces notions se révéleront mortifères pour toutes les entreprises visant à constituer un État structuré et centralisateur en situation d'imposer son autorité aux peuples de la Péninsule et de résister aux assauts des conquérants étrangers. C'est l'illusion d'une possible restauration de l'Empire qui fait se déchirer pendant plusieurs siècles cités pontificales et villes impériales, guelfes et gibelins.

Ce sont d'autre part les richesses accumulées dans la galaxie de villes et de cours princières qui ont fait de l'Italie un enjeu pour les grands prédateurs. Car, comme le note Michelet, si l'Italie a pour elle ses humanistes, ses peintres et ses marchands, les machines de guerre, l'artillerie de campagne et les puissantes armées de professionnels sont du côté des envahisseurs. Hautement symboliques sont à cet égard le sac de Rome en 1527 par les hordes de mercenaires à la solde de Charles Quint, et la diaspora qui suivit parmi les clercs, les intellectuels et les artistes qui résidaient dans la capitale des papes à l'apogée de la Renaissance classique.

Mais revenons à la bipartition de la société italienne en regard du sentiment d'appartenance à une entité commune et au désir, plus ou moins conscient, plus ou moins précoce, de réunir les peuples de la Péninsule dans une même construction politique. Il est clair qu'il n'y a pas eu, comme l'ont affirmé au XIXe siècle les tenants d'une historiographie triomphaliste et messianique, une sorte de marche inexorable du « peuple italien » vers la création d'un État unitaire ; du moins à l'échelle de la longue durée. Pour l'excellente raison, explique Giulio Bollati, autre représentant de la Storia d'Italia Einaudi, qu'il n'y a pas un mais au moins deux « peuples italiens8 ». Nous dirions aujourd'hui celui « d'en haut » et celui « d'en bas », ou encore les « dominants » et les « dominés ». Gramsci ira jusqu'à parler de deux « races » (razze) distinctes pour stigmatiser une ségrégation déjà aisément perceptible dans les écrits du XVIe siècle – Bollati cite la Piazza universale di tutti i professioni de Tommaso Garzoni (1587)9 – et qui perdurera jusqu'à nos jours10.

Soit. Que dans l'Italie de Machiavel la masse des contadini, des paysans, qui représente 80 ou 90 % de la population, et avec elle la plus grande partie du popolino citadin, se sente parfaitement étrangère aux aspirations unitaires de quelques intellectuels, voilà qui n'a rien de surprenant. Que les villani soient considérés dans les milieux aristocratiques et parmi les lettrés comme « rusés, fourbes, voleurs, assassins, sans conscience ni raison, plus obstinés qu'une mule dans le mal », dixit Garzoni, n'a rien que de très ordinaire dans une Europe où les classes dominantes professent un semblable mépris à l'égard des « marauds ». Faut-il en conclure, plus ou moins explicitement, que l'indifférence des uns vis-à-vis du projet national et le dédain des autres pour les couches « inférieures » de la société sont les mêmes à l'époque contemporaine qu'ils n'étaient au XVIe siècle. Gilles Pécout a raison de dire qu'une telle attitude historiographique « masque volontairement le poids de l'opinion nationalitaire née tout au long de la première moitié du XIXe siècle » et que « cette conception d'un État accidentel sans nation est le plus souvent le résultat d'une démarche régressive, qui part des difficultés actuelles de l'État-nation italien11 ».

J'ajouterai que l'absence d'une conscience identitaire partagée par une fraction importante des populations qui occupent l'espace péninsulaire au moment où elle commence à germer dans les esprits de quelques intellectuels, outre qu'elle n'est pas spécifique de l'Italie, n'est pas non plus exclusive d'une identité comportementale forgée par des siècles d'histoire, par la même nature, par le même rapport à la religion, par les mêmes réflexes de défense, de rejet ou d'assimilation vis-à-vis du conquérant étranger, et par le regard porté quotidiennement sur les vestiges ou sur les créations bien vivantes de l'immense patrimoine culturel italien. Ruines, monuments, églises, décor intérieur et extérieur, fresques, tableaux, musique religieuse et chants profanes forment un environnement dont la prégnance finit par façonner une sensibilité commune, y compris parmi les plus rustres. Le rapport de l'artiste avec le public ne se limite pas toujours aux cours princières et aux demeures des prélats. Si des représentants du petit peuple romain conspuent le Caravage parce qu'il a représenté deux pèlerins agenouillés devant la Vierge de Lorette, pieds nus et couverts de poussière, c'est bien parce qu'ils ont vu cette œuvre et ont été choqués par l'image qu'elle donne de leur condition. L'aller-retour entre les chants de paysans ou de rouliers enregistrés par le jeune Verdi dans l'auberge paternelle, puis retranscrits par lui pour la scène et pour finir véhiculés par des milliers d'individus de toutes conditions, en Italie et hors d'Italie, relève lui aussi d'un échange entre le créateur et le public et concourt au développement d'un commun sentiment d'appartenance.

 

Ces conclusions peuvent être discutées. Ce qui est incontestable, en revanche, c'est l'immensité de l'apport italien à l'histoire de l'Europe et au patrimoine culturel de l'humanité. Je ne referai pas ici la liste de ces dons. Il n'est pas un pouce de l'espace péninsulaire qui n'en porte la trace. Cela pour les trente siècles qui précèdent ce que nous appelons « temps présent », soit en gros les cinquante ou soixante dernières années. À l'aune de cette brève séquence, nous voyons une Italie passer des ruines et du sous-développement de l'immédiat après-guerre – telle que l'évoquent Malaparte dans La Peau et De Sica dans Sciuscia – au statut de puissance figurant parmi les sept pays les plus riches du monde. Elle a pour cela opéré plusieurs « miracles » : un décollage industriel fulgurant dans les années cinquante ; une traversée de crise que d'aucuns ont promue au rang de « modèle » pour l'Europe après les deux chocs pétroliers de 1973 et 1979 ; un miracle politique qui a fait que devant affronter en même temps les assauts des terroristes de tout poil et ceux des organisations mafieuses, elle a su résister à la tentation autoritaire. Tout cela sur fond d'instabilité, de corruption, de violence, d'incapacité à installer de fortes institutions politiques et administratives. Il était un temps où dans d'autres pays, et notamment en France, on se plaisait à brocarder les carences et les tares de la société italienne. On est un peu plus modeste aujourd'hui. Soit parce que les problèmes de nos voisins latins sont devenus ceux de la plupart des États européens. Soit parce que nous ne sommes pas sûrs de faire aussi bien qu'eux pour peu que nous ayons à faire face aux mêmes défis. L'Italie est un « vieux pays » qui, en trois mille ans d'histoire, a connu des drames et des crises qu'elle est toujours parvenue à surmonter. Ce qui nous ramène à Charles Quint et à Michelet : c'est au milieu de ses souffrances, nous dit ce dernier, de ses factions, de ses révolutions, qu'elle a offert au monde le sublime de sa civilisation.
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Andrea Gabrieli, Sacrae Cantiones à cinq voix (1565).

 

Claudio Monteverdi, Orfeo (opéra, 1607).

 

Girolamo Frescobaldi, Primo libro dei madrigali a cinque voci (« Premier livre de madrigaux à cinq voix », 1609).

 

Alessandro Stradella, Saint Jean-Baptiste (Oratorio, vers 1670).

 

Giovanni Battista Pergolesi, La Serva padrona (« La servante maîtresse », opéra, 1733).

 

Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater (1735).

 

Arcangelo Corelli, Sonate à violon et basse, opus V, 1700.

 

Domenico Scarlatti, Miserere (vers 1715).

 

Antonio Lotti, Requiem.

 

Antonio Vivaldi, Le Stagioni (« Les quatre saisons », 1725).

 

Domenico Cimarosa, Il Matrimonio segreto (« Le mariage secret », opéra, 1791).

 

Luigi Cherubini, Médée (opéra, 1797).

 

Gioachino Rossini, Le Barbier de Séville (opéra, 1816)

 

Gioacchino Rossini, Voyage à Reims (opéra, 1825).

 

Gioacchino Rossini, Stabat Mater (1832-1841).

 

Vincenzo Bellini, Norma (opéra, 1831).

 

Gaetano Donizetti, Lucia de Lamermoor (opéra, 1835).

 

Gaetano Donizetti, Don Pasquale (opéra, 1843).

 

Giuseppe Verdi, Nabucco (opéra, 1842).

 

Giuseppe Verdi, La Traviata, (opéra, 1853).

 

Giuseppe Verdi, Requiem (à la mémoire d'Alessandro Manzoni, 1874).

 

Giuseppe Verdi, Othello (opéra, 1887).

 

Giacomo Puccini, La Bohème (opéra, 1896).

 

Giacomo Puccini, Tosca (opéra, 1900).

 

Pietro Mascagni, Cavalleria rusticana (opéra, 1890).

 

Ruggero Leoncavallo, I Pagliacci (« Paillasse », opéra, 1892).

 

Ottorino Respighi, Le Fontane di Roma (« Les Fontaines de Rome », poème symphonique, 1916).

 

Ferruccio Busoni, Doktor Faustus (opéra, 1924).







LE CINÉMA

Cabiria, 1914, réalisateur, scénario Giovanni Pastrone (les intertitres sont signés Gabriele D'Annunzio).

 

Scipion l'Africain (Scipione l'Africano), 1937, réal. scén. Carmine Gallone.

 

Quatre pas dans les nuages (Quattro passi fra le nuvoli), 1942, réal. Alessandro Blasetti, scén. Cesare Zavattini.

 

Les enfants nous regardent (I Bambini ci guardano), 1942, réal. Vittorio De Sica, scén. Cesare Zavattini.

 

Rome ville ouverte (Roma città aperta), 1945, réal. Roberto Rossellini ; scén. Sergio Amidei, Federico Fellini, Roberto Rossellini. Palme d'or au festival de Cannes, 1948.

 

Le Voleur de bicyclettes (Ladri di biciclette), 1948, réal. Vittorio De Sica, scén. Cesare Zavattini.

 

Riz amer (Riso amaro), 1949, réal. Giuseppe De Santis, scén. G. De Santis, Carlo Lizzani, Gianni Puccini.

 

Au nom de la loi (In nome della legge), 1949, réal. Pietro Germi, scén. Giuseppe Mangione.

 

Senso, 1954, réal. Luchino Visconti, scén. L. Visconti, S. Gecchi d'Amico (d'après Camillo Boito).

 

La Strada, 1954, réal. Federico Fellini, scén. F. Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano.

 

La Dolce Vita, 1960, réal. Federico Fellini, scén. F. Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi.

 

Une vie difficile (Una Vita difficile), 1961, réal. Dino Risi, scén. Rodolfo Sonego.

 

La Grande Guerra, 1961, réal. Mario Monicelli, scén. M. Monicelli, Furio Scarpelli, Luciano Vincenzo.

 

Le Guépard (Il Gattopardo), 1963, réal. Luchino Visconti, scén. Suso Cecchi d'Alico, Pasquale Festa Campanile, Enrico medioli, Massimo Franciosa, Luchino Visconti, d'après l'œuvre de G. Tomasi di Lampedusa).

 

La Nuit (La Notte), 1961, réal. Michelangelo Antonioni, scén. M. Antonioni, Ennio Flaiono, Tonino Guerra.

 

Mamma Roma, 1962, réal. Pier Paolo Pasolini, scén. P.P. Pasolini, Sergio Citti.

 

Agostino, 1962, réal. Mauro Bolognini, scén. Goffredo Parise, M. Bolognini (d'après l'œuvre d'Alberto Moravia).

 

Les Poings dans les poches (I Pugni in tasca), 1965. réal. et scén. Marco Bellocchio.

 

L'Incompris (L'Incompreso), 1967, réal. Luigi Comencini, scén. Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Lucia Drudi Demby, Giuseppe Mangione, Luigi Comencini.

 

Le Conformiste (Il Conformista), 1970, réal. et scén. Bernardo Bertolucci, d'après l'œuvre d'Alberto Moravia.

 

Padre Padrone, 1977, réal et scén. Paolo et Vittorio Taviani.

 

1900 (Novecento), 1976, réal. Bernardo Bertolucci, scén. B. Bertolucci, Franco Arcalli, Giuseppe Bertolucci.

 

Le Professeur (La prima notte di quiete), 1972, réal. Valerio Zurlini, scén. Valerio Zurlini, E. Medioli.

 

Nous nous sommes tant aimés (C'eravamo tanto amati), 1974, réal. Ettore Scola, scén. Age, Scarpelli, Scola.

 

Une journée particulière (Una Giornata particolare), 1977, réal. Ettore Scola, scén. Ruggero Maccari, E. Scola, Maurizio Constanzo.

 

Les Hommes contre (Uomini contro), 1970, réal. Francesco Rosi, scén. Tonino Guerra, F. Rosi (d'après l'œuvre d'Emilio Lussu).

 

La classe ouvrière va au paradis (La Classe operaia va in paradiso), 1972, réal. Elio Petri, scén. E. Petri, U. Pirro.

 

Ginger et Fred (Ginger e Fred), 1985, réal. Federico Fellini, scén. F. Fellini, Tonino Guerra, Tullio Pinelli.

 

Journal intime (Cario Diario), 1993, réal. et scén. Nanni Moretti.

 

La vie est belle (La Vita è bella), 1997, réal. Roberto Benigni, scén. R. Benigni, Vincenzo Cerami.

 

Nos meilleures années (La Meglio gioventù), 2003, réal. Marco Tullio Giordana, scén. Sandro Petraglia, Stefano Rulli.
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