
        
            
                
            
        

    
		
			 

			“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

			série dirigée par Marie-Catherine Vacher

			Le point de vue des éditeurs

			On rencontrera, dans les textes qui composent ce recueil, des hommes méditatifs pistant, presque malgré eux, des femmes incompréhensibles (Baader-Meinhof, La Famélique), un mari fidèle qui, bloqué sur une île caribéenne par un avion qui n’arrive pas, finit par tuer le temps en séduisant une passagère comme lui en stand-by (Création), une jeune femme tétanisée par les répliques annoncées d’un tremblement de terre en Grèce (L’Acrobate d’ivoire) ou un banal joggeur dont l’enlèvement d’un enfant sous les yeux de sa mère vient perturber l’immuable parcours (Le Coureur). Ailleurs, dans Le Marteau et la Faucille, la crise des subprimes et ses conséquences sur le marché mondial se voient, dans le cadre d’un très surprenant programme pédagogique, déclinées à la télévision par deux fillettes devant un parterre médusé de détenus aux allures de Madoff.

			Qu’il lance ses personnages en orbite autour de la Terre (ainsi des astronautes de Moments humains dans la Troisième Guerre mondiale), les fasse évoluer dans les quartiers déshérités de New York (L’Ange Esmeralda), ou retourne contre eux les divertissements inoffensifs auxquels ils croyaient se livrer (Dostoïevski à minuit), Don DeLillo, de dialogues elliptiques et cryptés en rencontres décalées, met en scène des individus victimes de silencieuses catastrophes où s’abîme l’inquiète charade de leurs existences.

			Avec ces nouvelles écrites entre 1979 et 2011, Don DeLillo propose une variation aussi magistrale que singulière sur l’intranquillité à l’oeuvre chez l’homme contemporain tentant de s’adapter, à travers une paranoïaque recherche de sens, au sentiment d’insécurité qui gouverne sa vie aussi fragile qu’illisible.
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			CRÉATION

			C’était à une heure de route, la plupart du temps en montée, dans un brouillard de pluie. Je laissais ma vitre entrouverte, dans l’espoir de saisir une senteur, un effluve d’arbustes aromatiques. Notre chauffeur ralentissait quand l’état de la chaussée empirait, que les virages se faisaient plus serrés, ou quand, en face, des voitures surgissaient de la brume. Par endroits la végétation en bord de route était moins dense et l’on apercevait la jungle pure s’étalant entre les collines par vallées entières.

			Jill lisait son livre sur les Rockefeller. Une fois plongée dans quelque chose elle était hors d’atteinte, comme en état de stupeur massive, et je ne la vis lever les yeux de la page qu’une seule fois pour jeter un coup d’œil sur des enfants qui jouaient dans un champ.

			Il y avait peu de circulation, dans un sens comme dans l’autre. Les voitures qui venaient vers nous apparaissaient brusquement comme des petits dessins animés, cahotantes et déglinguées, et Rupert, notre chauffeur, devait manœuvrer très vite sous la pluie battante pour éviter les collisions, les profondes crevasses de la route, et les irrécusables intrusions de la jungle. Il paraissait entendu que toute action d’évitement incombait à notre véhicule, le taxi.

			La route s’aplanit. De temps à autre, quelqu’un parmi les arbres s’immobilisait et nous regardait. De la vapeur dévalait des hauteurs. La voiture se remit à grimper brièvement, puis arriva à l’aéroport, une série de petits bâtiments et une piste. La pluie cessa. Je payai Rupert, et ensemble nous transportâmes nos bagages dans le terminal. Puis il rejoignit dehors d’autres hommes en chemisettes, pour discuter dans l’éclat soudain du soleil.

			La salle était bondée de gens, de valises, de caisses. Jill s’assit sur sa valise, lisant toujours, entourée de nos sacs et bagages de cabine. Je me frayai un chemin jusqu’au comptoir, et appris que nous étions sur la liste d’attente, numéros cinq et six. Ce qui amena sur mes traits une expression songeuse. J’informai l’employé que nous avions confirmé depuis Saint-Vincent. Il me dit qu’il était nécessaire de reconfirmer soixante-douze heures avant le vol. Je lui dis que nous étions en bateau ; soixante-douze heures plus tôt, nous étions dans les Tobago Cays – personne, pas de bâtiments, pas de téléphones. Il dit que c’était la règle, de reconfirmer. Il me montra onze noms sur un bout de papier. Preuve matérielle. Nous étions cinq et six.

			Je revins auprès de Jill pour la prévenir. Elle s’affaissa au milieu des bagages dans un écroulement stylé, qu’il lui fallut un moment pour parachever. Puis nous entreprîmes une vraie discussion. Elle me présenta tous les arguments que je venais de présenter au type du comptoir. La confirmation de vol depuis Saint-Vincent. Le yacht de location. Les îles désertes. Et je lui répétai, quant à moi, tout ce qu’il m’avait répondu. Autrement dit, elle jouait mon rôle et moi celui du type, mais sur un ton des plus raisonnables et en ajoutant des données plausibles, dans le seul espoir d’apaiser son exaspération. Je lui rappelai aussi qu’il y avait un autre vol trois heures plus tard. Que nous arriverions même à temps à la Barbade pour nous baigner avant le dîner. Et ensuite à nous la fraîcheur et le ciel étoilé. Ou chaleur sous un ciel étoilé. Et que nous entendrions le mugissement des vagues dans le lointain. Que la côte orientale était connue pour le mugissement de ses vagues. Et l’après-midi suivant nous attraperions notre avion pour New York, comme prévu, et nous n’aurions perdu que quelques heures dans ce petit aéroport insulaire si authentique.

			“Comme c’est néoromantique, et comme c’est bien, pour aujourd’hui. Ils ont combien de sièges, ces petits avions, quarante ?

			— Oh, plus, dis-je.

			— Combien de plus ?

			— Plus, c’est tout.

			— Et nous sommes où sur la liste ?

			— Cinq et six.

			— Au-delà des plus de quarante.

			— Il y a des tas de gens qui ne se présentent pas, dis-je. Que la jungle engloutit.

			— N’importe quoi. Regarde tous ces gens. Il en arrive encore.

			— Il y en a qui disent au revoir aux autres.

			— Seigneur, s’il le croit vraiment, je ne veux surtout pas de lui dans mon camp. Le fait est qu’ils ne devraient absolument pas être là. On est hors saison.

			— Il y en a qui vivent ici.

			— Et bien sûr nous savons lesquels, hein ?”

			L’avion arrivait, de Trinidad, et rien qu’à l’entendre et le voir, les gens proches du comptoir s’agglutinèrent au plus près. Je contournai la foule et approchai par-derrière un comptoir voisin, devant lequel se trouvaient plusieurs autres personnes. Les passagers reconfirmés commencèrent à se mettre en file vers le guichet de l’immigration.

			Des voix. Une Anglaise disait que le vol de fin d’après-midi avait été annulé. Nous nous rapprochâmes tous. Deux Antillais, en tête de file, brandirent leurs billets à l’attention de l’employé. Plus de voix. Je sautai à plusieurs reprises pour voir, par-dessus les têtes, la route de terre dehors. Rupert était encore là.

			La situation se dessinait rapidement. Le fret et les bagages par une porte, les passagers par l’autre. Je me rendis compte que nous en étions aux passagers sur liste d’attente. Les gens qui quittaient le comptoir semblaient propulsés par une profonde force salvatrice. Comme si se déroulait quelque baptême primitif. Nous, le reste, étions massés autour de l’employé. Il cochait des noms, en rayait d’autres.

			“Le vol est complet, dit-il. Le vol est complet.”

			Il restait huit ou dix visages, inexpressifs dans leur malheur. On entendait diverses sortes d’anglais. Quelqu’un suggéra que nous nous associions pour louer un avion. C’était une pratique assez courante dans la région. Quelqu’un d’autre évoqua un neuf-places. La première personne releva des noms, puis sortit avec plusieurs autres pour trouver le bureau des locations. J’interrogeai l’employé sur le vol de fin d’après-midi. Il ne savait pas pourquoi on l’avait annulé. Je le priai de nous inscrire, Jill et moi, pour le premier vol du lendemain. La liste des passagers n’était pas disponible, dit-il. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était nous inscrire en liste d’attente. Nous en saurions tous plus le lendemain matin.

			Du pied, Jill et moi poussâmes nos bagages jusqu’à la porte. L’un des partisans de la location revint nous dire qu’il y aurait peut-être un avion disponible plus tard dans la journée – mais un six-places seulement. Ce qui semblait nous éliminer. Je fis signe à Rupert, et nous commençâmes à transporter nos affaires jusqu’à la voiture. Rupert avait le visage tout en longueur, avec un espace entre les incisives, et il arborait une médaille argentée sur sa poche de poitrine – une décoration ovale tarabiscotée, accrochée à une bande d’étoffe multicolore.

			Jill s’était assise à l’arrière, toujours dans son livre. Dehors, debout à côté du coffre, Rupert disait qu’il connaissait un hôtel non loin du port. Son regard s’égarait sans cesse vers la droite. Une femme se tenait à deux mètres de nous, attendant que nous ayons fini de parler. Il me sembla me rappeler que je l’avais vue en bordure de la foule, à l’intérieur du terminal. Elle était vêtue d’une robe grise et portait un sac à main. Une petite valise était posée à ses pieds.

			“S’il vous plaît, me dit-elle. Mon taxi est reparti.”

			Elle était pâle, avec un visage banal et doux, une bouche charnue, et des cheveux bruns coupés court. De la main droite, elle s’abritait les yeux du soleil. Il fut convenu que nous partagerions le prix de la course jusqu’à l’hôtel et celle du lendemain matin pour revenir ensemble à l’aéroport. Elle nous dit qu’elle avait le numéro sept.

			Il fit une chaleur aveuglante pendant tout le trajet. La femme était assise à l’avant, à côté de Rupert. Par moments, elle se retournait vers Jill et moi pour dire : “C’est affreux, affreux, cette désorganisation”, ou “Je ne comprends pas comment ils survivent, économiquement”, ou “Ils n’ont même pas pu me garantir que je pourrai partir demain”.

			Comme nous nous arrêtions pour laisser passer des chèvres, une femme émergea d’entre les arbres pour nous vendre de la muscade dans de petits sacs en plastique.

			“Où sommes-nous sur la liste ? demanda Jill.

			— Deux et trois, cette fois.

			— À quelle heure est le vol ?

			— Six heures quarante-cinq. Il faut y être à six heures. Rupert, il faut que nous y soyons à six heures.

			— Je vous emmène.

			— Où allons-nous maintenant ?

			— Hôtel.

			— Je sais, hôtel. Quelle sorte d’hôtel ?

			— Tu m’as vu sauter, là-bas ?

			— J’ai raté ça.

			— Je sautais en l’air.

			— Ce ne sera pas la Barbade, non ? dit-elle.

			— Lis ton livre”, lui dis-je.

			Le voilier était encore amarré dans le port. Je le montrai à la femme assise à l’avant et lui expliquai que nous avions passé les dix derniers jours à son bord. Elle se retourna avec un pâle sourire, comme si elle était trop fatiguée pour chercher à donner un sens à mes propos. Nous étions dans les collines, roulant vers le sud. Je me rendis compte de ce qui donnait à cette ville portuaire un air moins décoloré, de bric et de broc, que les autres petits ports où nous avions mouillé. Les constructions en pierre. C’était presque méditerranéen.

			À l’hôtel, nous n’eûmes aucune difficulté à obtenir des chambres. Rupert déclara qu’il nous attendrait le lendemain matin à cinq heures. Deux femmes de chambre nous précédèrent le long de la plage, tandis qu’un porteur nous suivait. Nous nous séparâmes en deux groupes, Jill et moi entraînés vers ce qui était qualifié de suite-piscine. À l’abri d’un mur de trois mètres se nichait un jardin privé planté d’hibiscus, d’arbustes divers, et d’un fromager. La petite piscine nous était pareillement réservée. Dans le patio, nous trouvâmes une coupe remplie de bananes, de mangues, et d’ananas.

			“Pas trop mal”, dit Jill.

			Elle dormit un moment. Je flottai dans la piscine, sentant s’alléger le malaise du suspense, le souci de se rendre en groupe quelque part – le voyage certifié. Ce havre était si proche de la perfection que nous ne voulions même pas nous avouer à quel point nous nous sentions privilégiés d’y avoir été conduits. Il fallait protéger de nos propres cris de joie l’incomparable nouveauté de ce lieu. Pendant des semaines ou des mois, nous retiendrions nos paroles en prévision de l’exquise soirée où une remarque inopinée susciterait la réminiscence. Je pense que nous partagions la conviction qu’une faute de voix malvenue peut effacer un paysage. Ce sentiment inexprimé était l’une des sources de notre lien.

			Je rouvris les yeux sur des nuages poussés par le vent – un vol de nuages – en forme d’oiseau frégate filant, seul, sur un courant aérien, ses longues ailes étales et immobiles. Le monde et tout ce qu’il contient. Je n’étais pas assez stupide pour me croire au cœur d’un moment primal. C’était un produit moderne, cet hôtel, conçu pour procurer le sentiment d’avoir laissé derrière soi la civilisation. Mais si je n’étais pas si naïf, je n’étais pas, non plus, d’humeur à développer des doutes sur l’endroit. Nous venions de vivre une demi-journée de frustration, de longs allers-retours en voiture, et le contact rafraîchissant de l’eau douce sur mon corps, l’oiseau océanique, la rapidité de ces nuages bas, le colossal écroulement de leurs sommets, et ma lente dérive en apesanteur, en rond dans la piscine, comme en extase télécommandée, tout cela me donnait l’impression de savoir ce que c’était qu’être au monde. C’était spécial, oui. Le rêve de Création qui scintille en marge de la quête du voyageur authentique. Nu. Ne manquait plus que Jill, franchissant les rideaux transparents et venant se glisser sans bruit dans la piscine.

			Nous dînâmes dans le pavillon, surplombant une mer immobile. Les tables n’étaient occupées qu’au tiers. L’Européenne, notre compagne de taxi, était assise dans le coin le plus éloigné. Je lui adressai un signe de tête. Soit elle ne le vit pas, soit elle choisit de ne pas y répondre.

			“Ne devrions-nous pas l’inviter à se joindre à nous ?

			— Elle n’y tient pas, dis-je.

			— Nous sommes américains, tout de même. Nous sommes réputés pour inviter les gens à se joindre à nous.

			— Elle a choisi la table la plus éloignée. Elle est contente là.

			— Ce pourrait être une économiste du bloc soviétique. Ou quelqu’un qui fait une étude sur la situation sanitaire pour l’ONU.

			— Sûrement pas.

			— Une veuve encore jeune. Suisse. Venue ici pour oublier.

			— Pas suisse.

			— Allemande, dit-elle.

			— Oui.

			— Errant sans but d’île en île. S’asseyant aux tables les plus à l’écart.

			— Ils n’ont pas été surpris quand je leur ai dit que nous voulions le petit-déjeuner à quatre heures et demie.

			— Toute l’île est forcée de s’adapter à cette saloperie de compagnie aérienne. C’est affreux, affreux.”

			Jill portait une longue tunique sur un pantalon en voile. Laissant nos chaussures sous la table, nous allâmes nous promener sur la plage, marchant même dans l’eau jusqu’aux genoux, à un moment. Posté sous les palmiers, un agent de sécurité nous surveillait. Lorsque nous revînmes à notre table, un serveur nous apporta du café.

			“Il y a toujours la possibilité qu’ils puissent prendre deux noms sur la liste d’attente mais pas trois, dit Jill. Je dois absolument être rentrée pour mercredi, mais je pense que nous devrions tout de même rester ensemble.

			— Nous sommes une équipe. Nous avons été une équipe pendant toute l’affaire.

			— Combien de vols pour la Barbade, demain ?

			— Deux seulement. Que se passe-t-il, mercredi ?

			— Bernie Gladman vient exprès de Buffalo.

			— La terre est brûlée à des dizaines de kilomètres à la ronde.

			— Il n’a fallu que six semaines pour établir ce rendez-vous.

			— Nous arriverons à partir. Si ce n’est pas à six heures quarante-cinq, ce sera en fin d’après-midi. Dans ce cas, bien sûr, nous raterons notre correspondance à la Barbade.

			— Ne me dis pas ça, dit-elle.

			— À moins que nous n’allions plutôt à la Marti­nique.

			— Tu es le seul homme qui ait jamais compris que l’ennui et la peur sont chez moi une seule et même chose.

			— Je m’efforce de ne pas exploiter ce savoir.

			— Tu adores être ennuyeux. Tu recherches les situations ennuyeuses.

			— Les aéroports.

			— Des heures entières dans des taxis”, dit-elle.

			D’abord, les cimes des palmiers commencèrent à ployer. Ensuite la pluie frappa, en lourdes rafales qui résonnaient sur les dalles de l’allée. Profitant d’une accalmie, nous traversâmes la pelouse pour regagner notre suite.

			Regarder Jill se déshabiller. Du rhum dans un verre à dents. Le bruit et la force du vent. Autour de mes yeux, la sensation de la peau crevassée après dix jours de soleil et d’air vif.

			J’eus de la peine à m’endormir. Quand le vent s’apaisa enfin, la première chose que j’entendis fut le chant du coq, de centaines de coqs, aurait-on dit, au loin dans les collines. Quelques minutes plus tard, les chiens se mirent à aboyer.

			Nous partîmes aux premières lueurs. Neuf hom­mes marchaient en file indienne au bord de la route, la machette sur l’épaule.

			Nous établîmes que l’autre femme se nommait Christa. Jill et elle parlèrent de choses et d’autres pendant les premiers kilomètres. Puis Jill baissa la tête vers le livre ouvert.

			Il plut une fois, pas longtemps.

			Je m’étais attendu à voir une demi-douzaine de gens à l’aéroport, à cette heure-là. C’était bondé. Tout le monde poussait en direction du comptoir. La foule compacte était difficile à contourner, à cause des bagages, et des cartons, et des cages à oiseaux, et des petits enfants.

			“C’est délirant, dit Jill. Où est-ce qu’on est ? Je n’en crois pas mes yeux.

			— L’avion sera vide en arrivant ici, ou quasiment. Voilà sur quoi je compte. Nous avons les numéros deux et trois, souviens-toi.

			— Mon Dieu, si tu existes, je t’en supplie, sors-moi de cette île.”

			Elle était au bord des larmes. Je la laissai près de la porte et m’efforçai d’approcher du comptoir. J’entendis l’avion arriver et atterrir.

			En quelques minutes les passagers régulièrement enregistrés avaient presque tous quitté les abords du comptoir pour former une queue à travers la salle. La chaleur était déjà accablante. Parmi ceux d’entre nous qui restaient agglutinés se manifestaient de petits accès de désespoir – une véhémence dans les gestes, le mouvement, l’expression.

			J’entendis l’employé appeler nos noms. Je parvins au comptoir et me penchai par-dessus. Sa tête et la mienne se touchaient presque. L’un de nous deux partirait, lui dis-je, et pas l’autre. Je lui donnai le billet de Jill. Puis je fonçai chercher sa valise et la déposai sur la petite plateforme à côté du comptoir. Sa bouche s’ouvrit toute grande et ses bras s’écartèrent brusquement de son corps dans un geste de surprise qui semblait sortir d’un film muet. Puis elle me suivit, chargée d’un de mes sacs.

			“Tu pars seule, dis-je. Tu dois remplir une fiche au point de contrôle. Où est ton passeport ?”

			Débarrassé de la valise, je l’accompagnai au guichet de l’immigration, et tins l’un de ses sacs pendant qu’elle remplissait la fiche jaune. Entre deux lignes, elle me jetait des regards anxieux. La confusion partout. L’espace autour de nous, vitreux et aveuglant.

			“Voici de l’argent pour la taxe d’aéroport. Ils n’avaient de place que pour l’un de nous. Ce serait idiot que tu ne partes pas.

			— Mais nous étions d’accord.

			— C’est idiot de ne pas partir.

			— Je n’aime pas ça.

			— Tu vas voir que tout se passera bien.

			— Mais toi ?

			— J’épouserai une indigène et j’apprendrai à peindre.

			— Nous pourrions louer un avion. Essayons, même si c’est pour nous deux seulement.

			— C’est sans espoir. Rien ne marche ici.

			— Je n’aime pas partir comme ça. C’est trop affreux. Je ne veux pas partir.

			— Jill chérie”, dis-je.

			Je la regardai s’éloigner vers la passerelle arrière de l’appareil. Les hélices se mirent bientôt à tourner. Je rentrai dans le bâtiment et aperçus Christa près de la porte. Je pris mes bagages et sortis sur la route. Rupert était assis sur un banc, devant la boutique de souvenirs. Il me fallut marcher une dizaine de mètres sur la route avant de pouvoir attirer son regard. Je me retournai vers Christa. Elle souleva sa valise. Puis tous les trois, de nos points de départ séparés, nous nous dirigeâmes vers la voiture.

			Je commençais à repérer le moment où allait apparaître tel groupe de maisons, celui où commençaient les pires tournants, celui où le terrain s’inclinait vers une étendue de jungle sombre, et de quel côté. Assise à côté de moi, elle frottait d’un air absent une piqûre d’insecte sur son avant-bras gauche.

			Nous retournâmes au même hôtel, et je demandai une suite-piscine. Nous suivîmes une femme de chambre le long de la plage, puis sur un sentier qui montait à l’un des portails de jardin. La réaction de Christa devant le jardin et la piscine me fit comprendre qu’elle avait passé la nuit précédente dans un des bungalows sur la plage, qui étaient ordinaires.

			Lorsque nous fûmes seuls, je la suivis dans la salle de bains. Elle sortit une lotion de sa trousse de maquillage et en pressa une petite quantité sur un morceau de coton, qu’elle se passa lentement sur tout le visage.

			“Vous aviez le numéro sept, dis-je.

			— Ils n’en ont pris que quatre.

			— Vous seriez revenue seule ici ?

			— J’ai très peu d’argent avec moi. Je n’avais pas prévu cela.

			— Ils n’ont pas d’ordinateur.

			— Je suis allée là-bas. Je les ai appelés de l’hôtel où j’étais. Ils ont des listes différentes. Deux fois, ils n’ont pu retrouver la moindre trace de mon nom. Et il n’y a pas moyen de savoir quand un vol est annulé.

			— L’avion ne vient pas.

			— C’est vrai, dit-elle. L’avion ne vient pas, et vous comprenez que vous êtes allé là-bas pour rien.”

			Je pris son visage entre mes mains.

			“Et ça, est-ce que ce n’est rien ?

			— Je ne sais pas.

			— Vous le sentez.

			— Oui, je le sens.”

			Elle pénétra dans la chambre et s’assit sur le lit. Puis elle regarda vers l’entrée, me considérant – une évaluation tardive. Au bout d’un moment de ce qui eut l’air d’être un silence de mort, je pris conscience du bruit des vagues léchant doucement le rivage, et je me rendis compte que je l’entendais depuis le début, l’océan, le roulement et le glissement de l’eau en mouvement. Tout en s’étirant vers son sac qui était au milieu du lit pour y chercher ses cigarettes, Christa ne me quittait pas des yeux.

			“Combien d’argent vous reste-t-il ? dis-je.

			— Cent dollars des Caraïbes.

			— Même pas deux allers-retours.

			— C’est amusant, oui. Voilà comment nous som­mes obligés de compter notre argent.

			— Avez-vous dormi, la nuit dernière ?

			— Non, dit-elle.

			— Le vent était incroyable. Il soufflait sans arrêt. Il a soufflé jusqu’à l’aube. J’adore le bruit et la sensation de ce genre de vent. Tiède, presque chaud. Il courbait les arbres, là, dehors. On l’entendait pénétrer de force parmi les arbres. Ce bruit énorme de pénétration.

			— Quand on entendait le bruit que ce vent faisait et qu’on sentait sa force, on avait du mal à croire qu’il puisse être chaud.”

			Quand tout est nouveau, les plaisirs sont épidermiques. Je trouvais de mystérieuses satisfactions à dire son nom à voix haute, à énoncer les couleurs de son corps. Les cheveux, et les yeux, et les mains. La neige neuve de ses seins. Absolument rien ne semblait banal. J’avais envie de listes et de classifications. Simple, fondamentale, vraie. Elle avait la voix triste et intelligente. Les yeux tristes. Sa main gauche tremblait par moments. C’était une femme qui avait eu une vie difficile, un mariage épouvantable, peut-être, ou la mort d’un ami cher. La bouche était sensuelle. Elle laissait sa tête se détendre un peu en arrière quand elle écoutait. Le brun de ses cheveux était ordinaire, avec des traces de gris, des caresses et des éclats brefs qui semblaient aller et venir au gré des variations de la lumière.

			Toutes choses que je lui dis, et plus encore, décrivant en détail la façon exacte dont elle apparaissait à mes yeux, et Christa sembla prendre plaisir à ces attentions.

			Nous passâmes toute la matinée au lit. Après le déjeuner, je flottai dans la piscine, et Christa, couchée nue à l’ombre, reculait chaque fois que la ligne du soleil atteignait son coude ou le bord de son talon rose.

			“Nous devons commencer à réfléchir, dit-elle. Il y a l’avion de cinq heures.

			— Nous ne sommes même plus sur liste d’attente. Nous sommes partis sans leur dire d’avancer nos noms sur la liste. C’est inutile.

			— Il faut que je parte.

			— J’appellerai plus tard. Je leur donnerai nos noms. Nous verrons quels sont les numéros. Nous pouvons partir demain. Trois vols, demain.”

			Elle se drapa dans une grande serviette et s’assit sur les marches menant à la terrasse. Manifestement, elle voulait dire quelque chose. Debout dans la piscine, j’avais de l’eau jusqu’à la poitrine.

			C’était le quatrième jour qu’elle essayait de quitter l’île. Les pénibles épreuves de l’aéroport, dit-elle, lui avaient donné l’impression d’être impuissante, misérable et perdue. Cette curieuse façon qu’ils avaient de parler. L’argent qui filait. Les courses en taxi à travers les montagnes. La pluie, la chaleur. Et le risque, le risque, obscurément, l’humeur ou le ton hybride, la logique menaçante de l’endroit. Ça ressemblait à un rêve, à un cauchemar de solitude et de contrainte. Il fallait qu’elle s’en aille de cette île. Nous aurions ces moments ensemble. Cet épisode, disait-elle. Mais ensuite il fallait que je l’aide à sortir d’ici.

			Elle avait un air solennel dans son drap de bain blanc. Je m’enfonçai dans l’eau à plusieurs reprises. Puis j’en sortis pour aller dans la chambre, téléphoner à la compagnie aérienne. Un homme me répondit qu’il n’avait pas trace de nos noms. Je lui dis que nous avions des billets valides et lui exposai quelques-unes de nos difficultés. Il me dit de venir à six heures du matin. Là, tout le monde en saurait davantage.

			Nous dînâmes dans la suite. Je fis au crayon son portrait de profil, sur l’envers d’une serviette en lin. Nous sortîmes manger notre dessert dans le jardin. De nouveau, je la dessinai, tout entière cette fois, sur une feuille de papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel. L’océan. L’ampleur de la baie.

			“Tu es peintre, alors ?

			— J’écris.

			— Oui, écrivain ?

			— Qu’est-ce qui sent si merveilleusement ? Du jasmin ? Je regrette de ne pas connaître les noms.

			— C’est très agréable, un jardin.

			— En dehors de partir, de quitter l’île, est-ce qu’il faut que tu sois quelque part à un moment parti­cu­lier ?

			— Je dois prendre un vol la Barbade-Londres. Il y a des gens qui m’y retrouvent.

			— Des gens qui attendent.

			— Oui.

			— Dans un jardin anglais.

			— Dans deux petites pièces, avec des bébés qui pleurent.

			— Tu souris. Elle sourit.

			— C’est une chose extraordinaire.

			— Un sourire secret, ce sourire-là. Profond, inti­me. Mais tout de même engageant.

			— Personne n’a vu ça depuis des années. Ça me fait mal au visage de le voir.

			— Christa Landauer.”

			Un serveur apporta du cognac. Christa était assise là, en vieux peignoir. La nuit était limpide.

			“Tu as envie de passer inaperçue, dis-je.

			— À quoi le vois-tu ?

			— Tu veux être indistincte. Je le vois à différentes choses. Les vêtements, la démarche, la posture. Ton visage, surtout. Il n’y a pas si longtemps, tu avais un visage différent. J’en suis certain.

			— Que savons-nous encore l’un de l’autre ?

			— Ce que nous pouvoir voir.

			— Toucher. Ce que nous touchons.

			— Parle allemand, dis-je.

			— Pourquoi ?

			— J’aime l’entendre parler.

			— Tu connais la langue ?

			— Je veux entendre la sonorité. J’aime cette sonorité. Pleine de métal lourd. Je sais dire bonjour et au revoir.

			— C’est tout ?

			— Parle naturellement. Dis n’importe quoi. Sur le ton de la conversation.

			— Nous serons allemands au lit.”

			Elle était assise, une jambe relevée sur une chaise, dépassant du peignoir, et tenait de la même main son verre de cognac et sa cigarette.

			“Tu entends ?

			— Quoi ?

			— Écoute bien.

			— Les vagues”, dit-elle.

			Au bout d’un moment nous rentrâmes. Je la regardai marcher jusqu’au lit. Elle écarta un oreiller qui la gênait et s’allongea sur le dos, les yeux au plafond, un bras pendant sur le côté. De l’index, elle secoua par terre la cendre de sa cigarette. La fumée grimpait le long de son bras. Les femmes dans des positions spontanées, les femmes qui paressent, ont toujours éveillé en moi un puissant ravissement, les femmes qui se détendent avec insouciance, je savais qu’avec le temps cette image de Christa deviendrait un souvenir récurrent, ses yeux ouverts et si lointains, les profondeurs de l’immobilité sur son visage, le peignoir miteux, le lit en désordre, l’impression qu’elle produisait de réflexion songeuse, d’isolement et de sombres distances, la fumée qui grimpait le long de son bras, semblant s’y cramponner.

			J’appelai la réception. L’homme dit qu’il nous ferait porter le petit-déjeuner à quatre heures trente, et convoquerait Rupert à cinq heures pour nous prendre.

			Le vent se leva soudain, entrechoquant les contrevents et s’engouffrant dans la chambre, les papiers qui volettent, les rideaux soulevés haut. Christa écrasa sa cigarette et éteignit la lumière.

			Quand j’ouvris les yeux, bien plus tard, la lampe du bureau était allumée et elle était assise sur une chaise, en peignoir, à lire des papiers. Je cherchai ma montre à tâtons. La porte et les contrevents étaient fermés, mais j’entendais tomber la pluie.

			“Quelle heure est-il ?

			— Rendors-toi.

			— Avons-nous manqué l’appel ?

			— Nous avons le temps. Ils sonneront à la porte. Encore une heure.

			— Je te veux près de moi.

			— Il faut que je termine, dit-elle. Dors.”

			Je parvins à me redresser sur un coude.

			“Que lis-tu ?

			— C’est du travail. C’est très ennuyeux. Tu ne veux pas vraiment savoir. Toi et moi, on ne pose pas de questions. Tu dors à moitié, ou tu ne le demanderais pas.

			— Tu vas bientôt venir te recoucher ?

			— Oui, bientôt.

			— Si je dors, tu me réveilleras ?

			— Oui.

			— Tu entrouvriras un peu la porte, pour que nous sentions l’air ?

			— Oui, dit-elle. Bien sûr. Tout ce que tu désires.”

			Je me rallongeai et fermai les yeux. Je songeai à ces îles de sable, là-bas, à deux jours de voile, et à l’écume qui jaillissait sur les récifs, et à la façon dont le reflet étincelant de l’eau faisait paraître vert le ventre des mouettes.

			Et de nouveau, de nouveau, les arbres aux larges feuilles et les broussailles en contrebas, la montée en lacets dans la vapeur et la pluie. Un effet de lumière donnait ce matin-là au paysage une subtile coloration. Les distances n’étaient pas aussi nettes et marquées. Ne régnaient que ce vert profond et ses nuances fugaces. À présent, après trois quarts d’heure de route, nous atteignions la fin du périple, et je songeais que cela pouvait encore changer, qu’un brutal changement de temps pouvait encore transformer le paysage en produisant des textures et des dimensions, des élans de lumière verte, ces frémissements et ces rayons, et cet état de semi-conscience qui semble toujours nous venir dans les zones à la végétation envahissante. Somnolente, Christa se massait le cou. Je ne cessais de regarder dehors, en l’air. Au premier plan, longeant la route, des femmes en jupes fanées apparaissaient périodiquement par groupes de deux ou trois, des femmes émergeant dans l’éclat mouillé de la lumière, des visages à forte ossature, certaines avec des paniers sur la tête, qui nous regardaient, les épaules en arrière, les bras nus et luisants.

			“Cette fois, nous partons, dit Christa.

			— Tu n’en crois pas ta chance.

			— Et nous n’avons même pas à attendre. Le premier vol.

			— Et si ça n’arrive pas ?

			— Ne me murmure même pas un truc pareil.

			— Tu reviendras avec moi ?

			— Je n’écoute pas.

			— C’est fou de rester, dis-je. Sept ou huit heures d’attente. Nous connaîtrons notre situation. Je vérifierai tout avec le type. Rupert nous attendra. Il nous ramènera à l’hôtel. Nous passerons encore du temps ensemble. Et puis nous reviendrons. Nous prendrons le vol de quatorze heures, ou celui de dix-sept heures, en fonction de notre situation. L’important, pour l’instant, c’est de tirer au clair notre situation.”

			Rupert écoutait la radio, les épaules calées dans une position confortable.

			“Cela te plaît donc tellement ? dit-elle. Ce va-et-vient ?

			— J’aime flotter.

			— Ce n’est pas une réponse.

			— C’est vrai, j’aime flotter. J’essaie de flotter à la moindre occasion qui se présente.

			— Tu devrais y retourner. Flotter six semaines.

			— Pas tout seul”, dis-je.

			Elle portait la même robe grise que deux jours plus tôt, sur la route en terre devant le terminal, quand je m’étais retourné pour la voir, poliment en retrait, le visage contracté par la lumière violente.

			“Combien de temps encore ? Je connais cet en­­droit.

			— Quelques minutes, dis-je.

			— C’est là que nous avons failli quitter la route, la première fois, quand la fumée sortait du capot. J’aurais dû m’en douter alors. Que ce serait catastro­phique jusqu’au bout.

			— Rupert ne permettrait pas qu’une telle chose se produise, n’est-ce pas, Rupert ?

			— Que nous assistions à la disparition complète de la voiture dans la fumée”, dit-elle.

			Je la regardai, et nous sourîmes tous les deux. Rupert battait la mesure sur le volant. Nous passâmes devant quelques maisons, et attaquâmes la dernière montée.

			Je pris le billet de Christa et la priai d’attendre dans le taxi. Les bagages resteraient dans le coffre jusqu’à ce que nous soyons sûrs de pouvoir embarquer. Plusieurs personnes étaient rassemblées devant le terminal. Un homme massif, un Indien ou un Pakistanais, se tenait à la porte. Je l’avais déjà vu près du comptoir, la veille, ruisselant de sueur, engoncé dans un blazer rayé. Cette fois, quelque chose en lui, une attitude d’intériorisation, un calme presque surnaturel, me poussa à m’approcher.

			“Le bruit court qu’il est tombé”, dit-il.

			Nous n’échangeâmes pas un regard.

			“Combien à bord ?

			— Huit passagers, trois membres d’équipage.”

			J’entrai dans le bâtiment. Il n’y avait que deux personnes à l’intérieur, et le comptoir était désert. Je passai derrière le comptoir et ouvris la porte marquée “Privé”. Deux hommes en chemise blanche, assis, se faisaient face de part et d’autre de bureaux placés dos à dos.

			“C’est vrai ? dis-je. Il est tombé ?”

			Ils me regardèrent.

			“Le vol de Trinidad. Le six heures quarante-cinq. Pour la Barbade. Il n’est pas tombé ?

			— Le vol est annulé, dit l’un.

			— Dehors, ils disent qu’il est tombé dans le fichu océan.

			— Non, non – annulé.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Pas possible de décoller.

			— Le vent, dit le deuxième.

			— Ils ont eu des tas de problèmes.

			— Alors il a juste été annulé, dis-je. Et il n’y a rien de grave.

			— Vous n’avez pas appelé. Il faut appeler avant de venir. Toujours appeler.

			— Les autres gens appellent, dit le deuxième. C’est pour ça que vous venez tout seul.”

			Je leur montrai les billets et l’un d’eux inscrivit nos noms et dit que l’avion serait sûrement là à l’heure pour le vol de quatorze heures.

			“Quelle est notre position ?” dis-je.

			Il me dit d’appeler avant de venir. Je retraversai le terminal maintenant désert. Le type massif était toujours près de la porte.

			“Il n’est pas tombé”, lui dis-je.

			Il me regarda, l’air pensif.

			“Il est en l’air, alors ?”

			Je hochai la tête.

			“Le vent”, dis-je.

			Des gamins passèrent en courant. Le taxi de Ru­pert était garé dans un espace ouvert, à une trentaine de mètres. Il n’y avait personne au volant. En approchant, je vis Christa se pencher en avant sur le siège arrière. Elle me vit et sortit m’attendre devant la portière ouverte.

			Mieux valait commencer par la rumeur de l’accident. Elle serait soulagée d’apprendre que ce n’était pas vrai. Et elle accepterait plus facilement l’annulation.

			Mais je me rendis compte en commençant que la tactique était vaine. Son visage s’affaissa lentement. Toutes ses strates intimes s’écroulaient en elle. Elle était inaccessible, totalement immobile. Je poursuivis mes explications, ne sachant que faire d’autre, conscient de parler avec plus de clarté qu’on n’en met habituellement pour s’adresser à des étrangers. Il pleuvait un peu. Je tentai d’expliquer que nous avions de fortes chances de partir plus tard dans la journée. Je parlai lentement, en détachant les mots. Les enfants s’approchaient en courant.

			Les lèvres de Christa remuèrent, mais elle ne dit rien. Me bousculant, elle s’élança sur la route. Elle était dans le sous-bois derrière une cahute en carton goudronné quand je la rattrapai. Elle s’effondra contre moi, tremblante.

			“Ce n’est pas grave, dis-je. Tu n’es pas seule. Il n’arrivera rien de mal, ce n’est qu’un jour de plus. Tout va bien, tout va bien. Nous serons simplement ensemble, c’est tout. Un jour de plus, c’est tout.”

			Je la tenais par-derrière, parlant très doucement, ma bouche effleurant la courbe de son oreille droite.

			“Nous serons seuls dans l’hôtel. Presque les seuls clients. Tu peux te reposer toute la journée sans penser à rien, à rien. Peu importe qui tu es, comment tu t’es trouvée bloquée ici, où tu iras ensuite. Tu n’as même pas besoin de bouger. Tu t’étends à l’ombre. Je sais que tu aimes être étendue à l’ombre.”

			Du dos de la main je lui touchai doucement le visage, le caressant, encore et encore, quel joli mot.

			“Nous serons simplement ensemble. Tu peux te reposer et dormir, et ce soir nous boirons tranquillement un cognac, et tu verras les choses à tête reposée. Je le sais, j’en suis sûr, absolument certain. Tu n’es pas seule. Tout va bien, tout va bien. Nous aurons ces dernières heures ensemble, voilà tout. Et tu me parleras allemand.”

			Sous une pluie légère nous revînmes sur la route, vers la portière ouverte du taxi. Rupert était au volant, avec sa médaille en argent. Il avait mis le moteur en marche.

		

	
		
			 

			MOMENTS HUMAINS 
DANS LA TROISIÈME GUERRE MONDIALE

			Un mot sur Vollmer. Il a arrêté de décrire la Terre comme un globe de bibliothèque ou comme une carte devenue vivante, comme un œil cosmique fixé sur les profondeurs de l’espace – cette dernière métaphore constituant la plus ambitieuse de ses tentations en manière d’imagerie. La guerre a changé sa vision de la Terre. La Terre, c’est de l’eau et des territoires : en termes châtiés de dictionnaire, l’habitat des mortels. Il a cessé de la considérer (spirale des orages, mers éclatantes, respirant la chaleur, la brume, et la couleur) comme prétexte à faire assaut d’expressions pittoresques, de ludiques et faciles spéculations.

			À deux cent vingt kilomètres d’altitude nous voyons des sillages de navires et les plus grands aéroports. Des icebergs, des éclairs, des dunes de sable. Je pointe le doigt vers des coulures de lave et des tourbillons au noyau glacé. Ce ruban d’argent au large de la côte irlandaise, lui dis-je, est une nappe de pétrole.

			C’est ma troisième mission orbitale. La première de Vollmer. C’est un génie de l’ingénierie, un génie des communications et de l’armement, et peut-être aussi un génie dans d’autres domaines. En tant que spécialiste de mission, je me contente d’être responsable. (Le mot spécialiste, dans l’usage courant de Colorado Command, se réfère, en l’occurrence, à quel­qu’un qui n’a pas de spécialité.) Notre vaisseau spatial est conçu avant tout pour recueillir des renseignements. Les techniques de combustion quan­­­­­tique nous permettent d’effectuer de fréquents ajustements d’orbite sans tirer des fusées chaque fois. Nous évoluons au sein d’amples trajectoires ellipti­ques à grande hauteur, avec la Terre entière pour lumière psychique, à l’affût de satellites sans équipa­ges et potentiellement hostiles. Nous orbitons au plus près, confortablement, et nous observons intime­ment les activités de surface dans des régions jamais cartographiées.

			La mise au ban des armes nucléaires a rendu le monde plus sûr pour la guerre.

			J’essaie de ne pas penser de grandes pensées ou me soumettre à des abstractions délirantes. Mais l’envie m’en presse parfois. L’orbite de la Terre met les hommes en humeur philosophique. Comment nous en empêcher ? Nous voyons la planète en en­­­tier, nous en avons une vision privilégiée. Dans nos tentatives pour être à la hauteur de l’expérience, nous tendons à méditer considérablement sur des sujets tels que la condition humaine. Cette position donne à l’homme le sentiment d’être universel, de flotter au-dessus des continents, de voir l’extrême bord du monde, une ligne aussi nette que l’arc tracé par un compas, tout en sachant qu’il s’agit d’un simple retournement de la courbe vers le couchant atlantique, vers des panaches sédimentaires et des lits de varech, quelque archipel d’îles resplendissant sur la matité de la mer.

			Je me répète que ce n’est qu’un décor. Je veux considérer notre vie ici comme ordinaire, comme un arrangement domestique, une organisation invraisemblable mais logique, causée par une pénurie de logements ou des inondations dans la vallée.

			Vollmer procède au contrôle des systèmes, et va se reposer dans son hamac. Il a vingt-trois ans, c’est un gamin à la tête oblongue et aux cheveux coupés court. Il me parle du Nord du Minnesota tout en sortant les objets de son kit de préférences personnelles, avant de les placer sur une surface adjacente en Velcro pour une affectueuse inspection. J’ai un dollar en argent de 1901 dans mon kit de préférences personnelles. Pas grand-chose d’autre qui présente de l’intérêt. Vollmer a des photos de sa remise de diplômes, des capsules de bouteilles, des petits cailloux de son jardin. Je ne sais pas s’il a lui-même choisi ces objets ou s’ils lui ont été imposés par des parents craignant que sa vie dans l’espace ne manque de moments humains.

			Nos hamacs sont sûrement des moments humains, mais j’ignore si Colorado Command l’avait prévu ainsi. Nous mangeons des hot-dogs et des barres croquantes aux amandes, et nous nous appliquons du baume sur les lèvres dans le cadre de la liste de contrôle présommeil. Au panneau de tir, nous portons des pantoufles. La chemise de foot de Vollmer est un moment humain. Beaucoup trop grande, aubergine et blanc, en maille de polyester, et portant le numéro soixante-dix-neuf, un numéro de grand bonhomme, élément dénué de distinction particulière, elle le fait paraître voûté, et doté d’une carcasse anormalement longue.

			“Je continue à déprimer le dimanche, dit-il.

			— Nous avons des dimanches, ici ?

			— Non, mais ils les ont là-bas, et je les ressens encore. Je sais toujours quand c’est dimanche.

			— Pourquoi déprimes-tu ?

			— La lenteur des dimanches. Quelque chose com­me l’éclat du soleil, l’odeur de l’herbe chaude, le culte à l’église, les visites familiales en habits du dimanche. Toute la journée paraît durer éternellement.

			— Je n’aimais pas les dimanches non plus.

			— Ils étaient lents, mais pas d’une lenteur paresseuse. Lents et chauds, ou alors longs et froids. En été, ma grand-mère faisait de la citronnade. Il y avait une routine. La journée était déterminée par avance, et la routine ne changeait pratiquement jamais. La routine orbitale est différente. Elle est satisfaisante. Elle donne forme et substance à notre temps. Ces dimanches-là étaient informes, même si l’on savait ce qui allait venir, et qui allait venir, et ce que nous dirions tous. Tu connaissais les premières paroles que chaque personne allait dire avant qu’une seule parole ait été prononcée. J’étais le seul gamin du groupe. Les gens étaient contents de me voir. J’avais envie de me cacher.

			— Tu as quelque chose contre la citronnade ?” demandai-je.

			Un drone satellite de gestion de combat signale une activité laser de haute énergie dans le secteur orbital Dolores. Nous sortons nos kits laser et les examinons pendant une demi-heure. La procédure de rayonnement est complexe et, comme le panneau n’opère qu’en contrôle double, nous devons répéter avec un soin extrême les séries de mesures établies.

			Un mot sur la Terre. La Terre, c’est la conservation du jour et de la nuit. Elle contient une variation saine et équilibrée, un éveil et un endormissement naturels, c’est du moins l’impression qu’elle donne à un individu privé de cet effet de marée.

			Voilà pourquoi la remarque de Vollmer sur les dimanches dans le Minnesota m’a semblé intéressante. Il sent encore, ou prétend sentir, ou croit sentir ce rythme inhérent à la nature terrestre.

			Pour des hommes subissant un tel éloignement, c’est comme si les choses existaient dans leur forme physique particulière dans le but de révéler la simpli­cité cachée de quelque puissante vérité mathématique. La Terre nous révèle la simple et redoutable beauté du jour et de la nuit. Elle est là pour contenir et incorporer ces événements conceptuels.

			En caleçon et sabots à ventouses, Vollmer a l’air d’un lycéen nageur, pratiquement dépourvu de cheveux, un homme inachevé, inconscient d’être offert à un cruel examen, inconscient d’être privé d’outils, debout les bras croisés dans un lieu plein d’échos de voix et de vapeurs chlorées. Il y a quelque chose d’idiot dans le son de sa voix. Elle est trop directe, une voix profonde venue du haut du palais, légèrement insistante, un peu trop forte. C’est seulement sa voix qui est idiote, une basse grave et nue, une voix sans inflexion ni respiration.

			Nous ne sommes pas à l’étroit ici. Poste de vol et quartiers d’équipage sont conçus intelligemment. La nourriture se classe de correcte à bonne. Il y a des livres, des vidéocassettes, des informations, et de la musique. Nous procédons aux contrôles manuels, aux contrôles verbaux, aux tirs simulés, sans le moindre signe d’ennui ou de négligence. S’il se produit quelque chose, c’est plutôt une amélioration constante dans l’exécution de nos tâches. Le seul danger est la conversation.

			Je m’efforce de maintenir nos conversations sur un plan banal. Je me fais un principe de parler de tout et de rien. Il me paraît sensé, compte tenu des circon­stances, de limiter les échanges à des sujets familiers, à des questions mineures. Je vise à bâtir une structure de lieux communs. Mais Vollmer, lui, a tendance à privilégier les sujets démesurés. Il veut parler guerre et armes de guerre. Il veut parler stratégies globales, agressions globales. Je lui dis qu’après avoir cessé de décrire la guerre comme un œil cosmique, il veut maintenant la voir comme une plateforme de jeu ou un modèle informatique. Il me regarde franchement et tente de m’entraîner dans une discussion théorique traitant d’attaques sélectives basées dans l’espace par opposition à de longs engagements terre-air-mer interminables et bien modulés. Il cite des experts, mentionne des sources. Que suis-je censé dire ? Il va suggérer que les gens sont déçus par la guerre. La guerre entre dans sa troisième semaine. Il y a ce sentiment qu’elle est usée, déjà jouée. Telle est la conclusion qu’il tire des programmes d’information que nous recevons périodiquement. Quelque chose dans la voix du présentateur évoque une déception, une lassitude, une pointe d’amertume à propos de – quelque chose. Vollmer a sûrement raison là-dessus. J’ai moi-même perçu cela dans le ton de voix du présentateur, dans la voix de Colorado Command, bien que nos informations soient censurées, qu’elles ne nous disent pas ce qu’elles estiment que nous n’avons pas à savoir, dans notre situation particulière, notre position vulnérable et sensible. À sa manière directe et apparemment sotte de percevoir les choses, ce que dit le jeune Vollmer c’est que les gens ne tirent pas de cette guerre le plaisir et le profit qu’ils en ont toujours tiré, ce sentiment périodique et exaltant d’intensité. Ce que je critique chez Vollmer, c’est qu’il partage souvent mes convictions les plus profondes et les plus malaisées. Émanant de ce visage sympathique, proférées par cette voix ardente et forte, ces idées m’énervent et me troublent comme jamais elles ne le font quand elles restent muettes. Je veux que les mots restent secrets, qu’ils se crampon­nent à l’obscurité, au plus profond. La candeur de Vollmer met au jour quelque chose de douloureux.

			Il n’est pas trop tôt dans la guerre pour discerner des références nostalgiques à des guerres antérieures. Toutes les guerres se réfèrent au passé. Vaisseaux, avions, des opérations entières sont baptisées en souvenir d’anciennes batailles, d’armes plus simples, de ce que nous percevons comme des conflits de plus noble portée. Cet intercepteur de reconnaissance se nomme Tomahawk II. Lorsque je m’assois au poste de tir, je regarde une photo du grand-père de Voll­mer quand il était jeune, en uniforme mal ajusté et coiffé d’un casque peu profond, debout sur un terrain nu, un fusil suspendu à l’épaule. C’est un moment humain, et il me rappelle que la guerre, entre autres choses, est une forme de nostalgie.

			Nous accostons à la station de commandement, embarquons de la nourriture, échangeons des cassettes. La guerre se passe bien, nous disent-ils, bien qu’ils n’en sachent vraisemblablement pas beaucoup plus que nous.

			Puis nous nous séparons.

			La manœuvre est impeccable, et j’éprouve une allègre satisfaction à avoir repris contact humain avec la forme la plus proche du monde extérieur, d’avoir échangé des blagues et des insultes viriles, échangé des voix, échangé des informations, des rumeurs – des nouvelles, des palabres, des ragots. Nous rangeons nos provisions de brocolis, de jus de pomme, de cocktails de fruits, et de pudding au caramel. J’éprouve une émotion casanière, en rangeant ces marchandises aux emballages colorés, une sensation de bien-être prospère, le solide confort du consommateur.

			Le T-shirt de Vollmer affiche le mot inscription.

			“Les gens avaient espéré être emportés dans quel­que chose de plus grand qu’eux, dit-il. Ils pensaient que ce serait une crise partagée. Qu’ils éprouveraient un sentiment d’objectif partagé, de destinée partagée. Comme une tempête de neige qui recouvre une grande ville – mais durant des mois, durant des années, portant tout le monde ensemble, créant de la camaraderie là où ne régnaient que peur et suspicion. Des inconnus en train de se parler, des repas pris à la lueur des bougies pendant les coupures d’électricité. La guerre anoblirait tout ce que nous disons et faisons. Ce qui était impersonnel deviendrait personnel. Ce qui était solitaire deviendrait partagé. Mais que se passe-t-il quand le sentiment de crise partagée commence à s’effriter bien plus tôt qu’on ne s’y attendait ? On se met à penser que le sentiment dure plus longtemps pendant les tempêtes de neige.”

			Un mot sur le bruit sélectif. Il y a quarante-huit heures de cela, je surveillais des données sur le tableau de contrôle quand une voix a fait intrusion en plein milieu de mon rapport à Colorado Command. La voix était faible, brouillée par des parasites. J’ai vérifié mon casque d’écoute, vérifié manettes et lumières. Quelques instants plus tard le signal du commandement central a repris et j’ai entendu notre officier de contrôle de vol me demander de passer sur la fréquence de dédoublement parallèle. J’ai obtempéré mais cela n’a fait que raviver la voix, une voix chargée d’une émotion étrange et indéfinissable. Il m’a toutefois semblé la reconnaître. Je ne veux pas dire que je savais qui parlait. C’est l’intonation que je reconnaissais, cette façon touchante dont on convoque le souvenir d’un incident intime à moitié oublié, même au milieu des parasites, du brouillard sonique.

			Quoi qu’il en soit, Colorado Command a repris la transmission en quelques secondes.

			“Nous avons un déviant, Tomahawk.

			— Nous copions. Il y a une voix.

			— Nous avons ici une énorme oscillation.

			— Il y a interférence. Je suis passé en dédoublement parallèle mais je ne suis pas sûr que ça serve à quelque chose.

			— Nous procédons à un contrôle hors système pour localiser la source.

			— Merci, Colorado.

			— Ce n’est sans doute qu’un bruit sélectif. Vous êtes négatif rouge sur la carte de fonctions par étapes.

			— C’était une voix, leur dis-je.

			— Nous venons de recevoir un affirmatif pour le bruit sélectif.

			— Je distinguais des mots, en anglais.

			— Nous copions le bruit sélectif.

			— Quelqu’un parlait, Colorado.

			— Que croyez-vous que soit le bruit sélectif ?

			— Je ne sais pas.

			— C’est un vol non habité qui déborde sur vous.

			— S’il est non habité, comment peut-il émettre une voix ?

			— Ce n’est pas une voix en tant que telle, Tomahawk. C’est un bruit sélectif. Nous avons de la télémétrie sérieuse et indiscutable sur ce point.

			— On aurait dit une voix.

			— C’est fait pour ressembler à une voix. Mais ce n’est pas une voix en tant que telle. C’est artificiel.

			— Cela n’avait absolument pas l’air artificiel. Ça avait l’air humain par beaucoup d’aspects.

			— Ce sont des signaux. Ils se répandent à partir d’orbites géosynchrones. C’est votre déviant. Vous recevez des codes vocaux venant de trois mille cinq cents kilomètres. À la base, c’est un avis météo. Nous allons corriger, Tomahawk. En attendant, conseil de rester en dédoublement parallèle.”

			Une dizaine d’heures plus tard, Vollmer entendait la voix. Puis il en entendit deux ou trois autres. C’étaient des gens qui parlaient, des gens en conversation. Il me fit signe tout en écoutant, pointa le casque du doigt, puis leva les épaules en écartant les mains pour exprimer la surprise et l’effarement. Dans le grouillement de bruits (ainsi qu’il l’exprima par la suite) il n’était pas facile de discerner le sens général de ce que disaient les gens. Les parasites étaient fréquents, les références plutôt insaisissables, mais Voll­mer observa que ces voix l’affectaient intensément, même quand les signaux étaient au plus faible. Une chose dont il était sûr : il ne s’agissait pas de bruit sélectif. Une qualité de tristesse très douce, très pure, en provenance de l’espace lointain. Sans pouvoir en jurer, il lui semblait percevoir aussi un fond sonore intégré à la conversation. Des rires. Un bruit de gens qui riaient.

			Lors d’autres transmissions, nous étions parvenus à reconnaître de la musique thématique, l’annonce d’un présentateur, des blagues et des salves d’applaudissements, des publicités pour des produits dont les marques depuis longtemps disparues évoquent la riche antiquité de grandes cités enfouies sous le sable et les sédiments fluviaux.

			Bizarrement, nous relevons des signaux de programmes radiophoniques qui remontent à quarante, cinquante, soixante ans.

			Notre tâche actuelle consiste à recueillir des données visuelles sur des déploiements de troupes. Voll­mer couve son Hasselblad tout en procédant à des microréglages. Il y a une accumulation de stratocumulus en direction de la mer. Éclats de soleil et dérive littorale. Je vois une floraison de plancton dans un bleu d’une telle luxuriance persane qu’elle fait penser à quelque extase animale, à quelque modification chromatique où s’exprime une forme d’enchantement intuitif. À mesure que les caractéristiques de la surface se déploient, je dresse à voix haute la liste de leurs noms. C’est le seul jeu auquel je m’adonne dans l’espace, cette récitation des noms de la Terre, de la nomenclature de contours et de structures. Érosion glaciaire, débris de moraine. Éclatement conique en bordure d’un site d’impact aux multiples convolutions. Une caldère résurgente, la masse d’une falaise crénelée. Au-dessus des mers de sable à présent. Des dunes paraboliques, des dunes étoilées, des dunes droites aux crêtes radiales. Plus la zone est vide, plus les noms de ses traits et caractères sont lumineux et précis. D’après Vollmer, ce que la science fait le mieux, c’est nommer les traits caractéristiques du monde.

			Il a des diplômes en science et en technologie. Il a été récipiendaire de bourses d’étude, étudiant couvert d’honneurs, assistant de recherche. Il a dirigé des projets scientifiques, lu des comptes rendus techniques, de cette voix ardente et profonde qui se déroule du haut de son palais. En tant que spécialiste de mission (généraliste), il m’arrive parfois de lui en vouloir pour le caractère ascientifique de ses perceptions, ses étincellements de maturité, son jugement équilibré. Je commence à me sentir légèrement devancé. Je veux qu’il s’en tienne aux systèmes, à la gouvernance à bord, aux paramètres de données. Son humaine capacité de pénétration me rend nerveux.

			“Je suis heureux”, dit-il.

			L’irrévocable pragmatisme avec lequel il a prononcé cette simple affirmation m’affecte avec force. M’effraie, en vérité. Comment cela, il est heureux ? Le bonheur n’est-il pas totalement en dehors de notre cadre de référence ? Comment peut-il penser qu’il soit possible d’être heureux ici ? Je voudrais lui dire : “C’est un simple arrangement domestique, une succession de tâches plus ou moins routinières. Effectue tes tâches, fais tes essais, suis tes listes de contrôle.” Je voudrais lui dire : “Oublie la mesure de notre vision, l’ampleur des choses, la guerre elle-même, la mort terrible. Oublie la nuit engloutissante, les étoiles pareilles à des points statiques, des champs mathématiques. Oublie la solitude cosmique, l’effroi et la peur qui enflent.”

			Je voudrais lui dire : “Le bonheur ne fait pas partie de cette expérience, tout au moins pas dans la mesure où l’on peut être assez téméraire pour en parler.”

			Au cœur de la technologie du laser sont le pressenti­ment et le mythe. Nous avons affaire à une sorte d’irré­prochable combinaison meurtrière, à un rayon de photons bien élevés, à une cohérence orchestrée mais c’est l’esprit lourd d’avertissements et de peurs antiques que nous approchons l’arme elle-même. (Il devrait exister un terme pour qualifier l’ironie de cette situation : la peur primitive que suscitent des armes que nous sommes suffisamment avancés pour être en mesure de les concevoir puis de les produire.) Peut-être est-ce la raison pour laquelle on a ordonné aux directeurs de projets de mettre au point un mode de déclenchement requérant l’action conjointe de deux hommes – deux personnalités, deux âmes – afin qu’ils procèdent de conserve à l’opération. La peur face au pouvoir de la lumière, la matière même de l’univers.

			Dans un moment d’inspiration, un cerveau isolé maléfique pourrait trouver quelque chose de libérateur à braquer un rayon concentré sur un lourd Boeing à bosse en train d’effectuer sa tournée commerciale à dix mille mètres d’altitude.

			Vollmer et moi approchons du panneau de tir. Le panneau est conçu de telle manière que les deux officiants doivent être assis dos à dos. Ce dispositif, bien que Colorado Command ne l’ait jamais dit explicitement, a pour but de nous empêcher de nous voir face à face. Colorado veut s’assurer que le personnel d’armement, en particulier, n’est pas influencé par les tics et les émotions d’autrui. Nous sommes donc dos à dos, sanglés dans nos sièges, prêts à commencer, Vollmer dans son pull bordeaux et blanc, avec ses renforcements en polaire.

			Il ne s’agit que d’un essai.

			Je mets en route le système de lecture. Au son du commandement préenregistré, nous insérons l’un et l’autre une clé dans la fente appropriée. Ensemble nous comptons de cinq à zéro, puis tournons la clé d’un quart de tour à gauche. Ce qui met le système en mode dit d’ouverture d’esprit. Nous comptons de trois à zéro. La voix artificielle déclare alors “Vous avez maintenant l’esprit ouvert”.

			Vollmer parle dans son analyseur d’empreinte vocale.

			“Ici code B pour bluegrass. Demandons confirmation d’identification de voix.”

			Nous comptons de cinq à zéro puis parlons dans nos analyseurs d’empreinte vocale. Nous disons ce qui nous passe par la tête. Il ne s’agit que de produire une empreinte vocale correspondant aux données contenues dans la banque de mémoire, ce qui garantit que les hommes postés devant le tableau de contrôle sont bien les hommes autorisés à s’y trouver quand le système est en mode esprit ouvert.

			Voici ce qui me vient à l’esprit : “Je suis à l’angle de la Quatrième et de Main Street, où des milliers de personnes sont mortes de causes inconnues, et leurs corps carbonisés empilés dans la rue.”

			Nous comptons de trois à zéro. La voix artificielle dit : Vous avez le feu vert pour passer en position bloquée.

			Nous tournons nos clés modales d’un demi-tour à droite. J’active le microprocesseur et j’étudie les chif­fres sur mon écran. Vollmer se déconnecte de l’empreinte vocale et nous met en contact de trajectoire vocale avec le filtre sensible de l’ordinateur de bord. Nous comptons de cinq à zéro. La voix artificielle dit : Vous êtes maintenant en position bloquée.

			À mesure que nous franchissons les étapes, une satisfaction croissante m’envahit – le plaisir des com­pétences élitistes et secrètes, une vie au sein de laquelle chaque souffle est gouverné par des règles spécifiques, des motifs, des codes, des contrôles. Je m’efforce de ne pas penser aux résultats de l’opération, à son objectif final, aux conséquences de ces successions de démarches aussi précises qu’ésotériques. Mais souvent sans succès. Je laisse entrer les images, j’en entretiens la pensée, il m’arrive même de dire le mot. S’ensuit de l’embarras, bien sûr. Je me sens floué. Mon plaisir s’en trouve trahi, comme s’il était doté d’une vie propre, l’existence d’un enfant ou d’un animal intelligent, indépendante de l’homme qui fait face au panneau de tir.

			Nous comptons de cinq à zéro. Vollmer débraye le levier qui actionne le disque de purge des systèmes. Mon témoin de pulsations passe au vert toutes les trois secondes. Nous comptons de trois à zéro. Nous tournons les clés modales de trois quarts de tour à droite. J’active le séquenceur de rayon. Nous tournons les clés d’un quart de tour à droite. De la musique country sort du haut-parleur. La voix artificielle dit : Vous êtes maintenant en mode de tir.

			Nous examinons nos systèmes cartographiques planétaires.

			“Est-ce que tu ne sens pas un pouvoir en toi, quelquefois ? dit Vollmer. Une espèce de bonne santé excessive. Une bonne santé arrogante. C’est ça. Tu te sens tellement bien que tu commences à te trouver vaguement supérieur aux autres gens. Une sorte de force de vie. Un optimisme à ton propre sujet que tu développes presque aux dépens des autres. Tu n’as pas cette impression, quelquefois ?”

			(Si, en fait.)

			“Il y a sûrement un mot allemand pour ça. Mais là où je veux en venir, c’est que cette puissante impression est tellement – comment dire – délicate. C’est ça. Un jour tu la ressens, et le lendemain te voilà soudain pitoyable et accablé. Qu’une toute petite chose aille de travers, et tu te sens voué à l’échec, d’une absolue fragilité, vaincu, incapable d’énergie dans l’action et même de bon sens. Tous les autres ont de la chance sauf toi, tu es infortuné, triste, inefficace et voué à l’échec.”

			(Oui, oui.)

			Il se trouve que nous sommes à présent au-dessus du fleuve Missouri, pointant vers les Red Lakes, les lacs Rouges du Minnesota. Je regarde Vollmer parcourir son système cartographique, en essayant de réconcilier les deux univers. C’est un bonheur profond et mystérieux de confirmer l’exactitude d’une carte. Il paraît immensément satisfait. Il ne cesse de dire : “C’est bien cela, c’est bien cela.”

			Vollmer parle de l’enfance. En orbite, il a commencé pour la première fois à songer à se remémorer ses jeunes années. La force de ces souvenirs le surprend. Tout en parlant, il garde la tête tournée vers le hublot. Le Minnesota est un moment humain. Upper Red Lake, Lower Red Lake. Il a la nette sensation de s’y voir.

			“Les gosses ne se promènent pas, dit-il. Ils ne prennent pas de bains de soleil, ils ne sont pas assis sur la véranda.”

			Il semble dire que la vie des enfants est bien trop riche pour tolérer les périodes de renforcement de l’être dont dépend le reste d’entre nous. Une pensée assez habile, mais à ne pas poursuivre. Il est temps de nous préparer à une combustion quantique.

			Nous écoutons les vieux programmes radiophoniques. La lumière explose et déborde sur le ruban bleu, lever de soleil, coucher de soleil, les quadrillages urbains dans l’ombre. Un homme et une femme échangent des remarques bien calibrées, légères, piquantes, blagueuses. Il y a, dans la voix de ténor du jeune chanteur une douceur, une vigueur naïve que le temps, la distance, et le bruit aléatoire ont enveloppée d’éloquence et de nostalgie. Le moindre son, la moindre inflexion des cordes d’une guitare ont cette patine de l’âge. Vollmer dit qu’il se rappelle ces émissions, bien qu’il ne les ait évidemment jamais entendues. Par quel étrange hasard, quelle plénitude ou quelle grâce des lois de la physique nous est-il donné de percevoir ces signaux ? Des voix déplacées, conservées, et denses. Elles ont par moments le détachement et l’irréalité d’une hallucination auditive, des voix dans des greniers, les plaintes d’une défunte parentèle. Mais les effets sonores sont pleins de verve et d’insistance. Des voitures abordent des virages dangereux, des coups de feu emplissent la nuit. C’était, c’est, en temps de guerre. Un temps de guerre pour Duz et les Grape-Nuts Flakes1. Les comédiens se moquent de la façon de parler de l’ennemi. Nous entendons des caricatures hystériques de l’allemand, du n’importe quoi japonais. Les villes sont éclairées, et des millions d’auditeurs bien nourris tranquillement atteints dans le confort de salons engourdis, en temps de guerre, tandis que la nuit descend doucement. Vollmer dit qu’il se rappelle certains moments spécifiques, les inflexions comiques, le rire gras du présentateur. Il se souvient de voix individuelles émergeant des rires du public dans le studio, du gloussement d’un homme d’affaires de Saint Louis, du hennissement cuivré d’une blonde à épaulettes, qui vient de débarquer en Californie, où les femmes, cette année, portent les cheveux crêpés en masses aromatiques.

			Vollmer flotte dans le module d’habitation, la tête en bas, tout en mangeant une barre croustillante aux amandes.

			Il lui arrive parfois de flotter endormi, hors de son hamac, en position fœtale, heurtant les parois, ou soudain plaqué dans un coin du quadrillage du plafond.

			“Laisse-moi une minute pour retrouver le nom”, dit-il dans son sommeil.

			Il dit qu’il rêve d’espaces verticaux d’où, enfant, il regarde – quelque chose. Mes rêves sont du genre lourd, du genre dont il est difficile de s’éveiller, de s’extirper. Ils sont assez forts pour m’enfoncer, assez denses pour me laisser la tête lourde, avec la sensation d’être drogué, bouffi. Il y a des épisodes de gratification sans visage, vaguement dérangeante.

			“C’est presque incroyable, quand on y pense, comment ils vivent là, dans toute cette glace et ce sable et la sauvagerie de ces montagnes. Regarde, dit-il. D’immenses déserts stériles, d’immenses océans. Comment supportent-ils toutes ces choses terribles ? Rien que les inondations. Rien que les tremblements de terre rendent délirant le fait de vivre là. Regarde ces lignes de faille. Elles sont tellement énormes, il y en a tellement. Rien que les éruptions volcaniques. Que peut-il y avoir de plus terrifiant qu’une éruption volcanique ? Comment supportent-ils les avalanches, une année après l’autre, avec cette régularité paralysante ? C’est difficile de croire que des gens vivent là. Rien que les inondations. On peut voir des zones immenses complètement décolorées, inondées, lessivées. Comment survivent-ils, où vont-ils ? Regarde les amoncellements de nuages. Regarde, au milieu, la tempête qui tourbillonne. Qu’advient-il des gens qui vivent sur le parcours d’une pareille tempête ? Elle doit amasser des vents incroyables. Rien que la foudre. Les gens sans défense sur les plages, près des arbres et des poteaux téléphoniques. Regarde les villes avec leurs lumières étoilées qui se répandent dans toutes les directions. Essaie d’imaginer le crime et la violence. Regarde ce voile de fumée, très bas. Qu’est-ce qu’il signifie en termes de désordres respiratoires ? C’est fou. Qui voudrait vivre là ? Les déserts, comme ils avancent. Chaque année ils gagnent du terrain sur les terres cultivables. Comme ces champs de neige sont gigantesques. Regarde les énormes fronts orageux qui se massent au-dessus de l’océan. Il y a des bateaux là en bas, il y en a des petits, parmi eux. Essaie d’imaginer les vagues, la violence des oscillations. Rien que les ouragans. Les raz-de-marée. Regarde ces agglomérations côtières exposées aux raz-de-marée. Que pourrait-il y avoir de plus terrifiant qu’un raz-de-marée ? Mais ils vivent là, ils y restent. Où pourraient-ils aller ?”

			J’ai envie de lui parler apport calorique, efficacité des bouchons d’oreilles et des décongestionnants pour le nez. Les bouchons d’oreilles sont des moments humains. Le jus de pomme et les brocolis sont des moments humains. Vollmer lui-même est un moment humain, jamais autant que quand il oublie qu’il y a la guerre.

			Le cheveu court et la tête oblongue. Les gentils yeux bleus, vaguement proéminents. Les yeux protubérants de l’individu longiligne aux épaules voûtées. Les mains et les poignets interminables. Le visage débonnaire. Le sympathique visage de l’artisan bricoleur dans son camion à ridelles, avec l’échelle coulissante fixée sur le toit et sa plaque d’immatriculation cabossée, verte et blanche, arborant le slogan de l’État au-dessous des chiffres. Ce genre de visage.

			Il propose de me couper les cheveux. Quelle intéressante chose qu’une coupe de cheveux, quand on y pense. Avant la guerre, il y avait des créneaux horaires réservés à ce type d’activités. Non content de tout programmer à l’avance, Houston ne cessait d’être à l’écoute, en quête d’un éventuel feedback minimum. Nous étions branchés, enregistrés, scannés, analysés, et mesurés. Nous étions des hommes dans l’espace, des objets dignes de l’attention la plus scrupuleuse, des angoisses et des sentiments les plus profonds.

			Maintenant il y a une guerre. Personne ne se préoccupe plus de mes cheveux, de ce que je mange, de ce que je pense de la décoration du vaisseau spatial, et ce n’est plus avec Houston mais avec Colorado que nous sommes en contact. Nous ne sommes plus de délicats spécimens humains errant dans un environnement étranger. Avec ses photons, ses mésons, ses particules chargées, l’ennemi peut nous tuer plus vite qu’une carence en calcium ou trouble de l’oreille interne, plus vite qu’une pulvérisation de micrométéoroïdes. Les émotions ont changé. Nous avons cessé d’être des candidats à quelque embarrassante disparition, le genre d’erreur ou d’événement imprévu susceptible d’amener une nation à chercher désespérément la réaction appropriée. En tant qu’hommes en guerre, nous pouvons être certains que, en mourant, nous susciterons des chagrins simples, les émotions ouvertes et fiables sur lesquelles comptent les nations reconnaissantes pour embellir la plus simple cérémonie.

			Un mot sur l’univers. Vollmer est sur le point de décider que notre planète est la seule à receler une vie intelligente. Nous sommes un accident qui ne s’est produit qu’une seule fois. (Quelle remarque à faire, en orbite ovoïde, à quelqu’un qui ne veut pas discuter des grandes questions.) C’est à cause de la guerre qu’il ressent cela.

			La guerre, dit-il, mettra fin à l’idée que l’univers, comme on dit, grouille de vie. D’autres astronautes ont regardé au-delà des points d’étoiles et imaginé la possibilité infinie, des mondes en grappes fourmillant de formes supérieures. Mais c’était avant la guerre. Même maintenant nos points de vue se modifient, le mien et le sien, dit-il, tandis que nous dérivons à travers le firmament.

			Vollmer serait-il en train de dire que l’optimisme cosmique est un luxe réservé aux intervalles entre les guerres mondiales ? Projetons-nous notre échec et notre désespoir actuels vers les nuées d’étoiles, la nuit sans fin ? Après tout, dit-il, où sont-ils ? S’ils existent, pourquoi n’y a-t-il eu aucun signe, jamais, pas un seul, pas la moindre indication à laquelle puissent s’accrocher les gens sérieux, pas un murmure, une pulsion radio, une ombre ? La guerre nous dit qu’il est absurde de croire.

			Nos dialogues avec Colorado Command commencent à avoir des allures de chat sur ordinateur à l’heure du thé. Vollmer ne tolère le jargon de Colorado Command que jusqu’à un certain point. Il critique leurs locutions les plus dégénérées et n’hésite pas à le leur faire savoir. Alors, pourquoi, dans la mesure où je partage ses vues en la matière, ses récriminations commencent-elles à susciter mon irritation ? Est-il trop jeune pour embrasser la cause de la langue ? A-t-il l’expérience, la stature professionnelle suffisante pour rabrouer notre officier de dynamique de vol, notre officier de paradigme conceptuel, nos consultants de statut sur les systèmes de gestion des déchets et d’options zonales d’évasion ? Ou s’agit-il d’autre chose, de complètement différent, de quelque chose qui n’a rien à voir avec Colorado Command ni avec nos communications avec eux ? Est-ce que c’est le son de sa voix ? Est-ce simplement sa voix qui me rend cinglé ?

			Vollmer est entré dans une phase étrange. Il passe tout son temps au hublot, à présent, à regarder la Terre. Il ne dit pas grand-chose, voire rien. Il veut simplement regarder, ne rien faire d’autre que regarder. Les océans, les continents, les archipels. Nous sommes configurés dans ce qui s’appelle une série d’orbites croisées, et pas une rotation de la Terre ne répète la précédente. Il est assis là et il regarde. Il prend ses repas au hublot, effectue les contrôles au hublot, jetant à peine un coup d’œil sur les fiches d’instruction tandis que nous survolons des tempêtes tropicales, des feux de brousse, des chaînes de hautes montagnes. J’attends qu’il revienne à l’habitude qu’il avait, avant-guerre, de recourir à des expressions pittoresques pour décrire la Terre : un ballon de plage, un fruit gorgé de soleil. Mais il se contente de regarder par le hublot, en mangeant des barres croustillantes aux amandes dans le volettement des papiers d’emballage. La vue qu’il observe investit manifestement sa conscience. Elle est assez puissante pour le réduire au silence, pour faire taire la voix qui se déroule du haut de son palais, pour le maintenir inconfortablement tordu dans son siège pendant des heures d’affilée.

			Cette vue est un exaucement sans fin. Elle est comme la réponse à une vie entière d’interrogations et de confuses aspirations. Elle assouvit toutes les curiosités infantiles, tous les désirs refoulés, tout ce qu’il peut y avoir du savant en lui, du poète, du prophète des origines, de l’observateur du feu et des étoiles filantes, quelles que soient les obsessions qui dévorent la partie nocturne de son esprit, quelle que soit la rêveuse douceur du désir éprouvé pour des lieux lointains qui n’ont pas de noms, quelque bon sens terrestre qu’il possède, la pulsation neurale d’une conscience plus farouche, une connivence avec les animaux sauvages, quelle que soit sa foi en une force vitale immanente, le Seigneur de la Création, quel que soit le lieu secret qui abrite l’idée de l’unicité humaine, quelque désir et quelque simple espérance qu’il ait en son cœur, quels que soient le trop et le trop peu, le tout en même temps et le petit à petit, quel que soit l’ardent besoin de fuir la responsabilité et la routine, de fuir sa propre surspécialisation, le moi circonscrit dans sa spirale intérieure, quoi qu’il reste de son puéril désir de voler, de ses rêves d’espaces étranges et de hauteurs bizarres, de ses fantasmes de mort heureuse, quels que soient ses penchants sybarites à l’indolence – mangeur de lotus, fumeur d’herbes diverses, contemplateur d’espace aux yeux bleus –, tous sont assouvis, tous sont rassemblés et massés dans ce corps vivant, la vue qui s’offre à lui depuis le hublot.

			“C’est incroyable comme c’est intéressant, dit-il enfin. Les couleurs et tout ça.”

			Les couleurs et tout ça.

			
				
					1 Produits de consommation courante en 1983 : détergent Duz et céréales Grape-Nuts Flakes. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			DEUXIÈME PARTIE

			Le Coureur (1988)

			L’Acrobate d’ivoire (1988)

			L’Ange Esmeralda (1994)
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			LE COUREUR

			Le coureur aborda lentement la boucle, en regardant les canards s’assembler près du petit pont où une fillette éparpillait du pain. Le chemin serpentait autour de bouquets d’arbres en suivant à peu près le contour du lac. Le coureur écoutait sa respiration régulière. Il était jeune et savait qu’il pouvait forcer davantage, mais il ne voulait pas gâcher l’impression d’effort facile dans les dernières lueurs du jour, quand toutes les voix et les bruits de la journée s’écoulaient dans la sueur.

			La circulation le frôlait presque. L’enfant prenait des morceaux de pain dans la main de son père et les lançait par-dessus le parapet, en écartant les doigts comme quelqu’un affichant le nombre cinq. Le coureur franchit le pont au ralenti. Il y avait deux femmes à une trentaine de mètres devant lui, qui marchaient dans une allée menant à la rue. Un pigeon s’écarta précipitamment sur l’herbe à l’approche du coureur dans le tournant. Le soleil était dans les arbres, de l’autre côté de l’avenue qui bordait le parc.

			Il avait parcouru un quart du chemin longeant la rive ouest du lac, quand une voiture quitta la route pour se mettre à cahoter sur la pelouse en pente. Une brise s’éleva et le coureur ouvrit grands les bras pour faire entrer l’air dans son T-shirt. Un homme sortait en toute hâte de la voiture. Le coureur passa devant un banc où un vieux couple remettait en ordre les diverses sections du journal avant de partir. Des salicaires pourpres commençaient à fleurir le long de la rive. Il se dit qu’il allait faire encore quatre tours, son seuil d’endurance, ou presque. Il se passait quelque chose là-bas derrière, dans l’angle de son épaule droite, quelque chose d’un autre ordre. Il tourna la tête tout en courant, vit le vieux couple se lever du banc sans se rendre compte de rien, et puis la voiture sur l’herbe, incongrue, et une femme sur l’herbe, debout sur une couverture et tournée vers la voiture, ses mains levées encadrant son visage. Il poursuivit sa course autour du lac, dépassa la pancarte annonçant que le parc fermait au coucher du soleil, bien qu’il n’y eût aucune grille, aucun moyen matériel d’empêcher les gens d’y venir. La fermeture était purement abstraite.

			La voiture était vieille et cabossée, avec le pare-chocs arrière droit barbouillé au minium, et il entendit les hoquets du pot d’échappement quand elle repartit.

			Il contourna la rive sud, en regardant deux garçons à vélo pour voir si leurs visages lui donneraient une idée de ce qui avait pu se passer. Ils le croisèrent, un de chaque côté, et une bouffée de musique s’échappa des écouteurs que portait l’un d’eux. Il vit la fillette et son père au bout du petit pont. Un trait de lumière tamisée parcourut l’eau. Il vit la femme sur l’herbe tournée de l’autre côté à présent, vers l’avenue, trois ou quatre personnes regardaient dans la même direction, d’autres promenaient simplement des chiens. Il vit des voitures qui roulaient à vive allure sur les voies se dirigeant vers le nord.

			La femme était une silhouette courte et trapue plantée sur la couverture. Elle se tourna vers des gens qui venaient vers elle et se mit à les appeler, sans se rendre compte qu’ils avaient déjà perçu sa détresse. Ils entouraient la couverture à présent, et le coureur les regarda faire des gestes d’apaisement. Elle parlait d’une voix discordante et rauque, dans le bégaiement essoufflé d’un langage altéré. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle disait.

			Au pied d’une petite montée, le chemin était mouillé et la terre molle. Le père regardait vers la pelouse, la main tendue devant lui, paume offerte, et la fillette y choisit quelques miettes de pain avant de se retourner vers le parapet, le visage tendu dans l’anticipation. Le coureur approchait du pont. L’un des hommes qui s’étaient tenus près de la couverture descendit jusqu’à l’allée et courut vers les marches montant à la rue. Il tenait sa main sur sa poche comme pour empêcher quelque chose de s’envoler. La fillette voulait que son père la regarde lancer le pain.

			Dix foulées avant le pont, le coureur vit une femme venir obliquement vers lui. Elle tenait la tête inclinée avec l’air plein d’espérance du touriste qui souhaite demander son chemin. Il s’arrêta mais pas tout à fait, tournant un peu sur place afin de continuer à lui faire face tout en reculant lentement sur le chemin, les jambes toujours en mouvement de course.

			Avec amabilité, elle demanda : “Vous avez vu ce qui s’est passé ?

			— Non. Seulement la voiture. Deux secondes, pas plus.

			— J’ai vu le type.

			— Que s’est-il passé ?

			— Je m’en allais avec mon amie qui habite juste en face, là. Nous avons entendu la voiture quand elle est montée sur le trottoir. Plus ou moins atterrir sur l’herbe. Là, le père sort et attrape le gamin. Personne n’a eu le temps de réagir. Ils montent en voiture et les voilà partis. J’ai juste eu le temps de dire « Evelyn » et elle a foncé pour téléphoner.”

			Il courait sur place maintenant, et elle se rapprocha, une femme entre deux âges, qui souriait sans y penser.

			“Je vous ai reconnu, dit-elle. De l’ascenseur.

			— Comment savez-vous que c’était le père ?

			— On voit ça partout autour de nous, non ? Ils font des enfants avant d’être prêts. Ils ne savent pas dans quoi ils se lancent. C’est un problème après l’autre. Et puis ils se séparent, ou bien le père a des ennuis avec la police. Est-ce qu’on ne voit pas ça tout le temps ? Il est au chômage, il se drogue. Un jour il décide qu’il a le droit de voir son enfant plus souvent. Il veut partager le droit de garde. Il rumine des jours et des jours. Et puis il arrive, ils se disputent, il casse les meubles. La mère obtient une ordonnance du tribunal. Il n’a plus le droit d’approcher l’enfant.”

			Ils regardèrent vers la pelouse, où la femme faisait de grands gestes, debout sur la couverture. Une autre femme tenait quelques-uns de ses effets, un pull, un grand sac en toile. Un chien s’élança en bondissant à la poursuite de mouettes sur le chemin, en contrebas, et elles allèrent se poser un peu plus loin.

			“Regardez comme elle est grosse. On en voit de plus en plus. Des femmes jeunes. Elles n’y peuvent rien, c’est une prédisposition. Depuis combien de temps habitez-vous l’immeuble ?

			— Quatre mois.

			— Il y a des cas où ils débarquent et se mettent à tirer. Des faux maris. On ne peut pas écarter un parent et escompter que tout se passe bien. C’est déjà bien assez difficile d’élever un enfant quand on a les moyens.

			— Mais vous ne pouvez pas en être sûre, non ?

			— Je les ai vus tous les deux et j’ai vu l’enfant.

			— Elle a dit quelque chose ?

			— Elle n’a pas pu. Il a empoigné le petit et il est remonté en voiture. Je pense qu’elle était complète­ment pétrifiée.

			— Il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture ?

			— Non. Il a flanqué le petit sur la banquette, et en route. J’ai tout vu. Il voulait partager la garde et la mère refusait.”

			Elle insistait, les yeux plissés dans la lumière, et le coureur se souvint de l’avoir vue une fois dans la buanderie, qui pliait des vêtements avec ce même air hébété.

			“D’accord, nous voyons là une femme en terrible état de choc, dit-il. Mais je ne vois pas de faux mari. Je ne vois pas de séparation, et je ne vois pas d’ordon­nance du tribunal.

			— Quel âge avez-vous ? dit-elle.

			— Vingt-trois ans.

			— Alors vous ne pouvez pas savoir.”

			L’intonation cassante le surprit. Il courait sur place, désemparé et ruisselant de sueur, et il sentait la chaleur qui émanait de son torse. Un véhicule de police escalada le trottoir et tous les gens près de la couverture se retournèrent pour regarder. La femme faillit s’effondrer lorsque le policier sortit de la voiture et se dirigea d’un pas aguerri vers le groupe. Elle semblait vouloir s’écrouler, s’enfouir dans la couverture et disparaître. Un son s’échappa d’elle, une lamentation, et tout le monde se rapprocha, mains tendues.

			Le coureur profita du moment pour interrompre la conversation. Il reprit sa course, en s’efforçant de retrouver le rythme de ses foulées et de sa respiration. Un engin de maintenance ferroviaire passa derrière les arbres, de l’autre côté du lac, dans un sifflement caverneux. Il suivit l’ample courbe de la rive sud, en proie à une sensation de malaise. Il vit la petite fille entraîner son père sur un sentier menant à une sortie. Il vit une deuxième voiture de police sur l’herbe, loin sur la gauche. Il traversa le pont en essayant de repérer la femme avec qui il avait parlé. Des canards nageaient en files zigzagantes vers le pain émietté.

			Encore deux tours et il pourrait arrêter.

			Il allongea la foulée, toujours en cadence. La première voiture de police repartit, avec la femme. Il vit que le fond du parc était vide à présent, sombrant dans la pénombre. Il aborda le tournant, conscient d’avoir eu tort de couper la conversation aussi brusquement, même si elle lui avait parlé d’un ton cassant. Un cône de signalisation émergea des hauts-fonds. Le coureur approchait du pont.

			Il avait entamé le dernier tour lorsqu’il bifurqua vers la pelouse, ralentissant progressivement jusqu’à simplement marcher. Appuyé à la portière du véhicule de ronde, un policier parlait avec le dernier témoin, un homme qui tournait le dos au coureur. Les voitures passaient à vive allure, certaines avec les phares déjà allumés. À l’approche du coureur, le policier leva les yeux de son registre.

			“Désolé de vous interrompre, officier. Je me deman­dais simplement ce que la femme a dit. Était-ce son mari, quelqu’un qu’elle connaissait, qui a enlevé l’en­fant ?

			— Qu’avez-vous vu ?

			— Uniquement la voiture. Bleue, avec un pare-chocs dépareillé. Je n’ai pas vu les plaques ni remarqué le modèle. Vaguement aperçu l’homme, qui avançait comme accroupi.”

			Le policier se replongea dans ses notes.

			“C’était un inconnu, dit-il. C’est tout ce qu’elle a pu nous dire.”

			L’autre homme, le témoin, s’était à demi retourné, et maintenant ils formaient tous les trois une sorte de cercle, embarrassés de la situation, évitant d’échanger des regards. Le coureur sentit qu’il était entré dans une rivalité de dimensions délicates. Il fit un signe de tête qui ne s’adressait à personne en particulier, et retourna sur le chemin. Il se remit à courir, dans une sorte de fuite effrénée, en battant des coudes. Un groupe de mouettes se tenait immobile sur l’eau.

			Le coureur approchait de la fin de sa course. Il s’arrêta et se plia en deux, les mains sur les hanches. Au bout d’un moment, il se remit en marche sur le chemin. La voiture de police était partie et des traces de pneus marquaient l’herbe, trois jeux de courbes ourlées de bourrelets de terre. Il sortit dans la rue et emprunta la passerelle qui enjambait l’avenue en direction d’une rangée de boutiques éclairées. Il n’aurait jamais dû la défier, si tranchante et définitive qu’eût été sa version. Elle avait simplement voulu les protéger tous les deux. Que préférez-vous, un père qui vient reprendre son enfant, ou un type qui se précipite, surgi de nulle part, d’un espace imaginaire ? Il la chercha des yeux sur les bancs disposés devant leur immeuble, où les gens s’asseyaient volontiers le soir quand il faisait chaud. Elle avait tenté d’étaler l’événement dans le temps, de le rendre reconnaissable. Préféreriez-vous croire à une forme sans structure, à un homme inimaginable ? Il la vit, assise sous un cornouiller, vers la droite de l’entrée.

			“Je vous ai cherchée là-bas, dit-il.

			— Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête.

			— J’ai parlé à un policier.

			— Parce que sur le moment, en voyant les choses, je ne pouvais pas vraiment comprendre. C’était tellement incroyable. Voir l’enfant empoigné par cet homme. C’était plus violent que des fusils. Cette pauvre femme qui regardait. Comment aurait-elle pu s’y attendre ? Je me sentais terriblement bizarre, désemparée. Je vous ai vu approcher et je me suis dit, il faut que je parle à quelqu’un. Je sais que j’ai parlé à tort et à travers.

			— Vous vous dominiez parfaitement.

			— Je suis assise là à me répéter que les éléments sont indiscutables. La voiture, l’homme, la mère, l’enfant. Voilà les éléments. Mais comment ces éléments s’agencent-ils entre eux ? Parce que maintenant que j’ai eu le temps de réfléchir, il n’y a pas d’explication. Un trou béant s’est ouvert dans l’atmosphère. Voilà où nous en sommes. Il n’y a pas une chance sur mille que je puisse dormir cette nuit. C’était trop affreux, trop énorme.

			— Elle a identifié l’homme. C’était bien le père. Elle a donné tous les détails à la police. Vous aviez vu juste.”

			Elle le dévisagea attentivement. Il eut soudain conscience de lui-même, âcre et essoufflé, ridicule dans son short orange et son T-shirt déchiré et décoloré, et il se sentit distinct du moment, comme s’il avait regardé depuis un endroit caché. Elle avait ce curieux sourire peiné. Il recula légèrement, puis s’inclina pour lui serrer la main. Voilà comment ils se dirent bonsoir.

			Il entra dans le hall blanc. L’écho de la course résonnait encore dans son corps. Il attendit dans un brouillard de lassitude et de soif. L’ascenseur arriva et la porte s’ouvrit. Il effectua seul l’ascension au cœur de l’édifice.

		

	
		
			 

			L’ACROBATE D’IVOIRE

			Quand ce fut fini, elle resta dans la rue bondée, à écouter le murmure compact de tous ces gens qui parlaient. Elle entendit le premier éclat lointain des klaxons dans l’avenue. Les gens s’examinaient l’un l’autre pour accorder leurs réactions. Elle les regardait scruter la rue en quête de visages, de signes indiquant qu’un tel ou un tel étaient sains et saufs. Elle se rendit compte que les réverbères étaient allumés et tenta de se rappeler depuis combien de temps son appartement était plongé dans l’obscurité. Tout le monde parlait. Elle entendait les mêmes phrases répétées et resta là, les bras croisés sur sa poitrine, à regarder une femme qui portait un siège choisir l’endroit où le poser. Le bruit des klaxons se répandait dans les rues. Des gens qui quittaient la ville dans un écoulement en étoile. Elle pensait déjà au prochain. On dit toujours qu’il doit y en avoir un autre, peut-être beaucoup d’autres.

			Les joueurs de cartes se tenaient à l’extérieur du café, certains examinaient un morceau de maçonnerie tombé sur le trottoir, d’autres regardaient vers le toit. Çà et là le surgissement d’un visage, d’un corps tournant lentement sur lui-même, qui cherchait. Elle portait ce qu’elle avait sur elle quand ça avait commencé, un jean, une chemise et un pull léger, et il faisait nuit, c’était l’hiver, avec des drôles de mocassins qu’elle ne portait qu’à l’intérieur. Le bruit des klaxons s’amplifiait, se muant en une sorte de cri, d’effroi animal. Le dieu panique est grec, après tout. En y réfléchissant, elle n’était plus sûre du tout que les lumières aient été éteintes. Des femmes qui serraient leurs bras croisés dans la froidure. Elle marcha dans la rue, bien au milieu, en écoutant les voix, en se traduisant les phrases. C’était pareil pour tout le monde. Ils disaient tous les mêmes choses et cherchaient des visages. Ici les rues étaient étroites et les gens restaient assis dans les voitures en stationnement, à fumer. De temps en temps un enfant passait en courant, s’ouvrant des mains un chemin dans la foule, des enfants surexcités, dehors à l’approche de minuit. Elle se disait qu’il y aurait peut-être une lueur dans le ciel, et elle gravit une large rue escarpée qui offrait un point de vue sur le golfe. Il lui semblait se souvenir d’avoir lu qu’il y avait parfois une lueur dans le ciel juste avant que ça arrive, ou juste après. C’était du domaine de l’inexpliqué.

			Au bout d’un moment, ils commencèrent à rentrer. Kyle déambula pendant trois heures. Elle regardait les voitures se presser dans les larges avenues qui menaient aux montagnes et à la côte. Les feux tricolores étaient éteints dans certains secteurs. Les longues files en zigzag de voitures enchevêtrées ne progressaient guère. Paralysie. Elle trouvait que la scène ressemblait à un paysage dans notre zone de rêve, à ce que la ville nous enseigne de craindre. Ils écrasaient leurs klaxons. Le bruit se répandait dans les rues pour atteindre un déni de masse définitif, une désolation. Il s’atténua au bout d’un moment, avant de reprendre. Elle vit des gens qui dormaient sur des bancs, et des familles entassées dans les voitures stationnées sur des trottoirs et des voies centrales. Elle se rappela tout ce qu’elle avait entendu dans sa vie à propos des tremblements de terre.

			Dans son quartier, les rues étaient presque désertes à présent. Elle pénétra dans son immeuble et prit l’escalier jusqu’au cinquième. Chez elle, les lumières étaient allumées et il y avait des fragments de terre cuite (elle ne s’en souvenait que maintenant) répandus par terre à côté de la bibliothèque. De longues fissures sur le mur ouest. Elle enfila des chaussures de marche et un blouson de ski, et éteignit les lumières à l’exception d’une lampe près de la porte. Puis elle s’installa sur le canapé entre un drap et une couverture, la tête posée sur un coussin de compagnie aérienne. Elle ferma les yeux et se recroquevilla, coudes pressés contre l’abdomen et mains serrées entre les genoux. Elle essaya de se forcer à dormir mais se rendit compte qu’elle écoutait intensément, qu’elle écoutait la pièce. Elle dérivait comme hors du temps, dans une spirale mentale, portée par des pensées à moitié formées. Elle basculait dans un faux sommeil, et de nouveau elle écoutait. Elle ouvrit les yeux. Le réveil indiquait quatre heures quarante. Elle entendit quelque chose comme un écoulement de sable, un filet de poussière de gravats entre les murs de constructions mitoyennes. La pièce commença à bouger dans un soupir grinçant. Plus fort, puissamment. Elle avait déjà bondi hors du lit, en route vers la porte, penchée en avant. Elle ouvrit la porte et resta sous le linteau jusqu’à ce que la secousse cesse. Elle descendit par l’escalier. Pas de voisins surgis de chez eux cette fois, agitant les bras pour enfiler des manteaux. Les rues restaient quasiment vides, et elle supposa que les gens n’avaient pas envie de se donner la peine de recommencer. Elle erra jusque bien après l’aube. Quelques feux de camp brûlaient dans le parc. Les coups de klaxon étaient sporadiques à présent. Elle fit plusieurs fois le tour de son immeuble, et finit par s’asseoir sur un banc près du kiosque à journaux. Elle regarda les gens qui arrivaient dans la rue pour commencer la journée en cherchant à lire sur leurs visages quelque chose qui lui dirait le genre de nuit qu’ils avaient passée. Elle craignait que tout ne parût normal. La pensée que les gens pourraient aisément reprendre le rythme harassant de la vie trépidante d’Athènes la révulsait. Elle ne voulait pas être seule à percevoir que quelque chose avait fondamentalement changé. Le monde se réduisait au dedans et au dehors.

			Elle déjeuna avec Edmund, un collègue de la petite école où elle enseignait la musique à des enfants de huit à onze ans issus de la communauté internationale. Elle avait hâte de savoir comment il avait réagi à la situation, mais d’abord elle dut le convaincre de déjeuner dehors, à une table en terrasse, contre la façade d’un snack-bar bondé.

			“Nous pourrions tout de même être tués, dit Edmund. Par des chutes de balcons, ou bien mourir gelés sur nos chaises.

			— Qu’as-tu ressenti ?

			— J’ai cru que mon cœur allait jaillir de ma poitrine.

			— Bien. Moi aussi.

			— J’ai pris la fuite.

			— Bien sûr.

			— En descendant, j’ai eu une conversation très bizarre avec le type qui vit sur le même palier. C’est-à-dire, nous avons à peine échangé un mot. Il y avait vingt ou trente personnes en train de dévaler l’escalier. Brusquement il a voulu parler. Il m’a demandé où je travaillais. M’a présenté à sa femme, qui, à ce moment-là, se tapait pas mal d’un exposé détaillé sur mon travail. Il m’a demandé si j’aimais vivre en Grèce.”

			Le ciel était gris et bas. Des gens s’interpellaient dans la rue, scandaient à tue-tête par les fenêtres des voitures qui passaient, Eksi komma eksi. En référence à la première secousse, la plus forte. Six virgule six. Kyle avait entendu ce nombre toute la matinée, proféré avec respect, avec angoisse, avec une fierté farouche, lancé en écho dans les rues moroses, en forme de salut fataliste.

			“Et ensuite ? dit-elle.

			— La deuxième. Je me suis réveillé quelques instants avant.

			— Tu as entendu quelque chose.

			— Comme un enfant qui lance une poignée de sable contre la fenêtre.

			— Très bien, dit-elle.

			— Et puis ça a commencé.

			— Ça a commencé.

			— Bang. J’ai bondi de mon lit comme un fou.

			— Les lumières se sont éteintes ?

			— Non.

			— Et la première fois ?

			— Je ne suis pas sûr, en fait.

			— Bon. Moi non plus. Y a-t-il eu une lueur dans le ciel, à un moment ou un autre ?

			— Pas que j’aie remarqué.

			— Il se pourrait qu’il s’agisse d’un mythe, là.

			— Les journaux disent que ça pourrait être un court-circuit dans une centrale électrique, qui a pro­voqué une espèce d’éclair. Il règne une certaine confusion sur ce point.

			— Mais nous avons observé les mêmes choses.

			— On dirait, dit-il.

			— Bon. Je suis contente.”

			Pour elle, il était le Jeune Anglais, bien qu’il eût déjà trente-six ans, qu’il fût divorcé, arthritique, et même pas anglais. Mais il ressentait cet émerveillement anglais devant la lumière grecque, quand Kyle ne voyait que le brouillard chimique qui léchait les ruines. Et il avait ce visage compassé des écoliers an­­­glais sur les portraits officiels, le cheveu dru et l’air pensif.

			“Où était l’épicentre ? dit-elle.

			— À une cinquantaine de kilomètres à l’ouest d’ici.

			— Les morts ?

			— Treize, bilan provisoire.

			— Qu’allons-nous faire ?

			— À quel sujet ? dit-il.

			— Tout. Toutes les répliques.

			— Nous en avons déjà eu deux cents. C’est censé durer encore plusieurs semaines. Regarde les journaux. Peut-être des mois.

			— Écoute, Edmund. Je ne veux pas rester seule cette nuit. D’accord ?”

			Elle vécut dans un temps d’arrêt. Elle ne cessait de marquer des temps d’arrêt, seule, dans son apparte­ment, pour écouter. Son acuité auditive s’affinait, gagnait en précision et en discernement. Assise à la petite table à laquelle elle prenait ses repas, elle écoutait. La pièce émettait une douzaine de sons, surtout des distorsions de tonalité, des pressions qui se relâchaient dans les murs, et elle les suivait, dans l’attente. Il y avait un deuxième niveau, plus fiable, qu’elle réservait aux bruits de la rue, aux allées et venues de l’ascenseur. Tout le danger était à l’intérieur.

			Un bruissement. Une légère oscillation. Elle s’accroupissait dans l’encadrement de la porte ouverte comme un enfant atomique.

			Les secousses pénétraient le flux de son sang. Elle écoutait et attendait. Elle n’arrivait pas à dormir la nuit, et il lui arrivait de se rattraper dans la journée en dormant à l’école, dans une salle inoccupée. Elle redoutait de rentrer chez elle. Elle regardait la nourriture dans son assiette et restait parfois debout, l’oreille tendue, prête à partir, à aller dehors. Il y a sûrement quelque chose de comique là, quelque part, dans cette personne debout, immobile devant sa nourriture, imperceptiblement penchée vers la porte, le bout des doigts posé au bord de la table.

			Est-il vrai qu’avant un grand tremblement de terre les chiens et les chats s’enfuient ? Il lui semblait avoir lu quelque part que les gens, en Californie, guettaient dans les journaux l’augmentation des annonces de chiens perdus. Ou bien s’agit-il d’un mythe ?

			Le vent faisait battre et claquer les volets. Elle écoutait les lisières de la pièce, les interfaces. Elle en­tendait tout. Elle plaça un sac en toile près de la porte, en cas de sorties précipitées – de l’argent, des livres, son passeport, les lettres de chez elle. Elle entendit la clochette du rémouleur.

			Elle ne lisait pas les journaux mais elle comprit que le nombre des secousses s’élevait à huit cents d’après les derniers calculs, et que les morts se chiffraient maintenant à vingt, avec des hôtels démolis, des cités de tentes près de l’épicentre, et des gens qui vivaient dans les parcs dans certains quartiers d’Athènes, leurs immeubles n’étant pas jugés sûrs.

			Les joueurs de cartes gardaient leur manteau sur eux à l’intérieur. Elle passa le long des mûriers émondés, traversa le marché, et regarda la femme qui vendait des œufs en se demandant ce qu’elle pourrait lui dire qui les réconforte toutes les deux, dans son grec passable, en quête de bonnes affaires. Un homme lui tint la porte de l’ascenseur, mais elle lui adressa poliment un signe de dénégation et s’engagea dans l’escalier. Elle entra dans son appartement, l’oreille aux aguets. Les stores de la terrasse claquaient durement au vent. Elle voulait que sa vie redevienne épisodique, sans préméditation. Une étrangère anonyme – discrète, s’informant elle-même, et se satisfaisant de l’occupation que lui procurait l’observation aléatoire. Elle voulait bavarder de choses et d’autres avec des grands-mères et des enfants dans les rues de son quartier prolétaire.

			Elle répétait mentalement sa sortie. Tant de pas de la table à la porte. Tant d’étages jusqu’à la rue. Elle se disait que si elle se la représentait d’avance, tout se passerait plus facilement.

			Le type de la loterie criait : “Aujourd’hui, aujour­d’hui !”

			Elle essayait de lire pendant les nuits anxieuses, les moments de terreur abrutissante. Le bruit courait qu’il ne s’agissait pas du tout des répliques mais d’avertissements quant à un malaise profond dans la faille continentale, l’accumulation d’une force qui allait engloutir la ville au cœur de marbre et la réduire en poussière. Elle se redressait dans son lit et tournait les pages, dans l’espoir de se déguiser en quelqu’un qui lit toujours un quart d’heure avant de sombrer tout naturellement dans le sommeil.

			Ce n’était pas aussi difficile à l’école, où elle était prête à aider les petits, à les couvrir de son corps.

			Les secousses vibraient sous sa peau et habitaient chacune de ses respirations. Elle s’immobilisait devant sa nourriture. Un bruissement. Une légère inclinaison de roseau. Debout, à l’écoute, seule avec la terre frémissante.

			Edmund lui dit qu’il avait acheté un cadeau, pour remplacer l’ornement en terre cuite qu’elle avait posé sur sa bibliothèque, appuyé au mur, des feuilles d’acanthe dont les rayons se déployaient à partir de la tête d’un Hermès aux yeux lourds de sommeil, et que la première secousse avait fracassé.

			“Il ne va pas te manquer tant que ça, ton Hermès. On le voit partout, après tout, non ?

			— C’était précisément ce qui me plaisait.

			— Tu en trouveras facilement un autre. Il y en a des tas à vendre.

			— Il se cassera encore, dit-elle. À la prochaine secousse.

			— Changeons de sujet.

			— Il n’y a qu’un seul sujet. C’est bien le problème. J’avais une personnalité. Que suis-je, maintenant ?

			— Essaie de te mettre dans la tête que c’est terminé.

			— Je suis réduite au pur instinct imbécile d’un chien.

			— La vie continue. Les gens ont repris leurs activités.

			— Non. Pas de la même façon. Simplement parce qu’ils ne passent pas leur temps à se lamenter.

			— Il n’y a pas de quoi se lamenter. C’est terminé.

			— Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas anxieux. Ça fait moins d’une semaine. Il n’arrête d’y avoir des secousses.

			— De plus en plus faibles, dit-il.

			— Pas toutes. Certaines sont tout à fait de taille à retenir l’attention.

			— Change de sujet, s’il te plaît.”

			Ils étaient devant l’entrée de l’école, et Kyle regarda un groupe d’enfants grimper dans un bus pour aller visiter un musée en dehors de la ville. Elle était sûre et certaine d’exaspérer le Jeune Anglais. On pouvait compter sur lui là-dessus. Elle savait aussi quelle serait sa position, et elle pouvait souvent anticiper les mots qu’il allait employer, allant jusqu’à remuer les lèvres en même temps que lui tandis qu’il parlait. Il conférait à des temps difficiles une certaine stabilité.

			“Toi qui étais si agile.

			— Regarde-moi maintenant, dit-elle.

			— Toute pataude.

			— Je porte plusieurs épaisseurs de vêtements. Je porte en même temps mes vêtements et des vêtements de rechange. Juste pour être prête.

			— Je n’ai pas les moyens d’avoir des vêtements de rechange, dit-il.

			— Et moi d’aller au pressing.

			— Je me demande comment j’ai pu en arriver là.

			— Je vis sans réfrigérateur ni téléphone ni radio ni rideau de douche ni quoi d’autre. Je mets le beurre et le lait sur le balcon.

			— Tu es très calme, lui dit-il alors. Tout le monde le dit.

			— Moi ? Qui ?

			— Tu as quel âge, à propos ?

			— Maintenant que nous avons passé une nuit ensemble, c’est ça ?

			— Passé une nuit. Exactement. Une nuit blottie, en conversation.

			— Eh bien, ça m’a aidée. Ça a vraiment changé quelque chose. C’était la nuit cruciale. Non que les autres aient été bien sereines.

			— Tu es la bienvenue quand tu veux revenir, tu sais. Je suis là à penser. Il y a une jeune femme agile qui vole à travers la ville pour se jeter dans mes bras.”

			Les enfants leur faisaient des saluts de la main par les fenêtres, et Edmund se mit à mimer un conducteur de bus pris de folie dans les embouteillages. Elle regarda s’évanouir les lumineux visages enfantins.

			“Tu as bonne mine, dit-elle.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Tu as les joues roses de la bonne santé. Mon père me disait que si je mangeais mes légumes j’aurais les joues roses.”

			Elle attendit qu’Edmund lui demande : Et que disait ta mère ? Puis ils flânèrent jusqu’à l’heure de reprise des cours de l’après-midi. Edmund acheta une couronne de pain au sésame et lui en donna la moitié. Il payait les choses en ouvrant la main pour laisser le vendeur choisir les pièces. Ce qui montrait à tous qu’il était seulement de passage.

			“Tu as entendu les rumeurs, dit-elle.

			— C’est n’importe quoi.

			— Le gouvernement dissimule les données sismi­ques.

			— Il n’existe absolument aucune preuve scientifique que le Big One soit imminent. Lis les journaux.”

			Elle ôta sa grosse veste pour la porter accrochée à l’épaule. Elle se rendait compte qu’elle voulait qu’il la juge un peu ridicule, en proie à la domination de l’émotion de masse. Il y avait un certain confort à s’en remettre au pire tant que telle était la conviction régnante. Mais elle ne voulait pas s’y soumettre entièrement. Elle se demandait tout en marchant à côté d’Edmund si elle ne l’incitait pas à proférer des affirmations implacables qu’elle pourrait ensuite retourner contre elle-même.

			“Est-ce que tu as une vie intérieure ?

			— Je dors, dit-il.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire.”

			Ils traversèrent en courant une avenue où les voitures roulaient comme sur un circuit de courses. Que c’était bon de s’arracher à cette humeur anxieuse. Elle continua à courir un moment sur le trottoir, puis se retourna pour le regarder approcher sur des jambes chancelantes, les mains crispées sur la poitrine, comme pour amuser des enfants. Même en faisant l’idiot, il gardait un petit air intello.

			Ils approchaient de l’école.

			“Je me demande comment seraient tes cheveux si tu les laissais pousser.

			— Je n’ai pas les moyens d’utiliser davantage de shampooing, dit-elle.

			— Ni moi de me faire couper les cheveux à intervalles réguliers, en vérité.

			— Je vis sans piano.

			— Et c’est une misère comparable à l’absence de réfrigérateur ?

			— Tu peux poser cette question parce que tu ne me connais pas. Je n’ai pas de lit.

			— C’est vrai ?

			— Je dors sur un canapé d’occasion. Il a la texture d’une coque de bateau couverte de bigorneaux.

			— Alors pourquoi tu restes ? dit-il.

			— Je ne peux pas économiser suffisamment pour aller ailleurs, et je ne suis absolument pas prête à rentrer chez moi. Et puis ça me plaît, ici. Je suis plutôt coincée, mais plus ou moins volontairement. Tout au moins jusqu’à maintenant. Le problème avec maintenant, c’est que nous pourrions être n’importe où. La seule chose qui compte, c’est où on sera quand ça arrivera.”

			Il lui offrit alors le cadeau, le sortant de la poche de sa veste et ouvrant le papier brun avec des airs de suspense comique. C’était une reproduction d’une figurine crétoise en ivoire, une acrobate agile et cambrée, pieds tendus, au point le plus haut de la courbe d’un saut périlleux. Edmund expliqua que la jeune femme faisait un saut périlleux au-dessus des cornes d’un taureau qui chargeait. C’était une scène familière de l’art minoen, que l’on retrouvait sur des fresques, des statuettes de bronze, des sceaux d’argile, des bagues en or gravées, des coupes rituelles. Le plus souvent un homme, parfois une femme, agrippés aux cornes d’un taureau et virevoltant sans fin, propulsés par les soubresauts de l’animal. Il ajouta que la figurine originale en ivoire avait été brisée en deux en 1926, et lui demanda si elle souhaitait savoir comment c’était arrivé.

			“Ne me le dis pas. Je veux deviner.

			— Tremblement de terre. Mais la réparation était chose habituelle.”

			Kyle prit la figurine dans la main.

			“Un taureau furieux en train de charger ? Est-ce possible ?

			— Je n’ai pas vraiment envie de me demander ce qui était possible il y a trente-six siècles.

			— Je ne connais pas les Minoens, dit-elle. C’est si vieux que ça ?

			— Oui, et même plus, beaucoup plus.

			— Peut-être si le taureau était fermement tenu.

			— Ce n’est jamais comme ça qu’on le montre, dit-il. On le voit toujours énorme et furieux, en train de charger.

			— Est-ce que nous sommes obligés de croire qu’une chose s’est passée exactement comme l’a montrée l’artiste ?

			— Non. Mais j’y crois. Et même si aucun taureau n’est représenté avec cette acrobate, nous savons d’après sa posture que c’est ce qu’elle fait.

			— Des sauts périlleux par-dessus un taureau.

			— Oui.

			— Et elle survivra. Et elle le racontera.

			— Elle a vécu. Elle vit toujours. Voilà pourquoi je voulais te le donner. Pour te rappeler ton agilité cachée.

			— Mais c’est toi l’acrobate, dit Kyle. C’est toi le désossé, qui fais des spectacles de rue.

			— Pour te rappeler ton ancienne nature allègre et bondissante.

			— C’est toi qui bondis et qui claques des talons.

			— Si tu veux savoir, mes articulations me font un mal de chien.

			— Regarde les veines de sa main et de son bras.

			— Je l’ai eue pour trois fois rien au marché aux puces.

			— Tu me rassures.

			— C’est tout à fait toi, dit-il. Ça ne peut être que toi. On est d’accord sur ce point ? Regarde et ressens. C’est ton être magique et vrai, dans sa version production de masse.”

			Kyle éclata de rire.

			“Souple et gracile et jeune, dit-il. Vibrante de vie intérieure.”

			Elle rit à nouveau. Puis la cloche de l’école sonna et ils entrèrent.

			Elle se tenait au milieu de la pièce, tout habillée à l’exception des chaussures, boutonnant lentement son chemisier. Elle s’interrompit. Elle poussa le bouton dans la boutonnière. Puis elle s’immobilisa sur le plancher, aux aguets.

			On annonçait maintenant vingt-cinq morts, des sans-logis par milliers. Des gens avaient abandonné des maisons en bon état, préférant la misérable sécurité de la vie dehors. Kyle voyait aisément comment cela pouvait arriver. Elle avait passé sa première nuit de sommeil passable, mais elle continuait à éviter les ascenseurs et les cinémas. Elle écoutait et attendait. Elle visualisait sa sortie de la pièce.

			Du sulfure pleuvait des ciels industriels, tachait les trottoirs, et un instituteur disait que c’était du sable de Libye, poussé vers le nord par un de ces délicieux vents du désert.

			Elle était assise sur le canapé, en pyjama et chaussettes, à lire un livre sur la flore locale. Une couverture lui enveloppait les jambes. Un verre à moitié rempli d’eau était posé sur la petite table. Ses yeux quittèrent la page. Il était minuit moins deux. Elle s’immobilisa, les yeux fixes. Puis elle l’entendit venir, un grondement tellurique, une force en mouvement dans l’air. Elle resta assise là une longue seconde, perdue dans ses pensées, avant de rejeter la couverture. Le moment explosa autour d’elle. Elle courut à la porte et l’ouvrit, à peine consciente des abat-jour qui s’entrechoquaient et de quelque chose de mouillé. Elle empoigna les montants du chambranle, face à la pièce. Des objets sautaient dans tous les sens. Elle forma la pensée catégorique Cette fois c’est le Big One. La pièce était plus ou moins floue. Elle donnait l’impression qu’elle allait s’émietter d’un instant à l’autre. Cette fois Kyle ressentit l’effet dans ses jambes, une sorte d’évidement, de mol abandon à quelque maladie. C’était difficile à croire, difficile de croire que cela durait si longtemps. Elle arqua ses bras contre les montants, à la recherche d’une tranquillité intérieure. Elle pouvait presque voir une image de son esprit, un vague ovale gris, flottant dans la pièce. Le tremblement ne cessait pas. Il était chargé d’une colère, d’une exigence martelée. Le visage de Kyle affichait des contractures d’haltérophile en plein effort. Il n’était pas facile de savoir ce qui se passait autour d’elle. Elle ne voyait pas les choses d’une façon normale. Elle ne voyait qu’elle-même, écarlate, attendant que la pièce s’écroule sur elle.

			Puis ce fut fini ; elle enfila des vêtements par-dessus son pyjama et descendit l’escalier. Elle se hâtait. Elle traversa le petit vestibule de l’immeuble au pas de course, effleurant au passage un homme qui allumait une cigarette devant la porte. Les gens accouraient dans la rue. Elle marcha une centaine de mètres et s’arrêta près d’un large groupe. Elle avait le souffle court et ses bras pendouillaient le long de son corps. Sa première pensée claire fut qu’elle devrait tôt ou tard retourner dans son appartement. Elle écoutait les voix tomber autour d’elle. Elle voulait entendre quelqu’un dire cette chose précise, qu’il existait de la cruauté dans le temps, qu’ils étaient tous sans défense face à la violence du temps. Elle dit à une femme qu’elle pensait qu’une canalisation s’était éventrée dans son appartement, et la femme ferma les yeux et hocha sa lourde tête. Quand tout cela finira-t-il ? Elle dit à la femme qu’elle avait oublié de prendre son sac de toile en partant, malgré tous les préparatifs des jours précédents, et elle s’efforçait de donner au récit une nuance drolatique, de vague autodérision. Il doit bien y avoir quelque chose d’amusant à quoi nous raccrocher. Elles restaient là à hocher la tête.

			D’un bout à l’autre de la rue, des gens allumaient des cigarettes. La première secousse remontait à huit jours, huit jours et une heure.

			Elle marcha presque toute la nuit. À trois heures du matin, elle s’arrêta sur la place du Stade-Olympique. Il y avait des voitures stationnées et des masses de gens ; elle observait les visages, elle écoutait. La circulation avait repris, lentement. Il régnait une humeur curieusement dédoublée, une solitude songeuse au cœur de tout ce qui se disait, l’impression que, dans leur quête effrénée de compagnie, les gens étaient à moitié absents. Elle reprit sa marche.

			En prenant son petit-déjeuner chez elle, à neuf heures du matin, elle ressentit la première réplique importante. La pièce s’inclina fortement. Elle se leva de table, les yeux mouillés, et ouvrit la porte pour s’accroupir, serrant dans sa main un morceau de pain beurré.

			Faux. La dernière n’était pas la plus forte sur l’échelle de Richter. Seulement six virgule deux.

			Et elle découvrit que cette dernière secousse n’avait pas duré plus longtemps que les autres. C’était une illusion de masse, d’après ce qui se disait à l’école.

			Quant à l’eau qu’elle avait vue ou sentie, elle ne provenait pas d’une canalisation éventrée mais d’un verre renversé sur la table, près du canapé.

			Et pourquoi cela se produisait-il toujours la nuit ?

			Et où était le Jeune Anglais ?

			Le verre était intact mais le livre de poche sur la vie des plantes était mouillé et gondolé.

			Elle montait et descendait par l’escalier.

			Elle gardait son sac en toile tout prêt à côté de la porte.

			Elle était vide de sentiments, d’aspirations, d’attentes, de textures.

			La chose impitoyable était le temps, la menace du temps qui avançait.

			Elle était privée des suppositions, des convictions, des complications, des mensonges, de tous les arrangements composites qui permettent de vivre.

			Rester en dehors des cinémas et des salles pleines de monde. Elle en était rendue aux catégories sono­res, à l’auto-admonestation, et à l’interminable examen intérieur.

			Elle s’arrêtait, seule, pour écouter.

			Elle se représentait sa sortie raisonnable de la pièce.

			Elle cherchait sur les visages des gens quelque chose lui certifiant que leur expérience était la même, jusqu’à la plus infime tournure de pensée.

			Il doit y avoir quelque part quelque chose de drôle, que nous puissions utiliser pour parvenir au bout de la nuit.

			Elle entendait tout.

			Elle faisait de petits sommes à l’école.

			Elle était privée de la ville elle-même. Nous pourrions être n’importe où, n’importe quel coin perdu de l’Ohio.

			Elle rêva d’éphémères sur un étang parsemé de fleurs tombées.

			Partout, prendre l’escalier. Prendre une table près de la porte dans les cafés et les tavernes.

			Les joueurs de cartes étaient assis dans un nuage de fumée, ne faisant que les gestes nécessaires, surveillant sombrement leurs cartes.

			Elle apprit qu’Edmund était dans le Nord avec des amis, à hasarder des coups d’œil dans les monastères.

			Elle entendait le vrombissement des motos sur la colline.

			Elle surveillait les fissures dans le mur ouest et en parlait au propriétaire, lequel fermait les yeux et hochait sa lourde tête.

			Le vent produisit un bruissement quelque part, tout près.

			Assise, la nuit, elle essayait de lire son livre aux pages gondolées par l’eau, pour tenter d’échapper au sentiment d’être poussée malgré elle vers un instant crucial du temps.

			L’acanthe est une plante vivace qui se propage.

			Et tout, dans le monde, est soit dedans soit dehors.

			Elle tomba sur la figurine, un jour, dans un tiroir, à l’école, au milieu des pastilles pour la toux et des trombones, dans un bureau qui servait de salle des professeurs. Elle ne se souvenait même pas de l’y avoir mise, et elle sentit bouillonner dans son sang l’habituel conflit entre honte et défensive – une fièvre du corps qui s’élevait face au reproche des choses oubliées. Elle prit la figurine, trouvant quelque chose de remarquable dans le mouvement net et ouvert de l’acrobate, dans la tension précise des avant-bras et des mains. Une chose aussi ancienne n’aurait-elle pas dû avoir une posture plus solennelle, une raideur dans la silhouette ? C’était une œuvre toute de fluidité. Mais au-delà de la surprise, il n’y avait pas grand-chose à savoir. Elle ne connaissait pas les Minoens. Elle n’aurait même pas su dire en quoi était fait cet objet, quel type d’imitation ultralégère de l’ivoire. Elle se rendit compte qu’elle avait laissé la figurine dans ce tiroir parce qu’elle ne savait pas quoi en faire, comment la suspendre ou la poser. Le corps était seul dans l’espace, sans rien qui le soutienne, sans position fixe, et semblait ne convenir qu’à la main.

			Debout dans la petite pièce, elle tendit l’oreille.

			Edmund avait dit que la figurine lui ressemblait. Elle l’examina, s’efforçant d’en extraire la moindre similitude. Une fille en tunique courte avec des bandes d’étoffe autour des poignets, un double collier au cou, en suspens au-dessus des cornes d’un taureau en furie. L’action, le saut périlleux lui-même, pouvait relever du vaudeville comme de la terreur sacrée. Il y avait dans cette figurine de trente centimètres des thèmes, des secrets, des légendes que Kyle ne pouvait pas deviner. Elle retournait l’objet entre ses mains. Tous les parallèles faciles s’effritaient. Agile, jeune, allègre, moderne ; des taureaux qui grondent et la terre qui tremble. Rien ne la reliait au cerveau à l’intérieur de l’œuvre, un sculpteur sur ivoire, 1600 av. J.-C., animé par des forces très éloignées d’elle. Elle se rappela le vieil Hermès en terre, couronné de fleurs, qui la regardait du fond d’un passé connaissable, quelque théâtre existentiel partagé. Les Minoens étaient en dehors de tout cela. La taille fine, gracieuse, l’esprit tout autre – perdus dans les vallées du langage et de la magie, dans les cosmologies de rêve. Tel était le mystère de cette petite figurine. C’était une chose en opposition, qui définissait ce qu’elle n’était pas, qui marquait les limites du soi. Elle l’enferma dans sa main et crut sentir battre contre sa peau un pouls périodique et léger, bien terrestre.

			Immobile, la tête inclinée, elle écouta. Des bus passaient, envoyant leurs jets de fumée diesel par les fissures de l’encadrement de la fenêtre. Les yeux fixés vers un coin de la pièce, elle se concentra intensément. Elle écouta, elle attendit.

			Sa conscience d’elle-même finissait là où commençait l’acrobate. Une fois qu’elle s’en fut rendu compte, elle glissa l’objet dans sa poche pour l’emporter partout avec elle.

		

	
		
			 

			L’ANGE ESMERALDA

			La vieille nonne se leva à l’aube, percluse de douleurs. Elle se levait à l’aube depuis le temps de son noviciat et s’agenouillait sur le dur plancher pour prier. Elle commençait par remonter le store. Voilà le monde. Dehors, plein de petites pommes vertes et de maladies infectieuses. Des rais de lumière envahis­saient la chambre, inondant le grain du bois d’un éclat d’ocre antique, si profondément exquis par le ton et le dessin qu’elle devait détourner les yeux pour ne pas s’extasier comme une gamine. Elle s’agenouillait dans les plis de la chemise de nuit blanche, en toile lavée et relavée, rigide et rêche à force d’être savonnée, battue et brassée. Et le corps par-dessous, cette chose maigrichonne qu’elle portait à travers le monde, presque tout entière d’une pâleur crayeuse, avec des mains tachées aux veines en relief, des cheveux taillés court, de fine étoupe grise, et des yeux bleus d’acier – bien des garçons et des filles de naguère revoyaient ces yeux-là en rêve.

			Elle fit le signe de la croix en murmurant les paroles consacrées. Amen, parole antique, remontant au grec ou à l’hébreu, en vérité – touchant son propre corps pour tracer la croix. La plus brève prière de la journée, et qui valait pourtant trois années d’indulgence – sept si l’on plonge la main dans l’eau bénite avant de marquer le corps.

			La prière est une stratégie pratique, visant à l’obtention d’avantages temporels sur les marchés de capitaux du Péché et de la Rémission.

			Elle ajouta une prière d’offrande et se releva. Au lavabo, elle se frotta énergiquement les mains au savon noir et rugueux. Comment les mains peuvent-elles être propres si le savon ne l’est pas ? Cette question s’entêtait dans sa vie. Mais si l’on nettoie le savon à l’eau de Javel, avec quoi nettoie-t-on le flacon d’eau de Javel ? Si l’on utilise de la poudre à récurer pour le flacon d’eau de Javel, comment nettoie-t-on le récipient d’Ajax ? Les microbes ont des personnalités. Différents objets recèlent des menaces de divers types insidieux. Et la question se retourne indéfiniment.

			Une heure plus tard, elle était en voile et en habit, à la place du passager, dans une camionnette noire qui quittait le secteur des écoles par le sud, dépassant la monstrueuse autoroute de béton et s’engageait dans les rues perdues, vaste étendue de bâtiments brûlés et d’âmes non revendiquées. Grace Fahey, jeune religieuse en vêtements laïcs, était au volant. Toutes les sœurs du couvent portaient des jupes et des chemisiers ordinaires à l’exception de sœur Edgar, qui avait reçu de la maison mère la permission de revêtir les anciens habits aux noms mystérieux, la barbette, la guimpe, le béguin. Elle savait qu’on chuchotait des histoires sur son passé, quand elle faisait tournoyer son chapelet à grosses perles pour assener des coups de crucifix sur la bouche des élèves. Les choses étaient plus simples, en ce temps-là. Les vêtements s’empilaient par strates, mais pas la vie. Sœur Edgar avait toutefois cessé de frapper les enfants depuis des années, bien avant de devenir trop vieille pour enseigner. Elle savait que les sœurs se régalaient de chuchotements sur sa sévérité, avec un mélange de honte et d’effroi. Une telle manifestation de pouvoir chez cette femme au corps d’oiseau qui sentait le savon. Edgar cessa de frapper les enfants quand le quartier changea et que les visages de ses élèves devinrent plus foncés. Toute la rage bien-pensante de son âme la quitta. Comment aurait-elle pu frapper un enfant qui n’était pas comme elle ?

			“Cette veille guimbarde a bien besoin d’une petite révision, dit Gracie. Vous entendez ce bruit ?

			— Demandez à Ismael d’y jeter un coup d’œil.

			— Kou-kou-kou-kou.

			— C’est lui l’expert.

			— Je sais le faire moi-même. Il suffirait que j’aie les bons outils.

			— Je n’entends rien, dit Edgar.

			— Kou-kou-kou-kou ? Vous ne l’entendez pas ?

			— Je deviens peut-être sourde.

			— Je deviendrai sourde avant vous, ma sœur.

			— Regardez, encore un ange sur le mur.”

			Les deux femmes contemplaient un paysage de terrains vagues remplis de dépôts stratifiés au fil des ans – ordures de l’époque où il y avait eu une maison, détritus des périodes de travaux, épaves de voitures vandalisées. Sédiments accumulés de bien des époques. Dans le langage local de la police, ce secteur était baptisé “l’Oiseau”, en abréviation pour sanctuaire des oiseaux, terme qui se référait ici à un terrain en retrait de l’ordre social. Des mauvaises herbes et des arbres poussaient parmi les objets au rebut. Il errait là des meutes de chiens, on y voyait des buses et des hiboux. Des ouvriers y venaient périodiquement pour creuser le sol, les capuches de leurs sweat-shirts confortablement ajustées sous leurs casques de chantier, et ils se regroupaient prudemment autour des énormes machines, les pelleteuses et les bulldozers boueux, tels des hommes d’infanterie regroupés près des tanks en mouvement. Mais ils ne tardaient pas à s’en aller, ils s’en allaient toujours, en laissant des trous à moitié creusés, du matériel hors d’usage, des gobelets en polystyrène, des pizzas au poivron. Les religieuses contemplaient tout cela. Il y avait des réseaux de vermine, des cratères bourrés de détritus de plomberie et de panneaux en plâtre. Au coucher du soleil, le chant des coups de feu s’élevait parmi les murs bas des immeubles démolis. De leurs sièges dans la camionnette, les sœurs regardaient. À l’extrémité se dressait une bâtisse solitaire et décrépite, dont le mur aveugle révélait les traces de l’immeuble mitoyen qui avait existé là. C’était sur ce mur qu’Ismael Muñoz et son équipe d’artistes en graffitis venaient peindre un ange du souvenir chaque fois qu’un enfant mourait dans le quartier. Des anges en bleu et en rose recouvraient le mur à peu près jusqu’à mi-hauteur. Le nom et l’âge de l’enfant étaient inscrits dans une bulle de bande dessinée au-dessous de chaque ange, parfois accompagnés de la cause du décès ou d’un commentaire personnel de la famille et, comme la camionnette approchait, Edgar déchiffra des inscriptions évoquant la tuberculose, le sida, des coups et blessures, une fusillade de rue, des problèmes sanguins, la rougeole, l’absence de soins et l’abandon à la naissance – jeté dans le vide-ordures, oublié dans la voiture, déposé dans un sac en plastique le soir de Noël.

			“Je voudrais bien qu’ils arrêtent, avec leurs anges, observa Gracie. C’est d’un goût épouvantable. Dans une église du xive siècle, voilà où on veut les voir, les anges. Ce mur dénonce précisément tout ce que nous nous efforçons de changer. Ismael ferait mieux de chercher des choses positives à signaler. Les résidences, les jardins communautaires que les gens entretiennent. Les résidences sont très bien, elles sont propres. Dès qu’on passe le coin de la rue on voit des gens ordinaires qui vont à leur travail, qui vont à l’école. Des magasins et des églises.

			— L’église baptiste de la Puissance Titanique.

			— Une église est une église, quelle différence ? Ce quartier est plein d’églises. De gens convenables qui travaillent. Si Ismael veut faire un mur, voilà les gens qu’il devrait célébrer. Être positif.”

			Edgar rit intérieurement. C’était précisément l’aspect dramatique de ces anges qui lui donnait ce sentiment d’appartenance. La terrible mort qu’ils représentaient. Le danger que couraient leurs auteurs pour produire leurs graffitis. Il n’y avait aucune échelle de secours ni aucune fenêtre sur ce mur commémoratif, et les artistes devaient descendre en rappel, avec des cordes arrimées au toit, ou bien vaciller sur des échafaudages de fortune quand ils faisaient un ange dans les rangs du bas. Ismael parlait d’un mur jumeau pour les graffitistes morts, en faisant étinceler son sourire gâté.

			“Et il met du rose pour les filles et du bleu pour les garçons. Ça me fait vraiment grincer des dents.

			— Il y a d’autres couleurs, suggéra Edgar.

			— Bien sûr, les banderoles que les anges brandissent en l’air. De grands rubans dans le ciel. Ça me donne envie de vomir, là, dans la rue.”

			Elles s’arrêtèrent au monastère pour prendre la nourriture qu’elles allaient distribuer aux pauvres. Le monastère était un vieux bâtiment en brique, coincé entre deux immeubles murés. Dans une première pièce, des moines en robes de bure grise et ceintures de corde s’affairaient à préparer le chargement du jour. Grace, Edgar et frère Mike transportèrent les sacs en plastique jusqu’à la camionnette. Mike était un ancien pompier, qui arborait une barbe en bataille et une queue de cheval indocile. Vu de face ou de dos, il semblait deux types différents. La première fois qu’il avait vu les sœurs, il s’était proposé pour les guider et les protéger, mais Edgar avait fermement décliné l’offre, convaincue que son habit et son voile lui garantissaient une immunité suffisante. Au-delà de ces rues du Sud du Bronx, les gens pouvaient songer en la voyant qu’elle existait en dehors de l’histoire et du temps. Mais dans cette jonchée de gravats, elle faisait partie du paysage, elle et les moines en robes de bure. Quelles silhouettes auraient pu être mieux adaptées, ainsi costumées, pour les rats et la peste ?

			Edgar aimait voir les moines dans la rue. Ils visitaient les gens immobilisés chez eux, tenaient un foyer pour les SDF ; collectaient de la nourriture pour les affamés. Bandes d’adolescents, dealers armés – tels étaient les hommes de la rue, là. Elles ne savaient pas où les autres étaient partis, les pères, vivant avec des secondes ou des troisièmes familles, cachés dans des meublés ou dormant sous les autoroutes dans des cartons de réfrigérateurs, enterrés dans le champ du potier dans Hart’s Island.

			“Je compte les espèces de plantes, déclara frère Mike. J’ai un livre que j’emporte dans les terrains vagues.”

			Gracie recommanda : “Vous restez bien en dehors, n’est-ce pas ?

			— Ils me connaissent, dans les terrains vagues.

			— Qui vous connaît ? Les chiens peut-être ? Ce sont des chiens enragés, Mike.

			— Je suis franciscain, d’accord ? Les oiseaux se posent sur mon index.

			— Restez bien en dehors, répéta Gracie.

			— Il y a une fille que je vois souvent, peut-être douze ans, elle se sauve quand j’essaie de lui parler. J’ai l’impression qu’elle vit dans les ruines. Renseignez-vous.

			— Nous le ferons”, dit Gracie.

			Quand la camionnette fut chargée, elles retournèrent à l’Oiseau pour traiter avec Ismael et ramasser quelques types de son équipe qui les aideraient à distribuer la nourriture. Quelles affaires traitaient-elles donc avec Ismael ? Elles lui fournissaient des listes d’emplacements de voitures abandonnées dans le Nord du Bronx, surtout le long de la Bronx River, qui était un lieu privilégié d’abandon de guimbardes volées pour une virée, dépouillées, vidées de leur essence. Ismael envoyait ses gars chercher les épaves et les pièces éventuellement restées. Ils utilisaient un petit camion doté d’un treuil assez peu fiable, et couvert de graffitis des âmes de l’enfer sur la cabine, le plateau, et les pare-boue. Les épaves étaient présentées à l’inspection d’Ismael pour l’établissement du prix, puis livrées à un ferrailleur du fin fond de Brook­lyn. Il y avait parfois jusqu’à quarante ou cinquante carcasses de voitures cannibalisées abandonnées dans le terrain vague, qualité musée – accidentées, rouillées, sans capot ni portières, les vitres rayées comme des nuits étoilées à la montagne.

			Quand la camionnette approcha de l’immeuble, Edgar portait ses mains à son ventre pour prendre les gants en latex qu’elle serrait dans sa ceinture.

			Ismael avait des équipes pour repérer les voitures, dispersées dans les différents quartiers, mais concentrées dans des rues sinistres, sous les ponts et les viaducs.

			Voitures brûlées, voitures retournées, voitures avec des cadavres roulés dans des rideaux de douche, toutes disponibles pour la récupération à l’intérieur des limites de la ville. L’argent qu’il versait aux religieuses pour leur travail de repérage allait au monastère, pour les achats de nourriture.

			Gracie gara la camionnette, unique véhicule en vue qui fût en état de marche. Elle fixa au volant l’antivol d’acier recouvert de plastique, verrouillant la barre dans son habitacle. Pendant ce temps, Edgar enfilait ses gants de latex très serrés, avec ce sentiment de réconfort secret que procurent les choses synthétiques, le plastique caoutchouté adhésif, bouclier contre la menace organique, la giclée de sang, les parasites submicroscopiques dans leurs revêtements protéiniques.

			Un certain nombre d’étages étaient occupés par des squatteurs. Edgar n’avait pas besoin de les voir pour savoir qui ils étaient. C’était une civilisation d’indigents, survivant sans chauffage, sans lumière, sans eau. C’étaient des familles nucléaires avec des jouets et des animaux familiers, des drogués qui rôdaient la nuit en Reebok récupérées sur des cadavres. Elle savait qui ils étaient par l’assimilation, l’ingestion des messages qui criblaient les rues. C’étaient des fouineurs, des ramasseurs, de ces gens qui parcourent les wagons de métro d’un pas chaloupé en faisant la manche, un gobelet en carton à la main. Des putes qui bronzent sur le toit quand il fait beau, et des hommes recherchés pour comportement dangereux, indifférence dépravée, et autres délits requérant les locutions victoriennes que les tribunaux modernes ont adoptées pour s’intégrer au décor. Et aussi les Crieurs de l’Esprit, elle le savait de source sûre – une bande de charismatiques qui bondissaient et sanglotaient au dernier étage, marmonnant des mots et des non-mots, traitant par la prière les blessures au couteau.

			Ismael avait son quartier général au second, et les religieuses gravirent rapidement les deux étages. Grace avait tendance à se retourner sans raison vers son aînée, qui souffrait de partout mais gardait bien l’allure, avec son habit qui bruissait dans l’escalier.

			“Des seringues sur le palier”, avertit Gracie.

			Attention aux seringues, ne marchez pas sur les seringues, ces délicats instruments du mépris de soi. Gracie ne pouvait pas comprendre pourquoi un drogué ne s’en tenait pas à des aiguilles propres. Cette négligence lui faisait gonfler les joues de colère. Mais Edgar songeait au leurre de la damnation, cette petite morsure amoureuse de poignard libellule. Quand on sait qu’on ne vaut rien, seul le pari avec la mort peut gratifier la vanité.

			Ismael se tenait nu-pieds sur le plancher poussiéreux, en vieux pantalon de toile roulé jusqu’aux mollets et en chemise voyante portée par-dessus le pantalon, et il avait l’air d’un Cubain insouciant folâtrant dans l’eau sur la plage.

			“Alors, les sœurs, qu’est-ce que vous m’amenez ?”

			Edgar pensait qu’il devait être jeune malgré son air averti, peut-être la trentaine – une barbe clairsemée, un gentil sourire compliqué par des dents gâtées. Les membres de sa bande l’entouraient, la cigarette aux lèvres, incertains de l’image qu’ils voulaient donner d’eux-mêmes. Il en envoya deux surveiller la camionnette et la nourriture. Edgar savait que Gracie n’avait aucune confiance dans ces gosses. Des auteurs de graffitis, des fouilleurs d’épaves, probablement des petits voleurs, peut-être pire. Rien que la rue, ni école ni foyer. La préoccupation fondamentale d’Edgar concernait leur anglais. Ils parlaient un anglais inachevé, voilé, tronqué de ses suffixes, et elle avait envie d’assener des g à la fin de leurs gérondifs avalés.

			Gracie tendit une liste des voitures qu’elles avaient repérées au cours des derniers jours. Le détail des dates et des emplacements, du type de véhicules et de leur état.

			“Vous faites du bon boulot, dit-il. Mes autres gars en feraient autant, on dirigerait le monde, maintenant.”

			Qu’était censée faire Edgar, corriger leur grammaire et leur prononciation, des gosses qui souffraient de malnutrition, certains sans parents, quelques-unes visiblement enceintes – il y avait au moins quatre filles dans la bande. En fait, c’était exactement ce qu’elle était tentée de faire. Elle aurait voulu les enfermer dans une salle avec un tableau noir, et leur bourrer la tête d’Orthographe et Prononciation, de verbes transitifs, i avant le e sauf avant un c. Elle voulait leur faire apprendre le vieux catéchisme de Baltimore. Vrai ou faux, oui ou non, compléter les phrases sur les pointillés. Quand elle en avait parlé à Ismael, il avait fait l’effort de prendre un air intéressé, en opinant lourdement et en marmonnant sans aucune sincérité qu’il allait y réfléchir.

			“Je vous paierai la prochaine fois, dit Ismael. J’ai des trucs en train où j’ai besoin de liquide.

			— Quels trucs ? demanda Gracie.

			— Je m’organise pour avoir le chauffage et l’électricité, et aussi pirater le câble pour le basket.”

			Edgar se tenait à l’extrémité de la pièce, face à une fenêtre qui donnait sur le devant, et elle vit quel­qu’un bouger parmi les peupliers et les ailantes dans la partie la plus touffue du terrain vague. Une fille en chandail trop grand et en pantalon rayé qui fouillait dans les broussailles, peut-être en quête de quelque chose à manger ou à se mettre. Edgar la regardait, une fille dégingandée avec une sorte d’intelligence sauvage, une sûreté de geste et de pas – elle paraissait impuissante mais vive, elle paraissait pas lavée et pourtant complètement propre, propre comme la terre, affamée, rapide. Quelque chose en elle fascinait la religieuse, un charme, une grâce qui vous attirait et vous retenait.

			Edgar dit quelque chose, et la fille disparut au même instant dans un labyrinthe d’épaves de voitures, et lorsque Gracie arriva à la fenêtre, elle n’était plus qu’à peine perceptible, perdue dans les ruines nivelées d’une ancienne caserne de pompiers.

			“Qui est cette fille ? s’enquit Gracie. Là-bas, dans le terrain vague, qui se cache de tout le monde ?”

			Ismael regarda ses gars, et l’un d’eux répondit, un petit maigrichon au pantalon barbouillé de peinture, la peau sombre et torse nu.

			“Esmeralda. Personne ne sait où c’qu’est sa mère.

			— Pourrais-tu retrouver cette fille et avertir frère Mike ? demanda Gracie.

			— Cette fille-là, c’est une rapide.”

			Petit murmure d’assentiment.

			“C’est une dingue de course, cette fille.”

			Petits rires brefs.

			“Pourquoi sa mère est-elle partie ?

			— Elle est accro. Avec eux, hein, pour avoir.”

			Que je vous apprenne seulement à faire une vraie phrase, songea Edgar ; et je vous sauverai la vie.

			Ismael suggéra : “Peut-être que la mère va rentrer. Le remords va la travailler. Faut penser positif.

			— C’est ce que je fais, répliqua Gracie. Tout le temps.

			— Mais en vrai, y a des gosses qui s’en tirent mieux sans leurs mères et leurs pères. Parce que leurs pères et leurs mères sont un danger pour eux.

			— Si l’un de vous voit Esmeralda, déclara Gracie, emmenez-la chez frère Mike ou gardez-la, tenez-la vraiment bien jusqu’à ce que je puisse arriver pour lui parler. Elle est trop jeune pour vivre seule, ou même avec la bande. Frère Mike dit qu’elle a douze ans.

			— Douze ans, c’est pas trop jeune, observa Ismael. J’ai un de mes meilleurs types pour les graffitis, il fait dans le style planant, il a exactement douze ans aussi, je crois. Juano. Je le descends à une corde, pour les lettres compliquées.

			— Quand aurons-nous l’argent ? voulut savoir Gracie.

			— La prochaine fois, c’est sûr. Je gagne pratiquement rien, vous savez, sur cette ferraille. J’ai une marge, c’est vraiment le minimum. Je cherche à m’agrandir, en dehors de Brooklyn. Vendre mes voitures à un pays en plein boom, ceux qui font la bombe.

			— Qui font quoi ? Je ne crois pas qu’ils recherchent des voitures au rebut, dit Gracie. Ils cherchent plutôt de l’uranium pour produire des bombes.

			— Les Japonais ont construit leur marine avec le métro aérien de la Sixième Avenue. Vous connaissez l’histoire ? Un jour c’est de la ferraille, le lendemain c’est un avion qui décolle sur un porte-avions. Ah, vous étonnez pas si ma ferraille se retrouve un jour, vous voyez le truc, en Corée du Nord.”

			Edgar saisit le sourire affecté sur les traits de Gracie. Edgar ne souriait pas. Ce n’était pas un sujet qu’elle pût prendre avec légèreté. Edgar était une sœur de la guerre froide, qui avait naguère tendu les cloisons de sa cellule de feuilles d’aluminium pour se protéger des retombées nucléaires des bombes communistes. Non qu’elle ne vît rien d’excitant à la perspective d’une guerre. Elle imaginait souvent le champignon atomique, à l’intérieur de sa peau, et maintenant encore elle tentait de conjurer l’explosion, alors même que l’URSS s’était effondrée alphabétiquement, les énormes caractères basculés comme des statues cyrilliques.

			Ils redescendirent à la camionnette, les religieuses et trois adolescents et, avec les deux qui étaient déjà dans la rue, ils entreprirent de distribuer la nourriture, en commençant par les cas les plus difficiles des logements sociaux.

			Ils prirent des ascenseurs et parcoururent de longs corridors. Derrière chaque porte, des existences inimaginables, avec des histoires et des souvenirs, des poissons dans des bocaux poussiéreux. Edgar ouvrait le chemin, les cinq gamins la suivaient en file indienne, chacun portant deux sacs de nourriture, et Gracie fermait la marche, chargée elle aussi de sacs, et annonçant les numéros des appartements des gens inscrits sur sa liste.

			Ils parlèrent avec une vieille femme qui vivait seule, diabétique et amputée d’une jambe.

			Ils virent un épileptique.

			Ils parlèrent à deux femmes aveugles qui partageaient un chien dressé.

			Ils virent une femme en fauteuil roulant dont le T-shirt proclamait fuck new york. Gracie observa qu’elle échangerait sans doute la nourriture qu’on lui donnait contre de l’héroïne, le mélange de saletés le plus infect qu’on puisse trouver dans la rue. L’équipe regardait, le sourcil froncé. La mâchoire de Gracie se crispa, ses yeux pâles se figèrent, mais elle tendit tout de même la nourriture. Ils n’étaient pas d’accord, pas seulement les religieuses, mais l’équipe aussi. C’était sœur Gracie contre tout le monde. L’infirme elle-même pensait ne pas mériter la nourriture.

			Ils virent un homme malade du cancer, qui essaya d’embrasser la main gantée de caoutchouc de sœur Edgar.

			Ils virent cinq petits enfants agglutinés sur un lit, sous la surveillance d’un gosse de dix ans.

			Ils rebroussèrent chemin dans les corridors. Les gamins retournèrent chercher de la nourriture dans la camionnette et revinrent dans les corridors à la queue leu leu, sous la lumière blafarde.

			Ils parlèrent avec une femme enceinte qui regardait un feuilleton en espagnol à la télévision. Edgar lui expliqua que quand un enfant meurt baptisé, il monte droit au ciel. La femme en fut impressionnée. Si l’enfant est en danger et qu’il n’y a pas de prêtre, ajouta Edgar, la femme elle-même peut administrer le baptême. Comment ? En versant de l’eau ordinaire sur le front de l’enfant et en disant : “Je te baptise au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit.” La femme répéta les mots en espagnol et en anglais, et tout le monde se sentit mieux.

			Dans les corridors ils longèrent cent portes fermées, et Edgar songea à tous ces nouveau-nés dans les limbes, qui n’avaient pas été baptisés, tous ces bébés à la frontière de l’enfer, et les non-bébés de l’avortement, un nuage cosmique de fœtus amoncelés, flottant dans les anneaux de Saturne, les bébés nés sans système immunitaire, enfants-bulles élevés par ordinateur, les bébés nés toxicomanes – elle les voyait tout le temps, ces nouveau-nés à la tête en oignon qui étaient drogués au crack, et qui semblaient sortis tout droit du folklore paysan.

			Ils entendaient les ordures dévaler les conduits de l’incinérateur et ils marchaient l’un derrière l’autre, trois garçons et deux filles, formant un seul corps avec les religieuses, silhouette unique aux articulations nombreuses. Ils redescendirent en ascenseur et terminèrent leurs livraisons dans un grand ensemble délabré où des planches remplaçaient les vitres brisées du hall.

			Gracie déposa l’équipe au moment même où un bus touristique s’arrêtait. Qu’est-ce que c’est que ça, incroyable, non ? Un bus touristique aux couleurs de carnaval, avec un panneau au-dessus du pare-brise annonçant : bronx sud irréel. La respiration de Gracie se précipita. Une trentaine d’Européens bardés d’appareils photo descendirent timidement sur le trottoir, devant les magasins murés et les usines fermées, puis contemplèrent le taudis délabré de l’autre côté de la rue.

			Gracie devint à moitié folle de rage et, passant la tête par la vitre ouverte, cria : “Ce n’est pas irréel du tout. C’est réel, et même bien réel. C’est vous qui le rendez irréel en venant jusqu’ici. Votre bus est irréel. Vous êtes irréels.”

			Un moine passa sur un vélo brinquebalant.

			Les touristes le suivirent des yeux jusqu’au bout de la rue. Ils écoutèrent Gracie leur crier son indignation. Ils virent un homme s’approcher avec des petits moulins à pile qu’il vendait, des moulins multicolores agrafés sur des baguettes en bois, une douzaine dans les mains et d’autres qui dépassaient de ses poches et de sous ses bras, des moulins en plastique qui tournaient tout autour de lui – un vieux type noir avec une calotte jaune sur la tête. Ils virent la jungle d’ailantes et le monceau de voitures mutilées, et ils regardèrent la grande muraille d’anges peints avec des banderoles qui ondulaient au-dessus de leurs têtes de chérubins.

			Gracie hurlant : “C’est réel. C’est réel.” Hurlant : “Bruxelles est irréel. Milan est irréel. Ici, c’est le seul réel. Le Bronx est réel.”

			Un touriste acheta un moulin à vent et remonta dans le bus. Gracie redémarra en marmonnant. En Europe, les religieuses portent des cornettes comme des cabines de plage à encorbellement. Voilà ce qui est irréel, disait-elle. Un embouteillage se formait non loin de l’Oiseau. Et les deux femmes attendirent là, plongées dans leurs pensées. Edgar regardait des enfants rentrer de l’école, respirant l’air qui vient des océans, porté par le vent jusqu’à cette rue en bordure du continent. Malheur à l’enfant aux ongles sales. Elle tapait sur les doigts de ses élèves de CM2 avec une règle, quand leurs mains n’étaient pas propres comme des sous neufs.

			Une clameur s’élevait tout autour d’elles, des coups de klaxon las, des sirènes de police, le long mugisse­ment saurien des voitures de pompiers.

			“Ma sœur, je me demande parfois pourquoi vous supportez tout cela, dit Gracie. Vous avez bien gagné le repos et le calme. Vous pourriez vivre à la maison mère et faire du travail d’organisation pour l’ordre. Que j’aimerais être assise dans la roseraie avec un roman policier et le vieux Pepper pelotonné à mes pieds.” Le vieux Pepper était le chat de la maison mère, dans le Nord de l’État. “Vous pourriez aller pique-niquer au bord de l’étang.”

			Edgar sentit un sourire intérieur sans joie flotter entre gorge et palais. Elle n’avait aucun désir d’aller vivre là-bas. C’était la vérité du monde, ici, le foyer de son âme, elle-même – elle se voyait, enfant poltronne, réduite à affronter la réelle terreur des rues pour guérir les affres de la destruction en elle-même. Où d’autre aurait-elle pu faire son travail, sinon sous le mur brave et fou d’Ismael Muñoz ?

			Soudain, Gracie était dehors. Elle avait débouclé sa ceinture, sauté à bas de la camionnette, et elle courait dans la rue. La portière béait, grande ouverte. Edgar comprit aussitôt. Elle se retourna et vit la fille, Esmeralda, qui devançait Gracie d’une cinquantaine de mètres, courant en direction de l’Oiseau. Gracie évoluait gauchement entre les voitures, gênée par ses grosses chaussures et sa jupe droite. Elle suivit la fille à l’angle d’une rue où le bus touristique était à l’arrêt, bloqué dans l’embouteillage. Les touristes suivirent des yeux les deux femmes qui couraient. Edgar vit leurs têtes virer à l’unisson et leurs moulins multicolores qui tournaient derrière les vitres.

			Tous les bruits se mélangeaient dans le ciel qui commençait à s’assombrir.

			Il lui semblait comprendre les touristes. On voyage quelque part, ce n’est pas pour les musées et les couchers de soleil, mais pour les ruines, le souvenir moussu de la torture et de la guerre. Des véhicules d’urgence se massaient à cent ou deux cents mètres. Elle vit des ouvriers arracher des grilles de métro dans des tourbillons de fumée blême et se hâta de dire une prière, trois années d’indulgence. Puis des têtes et des torses commencèrent à émerger, indistinctement, des gens qui arrivaient à l’air libre la bouche ouverte, happant frénétiquement l’oxygène. Un court-circuit, un incendie dans le métro. Par le rétroviseur, elle vit des touristes descendre du bus et se placer pour prendre des photos. Et les écoliers poursuivaient leur chemin, presque indifférents – ils voyaient des enregistrements de vrais meurtres à la télévision. Mais que savait-elle, cette vieille femme qui mangeait du poisson le vendredi et regrettait la messe en latin ? Elle était beaucoup moins méritante que sœur Grace. Gracie était un soldat, elle combattait pour la valeur humaine. Edgar, au fond, était plutôt une fonctionnaire débutante, protégeant un ensemble de lois et d’interdits. Elle entendait le hurlement pulsé des voitures de police bloquées dans l’embouteillage et voyait des centaines de gens émerger des tunnels du métro, accompagnés d’ouvriers en gilets fluorescents, et elle regardait les touristes prendre des photos en songeant à son voyage à Rome, bien des années auparavant, pour étudier et renouveler sa vigueur spirituelle, et où elle avait vacillé sous les immenses dômes, rôdé dans les cryptes et les catacombes, et voilà à quoi elle pensait en voyant les gens remonter à l’air libre, comme elle s’était trouvée dans la crypte d’une église de capucins, fascinée, les yeux rivés sur des squelettes entassés là, à s’interroger sur les moines dont la chair avait naguère étoffé ces métatarses, ces fémurs, ces crânes, beaucoup de crânes empilés dans des recoins et des renfoncements, et elle se souvenait d’avoir songé vindicativement que c’étaient là les morts qui surgiraient de la terre pour frapper et flageller les vivants, pour punir les péchés des vivants – la mort, oui, triomphante – mais veut-elle encore croire à cela ?

			Gracie se glissa au volant, rouge et malheureuse.

			“Failli l’attraper. Nous sommes arrivées jusqu’à la zone la plus touffue et puis j’ai été distraitement, sa­­cré­­­­­ment épouvantée, même, par des chauves-souris, je n’ar­ri­­­­vais pas à y croire, des vraies chauves-souris – seul et unique mammifère volant, n’est-ce pas ?” Elle fit d’ironiques mouvements d’ailes avec ses doigts. “Elles ont surgi d’un cratère rempli de déchets médicaux. Des pansements souillés de sang et de pus.

			— Je ne veux pas entendre, supplia Edgar.

			— J’ai vu tellement de seringues usagées, de quoi satisfaire les désirs de mort de villes entières. Des centaines de cadavres de souris blanches, raides, aplatis. On aurait pu les manipuler comme des cartes de base-ball.”

			Edgar étira ses doigts à l’intérieur des gants laiteux.

			“Et Esmeralda quelque part dans ces broussailles et ces carcasses de voitures. Je suis prête à parier qu’elle vit dans une voiture, reprit Gracie. Que s’est-il passé ? Incendie de métro, dirait-on.

			— Oui.

			— Des morts ?

			— Je ne crois pas.

			— Je regrette de ne pas l’avoir rattrapée.

			— Elle s’en tirera, dit Edgar.

			— Non, elle ne s’en tirera pas.

			— Elle sait se débrouiller. Elle connaît le coin. Elle est maligne.

			— Tôt ou tard, dit Gracie.

			— Elle est en sécurité. Elle est maligne. Elle s’en tirera.”

			Et cette nuit-là, dans le premier pan d’un sommeil agité, Edgar revit les passagers du métro, des hommes, des femmes en âge de procréer, tous resca­pés des tunnels enfumés, tâtonnant le long des passerelles et entraînés vers les échelles de secours pour gagner la rue – des pères et des mères, parents retrouvés et réunis, empoignés par leur chemise et hissés, guidés jusqu’à la surface par de petits bonshommes sans visage aux ailes fluorescentes.

			Quelques semaines plus tard, Edgar et Grace traversèrent à pied une jonchée de feuilles pourries jusqu’au bord de la Bronx River, près des limites de la ville, où une Honda à l’arrière embouti était abandonnée dans des broussailles, dépouillée de ses plaques, de ses pneus, avec les vitres proprement remontées et des rats qui grouillaient dans la boîte à gants et, après avoir noté les détails concernant l’épave et regagné leur camionnette, Edgar éprouva une affreuse sensation, un de ces pressentiments d’années lointaines, quand elle percevait des choses terribles à propos d’un élève, d’un parent ou d’une autre sœur, et sentait des effluves d’information dans les couloirs poussiéreux du couvent ou dans la réserve de l’école, qui sentait le crayon en bois et le manuel scolaire, ou encore dans l’église, accolée à l’école, une sombre certitude dans la fumée répandue par l’encensoir que balançait l’enfant de chœur, parce que les choses lui venaient par les fentes des vieux planchers et l’odeur des vêtements, les manteaux des gens en poil de chameau mouillé, parce qu’elle attirait Nouvelles, Rumeurs et Catastrophes dans les pores de l’étoffe immaculée de son habit et de son voile.

			Non qu’elle revendiquât le pouvoir de vivre épargnée par le doute.

			Elle doutait et elle nettoyait. Cette nuit-là, courbée sur le lavabo de sa chambre, elle nettoya chaque poil de la brosse à laver avec de la paille de fer imbibée de désinfectant. Mais cela impliquait de plonger le flacon de désinfectant dans quelque chose de plus fort que le désinfectant. Et elle ne l’avait pas fait. Elle ne l’avait pas fait parce que la régression était infinie. Et la régression était infinie parce qu’elle s’appelait régression infinie. Voyez comme le doute devient une maladie qui se propage au-delà des extrusions encombrantes de la matière et jusque dans les sphères élevées où les mots jouent sur eux-mêmes.

			Et un autre matin, un jour plus tard. Assise dans la camionnette, elle regardait sœur Gracie sortir du couvent, la démarche lourde, les jambes courtes et le corps trapu, le visage détourné, tandis qu’elle contournait l’avant du véhicule et ouvrait sa portière pour se mettre au volant.

			Elle s’installa et empoigna le volant, les yeux fixés droit devant elle.

			“J’ai reçu un coup de fil du monastère.”

			Puis elle tendit le bras pour saisir la poignée de la portière et la claquer. Puis elle crispa à nouveau ses mains sur le volant.

			“Quelqu’un a violé Esmeralda et l’a jetée du haut d’un toit.”

			Elle mit le contact.

			“Et je suis là à me dire : Qui je tue ?”

			Elle jeta un bref regard à Edgar puis démarra.

			“Parce que, Qui je tue, c’est la seule question que je peux me poser sans être complètement dé­molie.”

			Elles se dirigèrent au sud par des petites rues, la brique de l’immeuble fumait doucement dans la lu­mière du matin. Edgar ressentait la tempête de la rage et de la souffrance de Gracie – elle avait approché la gamine deux ou trois fois dans les dernières semaines, lui avait parlé de loin, avait lancé un sac de vêtements dans les fourrés où se cachait Esmeralda. Elles roulaient en silence, la vieille religieuse se récitant intérieurement les questions et les réponses du catéchisme de Baltimore. La force de ces exercices, qui constituaient une forme de prière particulièrement résistante, résidait dans les voix qui accompagnaient la sienne, des décennies d’enfants qui répondaient, des syllabes claires, une litanie flûtée qui composait la lumineuse musique de sa vie. Question et réponse. Quel plus puissant dialogue pourraient composer des esprits justes ? Elle tendit la main vers celle de Gracie sur le volant, et l’y tint l’espace d’un clic sur la pendule du tableau de bord. Qui nous a créés ? Dieu nous a créés. Ces visages au regard pur, si croyant. Qui est Dieu ? Dieu est l’Être suprême, Créateur de toute chose. Elle éprouvait une lassitude dans les bras, une lourdeur morte, et elle en était à la douzième leçon quand les grands ensembles apparurent en bordure du ciel, les fenêtres d’en haut toutes blanches des reflets de soleil sur l’énorme surface de pierre noircie.

			Gracie parla enfin : “C’est toujours là.

			— Qu’est-ce qui est toujours là ?

			— Vous ne l’entendez pas ?

			— Entendre quoi ? demanda Edgar.

			— Kou-kou-kou-kou.”

			Puis elle dépassa les grands immeubles pour arriver au mur peint.

			Quand elles y parvinrent, l’ange était déjà peint à sa place. Ils lui avaient attribué un pull rose, un pantalon vert pâle et rose, et des Air Jordan blanches, avec le logo bien en vue – comme c’était une dingue de course, Ismael lui donnait des chaussures de course. Et le petit gosse qui s’appelait Juano était encore suspendu à une corde tendue par le vieux treuil à manivelle qu’ils employaient pour hisser les voitures sur le plateau du camion. Penchés par-dessus le rebord, Ismael et d’autres s’efforçaient à grands cris de lui épeler les mots tandis qu’il oscillait devant le mur, penché pour bomber les lettres entrelacées qui marquaient l’ère fameuse et disparue du graffiti psychédélique. Les religieuses étaient sorties de la camionnette et restaient là, à regarder le gamin terminer le dernier mot incorrect, et elles le virent remonter vers le ciel, hissé dans le froid coupant.

			Esmeralda Lopez
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			proteje au siel

			Ils se réunirent tous au troisième étage et Gracie commença à faire les cent pas dans la pièce béante. Dans un coin, Ismael fumait une Phillies Blunt. La religieuse semblait ne pas savoir par où commencer, comment aborder la chose innommable que quelqu’un avait infligée à l’enfant qu’elle avait tant espéré sauver. Elle allait et venait, les poings serrés. Ils entendirent la plainte molle d’un bus, quelques rues plus loin.

			“Ismael, il faut que vous trouviez le type qui a fait ça.

			— Vous croyez que c’est moi qui commande ici ? Le flic de Los Angeles ?

			— Vous avez des contacts dans le quartier comme personne d’autre.

			— Quel quartier ? Le quartier c’est là-bas. Ici c’est l’Oiseau. C’est tout ce que je peux faire pour ces mômes, qu’ils épellent un mot sur ce con de mur. Quand j’écrivais, on faisait le métro dans le noir, et pas une faute d’orthographe.

			— On se fiche de l’orthographe”, répliqua Gracie.

			Ismael échangea secrètement un regard avec sœur Edgar, lui offrant un sourire ébréché sorti tout droit de son historique de négligence dentaire. Elle se sentait faible, perdue. Maintenant que la Terreur est devenue locale, comment vivons-nous ? songeait-elle. Le démantèlement de la grande ombre projetée – ce n’est plus un objet lancé dans le ciel, affublé du nom d’une déesse grecque peinte sur un vase grec cinq cents ans avant Jésus-Christ. Qu’est-ce que la Terreur, à présent ? Un bruit tout près sur le trottoir, un voleur armé d’un couteau de boucher ou le bégaiement des salves désinvoltes d’une voiture qui passe. Quelqu’un qui enlève votre enfant. D’anciennes peurs ravivées, ils vont me voler mon enfant, ils vont entrer chez moi pendant mon sommeil et découper mon cœur parce qu’ils dialoguent avec Satan. Elle laissa Gracie porter seule sa douleur et son épuisement tout le reste de la journée, et le lendemain, et les deux ou trois semaines suivantes. Edgar songeait qu’elle risquait de sombrer dans une crise, de commencer à voir le monde comme une giclée de matière blanche susceptible de former ici une planète d’émeraude et là une étoile morte, séparées par une immensité désertique. La sérénité de l’immense dessein manquait à son sommeil, la forme et la proportion, la puissance qui effraye et émerveille. Quand Gracie et l’équipe portaient de la nourriture dans les grands ensembles, Edgar attendait dans la camionnette, elle était la religieuse dans la camionnette, incapable d’affronter les gens qui avaient besoin de raisons pour Esmeralda.

			Mère de Miséricorde priez pour nous. Trois cents jours.

			Puis les récits commencèrent, circulant d’un im­­meu­­­ble à l’autre, passant par les églises et les supérettes, peut-être un peu altérés, mal transmis ici ou là, mais très peu déformés – il était manifeste que les gens parlaient du même événement bizarre. Et certains allaient voir, racontaient à d’autres, éveillant l’espérance qui émane des choses extraordinaires.

			Ils se rassemblaient à la nuit tombée, en plein vent entre des voies d’accès au pont, sept ou huit personnes attirées par le récit de l’un ou de l’autre, puis trente personnes attirées par les sept, puis une foule compacte et silencieuse qui s’élargissait, respectueuse, deux cents personnes coincées sur un terre-plein au fin fond du Bronx, là où l’autoroute redescend de la gare de marchandises et où les voies de triage s’étirent vers l’étranglement des tunnels, toute cette désolation industrielle qui vous brise le cœur de sa beauté maussade évoquant la Dépression – les talus hérissés de hautes herbes et le vieux pont de chemin de fer qui enjambe la Harlem River, un château d’eau à chaque extrémité, oscillant peut-être un peu sous la force du vent.

			Dans ce recoin malaisé, ils venaient et garaient leur voiture s’ils en avaient une, six ou sept par voiture, se rangeant de guingois sur des accotements mal stabilisés ou dans les rues adjacentes bordées d’usines, et ils se massaient sur le terre-plein de béton entre l’autoroute et le boulevard défoncé, recevant de plein fouet le vent glacé, et les yeux fixés au-dessus de la circulation insensée, sur un panneau qui flottait dans la nuit – une affiche publicitaire accrochée très haut au-dessus du fleuve pour attirer les regards hébétés des habitués des trains qui arrivaient sans relâche des banlieues du Nord au cœur de l’argent et de l’abondance de Manhattan.

			Edgar était assise en face de Gracie au réfectoire. Elle mangeait sa nourriture sans la goûter parce qu’elle avait décidé, des années plus tôt, que le goût n’était pas l’essentiel. L’essentiel, c’était de vider son assiette.

			Gracie déclara : “Non, je vous en prie, vous ne pouvez pas.

			— Juste pour voir.

			— Non, non, non, non.

			— Je veux le voir moi-même.

			— C’est de l’information de caniveau. C’est la pire sorte de superstition de caniveau. C’est horrible. Une complète… quoi, une complète abdication, vous voyez ? Soyez raisonnable. N’abdiquez pas votre bon sens.

			— C’est peut-être elle qu’ils voient.

			— Vous savez ce que c’est ? C’est le journal télévisé du soir, les nouvelles régionales de onze heures, avec tous les faits divers macabres soigneusement espacés pour vous garder devant l’écran pendant la demi-heure entière.

			— Je crois qu’il faut que j’y aille, insista Edgar.

			— C’est une chose que les pauvres doivent affronter, juger et comprendre s’ils le peuvent, et nous devons l’envisager dans ce cadre-là. Les pauvres ont besoin de visions, d’accord ?

			— Je vous trouve condescendante envers les gens que vous aimez, observa Edgar avec douceur.

			— C’est injuste.

			— Vous dites les pauvres. Mais à qui d’autre apparaîtraient les saints ? Est-ce que les saints et les anges apparaissent aux directeurs de banque ? Mangez vos carottes.

			— C’est le journal télévisé du soir. C’est la grossière exploitation de l’horrible meurtre d’un enfant.

			— Mais qui l’exploite ? Personne ne l’exploite, dit Edgar. Les gens y vont pour pleurer, pour croire.

			— Preuve que les informations deviennent si puissantes qu’elles n’ont plus besoin de télé ni de journaux. Elles existent dans les perceptions des gens. Elles deviennent vraies ou faussement vraies, au point que les gens croient voir la réalité quand ils voient une chose de leur propre invention. C’est l’information sans les médias.”

			Edgar mangea son pain.

			“Je suis plus âgée que le pape. Je n’ai jamais imaginé que je vivrais assez longtemps pour être plus vieille qu’un pape, et je pense que j’ai besoin d’aller voir cela.

			— Les images mentent, dit Gracie.

			— Je pense que j’ai besoin de le voir.

			— Ne priez pas les images, priez les saints.

			— Je pense que j’ai besoin d’y aller.

			— Mais vous ne pouvez pas. C’est fou. N’y allez pas, ma sœur.”

			Mais Edgar y alla. Elle y alla avec une sœur timide et silencieuse du nom de Janis Loudermilk, qui portait un appareil sur ses dents trop écartées. Elles prirent le bus, puis le métro, et parcoururent les trois dernières rues à pied ; sœur Jan avait pris un téléphone portable, pour le cas où elles auraient besoin d’aide.

			Une lune rouge orangé surplombait la ville.

			Des gens aveuglés par les phares des voitures qui passaient, par centaines, agglutinés sur le terre-plein, leurs propres voitures garées en biais et de travers, dangereusement près de la circulation incessante. Les religieuses traversèrent le boulevard en courant et se massèrent sur l’îlot, parmi les corps serrés qui entrouvrirent leurs rangs pour les accueillir.

			Elles suivirent le regard embrasé de la foule. Immobiles, elles regardèrent. Le panneau publicitaire était inégalement éclairé, sombre par endroits, là où les ampoules grillées n’étaient pas remplacées, mais les éléments centraux étaient clairs, une riche cascade de jus d’orange tombant en diagonale dans un gobelet tenu en bas à gauche par une main – la main parfaitement proportionnée d’une femme blanche des banlieues aisées. À l’arrière-plan, des saules et la vue d’un lac dans le lointain énonçaient un cadre social. Mais c’était le jus qui attirait le regard, épais, pulpeux, d’un rouge orangé assorti à celui de la lune. Et les premières gouttes si précises, tombant au fond du gobelet dans un éclaboussement, chacune embellie comme les figurations minutieuses d’un récit épique. Quel déploiement d’effort et de technique, avec tous les raffinements possibles – l’équivalent, songea Edgar, de l’architecture des églises médiévales. Et les canettes de Minute Maid disposées au bas du panneau, cent canettes identiques de six onces, si familières d’aspect, de couleur, de logo, qu’elles avaient la personnalité, le charme convivial de petits bonshommes orange.

			Edgar ne savait pas combien de temps il fallait attendre, ni même ce qui était censé se produire. Des camions pleins cahotaient sans fin dans le vacarme de la pénombre. Elle laissa ses yeux errer sur la foule. Des travailleuses, des commerçantes, peut-être quelques errants et des squatteurs, mais pas beaucoup, et puis elle remarqua un groupe sur le devant, épousant étroitement la forme de proue du terre-plein – c’étaient les charismatiques du dernier étage de l’Oiseau, habillés d’amples vêtements blancs, des femmes à la silhouette informe, des hommes maigres arborant des dreadlocks. La foule était patiente, mais pas elle, nouée de pressentiment, avec les paroles de Gracie qui lui résonnaient dans la tête. Des avions surgissaient de l’obscurité pour plonger vers La Guardia, déchirant l’air de leurs vrombissements au ralenti. Elle échangea un regard triste avec sœur Jan. Debout là, elles regardaient. Elles contemplaient stupidement le jus d’orange. Au bout d’une vingtaine de minutes, un frémissement se joua, une sorte de courant d’air humain, les gens regardaient vers le nord, les enfants tendaient les mains vers le nord, et Edgar s’efforça de voir ce qu’ils voyaient.

			Le train.

			Elle sentit les mots avant de voir l’objet. Elle sentit les mots sans que personne les eût énoncés. C’est ainsi qu’une foule communique les choses en une prise de conscience unique. Puis elle le vit, un train de banlieue ordinaire, bleu et argent, sans le moindre graffiti, qui roulait à une allure régulière vers le pont à bascule. Les phares balayèrent le panneau et elle entendit la foule retenir soudain son souffle puis éclater en sanglots, en gémissements, en clameur d’une douloureuse et indéfinissable exaltation. Une sorte d’exclamation étouffée, le hurlement d’une foi déchaînée. Car lorsque les lumières du train frappè­rent la zone d’ombre du panneau publicitaire, un visa­­­ge apparut au-dessus du lac embrumé, et c’était le visage de la fille assassinée. Une douzaine de femmes se prirent la tête, crièrent et sanglotèrent, tandis qu’un esprit, un souffle de Dieu parcourait la foule.

			Esmeralda.

			Esmeralda.

			Edgar était en état de choc physique. Elle l’avait vue, mais si brièvement, trop vite pour pouvoir l’absorber – elle voulait voir la fille réapparaître. Des femmes brandissaient des bébés vers le panneau, vers le jus d’orange, pour les oindre d’un baume et d’une huile baptismale. Et sœur Jan qui parlait à Edgar de tout près, dans le vacarme des voix et du bruit.

			“Ça lui ressemblait ?

			— Oui.

			— Vous en êtes sûre ?

			— Je crois, oui, dit Edgar.

			— Vous l’avez déjà vue de près ?

			— Les gens du quartier l’ont vue. Tout le monde ici. Ils la connaissaient depuis des années.”

			Gracie aurait dit : Quelle horreur, quel spectacle de mauvais goût. Elle savait ce qu’aurait dit Gracie. Gracie aurait dit : C’est simplement l’annonce du dessous, un défaut technique qui fait apparaître une image de l’affiche recouverte dès qu’une lumière suffisamment forte illumine celle du dessus.

			Edgar voyait Gracie se tenir la gorge à deux mains, mimant un étouffement théâtral.

			Avait-elle raison ? Les informations avaient-elles lâ­­­­­­­ché leur dépendance aux agences qui les fournissaient ? Les informations s’inventaient-elles sur la pupille des gens qui marchaient et parlaient ?

			Et s’il n’y avait pas d’affiche sous celle qu’on voyait ? Pourquoi fallait-il qu’il y eût une autre affiche sous celle du jus d’orange ? Ils devaient sûrement ôter les anciennes au fur et à mesure.

			Sœur Jan demanda : “Et maintenant ?”

			Elles attendirent. Elles n’attendirent le train suivant que huit ou neuf minutes. Edgar bougea, elle essaya de se faufiler doucement vers le devant, et les gens lui firent place, ils la virent – une religieuse en habit et en voile avec sa pèlerine d’hiver, suivie d’une compagne embarrassée, en manteau et foulard de bric et de broc, qui brandissait un téléphone portable.

			La voyant, ils l’étreignirent, et elle les laissa faire. Sa présence constituait une force probante, un personnage d’une Église universelle riche en sacrements et en secrets bancaires – elle a choisi de vivre une vie de pauvreté, de chasteté, et de soumission. Ils l’étreignaient et la laissaient passer, et elle se trouva parmi les charismatiques, les puritains qui se balançaient sur place, quand les phares du train projetèrent leurs rayons sur le panneau publicitaire. Elle vit se dessiner le visage d’Esmeralda sous le généreux arc-en-ciel de jus d’orange, au-dessus du petit lac de banlieue prospère, et ce visage imposait sa présence, quelqu’un vivait dans cette image, une personnalité et un esprit remarquables, la beauté d’une créature dotée de raison – moins d’une seconde de vie, moins d’une demi-seconde, et l’emplacement dispa­rut dans la nuit.

			Elle sentit quelque chose déferler sur elle. Elle étrei­gnit sœur Jan. Elles pressèrent des mains vigoureuses, celles de ces femmes aux corps puissants qui levaient les yeux vers le ciel. Ces femmes leur serraient les deux mains avec force en inventant des mots qui leur jaillissaient de la bouche, des paroles de transe, songea Edgar – elles chantent des choses différentes des délires connus. Elle frappa de ses poings le torse d’un homme. Tout semblait là, à portée de main, déferlant sur elle, la tristesse, le deuil, la gloire, l’impuissante compassion d’une vieille mère, la force d’une lamentation profonde qui lui donnait le sentiment d’être inséparable de ces gens affligés qui lui serraient les mains, saisis d’effroi au milieu du flot de la circulation – elle fut un moment vidée de son identité, des détails de son histoire personnelle, pour n’être plus qu’un fait désincarné, un liquide qui s’écoulait dans la foule.

			Sœur Jan dit : “Je ne sais pas.

			— Bien sûr que si, vous savez. Vous savez. Vous l’avez vue.

			— Je ne sais pas. C’était une ombre.

			— Esmeralda sur le lac.

			— Je ne sais pas ce que j’ai vu.

			— Vous le savez. Bien sûr que vous le savez. Vous l’avez vue.”

			Elles attendirent encore deux trains. Des feux d’atterrissages apparaissaient dans le ciel et les avions plongeaient vers la piste, de l’autre côté du fleuve, un vol toutes les demi-minutes, et leurs vrombissements se recouvraient l’un l’autre, au point que c’était un bruit sans fin, et des vapeurs de kérosène empuantissaient l’air. Elles attendirent encore un train.

			Comment se terminent les choses, finalement, les choses de cet ordre – s’évanouissent-elles dans le chœur oublié de quelques derniers fidèles las, recroquevillés sous la pluie ?

			Le lendemain soir, mille personnes vinrent s’agglu­tiner. Les gens garèrent leurs voitures sur le boule­vard et tentèrent de se frayer ou se forcer un chemin jusqu’au terre-plein, mais la plupart durent se contenter de rester sur la voie d’autoroute réservée aux véhicules lents, agités mais attentifs. Une femme fut heurtée par une moto, qui l’envoya tourbillonner sur l’asphalte. Un garçon fut traîné sur cent mètres, c’est toujours cent mètres, par une voiture qui poursuivit sa route. Des vendeurs à la sauvette longeaient les files de voitures bloquées dans l’embouteillage, proposant des fleurs, des boissons, et des petits chats vivants. Ils vendaient des images plastifiées d’Esmeralda, imprimées sur des cartes de prières. Ils vendaient des moulins qui ne cessaient jamais de tourner.

			La nuit suivante, la mère vint aussi, la mère perdue d’Esmeralda, et elle s’effondra en battant des bras lorsque apparut sur le panneau le visage de sa fille. On l’emporta dans une ambulance, suivie par plusieurs véhicules de télévision. Deux hommes se battirent avec des crics de voiture, bloquant la circulation sur une rampe d’accès. Des caméras filmèrent la scène depuis un hélicoptère, et la police mit en place des bandes orange de sécurité sur tout le secteur – le même orange que celui du jus vivant.

			Le lendemain soir, le panneau était nu. Quel trou cela faisait dans l’espace. Les gens arrivaient et ne savaient que dire ou penser, que regarder ou croire. Le panneau n’était plus qu’une surface blanche, avec ces mots microscopiques : ESPACE À LOUER, suivis d’un numéro de téléphone tracé en caractères élégants.

			Lorsque arriva le premier train, au crépuscule, les phares ne révélèrent rien.

			Et que se rappelle-t-on, finalement, quand chacun est rentré chez soi et que les rues sont vides de dévotion et d’espérance, balayées par le vent du fleuve ? La mémoire se racornit-elle dans l’aigreur, suscite-t-elle la honte avec ses contre-vérités fondamentales – silhouette toute en nuances et en illusions ? Ou le pouvoir de la transcendance s’obstine-t-il, le sens d’un événement qui violente les forces naturelles, quelque chose de sacré qui palpite sur l’horizon brûlant, la vision à laquelle on aspire ardemment parce qu’on a besoin d’un signe pour surmonter son doute ?

			Edgar préservait l’image dans son cœur, le visage grenu sur le panneau illuminé, sa jumelle vierge qui était aussi sa fille. Elle se rappelait l’odeur du kérosène, qui devenait l’encens de son expérience, le cèdre et le caoutchouc brûlés, entêtant moyen de retenir le moment dans son entier, tous les moments, les extases stupéfiées et les élans de sentiment solidaire.

			Elle sentait la douleur dans ses articulations, ce vieux corps écorché par la douleur quotidienne, douleurs dans les jointures, élancements aigus dans les muscles reliant les os.

			Elle se leva et pria.

			Répands Ta grâce dans nos cœurs, ô Seigneur, nous T’en supplions.

			Dix ans si on le récite à l’aube, à midi et au crépuscule, ou bien après, aussitôt que possible.
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			BAADER-MEINHOF

			Elle sentit qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Il n’y avait pas vraiment de bruit, juste un pressentiment derrière elle, un infime déplacement d’air. Elle était seule depuis un moment, assise sur un banc au milieu de la galerie avec les tableaux disposés autour d’elle, un cycle de quinze toiles, et c’est l’effet que cela lui faisait, qu’elle était assise là comme on s’assoit dans une chapelle funéraire, auprès du corps d’un parent ou d’un proche.

			C’était ce qu’on appelait parfois une veillée funè­bre, lui semblait-il.

			Elle regardait Ulrike à présent, la tête et le haut du corps, le cou écorché par la corde, même si elle ne savait pas avec certitude quel type d’instrument on avait utilisé pour la pendaison.

			Elle entendit l’autre personne s’approcher du banc, un pas d’homme lourd, traînant, et elle se leva pour aller se planter devant le portrait d’Ulrike, l’une des trois représentations d’Ulrike, morte dans chacune, étendue sur le sol de sa cellule, la tête de profil. Les toiles variaient en taille. La réalité de la femme, la tête, le cou, la plaie ouverte par la corde, les cheveux, les traits du visage, de tableau en tableau, étaient peints avec différentes nuances d’obscurité et de clarté, un détail plus précis ici que là, la bouche man­gée dans l’un, surgissant dans un autre presque naturelle, rien de systématique.

			“Pourquoi pensez-vous qu’il ait fait ça comme ça ?”

			Elle se retourna pour le regarder.

			“Si ténébreux. Sans couleur.”

			Elle dit : “Je ne sais pas”, et passa à la série suivante, intitulée Homme abattu. C’était Andreas Baader. Elle pensait à lui par son nom entier, ou son nom de famille. Elle pensait à Meinhof, elle ne voyait Meinhof que par son prénom, Ulrike, et c’était pareil pour Gudrun.

			“J’essaie d’imaginer ce qui leur est arrivé.

			— Ils se sont suicidés. Ou bien l’État les a tués.”

			Il dit : “l’État”. Puis il le répéta, la voix grave, sur un ton de menace mélodramatique, s’exerçant à une formulation plus appropriée.

			Elle avait envie d’être contrariée, mais elle éprouvait plutôt un vague dépit. Ce n’était pas son genre, d’employer ce terme – “l’État” – dans le contexte inflexible de la puissance publique suprême. Ce n’était pas son vocabulaire.

			Les deux tableaux de Baader mort dans sa cellule étaient de la même taille mais abordaient le sujet de manières différentes, et c’est ce qu’elle faisait à présent – elle se concentrait sur les différences, le bras, la chemise, l’objet indéterminé à la limite du cadre, la disparité ou l’incertitude.

			“Je ne sais pas ce qui s’est passé, dit-elle. Je dis seule­ment ce que les gens croient. C’était il y a vingt-cinq ans. Je ne sais pas comment c’était à l’époque, en Allemagne, avec les bombes et les enlèvements.

			— Ils ont dû conclure un accord, vous ne croyez pas ?

			— Certains pensent qu’ils ont été assassinés dans leurs cellules.

			— Un pacte. Ils étaient des terroristes, non ? Quand ils ne tuent pas les autres, ils se tuent eux-mêmes”, dit-il.

			Elle regardait Andreas Baader, d’abord un tableau, puis l’autre, puis encore le premier.

			“Je ne sais pas. Peut-être que c’est encore pire, en un sens. C’est tellement plus triste. Il y a tellement de tristesse dans ces tableaux.

			— Il y en a une qui sourit”, dit-il.

			C’était Gudrun, dans Confrontation 2.

			“Je ne sais pas si c’est un sourire. Ça pourrait être un sourire.

			— C’est l’image la plus limpide de la salle. Peut-être de tout le musée. Elle sourit”, dit-il.

			Elle se retourna pour regarder Gudrun à l’autre bout de la galerie et vit l’homme sur le banc, à demi tourné vers elle, en costume avec sa cravate défaite, et atteint d’un début de calvitie précoce. Elle l’aperçut seulement. Il la fixait, mais elle laissa courir son regard jusqu’à la silhouette de Gudrun, en blouse de prisonnière, adossée à un mur et souriante, certaine­ment, oui, sur le tableau du milieu. Trois portraits de Gudrun, souriant peut-être, souriant, et ne souriant probablement pas.

			“Il faut un entraînement spécial pour regarder ces tableaux. Je n’arrive pas à distinguer les personnages.

			— Mais si, vous pouvez. Regardez simplement. Il faut savoir regarder.”

			Elle décela dans sa propre voix une note de réprimande. Elle se dirigea vers l’extrémité de la galerie pour regarder le tableau d’une des cellules, avec de hauts rayonnages qui couvraient près de la moitié de la toile, et une forme sombre, telle une couronne mortuaire, qui pouvait être un manteau sur un cintre.

			“Vous êtes étudiante en troisième cycle, dit-il, ou bien vous enseignez l’art. Pour tout dire, je suis ici pour passer le temps. C’est ce que je fais entre des entretiens professionnels.”

			Elle ne voulait pas lui dire que ça faisait trois jours de suite qu’elle venait. Elle se rapprocha du mur adja­cent, un peu plus près du banc où il était assis. Puis elle le lui dit.

			“Investissement majeur, dit-il. À moins que vous ne soyez membre.

			— Je ne suis pas membre.

			— Alors vous enseignez l’art.

			— Je n’enseigne pas l’art.

			— Vous voulez que je la ferme. Ferme-la, Bob. Sauf que je ne m’appelle pas Bob.”

			Sur le tableau des cercueils transportés à travers une vaste foule, elle ne vit pas tout de suite que c’étaient des cercueils. Il lui fallut un long moment pour voir la foule même. Il y avait la foule, essentiellement une impression cendreuse et floue, avec quelques silhouettes un peu à droite sur le devant, qu’on percevait comme des individus tournant le dos au spectateur, et puis il y avait une fracture vers le haut de la toile, une pâle bande de terre ou de route, et puis une autre masse de gens ou d’arbres, et il fallait un moment pour comprendre que les trois objets blanchâtres situés vers le centre du tableau étaient des cercueils portés à travers la foule ou simplement posés sur des brancards.

			Ici se trouvaient les corps d’Andreas Baader, de Gudrun Esslin, et d’un homme dont elle n’arrivait pas à se rappeler le nom. Il avait été abattu dans sa cellule. Baader avait également été abattu. Gudrun avait été pendue.

			Elle savait que cela s’était passé environ un an et demi après Ulrike. Ulrike morte en mai 1976, elle le savait.

			Deux hommes entrèrent dans la galerie, suivis d’une femme avec une canne. Ils s’arrêtèrent tous les trois pour lire les panneaux explicatifs.

			Le tableau des cercueils comportait autre chose qui n’était pas facile à trouver. Elle ne l’avait trouvé que le deuxième jour, hier, et c’était frappant dès qu’on l’avait trouvé, inéluctable désormais – un objet situé en haut du tableau, légèrement à gauche du cen­­­­­tre, un arbre peut-être, grossièrement en forme de croix.

			Elle se rapprocha de la toile, tandis qu’elle en­tendait la femme à la canne se diriger vers le mur opposé.

			Elle savait que ces tableaux étaient basés sur des photographies, mais elle ne les avait pas vues et ne savait pas si c’était un arbre nu, un arbre mort au-delà du cimetière, sur l’une des photos, qui se réduisait à un tronc maigrichon où ne demeurait qu’une seule branche, ou deux branches formant un ensemble transversal près du sommet de l’arbre.

			Il se tenait à côté d’elle maintenant, l’homme avec qui elle avait parlé.

			“Dites-moi ce que vous voyez. Honnêtement. Je veux savoir.”

			Un groupe entra, sous la conduite d’un guide, et elle se détourna un instant pour les regarder s’assembler devant le premier tableau du cycle, le portrait d’Ulrike en femme beaucoup plus jeune, une jeune fille même, distante et rêveuse, avec son visage et sa main qui semblaient flotter à demi dans la pénombre sinistre qui l’enveloppait.

			“Maintenant, je me rends compte que, le premier jour, je regardais à peine. Je croyais que je regardais, mais je n’avais qu’une vague idée de ce qu’il y a dans ces tableaux. Je commence tout juste à regarder vraiment.”

			Ils regardèrent ensemble les cercueils et les arbres, et la foule. Le guide démarra son commentaire pour le groupe.

			“Et qu’éprouvez-vous quand vous regardez ? de­­­manda-t-il.

			— Je ne sais pas. C’est compliqué.

			— Parce que moi, je n’éprouve rien.

			— Je crois que je me sens impuissante. Ces ta­­bleaux me font ressentir à quel point on peut se sen­tir impuissant.

			— Et c’est pour cela que vous venez ici trois jours de suite ? Pour vous sentir impuissante ? dit-il.

			— Je suis ici parce que j’aime ces tableaux, de plus en plus. Au début j’étais éberluée, et je le suis encore, un peu. Mais je sais que j’aime ces tableaux, maintenant.”

			C’était une croix. Elle voyait bien une croix, et cela lui faisait sentir, vrai ou faux, qu’il y avait un élément de pardon dans le tableau, que les deux hommes et la femme terroristes, et Ulrike avant eux, terroriste, n’étaient pas au-delà du pardon.

			Mais elle ne signala pas la croix à l’homme qui était à côté d’elle ; ce n’était pas ce qu’elle voulait, une discussion à ce sujet. Elle ne pensait pas imaginer une croix, voir une croix dans quelques coups de pinceau très libres, mais elle ne voulait pas entendre quelqu’un énoncer des doutes élémentaires.

			Ils allèrent dans un snack-bar et s’assirent sur des tabourets disposés le long d’un étroit comptoir qui faisait toute la longueur de la vitrine. Elle regardait les foules de la Septième Avenue, la moitié du monde qui passait en se dépêchant, et elle goûtait à peine ce qu’elle mangeait.

			“J’ai raté le boom du premier jour, dit-il. Quand les titres grimpent comme par magie, quatre cents pour cent en deux heures. Je suis arrivé pour le marché secondaire, qui paraissait faible, qui a encore baissé depuis.”

			Quand les tabourets étaient tous occupés, les gens restaient debout pour manger. Elle avait envie de rentrer chez elle et d’écouter ses messages.

			“Maintenant, je prends des rendez-vous. Je me rase, je souris. Ma vie est un enfer vivant”, dit-il d’un ton neutre, parlant la bouche pleine.

			Il prenait de la place, ce grand type large, avec quelque chose d’avachi, quelque chose de sans-gêne et de désordonné. Quelqu’un passa le bras devant elle pour prendre une serviette en papier au distributeur. Elle n’avait pas idée de ce qu’elle faisait là, à parler avec cet homme.

			Il dit : “Pas de couleur. Pas de sens.

			— Ce qu’ils faisaient avait un sens. C’était mal, mais ce n’était pas aveugle et vide. Je crois que c’est ce que cherche le peintre ; et comment cela a-t-il pu finir comme ça a fini ? Je pense qu’il pose la question. Tout le monde est mort.

			— Comment cela aurait-il pu finir autrement ? Dites-moi la vérité, dit-il. Vous enseignez l’art à des enfants handicapés.”

			Elle ne savait pas si c’était intéressant ou cruel, mais elle se voyait dans la vitrine avec un sourire réticent.

			“Je n’enseigne pas l’art.

			— C’est du fast-food que j’essaie de manger lentement. Je n’ai pas de rendez-vous avant quinze heures trente. Ne mangez pas trop vite. Et dites-moi ce que vous enseignez.

			— Je n’enseigne pas.”

			Elle ne lui dit pas qu’elle était également sans travail. Elle s’était lassée de son emploi de bureau dans une maison d’édition scolaire, alors pourquoi faire l’effort, maintenant que l’emploi et l’employeur n’exis­taient plus ?

			“Le problème, c’est que c’est contre ma nature de manger lentement. Il faut que je me le rappelle. Mais même comme ça je n’arrive pas à me maîtriser.”

			Mais ce n’était pas la raison. Elle ne lui disait pas qu’elle était sans travail parce que ça leur aurait donné une situation en commun. Elle ne voulait pas de ça, une inflexion de sympathie mutuelle, une camaraderie. Une conversation à bâtons rompus, c’est tout.

			Elle buvait son jus de pomme et regardait la foule passer, les visages qui paraissaient parfaitement discernables l’espace d’une ou deux secondes, puis étaient oubliés en beaucoup moins de temps encore.

			Il dit : “Nous aurions dû aller dans un vrai restaurant. C’est dur de parler ici. Vous n’êtes pas à l’aise.

			— Non, c’est très bien. Je suis assez pressée, en fait.”

			Il parut réfléchir puis rejeter la notion, indécourageable. Elle envisagea d’aller aux toilettes puis décida que non. Elle songeait à la chemise du mort, la chemise d’Andreas Baader, plus sale ou plus ensanglantée sur un tableau que sur l’autre.

			“Et vous avez un rendez-vous à quinze heures trente, dit-elle.

			— Quinze heures trente. Mais c’est dans longtemps. C’est un autre monde, où je noue ma cravate, j’entre, et je leur dis qui je suis.” Il se tut un moment, puis la regarda. “Vous êtes censée dire : « Qui êtes-vous ? »”

			Elle se vit sourire. Mais elle ne dit rien. Elle se disait que la brûlure de corde d’Ulrike n’était peut-être pas une brûlure mais la corde même, si c’était une corde et pas un fil de fer ou une ceinture ou autre chose. Il dit : “C’est votre tour de dire : « Qui êtes-vous ? » Je vous l’amène en beauté et vous ratez la réplique.”

			Ils avaient fini de manger, mais leurs gobelets en carton n’étaient pas encore vides. Ils parlèrent de loyers et de contrats, de quartiers. Elle ne voulait pas lui dire où elle habitait. Elle vivait juste à trois rues de là, dans un immeuble en brique délavée dont elle avait fini par comprendre les contraintes et les dysfonctionnements comme la texture même de sa vie, à distinguer des contrariétés d’une journée normale.

			Puis elle le lui dit. Ils parlaient des endroits où courir et faire du vélo, et il lui dit où il vivait et quel était son parcours de jogging, et elle lui dit qu’on lui avait volé sa bicyclette au sous-sol de son immeuble, et quand il lui demanda où elle habitait, elle le lui dit, avec une certaine nonchalance, et il but son Coca en regardant à travers la vitrine, ou bien peut-être dedans, leurs vagues reflets assortis sur le verre.

			Quand elle sortit de la salle de bains, il se tenait à la fenêtre de la cuisine comme dans l’attente d’une vue qui apparaîtrait. Il n’y avait rien d’autre à voir que la maçonnerie et les vitres poussiéreuses de l’arrière de l’immeuble d’ateliers industriels de la rue voisine.

			C’était un studio où la cuisine n’était que partiellement séparée, et le lit dans un coin de la chambre, étriqué, sans tête ni montants, mais couvert d’une robe berbère colorée, seul objet de la pièce qui eût la moindre distinction.

			Elle savait qu’il fallait lui offrir un verre. Elle se sentait gauche, peu douée pour ça, avec des visiteurs inattendus. Où s’asseoir, quoi dire, c’étaient des sujets à étudier. Elle ne parla pas du gin qu’elle avait dans son réfrigérateur.

			“Vous vivez ici depuis, quoi ?

			— Presque quatre mois. J’ai été très nomade, dit-elle. En sous-location, chez des amis, toujours à court terme. C’est comme ça depuis l’échec de mon mariage.

			— Le mariage.”

			Il prononça ce mot comme une version modifiée du ronflement de baryton qu’il avait utilisé plus tôt pour dire “l’État”.

			“Je n’ai jamais été marié. Vous imaginez ? dit-il. La plupart des amis de mon âge. Tous, en fait. Mariés, des enfants, divorcés, des enfants. Vous voulez des enfants, un jour ?

			— Quand est-ce, un jour ? Oui, je crois.

			— J’y pense, aux enfants. Je me sens égoïste, de tellement me méfier de fonder une famille. Jamais m’inquiéter si j’ai du boulot ou pas. J’aurai bientôt un travail, et un bon. Ce n’est pas ça. J’ai peur, en fait, d’élever quelqu’un d’aussi petit et fragile.”

			Ils burent de l’eau gazeuse avec des quartiers de citron, assis de biais devant la table basse en bois, la table basse sur laquelle elle prenait ses repas. La conversation la surprenait un peu. Il n’y avait rien de difficile, même pendant les pauses. Les pauses étaient détendues, et il semblait honnête dans ses remarques.

			Son portable sonna. Il parut l’extraire de son corps et parla brièvement, puis se rassit l’appareil à la main, pensif.

			“Je devrais me souvenir de l’éteindre. Mais je me dis, si je l’éteins, qu’est-ce que je vais rater ? Quelque chose de tellement incroyable.

			— L’appel qui change tout.

			— Quelque chose de tellement incroyable. L’appel qui transforme totalement la vie. C’est pour cela que je respecte mon portable.”

			Elle avait envie de regarder l’heure.

			“Ce n’était pas votre rendez-vous de tout à l’heure, non ? Annulé ?”

			Il dit que ce n’était pas ça, et elle coula un regard vers la pendule murale. Elle se demandait si elle avait envie qu’il manque son rendez-vous. Ce ne pouvait pas être ce qu’elle désirait.

			“Vous êtes peut-être comme moi, dit-il. On a besoin d’être sur le point qu’une chose arrive pour pouvoir commencer à s’y préparer. C’est là qu’on devient sérieux.

			— Vous parlez de la paternité ?

			— En fait, j’ai moi-même annulé le rendez-vous. Pendant que vous étiez là”, dit-il en hochant le menton vers la salle de bains.

			Elle ressentit une curieuse panique. Il finit son verre, en renversant la tête jusqu’à ce qu’un glaçon lui glisse dans la bouche. Ils restèrent un moment assis, à laisser fondre la glace. Puis il la regarda bien en face, en tiraillant sur l’une des extrémités dénouées de sa cravate.

			“Dites-moi ce que vous voulez.”

			Elle restait assise là.

			“Parce que je sens que vous n’êtes pas prête, et je ne veux pas agir trop tôt. Mais, vous savez, nous som­mes ici.”

			Elle ne le regardait pas.

			“Je ne suis pas de ces hommes qui veulent tout contrôler. Je n’ai besoin de contrôler personne. Dites-moi ce que vous voulez.

			— Rien.

			— De la conversation, des paroles, dites. De l’affec­tion, dit-il. Ce n’est pas un moment essentiel au mon­de. Ça vient et ça passe. Mais nous sommes ici, alors.

			— Je veux que vous vous en alliez, s’il vous plaît.”

			Il haussa les épaules et dit : “Comme vous voulez.” Puis il resta assis là.

			“Vous m’avez demandé de vous dire ce que je veux. Je veux que vous partiez.”

			Il restait assis là. Il ne bougeait pas. Il dit : “J’ai annulé le truc pour une raison. Et je ne pense pas que ce soit la raison, cette conversation, là. Je vous regarde. Je me dis : Tu sais de quoi elle a l’air ? Elle a l’air de quelqu’un en convalescence.

			— Je suis prête à reconnaître que c’est moi qui ai fait l’erreur.

			— Tout de même, nous sommes ici. Comment est-ce arrivé ? Il n’y a pas eu d’erreur. Soyons amis, dit-il.

			— Je pense qu’il faut arrêter ça maintenant.

			— Arrêter quoi ? Que faisons-nous ?”

			Il essayait de parler doucement, de dédramatiser le moment.

			“Elle a l’air de quelqu’un en convalescence. Même dans le musée, c’est ce que je me disais. Bon. Très bien. Mais maintenant nous sommes ici. Cette journée entière, quoi que nous disions ou fassions, elle va passer et disparaître.

			— Je ne veux pas continuer ça.

			— Soyons amis.

			— Ce n’est pas juste.

			— Non, soyons amis.”

			Sa voix exprimait une intimité si fausse qu’elle en paraissait presque menaçante. Elle ne savait pas pourquoi elle restait assise là. Il se pencha vers elle, posant légèrement une main sur son avant-bras.

			“Je n’essaie pas de contrôler les gens. Ce n’est pas mon genre.”

			Elle se dégagea et se leva, et il fut soudain tout autour d’elle. Elle rentra la tête dans les épaules. Il n’exerçait pas de pression, n’essayait pas de lui caresser les seins ou les hanches, mais il la tenait dans une sorte d’enveloppement lâche. Pendant quelques instants, elle sembla disparaître, nichée et immobile, retenant son souffle dans sa cachette. Puis elle se libéra. Il la laissa faire, et la dévisagea avec une telle insistance, un tel air de la jauger, qu’elle le reconnut à peine. Il la classait, la marquait d’une manière affreuse et dégradante.

			“Soyons amis”, dit-il.

			Elle se surprit à secouer la tête, s’efforçant de ne pas y croire, de revenir en arrière, de transformer le moment en malentendu. Il l’observait. Elle se tenait près du lit, et c’était précisément l’information qu’il avait dans le regard, ces deux choses, elle et le lit. Il haussa les épaules comme pour dire, c’est bien le moins. Parce que à quoi bon être ici si nous ne faisons pas ce que nous sommes ici pour faire ? Puis il ôta sa veste, un ensemble de gestes sans hâte qui semblaient occuper toute la pièce. Dans sa chemise blanche froissée, il était plus gros que jamais, en sueur, totalement inconnu pour elle. Il tenait sa veste sur le côté, à bout de bras.

			“Voyez comme c’est facile. À vous maintenant. Commencez par les chaussures, dit-il. L’une d’abord, et puis l’autre.”

			Elle se dirigea vers la salle de bains. Elle ne savait pas quoi faire. Elle longea le mur, tête baissée, avec des pas d’aveugle, et entra dans la salle de bains. Elle referma la porte, mais elle avait peur de tirer le verrou. Elle pensait que ça le mettrait en colère, que ça l’inciterait à faire quelque chose, démolir quelque chose, pire. Elle ne ferma pas le verrou. Elle était décidée à ne pas faire ça à moins de l’entendre approcher de la salle de bains. Elle ne pensait pas qu’il ait bougé. Elle était certaine, pratiquement certaine, qu’il se tenait toujours près de la table basse.

			Elle dit : “Je vous en prie, partez.”

			Sa voix n’était pas naturelle, tellement petite et flûtée que sa peur augmenta. Puis elle l’entendit bouger. Presque nonchalamment, aurait-on dit. C’était presque un sautillement, qui le mena jusqu’au radiateur, dont la plaque vibra légèrement, et en direction du lit.

			“Il faut que vous partiez”, dit-elle, d’une voix plus forte à présent.

			Il était assis sur le lit, il débouclait sa ceinture. C’est ce qu’elle crut entendre, l’extrémité de la ceinture glissant hors du passant, et puis il fit un petit claquement de langue et de bouche. Elle entendit descendre la fermeture éclair.

			Elle se tenait contre la porte de la salle de bains. Au bout d’un moment, elle l’entendit respirer, un bruit de concentration laborieuse, nasale et cadencée. Elle restait là à attendre, tête basse, le corps appuyé contre la porte. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’écouter et attendre.

			Lorsqu’il eut terminé, il y eut un long silence, puis un bruit de froissement et de mouvement. Il lui sembla l’entendre enfiler sa veste. Il venait vers elle à présent. Elle se rendit compte qu’elle aurait pu fermer le verrou plus tôt, quand il était sur le lit. Elle restait figée là à attendre. Puis elle le sentit s’appuyer contre la porte, son poids mort, à deux centimètres d’elle, il ne poussait pas mais pesait, inerte. Elle poussa le verrou dans la gâche, tout doucement. Il était appuyé là, le souffle lourd, affalé contre la porte.

			Il dit : “Pardonnez-moi.”

			Sa voix était à peine audible, proche du gémissement. Elle restait là, à attendre.

			Il dit : “Je suis vraiment désolé. Je vous en prie. Je ne sais pas quoi dire.”

			Elle attendit qu’il s’en aille. Quand elle l’entendit traverser la chambre et refermer la porte derrière lui, enfin, elle attendit encore une minute entière. Puis elle sortit de la salle de bains et ferma à clé la porte d’entrée.

			Elle voyait tout double à présent. Elle était là où elle voulait être, et seule, mais rien n’était plus pareil. Le salaud. Presque tout dans la pièce avait un double effet – ce que c’était, et l’association qui se formait dans son esprit. Elle sortit marcher un peu, mais à son retour le lien était toujours là, autour de la table basse, sur le lit, dans la salle de bains. Le salaud. Elle alla dîner dans un bistrot tout proche et se coucha de bonne heure.

			Lorsqu’elle retourna au musée le lendemain matin, il était seul dans la galerie, assis sur le banc du milieu de la salle, dos à l’entrée, et il regardait le dernier tableau de la série, de loin le plus grand de tous et peut-être le plus saisissant, celui avec les cercueils et la croix, intitulé Funérailles.

		

	
		
			 

			DOSTOÏEVSKI À MINUIT

			Nous étions deux garçons à l’humeur grave, emmitouflés dans nos manteaux car l’hiver sinistre s’installait. Le campus était à l’orée d’un petit village loin dans le Nord de l’État, à peine un village, plutôt un hameau, disions-nous, juste une gare avec un sifflet, et nous marchions sans cesse, dehors, sans aller nulle part, des ciels bas et des arbres nus, pratiquement sans âme qui vive. Voilà comment nous parlions des gens du cru, c’étaient des âmes, des esprits transitoires, un visage derrière la vitre d’une voiture qui passait, ruisselante de lumière réfractée, ou une longue rue avec une pelle plantée dans une congère, sans personne en vue.

			Comme nous longions la voie ferrée, un vieux train de marchandises approchait, et nous nous sommes arrêtés pour le regarder. C’était en quelque sorte l’histoire qui passe, quasiment inaperçue, une locomotive diesel et une centaine de wagons roulant dans cette contrée reculée, et nous avons partagé un moment de respect tacite, Todd et moi, pour les temps anciens, les frontières disparues, et puis nous avons repris notre marche, sans parler de rien en particulier mais en étirant chaque chose. Nous avons entendu le sifflement du train qui disparaissait dans l’après-midi.

			C’était le jour où nous avons vu l’homme en manteau à capuche. Nous avons parlé du manteau – loden, anorak, parka. C’était notre routine, nous étions toujours prêts à trouver matière à des arguties. Voilà pour quoi était né cet homme, pour finir dans ce village, vêtu de ce manteau. Il était assez loin devant nous et marchait lentement, les mains nouées dans le dos, une silhouette pas bien grande qui bifurquait à présent pour s’engager dans une rue paisible du village et disparaître.

			“Un loden n’a pas de capuche. La capuche ne fait pas partie du contexte, dit Todd. C’est une parka ou un anorak.

			— Il y en a d’autres. Il y en a toujours d’autres.

			— Cite-m’en un.

			— Le duffel-coat.

			— Est-ce que le mot implique une capuche ?

			— Le mot implique des boutons en forme d’oli­ves. Nous ne savons pas si ce manteau en a.

			— Peu importe, dis-je. Parce que le type portait une parka.

			— Anorak est un terme inuit.

			— Et alors.

			— Je dis que c’est un anorak”, dit-il.

			Je tentai d’inventer une étymologie pour le mot “parka” mais je ne réfléchissais pas assez vite. Todd passait déjà à un autre sujet – le train de marchandises, les lois du mouvement, les effets de la force, et il y glissait une question sur le nombre de wagons que tractait la locomotive. Nous n’avions pas décidé à l’avance de compter, mais chacun savait que l’autre allait le faire, même si nous parlions d’autre chose. Comme il ne réagissait pas quand je lui annonçai mon nombre, je compris ce que cela signifiait. Il était parvenu au même que moi. Ce n’était pas censé se produire – cela nous désorientait, aplatissait le monde – et nous avons poursuivi notre marche dans un long silence morose. Même dans les questions de pure réalité physique, nous dépendions d’une friction entre nos facultés essentielles de sensation, les siennes et les miennes, et nous comprenions maintenant que le reste de l’après-midi se passerait à marquer nos différences.

			Nous avons rebroussé chemin pour un cours tardif.

			“Un anorak, c’est substantiel. Le truc qu’il portait m’avait l’air drôlement mince, dis-je. Et l’anorak aurait eu une capuche doublée de fourrure. Considère l’origine du mot. C’est toi-même qui as parlé des Inuits. Est-ce qu’un Inuit n’utiliserait pas de la fourrure pour doubler sa capuche ? Ils ont des ours polaires. Ils ont des morses. Il leur faut des vêtements qui aient du volume et de la substance depuis le haut jusqu’en bas.

			— Nous n’avons vu le type que de dos, dit-il. Comment sais-tu quel type de capuche c’était ? De dos et de loin.”

			Considère l’origine du mot. J’utilisais sa trouvaille inuit contre lui, le forçant à répondre raisonnablement, rare signe de faiblesse chez lui. Todd était un penseur déterminé qui aimait travailler un fait ou une idée jusqu’au septième niveau d’interprétation. Il était grand et dégingandé, une carcasse osseuse, le genre de corps pas toujours synchrone avec ses jointures et ses articulations. Quelqu’un avait dit qu’il avait tout l’air d’un fruit de l’amour entre des cigognes, d’autres disaient des autruches. Il ne paraissait pas goûter la nourriture ; il la consommait, l’absorbait, simple matière digestible d’origine végétale ou animale. Il parlait des distances en mètres et en kilomètres, et il m’avait fallu un moment pour comprendre que ce n’était pas tant une affectation que le besoin impérieux de convertir plus ou moins instantanément les unités de mesure. Il aimait se faire passer des tests sur ce qu’il savait. Il aimait s’arrêter pour insister sur un point tandis que je continuais à marcher. C’était mon contrepoids, de le laisser planté là pour parler à un arbre. Plus nos discussions avaient de vacuité, et plus nous y mettions d’intensité.

			J’avais envie de faire durer le sujet, de garder le contrôle, de le coincer. Ce que je disais comptait-il ?

			“Même de loin, la capuche paraissait trop petite pour être doublée de fourrure. C’était une capuche étroite, dis-je. Un vrai anorak aurait eu une capu­che assez large pour contenir un bonnet de laine par-dessous. N’est-ce pas précisément ce que font les Inuits ?”

			Le campus apparut par fragments, entre des rangées de hauts arbres, de l’autre côté d’une route de campagne. Nous habitions une série de bâtiments économes en énergie, équipés de panneaux solaires, avec des toits plantés et des murs en cèdres rouges. Les cours se déroulaient dans les constructions d’origine, plusieurs grandes bâtisses en béton collectivement surnommées le Bloc cellulaire, à une bonne virée à vélo des dortoirs, ou bien une longue marche, et le flux des élèves en hordes tribales dans les deux sens semblait partie intégrante de l’architecture des lieux. C’était ma première année, et j’en étais encore à m’efforcer d’interpréter les signes et de m’adapter au système.

			“Ils ont des caribous, dis-je. Ils ont de la viande de phoque et des glaces flottantes.”

			Par moments, on abandonne le sens pour l’impulsion. Pour que les mots deviennent les faits. Telle était la nature de nos déambulations – enregistrer ce qu’il y avait là-bas, tous les rythmes dispersés de la circonstance et de l’occurrence, et le reconstruire sous forme de bruit humain.

			C’était un cours de logique, au bloc deux, nous étions treize assis de part et d’autre d’une longue table, avec Ilgauskas à l’extrémité, un type trapu, la quarantaine tardive, qui ce jour-là était pris d’accès de toux. Il parlait debout, penché en avant et appuyé des deux mains sur la table, et il se figeait souvent dans la contemplation du mur nu, à l’autre bout de la salle.

			“Le lien causal”, dit-il, et il fixa le mur.

			Il fixait, et nous lancions des coups d’œil. Nous échangions des regards fréquents d’un bord à l’autre de la table. Ilgauskas nous fascinait. Il avait l’air d’un homme en transe. Mais il n’était pas simplement absent de ses propos, une voix épuisée parmi d’autres, qui se répercutait dans le tunnel des années d’enseignement. Nous avions décidé, quelques-uns d’entre nous, qu’il souffrait d’une maladie neurologique. Ce n’était pas qu’il s’ennuyât mais simplement qu’il était détaché, et parlait librement et à bâtons rompus, sous l’emprise d’une sorte de vision. Une affaire de neuro­chimie. Nous avions décidé que cet état n’était pas encore assez bien compris pour avoir reçu un nom. Et si cela n’avait pas de nom, disions-nous, paraphra­sant une proposition du cours de logique, cela ne pou­­­­vait pas être traité.

			“Le fait atomique”, dit-il.

			Puis il développait pendant dix minutes tandis que nous écoutions, lancions des coups d’œil, prenions des notes, feuilletions le manuel pour trouver refuge dans la page imprimée, y trouver un semblant de sens qui serait plus ou moins l’équivalent de ce qu’il disait. Il n’y avait dans la classe ni ordinateur portable ni appareil électronique. Ilgauskas ne les excluait pas ; c’était nous qui le faisions, pour ainsi dire tacitement. Certains d’entre nous étaient à peine capables de compléter une idée sans clavier ou écran à déroulement, mais nous comprenions que les systèmes de données ultrarapides n’avaient pas leur place ici. Ils constituaient une agression contre l’environnement, qui se définissait par la longueur, la largeur, et la profondeur, et où le temps s’étirait, formaté en battements de cœur. Nous restions assis et nous écoutions, ou attendions simplement. Nous écrivions avec des stylos et des crayons. Nos cahiers étaient faits de pages flexibles en papier.

			J’essayais d’échanger des regards avec la fille assise en face. C’était la première fois que nous étions placés en vis-à-vis, mais elle baissait tout le temps les yeux sur ses notes, sur ses mains, peut-être sur le grain du bois le long du bord de la table. Je me disais qu’elle détournait les yeux non pas de moi mais d’Ilgauskas.

			“F et pas-F”, disait-il.

			Il l’intimidait, l’impact brutal de l’homme, le corps massif, la voix forte, la toux en staccato, et même le vieux costume noir qu’il portait, fripé, à tous les cours, les poils frisés de sa poitrine qui dépassaient du col ouvert de sa chemise. Il employait des termes allemands et latins sans les définir. J’essayais de m’insinuer dans la ligne de vision de la fille, en me tortillant et en levant les yeux. Nous écoutions avec ferveur, tous, dans l’espoir de comprendre et de transcender le besoin de comprendre.

			Il toussait de temps en temps dans son poing fermé, d’autres fois sur la table, et nous imaginions de microscopiques formes de vie précipitées vers le dessus de la table et ricochant dans l’espace respirable. Ceux qui étaient assis le plus près de lui s’écartaient alors avec une petite grimace qui était aussi un sourire, presque d’excuse. Les épaules de la fille timide frémissaient, alors même qu’elle était placée à une certaine distance de lui. Nous n’attendions pas d’Ilgauskas qu’il s’excuse. C’était Ilgauskas. Nous étions les fautifs, de nous trouver là quand il toussait, ou de ne pas être à la hauteur de l’ampleur sismique du phénomène, ou pour d’autres raisons encore inconnues de nous.

			“Peut-on poser cette question ?” disait-il.

			Nous attendions la question. Nous nous demandions si la question qu’il avait posée était la question que nous attendions de lui entendre poser. Autrement dit, pouvait-il poser la question qu’il posait ? Ce n’était pas une astuce, ni un jeu, ni un puzzle logique. Ilgauskas ne faisait pas ce genre de choses. Il fixait le mur à l’extrémité de la salle.

			Je me sentais bien, dehors par ce temps, sous ce picotement hivernal de l’imminence de la neige. Je marchais dans une rue aux maisons plus anciennes, certaines en grand besoin d’être réparées, tristes et belles, une baie vitrée ici, une véranda arrondie là, lorsqu’il apparut au coin de la rue et vint vers moi, légèrement voûté, même manteau, le visage presque perdu à l’intérieur de la capuche. Il marchait lentement, comme la fois d’avant, et il sembla marquer un temps d’arrêt en me voyant, presque imperceptiblement, tête baissée à présent, le pas mal assuré.

			Il n’y avait personne d’autre dans la rue. Comme nous approchions l’un de l’autre, il dévia son chemin et moi aussi, juste un peu, pour le rassurer, mais je lançai en même temps un coup d’œil furtif dans sa direction. Le visage à l’intérieur de la capuche n’était pas rasé – un vieillard gris, pensai-je, grand nez, les yeux fixés au sol mais notant tout de même ma présence. Après l’avoir croisé j’attendis un moment, puis me retournai pour le regarder. Il ne portait pas de gants, et cela paraissait adéquat, je ne saurais dire pourquoi, pas de gants, malgré le froid impitoyable.

			Environ une heure plus tard, je faisais partie du mouvement de masse des étudiants marchant dans des directions opposées sous la neige cinglante, deux colonnes à peu près parallèles qui allaient de l’ancien campus au nouveau et vice versa, le visage enfoui sous des masques de ski, le corps bandé contre le vent ou au contraire poussé par lui. Je vis Todd qui marchait à longues enjambées et pointai le doigt. C’était notre signe rituel de salut ou d’approbation – nous pointions le doigt. Je criai au passage dans la tourmente.

			“Je l’ai revu. Même manteau, même capuche, diffé­rente rue.”

			Il acquiesça et pointa le doigt, et deux jours plus tard nous marchions aux abords du village. Je désignai deux grands arbres aux branches nues qui s’élançaient à quinze ou vingt mètres de hauteur.

			“Érable norvégien”, dis-je.

			Il ne répondit rien. Cela ne représentait rien pour lui, les arbres, les oiseaux, les équipes de base-ball. Il connaissait la musique, de classique à sérielle, et l’histoire des mathématiques, et encore cent autres choses. Je connaissais les arbres depuis l’été en camp de vacances, quand j’avais douze ans, et j’étais pratiquement sûr que c’étaient des érables. La Norvège était une autre affaire. J’aurais pu dire érable rouge ou érable à sucre, mais je trouvais “norvégien” plus fort, plus savant.

			Nous jouions tous deux aux échecs. Nous croyions tous deux en Dieu.

			Ici les maisons dominaient la rue, et nous avons vu une femme d’âge mûr descendre de voiture, pren­dre une poussette d’enfant sur le siège arrière, et la déplier. Puis elle sortit quatre sacs de provisions, un à la fois, et les entassa dans la poussette. Nous la regardions tout en parlant d’épidémies, de pandémies, de peste, mais nous observions la femme. Elle ferma la portière et se mit à tirer la poussette à reculons sur la neige tassée du trottoir, puis sur les nombreuses marches menant à sa véranda.

			“Comment s’appelle-t-elle ?

			— Isabel, dis-je.

			— Sois sérieux. Nous sommes des gens sérieux. Comment s’appelle-t-elle ?

			— D’accord, comme s’appelle-t-elle ?

			— Elle s’appelle Mary Frances. Écoute-moi bien, chuchota-t-il. Ma-ry Fran-ces. Jamais Mary tout court.

			— Bon, peut-être.

			— Où vas-tu chercher Isabel ?”

			Il feignait railleusement l’inquiétude, une main sur mon épaule.

			“Je ne sais pas. Isabel est sa sœur. Elles sont jumel­­les. Identiques. C’est Isabel la jumelle alcoolique. Mais tu passes à côté des questions fondamentales.

			— Non, pas du tout. Où est le bébé qui va avec la poussette ? De qui est-ce le bébé ? dit-il. Comment s’appelle le bébé ?”

			Comme nous reprenions notre cheminement dans la rue qui sortait du village, nous avons entendu une escadrille de la base aérienne. Je me retournai en levant les yeux, ils étaient là et disparaissaient déjà, trois avions de chasse en route vers l’est, et puis je vis l’homme à la capuche à cent mètres de nous, parvenu au sommet d’une rue en forte pente, et venant vers nous. “Ne regarde pas tout de suite”, dis-je.

			Todd se retourna aussitôt pour regarder. Je le con­vainquis de traverser la rue pour mettre un peu d’espace entre l’homme et nous. Nous le regardions d’une encoignure de portail, debout sous un vieux panneau suspendu à la poutre au-dessus de la porte du garage. Un camion passa, et l’homme s’arrêta briève­ment, puis reprit sa marche.

			“Tu vois le manteau, dis-je. Pas de boutons en oli­ves.

			— C’est un anorak.

			— C’est une parka ; ça a toujours été une parka. Difficile à dire d’ici, mais je crois qu’il s’est rasé. Ou quelqu’un l’a rasé. Quelqu’un avec qui il vit. Un fils ou une fille, des petits-enfants.”

			Il était juste de l’autre côté de la rue maintenant, et il avançait avec précaution pour éviter les endroits où la neige n’était pas enlevée.

			“Il n’est pas d’ici, dit Todd. Il vient de quelque part en Europe. Ils l’ont fait venir ici. Il ne pouvait plus rester seul. Sa femme est morte. Ils voulaient rester où ils étaient, les deux vieillards. Mais ensuite elle est morte.”

			Il parlait d’un air lointain, Todd, en regardant l’homme mais en parlant à travers lui, retrouvant son ombre quelque part de l’autre côté du monde. L’homme ne nous voyait pas, de cela j’étais sûr. Il arriva au coin, une main derrière le dos, l’autre faisant des petits gestes comme pour ponctuer une conversation, et puis il tourna dans la rue suivante et disparut.

			“Tu as vu ses chaussures ?

			— Ce n’étaient pas des bottes.

			— C’étaient des chaussures qui montent à la cheville.

			— Des galoches.

			— Ancien Monde.

			— Pas de gants.

			— Veste au-dessous des genoux.

			— Peut-être pas à lui.

			— Héritage ou récupération.

			— Imagine le chapeau qu’il aurait porté s’il avait porté un chapeau, dis-je.

			— Il ne porte pas de chapeau.

			— Mais s’il portait un chapeau, quel genre de chapeau ?

			— Il porte une capuche.

			— Mais quel genre de chapeau, s’il portait un chapeau ?

			— Il porte une capuche”, dit Todd.

			Nous arrivions maintenant au coin de la rue, et nous avons traversé. Il parla juste avant moi.

			“Il n’y a qu’une sorte de chapeau qu’il pourrait porter. Un chapeau avec des oreillettes qui envelop­pent la nuque d’une oreille jusqu’à l’autre. Une vieille casquette tachée. Une casquette à visière avec des oreillettes.”

			Je ne répondis rien. Je n’avais rien à répondre.

			Il n’y avait aucun signe de l’homme dans la rue où il venait de s’engager. L’espace de quelques secondes, une atmosphère mystérieuse plana sur les lieux. Mais sa disparition signifiait simplement qu’il habitait l’une des maisons de cette rue. Nous importait-il de savoir laquelle ? Je ne le pensais pas, mais Todd était de l’avis contraire. Il voulait une maison qui aille avec le vieil homme.

			Nous avons marché lentement au milieu de la rue, à deux mètres l’un de l’autre, en mettant nos pas dans les sillons creusés par les voitures pour avancer plus aisément. Il ôta un gant et tendit la main, en faisant jouer ses doigts écartés.

			“Tu sens cet air. Je dis moins neuf degrés Celsius.

			— Nous ne sommes pas en zone Celsius.

			— Mais lui, si. Là d’où il est, c’est en Celsius.

			— D’où est-il ? Il y a chez lui quelque chose de pas totalement blanc. Il n’est pas scandinave.

			— Ni hollandais ou irlandais.”

			Je me demandai s’il n’était pas andalou. Où était l’Andalousie, exactement ? Je ne pensais pas le savoir. Ou bien ouzbek, ou encore kazakh. Mais ces idées-là semblaient irresponsables.

			“Europe centrale, dit Todd. Europe de l’Est.”

			Il pointa le doigt vers une maison grise en bois, quelconque, avec un seul étage, un toit en bardeaux, et aucun signe de cette grâce déchue qui, ailleurs dans le village, caractérisait certaines maisons.

			“Pourrait être celle-là. Sa famille lui permet une petite promenade de temps en temps, sous réserve qu’il ne s’écarte pas d’un parcours délimité.

			— Le froid ne le dérange pas beaucoup.

			— Il est habitué à bien plus rude.

			— En plus, il ne sent plus grand-chose dans ses extrémités”, dis-je.

			Il n’y avait pas de décorations de Noël sur la porte d’entrée, pas de guirlande lumineuse. Je ne voyais rien là qui puisse nous éclairer sur ses habitants, de quelles origines, parlant quelle langue. Comme nous approchions de l’endroit où la rue se terminait, en bordure d’un petit bois, nous avons fait demi-tour.

			Nous avions cours dans une demi-heure, et je voulais accélérer le pas. Mais Todd examinait toujours les maisons. Je songeais aux États baltes et à ceux des Balkans, que j’avais brièvement confondus – lesquels étaient lesquels, et où ils se trouvaient.

			Je parlai avant lui.

			“Je le vois comme un type qui a fui la guerre dans les années quatre-vingt-dix, Croatie, Serbie, Bosnie. Ou qui n’en est parti que récemment.

			— Je ne sens pas ça du tout, dit Todd. Ce n’est pas le style.

			— Ou alors il est grec, et il s’appelle Spyros.

			— Je te souhaite une mort indolore, dit-il sans prendre la peine de regarder dans ma direction.

			— Des noms allemands. Des noms avec des trémas.”

			Cette dernière suggestion n’avait valeur que de nuisance. Je le savais. J’essayais de marcher plus vite, mais il s’arrêta un moment, à sa manière oblique, pour regarder la maison grise.

			“Dans quelques heures, imagine un peu, le dîner est fini, les autres regardent la télé, il est dans sa petite chambre, assis en caleçon long au bord d’un lit étroit, les yeux fixés dans le vide.”

			Je me demandai s’il s’agissait d’un vide que Todd voulait nous faire remplir.

			Nous avons attendu pendant le long silence, puis acquiescé lorsqu’il toussa, d’une approbation collé­­giale. Il n’avait encore toussé que deux fois aujourd’hui. Il avait un petit pansement de travers sur le coin de la mâchoire. Nous nous disions : Il se rase. Il se coupe, et il dit merde. Il plie une feuille de papier hygiénique en tout petit pour tamponner la coupure. Puis il se penche vers le miroir, et se voit clairement pour la pre­mière fois depuis des années.

			Ilgauskas, pense-t-il.

			Nous ne prenions jamais les mêmes places, d’un cours à l’autre. Nous n’aurions pas su dire comment cela avait commencé. Peut-être était-ce l’un de nous, dans un esprit d’espiègle désinvolture, qui avait fait courir le bruit qu’Ilgauskas préférait qu’il en fût ainsi. En effet, l’idée avait une certaine solidité. Il ne voulait pas savoir qui nous étions. Nous étions pour lui des passants, des visages flous, nous étions du fretin. C’était un aspect de son état psychologique, nous disions-nous, de considérer les autres comme interchangeables, et cela paraissait intéressant, comme un élément de son cours, l’interchangeabilité, l’une des fonctions de vérité qu’il évoquait de temps à autre.

			Mais nous enfreignions le code, la fille timide et moi, assis face à face une nouvelle fois. C’était dû au fait que j’étais entré après elle dans la salle et que je m’étais tout simplement laissé tomber sur le siège libre en face d’elle. Elle savait que j’étais là, savait que c’était moi, le même type béat, désireux d’établir un contact visuel.

			“Imaginez une surface dénuée de toute couleur”, dit-il.

			Nous étions assis là, et nous imaginions. Il passa la main dans ses cheveux bruns, une masse rebelle qui retombait dans plusieurs directions. Il n’apportait pas de livres en classe, pas l’ombre d’un manuel ou d’aide-mémoire, et ses discours vacillants nous donnaient l’impression que nous devenions ce qu’il voyait devant lui, une entité amorphe. Fondamentalement, nous étions en état de vacuité. Il aurait tout aussi bien pu parler devant des prisonniers en uniforme orange. Nous admirions cela. Après tout, nous étions au Bloc cellulaire. Nous échangions des regards incertains, elle et moi. Ilgauskas se pencha vers la table, avec une vie neurochimique qui flottait dans ses yeux. Il regarda le mur, parla au mur.

			“La logique finit là où finit le monde”, dit-il.

			Le monde, oui. Mais il semblait être dos au monde. Mais bien sûr le sujet n’était ni d’histoire ni de géographie. Il nous instruisait des principes de la raison pure. Nous écoutions intensément. Une phrase se dissolvait dans la suivante. C’était un artiste, un artiste abstrait. Il posait une série de questions, et nous en prenions note avec ardeur. Les questions qu’il posait étaient sans réponses, tout au moins pour nous, mais de toute façon il n’attendait pas de réponses. Nous ne parlions pas en classe ; jamais personne ne parlait. Il n’y avait jamais de questions, de l’étudiant au professeur. Cette constante tradition était ici lettre morte.

			Il dit : “Les faits, les images, les choses.”

			Qu’entendait-il par “choses” ? Nous ne le saurions sans doute jamais. Étions-nous trop passifs, trop tolérants ? Ne qualifiions-nous pas de forme intellectuelle inspirée le dysfonctionnement dont nous étions témoins ? Nous ne voulions pas l’aimer, seulement croire en lui. Nous accordions notre plus profonde confiance à la nature brute de sa méthodologie. Il n’y avait évidemment aucune méthodologie. Il n’y avait que de l’Ilgauskas. Il défiait notre raison d’être, pensions-nous, notre façon de vivre, la vérité ou la fausseté de ce que nous croyions vrai ou faux. N’est-ce pas ce que font les grands maîtres, les sages du zen et les brahmanes érudits ?

			Il se pencha vers la table et parla des significations établies à l’avance. Nous écoutions de toutes nos forces et tentions de comprendre. Mais comprendre à ce stade de son enseignement, après plusieurs mois, nous aurait embrouillés, et même sûrement déçus. Il prononça quelque chose en latin, les mains posées à plat sur la table, puis il fit quelque chose d’étrange. Il nous regarda, faisant glisser son regard sur une rangée de visages, puis sur l’autre. Nous étions tous là, nous étions toujours là, enveloppés comme toujours dans notre suaire. Finalement, il leva la main et consulta sa montre. Peu importait l’heure qu’il était. Le geste en soi nous indiquait que le cours était terminé.

			Une signification établie à l’avance, nous disions-nous.

			Nous restions assis là, elle et moi, pendant que les autres rassemblaient leurs livres et leurs notes, prenaient leurs manteaux sur leurs dossiers de chaises. Elle était pâle et mince, les cheveux tirés en arrière, et j’avais dans l’idée qu’elle voulait avoir l’air neutre, paraître neutre pour mettre les gens au défi de la remarquer. Elle posa son cahier sur son livre, centré avec précision, puis leva la tête et attendit que je dise quelque chose.

			“Alors, comment t’appelles-tu ?

			— Jenna. Et toi ?

			— J’ai envie de répondre Lars-Magnus, juste pour voir si tu me croiras.

			— Non.

			— C’est Robby, dis-je.

			— Je t’ai vu travailler dans la salle de sport.

			— J’étais sur l’elliptique. Et toi ?

			— Je passais simplement.

			— C’est ça que tu fais ?

			— À peu près tout le temps”, dit-elle.

			Les derniers à sortir traînaient un peu le pas. Elle se leva et lâcha ses livres dans son sac à dos, suspendu à la chaise. Je ne bougeais pas, je la regardais.

			“Je suis curieux de savoir ce que tu penses de ce type.

			— Le professeur ?

			— Tu as une perception à proposer ?

			— J’ai parlé avec lui, un jour, dit-elle. D’égal à égale.

			— C’est vrai ? Où ?

			— Dans le snack du village.

			— Tu lui as parlé ?

			— J’ai des envies de quitter le campus, quelquefois. Il faut que je sorte.

			— Je connais ça.

			— C’est le seul endroit où manger des trucs, en dehors d’ici, alors j’y suis entrée et je me suis assise, et voilà qu’il était dans le box d’en face.

			— C’est incroyable.

			— J’étais assise là et je me disais C’est lui.

			— C’est lui.

			— Je me suis cachée derrière le menu, un grand dépliant, et je lançais des petits coups d’œil. Il mangeait un vrai repas, des trucs dans une sauce marron sortie du centre de la terre. Et il avait une canette de Coca, avec une paille tordue plantée dedans.

			— Tu lui as parlé.

			— J’ai dit quelque chose de pas très original, et nous avons parlé un peu. Il avait flanqué son manteau sur le siège en face de lui, et il y avait un livre posé par-dessus, alors je lui ai demandé ce qu’il lisait.

			— Tu lui as parlé. Le type qui te fait baisser les yeux tellement tu le crains, d’une peur primale.

			— C’était un snack. Il buvait du Coca avec une paille, dit-elle.

			— Fantastique. Qu’est-ce qu’il lisait ?

			— Il m’a dit qu’il lisait Dostoïevski. Je vais te dire exactement ce qu’il m’a dit. Il m’a dit : « Dostoïevski jour et nuit ».

			— Fantastique.

			— Et je lui ai raconté ma coïncidence, que je lis beaucoup de poésie et que justement, un ou deux jours plus tôt, j’avais lu dans un poème une phrase qui m’était restée. « Comme minuit dans Dostoïev­ski. »

			— Qu’a-t-il dit ?

			— Rien.

			— Est-ce qu’il lit Dostoïevski en langue originale ?

			— Je ne le lui ai pas demandé.

			— Je me le demande. J’aurais tendance à penser que oui.”

			Il y eut un silence, puis elle déclara qu’elle quittait la fac. Je pensais à Ilgauskas dans le snack. Elle me dit qu’elle n’était pas heureuse ici, et que sa mère disait toujours qu’elle était malheureuse à la perfection. Elle partait vers l’ouest, dit-elle, dans l’Idaho. Je ne disais rien. Je restais assis là avec les mains croisées au niveau de la ceinture. Elle sortit sans manteau. Son manteau était sans doute au vestiaire du rez-de-chaussée.

			Pendant les congés d’hiver, je suis resté au campus. L’un des rares. Nous nous appelions les Abandonnés et parlions une sorte de sabir. Notre numéro incluait des postures de zombie et une vision décalée, mais au bout d’une demi-journée nous nous en sommes lassés.

			Au gymnase, je travaillais machinalement sur l’elliptique, et je me laissais aller à des pensées vagues. L’Idaho, pensais-je. L’Idaho, le mot, tant de voyelles, et tellement obscur. N’était-ce pas suffisamment obscur pour elle, ici même, où nous étions ?

			La bibliothèque était déserte pendant les vacances. J’y entrai avec une clé magnétique et pris un roman de Dostoïevski sur une étagère. Je posai le livre sur une table et l’ouvris, puis je me penchai au-dessus des pages étalées, et me mis à lire. Lire et respirer. Nous nous assimilions réciproquement, les personnages et moi, et quand je relevai la tête, je dus me rappeler où je me trouvais.

			Je savais où était mon père – à Pékin, pour tenter d’introduire sa société d’investissements dans le siècle chinois. Ma mère était en vadrouille, peut-être dans les archipels de Floride, avec un ancien petit ami prénommé Raul. Mon père prononçait Raoh-oul, comme un truc qu’on mange les yeux fermés.

			Sous la neige, le village paraissait spectral, complètement mort par moments. J’allais me promener tous les après-midi, et l’homme à la capuche n’était jamais bien loin de mes pensées. Je parcourais la rue où il habitait, et il semblait tout à fait adéquat qu’il n’apparaisse jamais. C’était un trait essentiel de l’endroit. Je commençais à éprouver une intimité avec ces rues. Ici j’étais moi-même, capable de voir les choses individuellement et simplement, loin de la seule vie que j’avais connue, la ville, empilée et stratifiée, mille significations à la minute.

			Dans la rue commerçante naine du village, il y avait trois commerces encore ouverts, dont le snack ; j’y allai une fois pour manger quelque chose, et je passai deux ou trois fois la tête par la porte pour passer en revue les box. Le trottoir était en vieille pierre criblée de trous. J’achetais une barre chocolatée à la supérette, et je parlais avec la caissière de l’infection rénale de la femme de son fils.

			À la bibliothèque, je dévorais chaque fois une centaine de pages, en petits caractères serrés. Quand je m’en allais, le livre restait sur la table, ouvert à la page où j’avais interrompu ma lecture. Je revenais le lendemain, et le livre était toujours là, ouvert à la même page.

			Pourquoi cela semblait-il magique ? Pourquoi m’arrivait-il, à l’instant de m’endormir, de penser dans mon lit au livre ouvert dans la salle déserte, à la page où j’avais interrompu ma lecture ?

			Une de ces nuits-là, juste avant la reprise des cours, je me levai vers minuit et parcourus le couloir jusqu’au solarium, entouré d’une paroi vitrée inclinée, et j’ouvris en grand l’un des panneaux. Il me sembla que mon pyjama s’évaporait. Je sentis le froid dans mes pores, dans mes dents. J’avais l’impression que mes dents résonnaient. Je restais là à regarder, je regardais toujours. Tel un enfant relevant un défi. Combien de temps arriverai-je à le supporter ? Je plongeai mon regard dans le ciel, au nord, dans le ciel vivant, et mon haleine se transformait en petits nuages de fumée, comme si je me séparais de mon corps. J’en étais venu à aimer le froid, mais ce que je faisais là était idiot, et je refermai le panneau avant de regagner ma chambre. Je fis les cent pas pendant un moment, en balançant les bras devant ma poitrine, pour stimuler le sang, réchauffer le corps, et je m’étais recouché depuis une vingtaine de minutes, tout à fait éveillé, lorsque l’idée me vint. Elle surgit de nulle part, de la nuit, pleinement formée, jaillissant dans plusieurs directions, et lorsque j’ouvris les yeux, le matin, elle emplissait la chambre tout autour de moi.

			Ces après-midi-là, le jour mourait tôt et nous parlions pratiquement sans interruption, en marchant de toutes nos forces contre le vent. Tous les sujets avaient des prolongements spectraux, l’état congénital du foie de Todd empiétant sur mon ambition de courir un marathon, et une chose menant à une autre, de la théorie des nombres premiers au spectacle des boîtes à lettres rurales disposées le long d’une route perdue, onze unités plantées côte à côte, rouillées, prêtes à s’écrouler ; un nombre premier, annonça Todd, et il prit une photo avec son téléphone portable.

			Un jour, nous avons approché de la rue où habitait l’homme à la capuche. C’est là que je parlai à Todd de l’idée que j’avais eue, de la révélation dans la nuit glaciale. Je savais qui était cet homme, déclarai-je. Tout correspondait, chaque élément, les origines de l’homme, ses liens familiaux, sa présence dans ce village.

			“D’accord, dit-il.

			— D’abord, c’est un Russe.

			— Un Russe.

			— Il est ici parce que son fils y est.

			— Il n’a pas l’air d’un Russe.

			— L’air d’un Russe ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il pourrait aisément s’appeler Pavel.

			— Non, il ne pourrait pas.

			— Large éventail de noms. Pavel, Mikhaïl, Alexis. Viktor avec un k. Sa défunte femme se prénommait Tatiana.”

			Nous nous sommes arrêtés pour regarder dans la rue, en direction de la maison grise en bois, désignée comme étant celle où habitait cet homme.

			“Écoute-moi, dis-je. Son fils vit dans ce village parce qu’il enseigne à la fac. Il se nomme Ilgauskas.”

			Je m’attendais à le voir abasourdi.

			“Ilgauskas est le fils de l’homme à la capuche, dis-je. Notre Ilgauskas. Ils sont russes, le père et le fils.”

			Je pointai le doigt sur lui et attendis qu’il réponde par le même geste.

			“Ilgauskas est trop vieux pour être le fils de ce type.

			— Il n’a même pas cinquante ans ! Et le type en a au moins soixante-dix. Plutôt dans les soixante-quinze, probablement. Tout colle, ça marche.

			— Est-ce qu’Ilgauskas est un nom russe ?

			— Pourquoi pas ?

			— Quelque part ailleurs, quelque part dans les pa­­ra­ges, mais pas nécessairement russe”, dit-il.

			Nous étions là à regarder en direction de la maison. J’aurais dû prévoir ce genre de résistance, mais l’idée était tellement saisissante qu’elle avait étouffé mon instinct de précaution.

			“Il y a une chose que tu ne sais pas, à propos d’Ilgauskas.

			— D’accord, dit-il.

			— Il lit Dostoïevski jour et nuit.”

			Je savais qu’il ne me demanderait pas comment j’avais découvert ce détail. C’était un détail fascinant, et qui m’appartenait, à moi et non à lui, ce qui signifiait qu’il le laisserait passer sans commentaire. Mais le silence fut de courte durée.

			“Est-il obligé d’être russe pour lire Dostoïevski ?

			— Ce n’est pas la question. La question, c’est que tout s’emboîte. C’est une formulation, c’est habile, et c’est structuré.

			— Il est américain, Ilgauskas, autant que nous.

			— Un Russe est toujours un Russe. Il parle même avec un léger accent.

			— Je n’entends aucun accent.

			— Il faut écouter attentivement. Mais c’est bien là”, dis-je.

			Je ne savais pas si c’était bien là ou non. L’érable norvégien n’avait pas besoin d’être norvégien. Nous travaillions des variations spontanées sur le matériau source de notre environnement.

			“Tu dis que le type habite cette maison. Je l’accepte, dis-je. Je dis qu’il vit là avec son fils et la femme de son fils. Elle s’appelle Irina.

			— Et le fils, censément, Ilgauskas. Son prénom ?

			— Nous n’avons pas besoin de prénom. C’est Ilgauskas, cela nous suffit”, dis-je.

			Il avait les cheveux en broussaille, sa veste pleine de poussière et de taches, prête à craquer aux coutures d’épaules. Il était penché au-dessus de la table, la mâchoire carrée et l’air ensommeillé.

			“Si nous isolons la pensée fugitive, la pensée qui vagabonde, dit-il, la pensée dont l’origine est insondable, alors nous commençons à comprendre que nous sommes déséquilibrés en permanence, fous au quotidien.”

			Nous aimions beaucoup l’idée d’être fous au quotidien. Cela sonnait si juste, si vrai.

			“Au plus intime de notre esprit, dit-il, il n’y a que confusion et chaos. Nous avons inventé la logique pour battre en brèche notre animalité. Nous affirmons ou nions. Nous plaçons N après M.”

			Au plus intime de notre esprit, songions-nous. A-t-il vraiment dit cela.

			“Les seules lois qui comptent sont les lois de la pensée.”

			Il serrait les poings sur la table, jointures blanches.

			“Le reste est dévotion satanique”, dit-il.

			Nous allions marcher mais nous ne voyions pas l’homme. La plupart des guirlandes avaient disparu des façades, et l’on ne voyait guère, ici et là, que des silhouettes emmitouflées qui grattaient la glace sur un pare-brise. Peu à peu, nous commencions à comprendre que ces déambulations n’avaient pas pour seul but de nous dégourdir les jambes en dehors du campus. Nous n’observions plus les arbres ni les wagons de marchandises, comme nous avions coutume de le faire, en énumérant des noms, des nombres, des catégories. C’était différent. Il y avait la dimension de l’homme au manteau à capuche, vieille figure voûtée au visage encadré dans une étoffe monacale, une histoire, un drame décoloré. Nous voulions le voir encore une fois.

			Nous étions d’accord sur ce point, Todd et moi, et en attendant nous collaborions pour décrire sa journée.

			Il boit du café noir, dans une petite tasse, et il mange ses céréales dans un bol d’enfant. Sa tête est littéralement posée sur le bol quand il se penche pour manger. Il ne regarde jamais un journal. Il retourne dans sa chambre après le petit-déjeuner, pour s’asseoir et songer. Sa belle-fille entre pour faire le lit, Irina.

			Mais Todd n’acceptait pas la nature irréversible du nom.

			Certains jours nous devions nous envelopper le visage dans nos écharpes, qui assourdissaient nos voix, ne laissant que nos yeux affronter la rue et le froid.

			Il y a deux enfants qui vont à l’école et une fillette en bas âge, l’enfant de la sœur d’Irina, qui se trouve là pour des raisons encore indéterminées, et le vieil homme passe souvent la matinée devant la télévision à regarder distraitement des dessins animés avec l’enfant, mais sans être assis à côté d’elle. Il est installé dans un fauteuil assez éloigné du téléviseur, et il somnole un peu de temps en temps. Bouche ouverte, disions-nous. Tête renversée et bouche béante.

			Nous n’aurions pas su dire pourquoi nous faisions cela. Mais nous nous efforcions d’être scrupuleux, ajoutant chaque jour des éléments nouveaux, procédant à des remaniements et des raffinements, et tout ce temps-là nous passions les rues au crible, pour susciter une apparition par la force conjuguée de nos deux volontés.

			Soupe au déjeuner, soupe tous les jours, faite à la maison, et il tient sa grande cuillère au-dessus du bol, un bol de son ancien pays, d’un geste d’enfant, presque, prêt à plonger sa pelle et la remplir.

			Todd disait que la Russie était trop grande pour l’homme. Il se perdrait dans la vaste immensité. Pense plutôt à la Roumanie, la Bulgarie. Encore mieux, l’Albanie. Est-il chrétien, musulman ? Avec l’Albanie, disait-il, nous approfondissons le contexte culturel. “Contexte” était son mot de recours.

			Quand il est prêt pour sa promenade, Irina essaie de l’aider à boutonner sa parka, son anorak, mais il la repousse par quelques paroles brusques. Elle hausse les épaules et répond sur le même ton.

			Je me rendis compte que j’avais oublié de dire à Todd qu’Ilgauskas lisait Dostoïevski dans le texte original. C’était une vérité possible, une vérité exploi­table, qui dans le contexte faisait d’Ilgauskas un Russe.

			Son pantalon est tenu par des bretelles.

			Jusqu’au jour où nous avons décidé que non ; c’était trop proche d’un stéréotype. Qui rasait le vieillard ? Lui-même ? Nous ne voulions pas que ce soit lui. Mais alors qui le faisait, et à quelle fréquence ?

			Voici quel était mon lien cristallin : du vieil homme à Ilgauskas, à Dostoïevski, à la Russie. J’y pensais constamment. Todd disait que ce serait l’œuvre de ma vie. Je passerais ma vie dans une bulle cérébrale, à purifier le lien.

			Il n’a pas de toilettes personnelles. Il partage celles des enfants, mais semble ne jamais s’en servir. Il est aussi proche de l’invisibilité qu’on peut l’être dans une maisonnée de six personnes. Assis, songeant, disparaissant en promenade.

			Nous partagions une vision de l’homme dans son lit, la nuit, l’esprit agité – le village, les collines, les morts de la famille. Nous parcourions les mêmes rues chaque jour, obsessionnellement, et nous parlions à voix contenue même quand nous étions en désaccord. Cela faisait partie de la dialectique, nos expressions de désapprobation réfléchie.

			Il sent sûrement mauvais, mais la seule à s’en rendre compte est l’aînée des enfants, une fille de treize ans. Elle grimace de temps en temps, à table, quand elle passe derrière sa chaise.

			C’était le dixième jour de suite sans soleil. Le nombre était arbitraire, mais l’humeur commençait à s’en ressentir, pas tant du froid ou du vent que de l’absence de lumière, l’absence de l’homme. Nos voix prenaient une cadence anxieuse. Il nous vint à l’esprit qu’il était peut-être mort.

			Nous en avons parlé pendant tout le chemin du retour au campus.

			Décidons-nous qu’il est mort ? Continuons-nous à construire sa vie à titre posthume ? Ou bien arrêtons-nous maintenant, demain, le jour d’après, cessons-nous d’aller au village, cessons-nous de le chercher ? Une chose que je savais : il ne meurt pas albanais.

			Le lendemain, nous sommes allés au bout de la rue où se trouvait la maison désignée. Nous y sommes restés une heure, parlant à peine. Attendions-nous qu’il apparaisse ? Je pense que nous ne le savions pas nous-mêmes. Et s’il sortait d’une autre maison ? Qu’est-ce que cela signifierait ? Et si quelqu’un d’autre sortait de la maison désignée, un jeune couple allant charger du matériel de ski dans la voiture garée dans l’allée ? Peut-être étions-nous simplement là pour marquer une déférence, un respect, debout en silence en présence du mort.

			Personne ne sortit, personne n’entra, et nous som­mes repartis assez ébranlés.

			Quelques minutes plus tard, en approchant de la voie ferrée, nous l’avons vu. Nous nous sommes arrêtés pour pointer le doigt l’un vers l’autre, en tenant la pose un moment. C’était une énorme satisfaction, c’était excitant, de voir la chose se produire, de la voir devenir tridimensionnelle. Il bifurqua dans une rue à angle droit avec celle dans laquelle nous étions. Todd me donna une tape sur le bras, fit volte-face, et le suivit au pas de course. Je me mis à courir aussi. Nous avons tourné dans une rue, puis dans une autre, et nous avons attendu. Un moment plus tard il apparut, marchant maintenant dans notre direction.

			C’était ce que voulait Todd, le voir de face. Nous nous sommes avancés vers lui. Il semblait suivre une sorte de parcours pensif, qui divaguait au rythme de ses pensées. Je tirai Todd vers le bord du trottoir avec moi, pour que l’homme n’ait pas à passer entre nous. Nous attendions qu’il nous voie. Nous pouvions presque compter ses pas jusqu’à l’instant où il lèverait la tête. C’était un intervalle intense, tendu. Nous étions assez près pour voir le visage affaissé, pas rasé de longue date, la chair rentrée autour de la bouche, la mâchoire pendante. Il nous vit et marqua une pause, une main agrippée à un bouton de son manteau. Il avait l’air hanté, au fond de la misérable capuche. Il paraissait déplacé, quelqu’un qui aurait tout à fait pu être l’homme que nous étions en train d’imaginer.

			Nous avons poursuivi notre chemin, neuf ou dix pas, avant de nous retourner pour le regarder.

			“C’était bien, dit Todd. Ça en valait vraiment la peine. Nous voilà prêts pour la prochaine étape.

			— Il n’y a pas de prochaine étape, dis-je. Nous l’avons vu de près. Nous savons qui il est.

			— Nous ne savons rien du tout.

			— Nous voulions le voir encore une fois.

			— Cela n’a duré que quelques secondes.

			— Que veux-tu faire ? Prendre une photo ?

			— Il faut que je recharge mon portable, dit-il gravement. C’est bien un anorak, à propos, indiscutablement, vu de près.

			— C’est une parka.”

			L’homme était à deux pâtés de maisons du coin de la rue où il habitait.

			“Je crois que l’heure est venue de passer à l’étape suivante.

			— Tu l’as déjà dit.

			— Je pense qu’il faut lui parler.”

			Je regardai Todd. Il arborait un sourire figé, com­me greffé.

			“C’est de la folie.

			— C’est parfaitement raisonnable, dit-il.

			— Si nous faisons cela, nous tuons l’idée, nous tuons tout ce que nous avons fait. Nous ne pouvons pas lui parler.

			— Juste quelques questions, c’est tout. Tranquillement, en douceur. Pour savoir deux ou trois choses.

			— À aucun moment il n’a été question de répon­ses littérales.

			— J’ai compté quatre-vingt-sept wagons de marchandises. Tu as compté quatre-vingt-sept wagons de marchandises. Souviens-toi.

			— Là c’est différent. Nous le savons tous les deux.

			— Je ne peux pas croire que tu n’éprouves aucune curiosité. Tout ce que nous faisons, c’est rechercher la vie parallèle, dit-il. Cela n’affecte en rien ce que nous disons depuis le début.

			— Cela affecte tout. C’est une violation. C’est dé­mentiel.”

			Je regardai vers l’homme en question, au bout de la rue. Il continuait d’avancer lentement, un peu de travers, les mains nouées dans le dos à présent, à leur place habituelle.

			“Si tu es gêné à l’idée de l’approcher, dit-il, moi je le ferai.

			— Non, tu ne le feras pas.

			— Et pourquoi pas ?

			— Parce qu’il est vieux et frêle. Parce qu’il ne comprendra pas ce que tu veux.

			— Ce que je veux ? Quelques mots de conversation. Au moindre mouvement de recul, je m’en vais.

			— Parce qu’il ne parle même pas l’anglais.

			— Tu ne le sais pas. Tu ne sais rien du tout.”

			Comme il faisait mine de s’éloigner, je l’empoignai par le bras et le tournai vers moi.

			“Parce que tu vas l’effrayer, dis-je. Rien qu’à te voir. Monstre de la nature.”

			Il me regarda droit dans les yeux. D’un regard qui dura un bon moment. Puis il dégagea son bras, et je le poussai dans la rue. Il se retourna et se mit à marcher ; je le rattrapai et le fis tourner sur lui-même, puis je le frappai à la poitrine avec ma paume. Ce coup était une sorte d’échantillon, une introduction. Une voiture venait vers nous, et elle tourna, visages aux fenêtres. Nous avons commencé à nous bagarrer. Il était trop maladroit pour être maîtrisé, tout en angles, un fouillis de coudes et de genoux, et trompeusement fort. J’avais du mal à trouver prise, et je perdis un gant. Je voulais le frapper au foie mais je ne savais pas où c’était. Il commença à faire tournoyer ses bras au ralenti. Je me rapprochai et le frappai à main nue sur le côté de la tête. Cela nous fit mal à tous deux, et il émit un son, puis se plia en position fœtale. Je m’emparai de son bonnet et le jetai. Je voulais le plaquer au sol et lui cogner la tête sur l’asphalte, mais il était trop solidement planté sur ses jambes, et il faisait toujours ce bruit, un bourdonnement déterminé, de la science-fiction. Il se déploya alors, écarlate et exorbité, et se mit à lancer des coups en tous sens. Je reculai et tournai un peu autour de lui, dans l’attente d’une ouverture, mais il tomba avant que j’aie pu le frapper, pour se relever aussitôt à tâtons et se mettre à courir.

			L’homme à la capuche allait sortir de notre champ de vision, tourner dans sa rue. Je regardai Todd courir, à longues enjambées molles et bondissantes. Il allait devoir accélérer l’allure, s’il voulait rattraper l’homme avant qu’il ne disparaisse dans la maison grise en bois, la maison désignée.

			Je vis au milieu de la rue le gant que j’avais perdu. Puis Todd qui courait, nu-tête, en essayant d’éviter les plaques de neige gelée. Tout autour de lui, une scène entièrement déserte. Je n’arrivais pas à comprendre. Je me sentais totalement détaché. Je voyais son haleine, des filets de buée qui s’effilochaient. Je me demandais ce que c’était, qui avait causé tout cela. Il voulait simplement parler à cet homme.

		

	
		
			 

			LE MARTEAU ET LA FAUCILLE

			Nous traversions la passerelle au-dessus de l’autoroute, trente-neuf hommes en survêtement et tennis, flanqués de surveillants par-devant, par-derrière, et sur les côtés, six en tout. Au-dessous de nous, les voitures fonçaient sans s’arrêter, leur vitesse magnifiée par notre proximité et par le bruit qu’elles faisaient en passant sous le pont. Il n’y a pas de mot pour ça, ce bruit, cette hâte soutenue, incessante, vers le nord, vers le sud, et chaque fois que nous passions là je me demandais qui étaient ces gens, les conducteurs et les passagers, tant de voitures, la nature précipitée de leur passage, les vies à l’intérieur.

			J’avais le temps de remarquer ce genre de cho­ses, le temps de réfléchir. C’est une affaire tuante, la ré­flexion, même dans les niveaux de sécurité les plus bas, où il reste des distractions, des ouvertu­res sur le monde d’avant. Les parties de foot des dé­tenus sur le terrain abandonné du lycée, de l’autre côté de l’autoroute, représentaient un changement d’air bienvenu dans l’oppression quotidienne des files d’attente à la cantine, des comptages, du règlement, de la réflexion. Les joueurs prenaient le bus, les spectateurs allaient à pied, les voitures fonçaient sous le pont.

			Je marchais à côté d’un grand type chauve exsudant le pathos, qui s’appelait Sylvan Telfair, un ban­­­­quier international qui avait pratiqué la manipulation des dangereux instruments de la finance offshore.

			“Vous suivez le foot ?

			— Non, ni ça ni autre chose, dit-il.

			— Pourtant ça vaut le coup de regarder, compte tenu des circonstances, non ? C’est ce que je ressens, en tout cas.

			— Ni le foot ni rien, dit-il.

			— Je m’appelle Jerold.

			— Ah bon.”

			Le camp n’était fermé ni par des murs de pierre ni par des rouleaux de barbelés. Il n’avait pour clôture qu’un dispositif scénique, une sorte d’alignement de vieux poteaux en bois soutenant des rails affaissés. Il y avait quatre dortoirs, divisés en box à lits superposés, avec toilettes et douches. Divers aménagements facilitaient l’organisation des détenus, pour les repas, les soins médicaux, la télévision, les activités sportives, les visites familiales et autres. Il y avait des heures conjugales pour ceux qui étaient assujettis à ce joug.

			“Vous pouvez m’appeler Jerry”, dis-je.

			Je savais que Sylvan Telfair s’était vu refuser un régime de détention privilégié, dans une suite dotée d’équipements audiovisuels, d’une salle de bains particulière, d’un grille-pain, et où l’on jouissait du privilège de pouvoir fumer. Il n’y en avait que quatre dans le camp et, à voir son comportement, sa réserve émotionnelle, et la retenue de sa souffrance, l’homme semblait mériter une considération particulière. Con­damné au dortoir, me disais-je. Cela devait ressembler à une réclusion à perpétuité, boulonnée dans les neuf années qu’il avait apportées avec lui de Suisse, du Liechtenstein, ou des îles Caïmans.

			Je voulais apprendre quelque chose sur la méthodologie de ce type, sur la dimension de ses crimes. Mais je répugnais à poser des questions, et il n’était sûrement pas homme à y répondre. Je n’étais là que depuis deux mois et j’essayais encore de me figurer qui je voulais être dans un tel cadre, comment je de­vais me tenir, m’asseoir, marcher, parler. Sylvan Telfair savait qui il était. C’était un homme qui marchait à longues enjambées, dans un survêtement bien repassé et des tennis blanches immaculées, curieusement lacées derrière les chevilles, un homme solennellement absent du moindre de ses mots ou gestes.

			Le bruit de la circulation n’était plus qu’un remous à la cime des arbres lorsque nous parvenions à l’orée du camp.

			Au début de mon adolescence, j’étais tombé sur le mot fantasme. Un mot formidable, avais-je décidé, et j’avais voulu devenir un être fantasmatique, quel­qu’un qui entre et sort de la réalité physique. Et voilà où j’en suis maintenant, un rêve fébrile en suspension, mais où est le reste, la densité alentour, la chose dotée de substance et de forme ? Il y a un homme ici qui aspire à devenir un érudit biblique. Sa tête penche lourdement d’un côté, reposant presque sur son épaule gauche, conséquence d’une affliction secrète. J’admire cet homme. J’aimerais lui parler, la tête légèrement inclinée, en sécurité dans les profondeurs de son érudition pétrie de langue, de cultures, de documents, de rituels. Et sa tête, y a-t-il rien de plus réel que cela ?

			Il y en a un autre qui court partout, on l’appelle le Coureur Fou, pourtant il fait quelque chose d’obsessionnel et de vrai, qui déborde de nos protocoles quotidiens. Il a un cœur qui bat, un pouls rapide. Et puis il y a les joueurs, qui font en douce des paris sur le foot, et qui passent la semaine à discuter points, d’un lit à l’autre, de repas en repas. Les Eagles à moins quatre. Les Rams à plus huit et demi. Est-ce de l’argent virtuel qu’ils parient ? Restez près d’eux quand ils parlent, et c’est du réel, du tangible, et eux le sont aussi, avec leurs gestes d’opéra pendant que les nombres tracent des éclairs de néon dans l’espace.

			Nous regardions la télé dans l’une des salles com­munes. Il y avait un grand écran plat fixé au mur, certaines chaînes étaient brouillées, et les programmes choisis par tel ou tel détenu parmi les plus anciens, différent chaque mois. Ce jour-là il n’y avait que cinq places occupées parmi les quelque quatre-vingts chaises pliantes disposées en arc de cercle. J’étais là pour voir une émission précise, un bulletin d’informations de quinze minutes diffusé dans l’après-midi – sur une chaîne pour enfants. Une partie était consacrée à la Bourse. Deux fillettes manifestement néophytes présentaient l’activité du jour.

			J’étais le seul à suivre le programme. Les autres détenus assis là étaient en état d’hébétude, la tête basse. C’était une question d’heure dans la journée, de moment dans l’année, de crépuscule qui menaçait, avec son spectre déprimant d’ultimes lueurs sur les fenêtres oblongues qui couraient en haut d’un des murs. Les hommes étaient assis à l’écart les uns des autres, ils étaient là pour être seuls. L’heure était à l’examen de conscience, à l’évaluation d’une vie perdue, non moins impérieux que pour le croyant l’appel à la prière.

			Je regardais et j’écoutais. Les fillettes étaient mes filles, Laurie et Kate, dix et douze ans. Leur mère m’avait froidement annoncé au téléphone que les enfants avaient été sélectionnées pour présenter ce bulletin. Aucun détail disponible pour le moment, avait-elle dit, comme si elle avait elle-même été une présentatrice, assise elle aussi devant un bureau, dans un studio tout bourdonnant de caméras off.

			J’étais assis au deuxième rang, seul, et voilà qu’elles étaient là, devant une table, à parler de prévisions pour le quatrième trimestre, d’abord l’une, puis l’au­tre, une ou deux phrases chaque fois, la situation du crédit, la demande, le secteur des technologies, le déficit budgétaire. L’image avait la qualité de la vidéo en ligne, produite par un usager amateur. J’essayais de me détacher, de les voir toutes deux comme de lointaines références à mes filles, en noir et blanc saccadé. Je les examinais. J’observais. Elles lisaient leur texte sur des feuillets qu’elles tenaient à la main, chacune relevant les yeux lorsqu’elle cédait la parole à l’autre.

			Avait-ce l’air dément, ces informations boursières pour les enfants ? Le commentaire n’avait rien de mi­gnon ni de charmant. Les fillettes ne jouaient pas à faire l’adulte. Elles s’appliquaient, intégrant par moments une définition ou une explication aux informations, jusqu’au moment où un éclair de panique surgit dans les yeux de Laurie, qui déclinait ses remarques sur les indices du Nasdaq – un mot bafouillé, une phrase sautée. Je considérai le compte rendu comme un élément expérimental d’une émission à peine repérée sur une obscure chaîne câblée. Ce n’était sans doute pas plus dément que la télé en général, et de toute façon, qui regardait ça ?

			Mon voisin de box gardait ses chaussettes au lit. Il rentrait le bas de son pantalon de pyjama dans ses chaussettes et s’étendait sur son lit, les genoux remontés et les mains croisées derrière la tête.

			“Mes murs me manquent”, disait-il.

			Il avait la couchette du bas. C’était une affaire im­portante dans le camp, en haut ou en bas, qui obtient quoi, comme dans tous les films de prison que nous avions pu voir. Norman m’était supérieur en termes d’âge, d’expérience, d’ego, et de temps déjà accompli, et je n’avais aucune raison de me plaindre.

			J’étais tenté de lui dire que nos murs nous manquaient à tous, et nos sols, et nos plafonds. Mais je restais assis là à attendre qu’il continue.

			“Je m’asseyais et je regardais. Un mur, puis un autre. Au bout d’un moment je me levais et je parcourais l’appartement, lentement, en regardant, d’un mur à un autre. Je m’asseyais et je regardais, je me levais et je regardais.”

			Comme envoûté, il récitait une histoire entendue, enfant, au moment de se coucher.

			“Vous étiez collectionneur d’art, n’est-ce pas ?

			— C’est ça. Au passé. Qualité grands musées.

			— Vous n’aviez jamais mentionné ça, dis-je.

			— Je suis ici depuis combien de temps ? Ce sont les murs de quelqu’un d’autre, désormais. Les œuvres ont été dispersées.

			— Vous aviez des conseillers, des experts sur le marché de l’art.

			— Des gens venaient regarder mes murs. D’Europe, de Los Angeles, un Japonais de je ne sais quelle fondation au Japon.”

			Il se tut un moment, plongé dans ses souvenirs. Je me retrouvai à me souvenir avec lui. Le Japonais s’enrichissait de traits distinctifs, une certaine silhouette, avec une tendance à l’embonpoint, semblait-il, un costume clair, une cravate sombre.

			“Des collectionneurs, des conservateurs, des étudiants. Ils venaient regarder, dit-il.

			— Qui vous conseillait ?

			— Il y avait une femme dans la 57e Rue. J’avais un type à Londres, Colin, il savait tout sur le post-impressionnisme. Un homme absolument délicieux.

			— Ce n’est pas ce que vous voulez vraiment dire.

			— C’est le genre de chose qui se dit. De ces formules qui donnent l’impression que c’est quelqu’un d’autre qui parle. Un homme absolument délicieux.

			— Une épouse et mère aimante.

			— J’étais content qu’ils viennent regarder. Tous tant qu’ils étaient, dit-il. Je regardais avec eux. Nous allions de tableau en tableau, de pièce en pièce. J’avais une maison dans la vallée de l’Hudson, encore des tableaux, quelques sculptures aussi. J’y allais après l’été, pour les couleurs de l’automne. Mais je ne regardais pratiquement jamais dehors.

			— Vous aviez les murs.

			— Je n’arrivais pas à en détacher mes yeux.

			— Et puis vous avez dû vendre.

			— Tout, jusqu’à la dernière pièce. Pour payer des amendes, payer des dettes, payer des frais de justice, nourrir la famille. J’ai donné une gravure à ma fille. Une nuit de neige en Norvège.”

			Ses murs manquaient à Norman, mais il n’était pas malheureux ici. Il était content, disait-il, dégagé, délié, éloigné. Il était libéré des besoins et des exigences boursouflés d’autrui, et surtout délivré de ses pulsions personnelles, de sa cupidité, de ce mandat à vie de croître, de développer, de construire, d’acheter une chaîne d’hôtels, de se faire un nom. Ici il était en paix, concluait-il.

			J’étais allongé sur la couchette du haut, les yeux clos, et j’écoutais. Dans tout le bâtiment, des hommes dans leurs box, l’un qui parle et l’autre qui écoute, les deux qui se taisent, l’un qui dort, des délinquants coupables de soustraction au paiement de l’impôt et de défaut de paiement de pensions alimentaires, coupables de délits d’initiés, de montages financiers frauduleux, de fraude postale, de détournement de crédit, de falsification de valeurs, de faux en écritures, de faux témoignage, d’obstruction à la justice.

			La nouvelle commença à se répandre. Dès le troi­sième jour, la plupart des sièges dans la salle commune étaient occupés et je dus me contenter d’une place presque au bout du cinquième rang. Sur l’écran, les filles évoquaient une conjoncture en rapide évolution dans les Émirats arabes unis.

			“Le nom à retenir est Dubaï.

			— C’est le nom qui traverse les continents et les océans à la vitesse vertigineuse de la lumière.

			— Les marchés plongent à toute allure.

			— Paris, Francfort, Londres.

			— Dubaï a la pire dette per capita du monde, disait Kate. Et maintenant que le boom de la construction immobilière s’est effondré, elle ne peut plus rembourser aux banques ce qu’elle leur doit.

			— La construction immobilière doit aux banques cinquante-huit milliards de dollars, dit Laurie.

			— À quelques milliards près.

			— Le DEX en Allemagne.

			— En baisse de plus de trois pour cent.

			— La Banque royale d’Écosse.

			— En baisse de plus de quatre pour cent.

			— Le nom à retenir est Dubaï.

			— Cette ville-État criblée de dettes demande aux banques un moratoire de six mois pour le remboursement de sa dette.

			— Dubaï, dit Laurie.

			— Le montant de l’assurance de la dette de Dubaï contre le défaut de paiement a augmenté une fois, deux fois, trois fois, quatre fois.

			— Savons-nous ce que cela signifie ?

			— Cela signifie que la valeur moyenne du Dow Jones est en chute libre.

			— La Deutsche Bank.

			— En baisse.

			— Londres – l’indice du FTSE 100.

			— En baisse.

			— La Hang Seng à Hong Kong.

			— Pétrole brut. Fonds obligataires islamiques.

			— En chute libre.

			— Le nom à retenir est Dubaï.

			— Redis-le.

			— Dubaï”, dit Kate.

			La vie d’avant se réécrit à chaque instant. Dans quatre ans je serai encore ici, à barboter horriblement dans ce morne gâchis. Un avenir en liberté est diffi­cile à imaginer. J’ai suffisamment de mal à tracer la forme d’un passé connaissable. Il n’existe aucun élément de fermeté, ni foi ni vérité, à l’exception des filles, qui sont nées, qui grandissent, qui vivent.

			Où étais-je quand c’est arrivé ? Occupé à acquérir des diplômes sans valeur, à donner un cours de première année sur la dynamique de la téléréalité. À changer l’orthographe de mon prénom en Jerold. À user mon index et mon majeur pour entourer de guille­mets tel ou tel commentaire ironique que je fai­sais, et parfois l’index seulement, pour souligner une citation à l’intérieur d’une autre. C’était ce genre de vie, l’autodérision, et ni le mariage ni l’entreprise que j’ai brièvement dirigée n’ont semblé susciter la moindre tentation de stabilité. J’ai trente-huit ans, une génération de différence avec certains de mes codétenus, et je n’ai pas souvenir d’avoir su pourquoi je faisais ce que je faisais, et qui m’a conduit en ces lieux. À une lointaine époque, la loi anglaise punissait le criminel par l’ablation de certaines parties de son corps. N’y aurait-il pas là de quoi stimuler la mémoire moderne ?

			Je m’imagine enfermé ici pour toujours, c’est déjà pour toujours, manger encore un repas avec le conseiller politique qui se lèche le pouce pour ramasser les miettes de pain sur son assiette avant de les contempler, ou faire la queue derrière le banquier en investissements qui parle tout seul à voix haute, en mandarin débutant. Je songe à l’argent. Qu’est-ce que j’y connaissais, jusqu’à quel point en avais-je besoin, qu’allais-je en faire quand je l’aurais ? Puis je pense à Sylvan Telfair, isolé dans sa cupidité, le milliard de dollars de profits parfaitement dissociable des choses qu’il achetait, à l’argent comme impulsion codifiée, idéationnelle, semblable à cette érection discrète perçue uniquement par l’homme au pantalon en feu.

			“La peur continue à augmenter.

			— La peur des chiffres, la peur d’étendre les per­tes.

			— La peur, c’est Dubaï. On ne parle que de Dubaï. C’est Dubaï qui a la dette. Est-elle de cinquante-huit milliards de dollars, ou de soixante milliards de dollars ?

			— Les banquiers font les cent pas sur des dalla­ges de marbre.

			— Ou de cent vingt milliards de dollars ?

			— Les émirs contemplent des ciels brumeux.

			— Même les chiffres sèment la panique.

			— Imaginez les investisseurs de renom. Les stars de Hollywood. Les icônes du foot.

			— Imaginez des îles en forme de palmiers. Imaginez des gens qui skient dans un centre commercial.

			— Le seul hôtel sept-étoiles du monde.

			— La course de chevaux la plus riche du monde.

			— Le gratte-ciel le plus haut du monde.

			— Tout ça, c’est à Dubaï.

			— Plus haut que l’Empire State Building et le Chrysler Building superposés.

			— Superposés.

			— Nager dans la piscine du soixante-seizième étage. Prier dans la mosquée du cent cinquante-huitième.

			— Mais où est le pétrole ?

			— Dubaï n’a pas de pétrole. Dubaï a la dette. Dubaï a une quantité colossale de travailleurs étrangers qui n’ont plus de travail.

			— D’énormes immeubles de bureaux sont vides. Des immeubles d’habitation inachevés dans le vent de sable. Imaginez le vent de sable. Des ouragans de poussière qui cachent le paysage. Des vitrines vides qui regardent dans toutes les directions.

			— Mais où est le pétrole ?

			— Le pétrole est à Abou Dhabi. Dis le nom.

			— Abou Dhabi.

			— Et maintenant ensemble.

			— Abou Dhabi”, disent-elles.

			C’était Feliks Zuber, le plus âgé des détenus, qui avait choisi le programme pour enfants. Feliks était désormais là chaque jour, au milieu du premier rang, portant avec lui une condamnation à sept cent vingt ans de réclusion. Il aimait se retourner et saluer de la tête ceux qui l’entouraient, ébauchant parfois le geste d’applaudir sans mettre en contact ses deux mains tremblantes, un petit homme rabougri, à l’air presque assez vieux pour être à la veille d’atteindre la fin de sa sentence, avec ses lunettes teintées, son survêtement violet, et ses cheveux teints, noirs comme la mort.

			Nous étions tous impressionnés par la durée de sa peine, qui sanctionnait la construction magistrale d’un montage d’investissements qui avait impliqué quatre pays, causé la chute de deux gouvernements et la faillite de trois multinationales, et dont les fonds avaient pour l’essentiel été détournés au profit d’un trafic d’armes à destination de rebelles dans une enclave séparatiste du Caucase.

			L’ampleur de ses crimes aurait requis un environnement beaucoup plus strict, mais on l’avait envoyé ici parce qu’il était rongé par la maladie et que son avenir se définissait en termes de mois et de semaines. Il arrivait que des hommes soient expédiés ici pour y mourir dans des conditions plus faciles. Nous le savions à leur visage, surtout, à leur champ visuel atténué, à leur retrait sensoriel, et à cette immobilité qu’ils apportaient avec eux, comme cloîtrés, comme liés par des vœux. Feliks, lui, n’était pas immobile. Il souriait, agitait les mains, sautillait, vibrait. Il était assis tout au bord de sa chaise pendant que les filles annonçaient les nouvelles de chute des marchés et de recul des économies. Un homme en train d’assister au déploiement, sur écran de télé grand format, d’un truisme archaïque. À sa mort, il emporterait le monde avec lui.

			Le terrain de foot faisait partie d’un campus hanté. Un complexe scolaire d’enseignement primaire et secondaire qui avait été fermé parce que le comté n’avait plus les moyens de le faire fonctionner, et dont les vieux bâtiments avaient été en partie abattus ; il restait encore sur place quelques engins de démolition vautrés dans la boue.

			Les détenus étaient heureux de maintenir le terrain en état, traçant les lignes à la craie, plantant les drapeaux de corner, enfonçant fermement les buts dans le sol.

			Les parties de foot étaient un formidable passe-temps pour les joueurs, pour la plupart des hommes dans la force de l’âge, certains un peu plus mûrs, deux ou trois plus jeunes, tous en uniforme de fortune, à courir, s’arrêter, marcher, s’accroupir, et bien souvent se plier en deux, essoufflés, les mains sur les genoux, le regard plongé dans cette terre houleuse où était embourbée leur vie.

			Les spectateurs se firent plus rares à mesure que le temps devenait plus froid, puis les joueurs aussi. Je continuais à y aller, soufflant dans mes mains, battant mes bras croisés sur mon torse. Les équipes étaient dirigées par des détenus, arbitrées par des détenus, et ceux d’entre nous qui regardaient depuis les trois rangées de vieux bancs cassés en étaient aussi. Les surveillants se tenaient alentour, ici et là, à regarder ou pas.

			Les parties devenaient bizarres. Des règles étaient inventées, supprimées, simplifiées, une bagarre éclatait de temps à autre sur le terrain pendant que le jeu se poursuivait. Je m’attendais toujours à voir un joueur s’écrouler, une crise cardiaque, des convulsions. Les spectateurs se livraient rarement à des manifestations d’enthousiasme ou de déception. Cela commençait à ne plus ressembler à rien, des hommes qui remuaient au loin comme dans un rêve, des arbitres qui partageaient une cigarette en bordure du terrain. Nous traversions la passerelle, regardions la partie, retraversions la passerelle.

			Je pensais au football dans l’histoire, inspiration de guerres, de trêves, de hordes déchaînées. Ce sport était une passion à l’échelle mondiale, la sphère du ballon, le gazon ou la terre, des nations entières en proie aux spasmes de l’enthousiasme ou du désespoir. Mais qu’est-ce donc qu’un sport qui interdit aux joueurs l’usage des mains, à l’exception du goal ? Les mains sont des instruments humains essentiels, les outils qui saisissent et retiennent, qui font, qui prennent, qui portent, qui créent. Si le football était une invention américaine, ne se trouverait-il pas un intellectuel européen pour affirmer que notre nature historiquement puritaine nous avait forcés à inventer un jeu structuré sur des principes anti-masturbatoires ?

			C’est l’une des choses auxquelles je pense, et auxquelles je n’avais jamais eu besoin de penser avant.

			Le fait notable à propos de Norman Bloch, mon voi­sin de box, n’était pas celui des œuvres d’art naguère accrochées à ses murs. Ce qui m’impressionnait était le crime qu’il avait commis. C’était en soi une sorte d’art, conceptuel par nature, radical par ses dimensions, un acte si banal et en même temps si transgressif que Norman, ici depuis un an, allait encore passer six années dans le camp, sur sa couchette, à l’infirme­rie, dans les files d’attente pour les repas, dans le ronronnement sifflant des sèche-mains des toilettes.

			Norman ne payait pas d’impôts. Il ne fournissait ni prévisions trimestrielles ni déclarations annuelles, il ne demandait pas de délais supplémentaires. Il n’anti­­­­­datait pas de documents, ne créait pas de sociétés-écrans ni de trust funds frauduleux, n’ouvrait pas de comptes secrets, n’utilisait pas les mécanismes existants des paradis fiscaux. Il n’était pas un contestataire politique ou religieux. Il n’était pas un nihiliste rejetant en bloc les valeurs et les institutions. Il était complètement transparent. Simplement, il ne payait pas. C’était une sorte de léthargie, disait-il, comme les gens qui ne peuvent pas se résoudre à faire la vaisselle ou leur lit.

			Je m’illuminais à ces mots. Faire la vaisselle, faire son lit. Il disait qu’il ne savait pas exactement combien de temps s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il avait payé des impôts. Lorsque je l’interrogeai sur ses conseillers financiers, ses associés professionnels, il haussa les épaules, ou j’en eus l’impression. J’étais sur la couchette du haut et lui sur celle du bas, deux hommes en pyjama, qui tuaient le temps.

			“Ces gamines. Carrément incroyables, dit-il. Et les nouvelles, surtout les mauvaises.

			— Vous aimez les mauvaises nouvelles.

			— Tout le monde aime les mauvaises nouvelles. Même les gamines aiment les mauvaises nouvelles.”

			J’envisageai de lui dire que c’étaient mes filles. Per­sonne ici ne le savait, et c’était mieux ainsi. Je ne voulais pas que les hommes du dortoir me regardent, me parlent, répandent la nouvelle dans tout le camp. J’apprenais à disparaître. Cela me convenait, c’était mon état naturel, jour après jour, de redevenir fantasmatique.

			Mieux valait ne pas parler des filles.

			C’est alors que j’en parlai, tranquillement, six ou sept mots. Il y eut un long silence. Il avait un visage rond, Norman, avec un nez épais, et une masse de cheveux grisonnants.

			“Vous n’aviez jamais dit ça, Jerry.

			— C’est entre nous.

			— Vous ne dites jamais rien.

			— Juste à vous. À personne d’autre. C’est vrai, dis-je. Kate et Laurie. Je suis assis là à les regarder, et j’ai du mal à comprendre comment tout ça est arrivé. Qu’est-ce qu’elles font là, qu’est-ce que je fais ici ? Leur mère écrit les textes. Elle ne me l’a pas dit, mais je sais que c’est elle. C’est elle le cerveau derrière toute l’affaire.

			— Comment est-elle, leur mère ?

			— Nous sommes séparés.

			— Comment est-elle ? insista-t-il.

			— Plutôt intelligente, dans le genre tranchant. Et jolie dans le genre sournois. Il faut l’observer de près pour s’en apercevoir.

			— Vous l’aimez encore ? Je ne pense pas avoir jamais aimé ma femme. Pas au sens originel du terme.”

			Je m’abstins de lui demander ce qu’il entendait par là.

			“Est-ce que votre femme vous aimait ?

			— Elle aimait mes murs, dit-il.

			— J’aime mes gosses.

			— Vous aimez leur mère aussi. Je le sens bien, dit-il.

			— Vous sentez ça d’où ? Du lit d’en bas ? Vous ne pouvez même pas voir mon visage.

			— Je l’ai vu, votre visage. Qu’y a-t-il à voir ?

			— Nous avons fait naufrage. Nous ne nous som­mes pas éloignés peu à peu l’un de l’autre, nous avons fait naufrage.

			— Ne me dites pas que je me trompe. Je sens les choses. Je lis en elles”, dit-il.

			Je regardai le plafond. Il pleuvait depuis plusieurs heures, et il me semblait entendre des bruits de circulation sur l’autoroute mouillée, des voitures qui fonçaient sous le pont, des conducteurs penchés dans la nuit, s’efforçant de déchiffrer la route à chaque virage.

			“Je vais vous dire ce qui se passe, dit-il. C’est comme si elles jouaient à un jeu. Tous ces noms qu’elles prononcent. Le Hang Seng de Hong Kong. C’est amusant, pour une gosse. Et quand ce sont des gosses qui le disent, c’est nous que ça amuse. Et je vais vous parier un truc. Si des tas de gamins regardent ces infos, ce n’est pas parce qu’elles passent sur une chaîne pour enfants. Ils les regardent parce que c’est drôle. Qu’est-ce que ça peut bien être que le Hang Seng de Hong Kong ? Je n’en sais rien. Vous le savez, vous ?

			— Leur mère le sait.

			— Oh oui, elle le sait. Et aussi que tout ça, c’est un jeu. Et que c’est drôle. Vous avez de la chance, dit-il. Des gamines formidables.”

			Heureux ici, tel était Norman. Nous ne sommes pas en prison, se plaisait-il à dire. Nous sommes en colonie de vacances.

			Avec le temps, la situation du Golfe commença à s’apaiser. Abou Dhabi offrit un renflouement de dix milliards de dollars, et un calme relatif retomba bientôt sur la région et, via les réseaux informatiques, sur tous les marchés. Il en résulta une démotivation dans la salle commune. Alors même que les filles faisaient montre d’une amélioration de leur prestation et d’une sérieuse préparation, les hommes cessèrent de venir en masse et il n’en resta bientôt plus qu’une poignée, dispersés ici et là, somnolents et songeurs.

			Nous avions la télé, mais qu’avions-nous perdu, tous tant que nous étions, en entrant dans le camp ? Nous avions perdu nos extensions, nos appendices, les systèmes de données qui nous alimentaient et nous oxygénaient. Où était le monde, notre monde ? Disparus les ordinateurs portables, les smartphones, les capteurs de lumière, les mégapixels. Nos mains et nos yeux avaient besoin de plus que nous ne pouvions leur donner à présent. Les écrans tactiles, les plateformes mobiles, la discrète sonnerie de rappel d’un rendez-vous, d’un horaire de vol, ou d’une femme dans une chambre, quelque part. Et aussi cette sensation, cette conscience tacite et désormais perdue, que nous attendait quelque chose de plus neuf, de plus excitant, de plus rapide, à la distance d’un souffle d’oiseau. Disparue aussi l’anxiété technologique dont s’accompagnaient automatiquement ces appareils. Mais nous n’en avions pas moins besoin que des instruments eux-mêmes, ce stress inhérent, la tension de cette vigilance et de ces frustrations. N’étaient-ils pas essentiels à notre vision des choses ? La perspective des signaux manqués et des pannes de systèmes, la mémoire qu’il faut recharger, l’identité volée en quelques clics. L’information, c’était tout ce qui comptait, l’information qui entrait et qui sortait. Nous étions toujours connectés, nous voulions l’être, nous avions besoin de l’être, mais c’était de l’histoire ancienne désormais, l’ombre d’une autre vie.

			D’accord, nous étions des adultes, pas des gamins hallucinés en situation de dépendance tribale, et ce n’était pas un camp de sauvetage pour des drogués de l’internet. Nous vivions dans l’espace réel, pas accros, libres de toute dépendance mortifère. Mais nous étions désespérés. Nous étions mous et affaissés. C’était une chose dont nous parlions rarement, une chose difficile à secouer. Il y avait ces petits passages à vide où nous savions exactement ce qui nous manquait. Assis sur le siège des toilettes, la chasse d’eau tirée, le regard fixe sur nos mains.

			J’aspirais à me trouver devant le téléviseur pour le bulletin d’infos sur les marchés, à quatre heures de l’après-midi les jours de semaine, mais je n’y parvenais pas toujours. Je faisais partie d’une équipe de travail qu’on emmenait parfois en car jusqu’à la base aérienne voisine, pour accomplir des tâches d’entretien, ponçage et peinture, ramassage d’ordures, voire pour se contenter, parfois, de regarder un chasseur rugir sur la piste et prendre son envol vers le soleil d’hiver. C’était magnifique à voir, l’avion qui montait, les roues qui rentraient, les ailes qui se redressaient, la lumière, le ciel strié, nous trois ou quatre, sans un mot. Était-ce le moment, plutôt que mille autres, où la mesure de notre chute nous était le plus âprement signifiée ?

			“Toute l’Europe regarde vers le sud. Que voient-ils ?

			— Ils voient la Grèce.

			— Ils voient l’instabilité fiscale, l’énorme fardeau de la dette, l’éventuelle faillite.

			— Le mot crise est d’origine grecque.

			— La Grèce dissimule-t-elle sa dette publique ?

			— La crise se répand-elle à la vitesse de l’éclair sur le reste de la zone sud, sur la zone euro en général, sur les marchés émergents partout dans le monde ?

			— La Grèce a-t-elle besoin d’un renflouement ?

			— La Grèce va-t-elle abandonner l’euro ?

			— La Grèce a-t-elle dissimulé la nature de sa dette ?

			— Quel est le rôle de Wall Street dans cette affaire majeure ?

			— Qu’est-ce que les CDS ? Qu’est-ce qu’un État en défaut de paiement ? Qu’est-ce qu’un fonds commun de créances ?

			— Nous l’ignorons. Le savez-vous ? Cela vous intéresse-t-il ?

			— Qu’est-ce que Wall Street ? Qui est Wall Street ?”

			Rires crispés çà et là dans le public.

			“La Grèce, le Portugal, l’Espagne, l’Italie.

			— Le Dow Jones, le Nasdaq, l’euro, la livre sterling.

			— Mais où sont les grèves, les arrêts de travail, les actions professionnelles ?

			— Regardez la Grèce. Regardez dans les rues.

			— Émeutes, grèves, manifestations, piquets de grève.

			— L’Europe entière a les yeux fixés sur la Grèce.

			— Chaos est un mot grec.

			— Vols annulés, drapeaux brûlés, jets de pierres dans un sens, gaz lacrymogène dans l’autre.

			— Les travailleurs sont en colère. Les travailleurs défilent.

			— Qu’on blâme les travailleurs. Qu’on les enterre.

			— Qu’on bloque leurs salaires. Qu’on augmente leurs impôts.

			— Qu’on dépouille les travailleurs. Qu’on les nique.

			— D’un jour à l’autre, maintenant. Il suffit d’atten­dre.

			— Nouveaux drapeaux, nouvelles banderoles.

			— Le marteau et la faucille.

			— Le marteau et la faucille.”

			Leur mère faisait parler les fillettes suivant un rythme équilibré, en cadence. Elles ne se contentaient pas de lire, elles jouaient, avec des expressions sur le visage, elles s’amusaient comme des folles. Qu’on les nique, avait dit Kate. Au moins leur mère avait-elle réservé à l’aînée la réplique vulgaire.

			Toute la journée l’histoire circula dans le camp, d’un homme à l’autre, d’un bâtiment à l’autre. Il s’agissait d’un détenu du couloir de la mort, au Texas, ou dans le Missouri, ou dans l’Oklahoma, et de ses dernières paroles avant qu’un individu dûment habilité par l’État ne lui injecte la substance létale ou n’active le courant électrique.

			Ces paroles étaient : “Shootez dans les pneus et foutez le feu – je rentre chez moi.”

			En entendant l’histoire, certains d’entre nous furent pris d’un frisson. Nous faisait-elle honte ? Jugions-nous cet homme en équilibre sur le tranchant aiguisé de son dernier souffle plus authentique que nous, un hors-la-loi authentique, digne de l’attention la plus cruellement scrupuleuse de l’État ? Sa fin fut offi­­­ciellement marquée, saluée par certains, contestée par d’autres. Si lui avait passé la moitié de sa vie dans des cellules de prison, en réclusion solitaire, et, finalement, dans le couloir de la mort, pour un ou deux ou de multiples homicides, où étions-nous, nous, et qu’avions-nous fait pour être placés en ce lieu ? Avions-nous seulement conservé le souvenir de nos crimes ? Pouvions-nous les qualifier de crimes ? C’étaient des trous dans le système, des évasions, des infractions d’amateurs minables.

			Certains d’entre nous, moins portés à l’autodénigrement, se contentèrent de hocher la tête en entendant l’histoire, portant ainsi à son crédit l’honneur que l’individu avait conféré au moment, la poésie rurale de ces mots qu’il avait prononcés. La troisième fois que j’en entendis parler, peut-être indirectement, la prison était résolument située au Texas. Plus question d’autres États – l’homme, l’histoire, et la prison, tout se rapportait au Texas. Nous, nous étions quelque part ailleurs, à regarder une émission pour enfants à la télé.

			“C’est quoi, cette histoire de marteau et de faucille ?

			— Rien, dis-je. Des mots. Comme Abou Dhabi.

			— Le Hang Seng de Hong Kong.

			— C’est cela même.

			— Les filles aiment le dire. Le marteau et la faucille.

			— Le marteau et la faucille.

			— Abou Dhabi.

			— Abou Dhabi.

			— Hang Seng.

			— Hang Seng.

			— Hong Kong”, dis-je.

			Nous continuâmes un moment. Norman était tou­jours en train de chuchoter quand je fermai les yeux pour m’engager dans la longue courbe qui mène au sommeil.

			“Mais je pense que c’est bien ça qu’elle veut dire. Je pense qu’elle le dit sérieusement. Le marteau et la faucille, disait-il. C’est une femme qui parle avec sérieux et qui veut démontrer quelque chose.”

			Je regardais de loin. Ils franchissaient le détecteur de métaux, l’un après l’autre, et se dirigeaient vers le centre d’accueil des visiteurs, les femmes et les en­fants, les amis fidèles, les associés, les avocats qui allaient s’asseoir et écouter dans un cadre confidentiel, cependant que les détenus les dévisageraient d’un œil perçant en se plaignant de la nourriture, des affectations de travail, de la rareté des réductions de peine.

			Tout avait l’air plat. Les visiteurs avançaient lentement sur le chemin, incolores. C’est à peine si le ciel était là, vide de lumière, hors climat. Les familles étaient emmitouflées et blafardes, mais je ne sentais pas le froid. J’étais sur le seuil du dortoir mais j’aurais pu être n’importe où. J’imaginai une femme au milieu de ces gens, mince et brune, seule. Je ne sais pas d’où elle sortait, une photo que j’avais dû voir un jour, ou un film, français peut-être, qui se déroulait en Asie du Sud-Est, une scène érotique sous un ventilateur. Ici, elle portait une longue tunique blanche et un pantalon ample. Elle appartenait à un autre cadre, c’était clair, mais je n’avais pas besoin de me demander ce qu’elle faisait ici. Elle avait surgi de mon cerveau engourdi ou de la platitude du ciel.

			Il existait un nom pour la tenue qu’elle portait, je l’avais sur le bout de la langue, je le tenais presque, quand il m’échappa. Mais la femme était bien là, immobile, en sandales claires, avec une tunique fendue sur les côtés et ornée d’un vague motif floral devant et derrière.

			Au plafond, le ventilateur tournait lentement dans la chaleur lourde, une pensée dont je n’avais ni envie ni besoin, mais c’était ainsi, plus une pensée qu’une image, qui me ramenait des années en arrière. Qui était l’homme qu’elle venait voir ? Je n’attendais aucune visite, n’en voulais aucune, pas même mes filles, elles n’avaient pas à me voir ici. Elles étaient à trois mille kilomètres, de toute façon, et occupées à autre chose. Pouvais-je installer cette femme en ma présence immédiate, face à face de part et d’autre d’une table dans l’immense espace qui allait bientôt se remplir de détenus, de femmes, et d’enfants, sous la surveillance d’un gardien assis à son bureau surélevé ?

			Je savais une chose, le nom de sa tenue se composait de deux mots, deux mots brefs, et j’aurais le sentiment que la journée valait la peine d’être vécue, voire la semaine entière, si j’arrivais à me remémorer ces mots. Qu’y avait-il d’autre à faire ? À quoi d’autre pouvais-je penser, qui pût me procurer une mesure décente d’accomplissement ?

			Vietnamienne – les mots, la tunique, le pantalon, la femme.

			Puis je pensai à Sylvan Telfair. C’était lui le détenu qu’elle venait voir, un homme de renom mondial. Ils s’étaient connus à Paris ou à Bangkok, sur une terrasse, où ils buvaient du vin et parlaient français. Il était raffiné et sûr de lui, et en même temps un peu réticent, un homme par qui elle pouvait se sentir attirée, même si elle était mon idée, ma soyeuse vision secrète.

			Je restais debout là, à regarder, songeur.

			Lorsque les mots me revinrent, beaucoup plus tard dans la journée, ao dai, j’avais perdu tout intérêt pour le sujet.

			Nous étions groupés, par grappes, en masse, par deux, des hommes partout, vivant en essaims, em­plissant tout l’espace, agglutinés dans les limites du champ visuel. J’aimais nous considérer comme des hommes en camp de rééducation maoïste, perfectionnant par la répétition leur être social. Nous travaillions, mangions, et dormions suivant une routine mécanique, hebdomadaire, journalière, horaire, progressant de la pratique à la connaissance. Mais c’étaient là les divagations des moments d’oisiveté. Peut-être n’étions-nous que des tonnes de viande conditionnée, de la chair entassée et divisée en box, conteneurisée en dortoirs et en réfectoires, répartie dans des survêtements de cinq couleurs, classée, cataloguée, telle couleur pour tel délit. Les couleurs me faisaient l’effet d’une sorte de pathos comique, toujours là, criardes, mal assorties, entrecroisées. J’essayais de ne pas nous voir comme des clowns de cirque qui auraient oublié leur maquillage.

			“Vous la considérez comme votre ennemie, dit Norman. Elle et vous, ennemis mortels.

			— Je ne crois pas que ce soit vrai.

			— C’est absolument naturel. Vous pensez qu’elle se sert des filles contre vous. Vous en êtes convaincu en votre for intérieur, que vous l’admettiez ou non.

			— Je ne pense pas que ce soit le cas.

			— C’est forcément le cas. Elle vous attaque pour les erreurs que vous avez commises dans votre métier. Quel métier faisiez-vous ? Comment vous êtes-vous retrouvé ici ? Je ne pense pas que vous l’ayez dit.

			— Ce n’est pas intéressant.

			— Nous ne sommes pas ici pour être intéressants.

			— Je dirigeais une entreprise pour un homme qui achetait des entreprises. Des informations circulaient. De l’argent changeait de mains. Des avocats, des courtiers, des consultants, des associés.

			— Qui était l’homme ?

			— C’était mon père, dis-je.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Il est mort paisiblement avant les faits.

			— Quels faits ?

			— Les faits de ma condamnation.

			— Comment s’appelait-il ?

			— Walter Bradway.

			— Je connais ce nom ?

			— Vous connaissez le nom de son frère. Howard Brad­way.

			— Un mousquetaire des hedge funds”, dit-il.

			Norman cherchait dans sa mémoire une confirmation visuelle. Je me représentais ce qu’il se représentait. Il se représentait mon oncle Howie, un grand gaillard rougeaud, torse nu, avec des lunettes d’aviateur, et un caniche nain niché au creux du bras. Une image assez célèbre.

			“Tradition familiale, c’est ça ? dit-il. Différentes entreprises, différentes villes, différentes périodes.

			— Ils croyaient au bien et au mal. Le bien et le mal des marchés, des portefeuilles, des informations privilégiées.

			— Et puis votre tour est venu d’entrer dans l’affaire. Saviez-vous ce que vous faisiez ?

			— Je cherchais ma définition. Voilà ce que disait mon père. Il disait que les gens qui ont besoin de se définir relèvent du dictionnaire.

			— Parce que vous m’apparaissez comme quelqu’un qui ne sait pas toujours ce qu’il fait.

			— Je le savais assez bien. Je le savais.”

			J’entendis Norman dérouler l’emballage improvisé en cellophane de son petit pot de confiture de figue, puis en étaler un peu avec son doigt sur un biscuit salé. Les jours de visite, son avocat introduisait clandestinement dans le camp un pot de confiture de figues de Dalmatie, dépouillé de son couvercle métallique. Norman disait que ce nom lui plaisait, Dalmatie, dalmatien, l’histoire des Balkans, l’Adriatique, le grand chien tacheté. Il aimait l’idée d’un aliment portant ce nom, en provenance de cette région, que des ingrédients naturels, et le déguster sur un biscuit salé ordinaire de la cantine, en cachette, une ou deux fois par semaine.

			Il déclara que son avocat était une avocate, et qu’elle dissimulait la confiture quelque part sur son corps. C’était une phrase lancée comme ça, d’une voix atone, et qui n’était pas faite pour être crue.

			“Quelle est votre philosophie de l’argent ?

			— Je n’en ai pas, dis-je.

			— Il y a eu une année où je me suis fait une montagne de fric. Une année en particulier. Là, au total, on était facile dans les neuf chiffres. J’avais l’impression que ça ajoutait des années à ma vie. L’argent vous fait vivre plus longtemps. Il s’infiltre dans le sang, dans les veines et les capillaires. J’en ai parlé à mon médecin traitant. Il m’a dit qu’il n’excluait pas que j’aie peut-être raison.

			— Et les œuvres d’art sur les murs ? Elles vous font vivre plus longtemps ?

			— Je ne sais pas, pour les œuvres d’art. Bonne question, les œuvres d’art.

			— Les gens disent que l’art est immortel. Moi, je dis qu’il y a dedans quelque chose de mortel. On y perçoit un reflet de la mort.

			— Tous ces tableaux sublimes, les formes, les couleurs. Tous ces peintres morts. Je ne sais pas”, dit-il.

			Il leva la main vers mon lit, en arrondissant le bras, pour m’offrir un peu de confiture de figue sur une moitié de biscuit. Je déclinai l’offre mais le remerciai. Je l’entendis mâcher le biscuit et s’enfoncer sous les draps. Et j’attendis les dernières remarques de la journée.

			“Elle s’adresse directement à vous. Vous vous en rendez bien compte, en se servant des filles.

			— Je ne le pense pas. Absolument pas.

			— Autrement dit, l’idée ne vous en est jamais ve­nue.

			— Tout me vient à l’esprit. Mais il y a des choses que je rejette.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Sara Massey.

			— Un nom ferme et direct. Je la vois comme une femme solide avec des racines qui remontent loin. Des principes, des convictions. Elle se venge de vos activités illégales, du fait que vous vous soyez laissé prendre, peut-être même du fait que vous soyez entré dans l’entreprise de votre père, pour commencer.

			— Quelle chance d’être assez intelligent pour igno­rer tout ça. Que de chagrins me sont ainsi épargnés.

			— Cette femme jolie dans le genre sournois, com­me vous la décriviez. Elle vous rappelle ce que vous avez fait. C’est à vous qu’elle parle. Abou Dhabi. Abou Dhabi. Hang Seng, Hong Kong.”

			Tout autour de nous, ensevelis dans des box, en suspens dans le temps, et se taisant pour de bon à pré­­­­sent, des hommes avec des problèmes dentaires, des problèmes médicaux, des problèmes conjugaux, des régimes alimentaires, des fragilités psychiatri­ques, des hommes au souffle épaissi par le sommeil, dans un ronronnement nocturne de détournements de taxes sur le pétrole, d’évasion fiscale, d’espion­nage d’en­treprise, de corruption de marchés, de faux témoi­­­gnages, de fraude à l’assurance santé, de fraude sur les successions, de fraude immobilière, de fraude in­formatique, de fraude qui conspire.

			Ils commencèrent à arriver en avance, et la salle commune était pleine d’hommes, certains portant des sièges pliants supplémentaires, qu’ils ouvraient d’un coup sec. Il y en avait d’autres debout dans les travées latérales, un véritable débordement de détenus, de gardiens, d’équipes de cuisine, de personnel du camp. J’avais réussi à me faufiler au quatrième rang, pas tout à fait au milieu. L’impression d’événe­ment, de nouvelle hautement colportée, toutes les convergences de forces émotionnelles globales qui nous rassemblaient ici dans une houle d’attentes com­plexes.

			Une grappe de fleurs trempées de pluie s’était collée à l’une des hautes fenêtres oblongues. Le printemps, si l’on veut, en retard cette année.

			Il y avait quatre salles communes, une pour chaque dortoir, et j’étais sûr qu’ils étaient tous entassés, détenus et autres, assemblés selon quelque bizarre harmonie, pour écouter des enfants parler de l’effon­drement économique.

			C’est alors, comme le moment approchait, que Feliks Zuber se leva un instant de son siège au premier rang, et dressa une main lasse pour faire taire la foule qui s’installait.

			Je remarquai tout de suite que les filles portaient des vestes assorties. C’était nouveau. L’image était plus stable et plus précise, en couleur. Puis je me rendis compte qu’elles étaient assises à une longue table, une table de studio de télé, pas n’importe quelle table ordinaire. Quant aux textes – elles n’avaient pas de textes. Elles utilisaient un prompteur, et disaient leurs répliques à un rythme assez rapide, avec d’occasionnelles pauses tactiques, bien placées.

			“La Grèce vend des obligations, elle lève des fonds en euros.

			— Les marchés retrouvent leur calme.

			— La Grèce prend le chemin d’une austérité nou­velle.

			— La pression immédiate se relâche.

			— La Grèce est prête à restaurer la confiance.

			— La Grèce et l’Allemagne ont des entretiens.

			— Votes de confiance. Appels à la patience.

			— Package d’aide de quarante milliards de dollars.

			— Comment dit-on merci en grec ?

			— Efharisto.

			— Redis-le, lentement.

			— F. Harry Stowe.

			— F. Harry Stowe.”

			Elles échangèrent un salut avec le poing, impassibles, sans se regarder.

			“Le pire est peut-être passé.

			— À moins qu’il ne soit à venir.

			— Sait-on si la caution grecque accomplira ce qu’elle est censée accomplir ?

			— Ou bien fera-t-elle juste le contraire ?

			— Quel est le contraire, exactement ?

			— Pense aux autres marchés, ailleurs.

			— Y a-t-il quelqu’un pour regarder le Portugal ?

			— Tout le monde regarde le Portugal.

			— Dette élevée, croissance faible.

			— Emprunt, emprunt, emprunt.

			— Euro, euro, euro.

			— L’Irlande a un problème, l’Islande a un problème.

			— A-t-on pensé à la livre sterling ?

			— Vie et mort de la livre sterling.

			— La livre n’est pas l’euro.

			— L’Angleterre n’est pas la Grèce.

			— Mais la livre donne-t-elle des signes de fléchisse­ment ? L’euro suivra-t-il ? Le dollar est-il loin derrière ?

			— On parle de la Chine.

			— Y a-t-il des problèmes en Chine ?

			— Y a-t-il une bulle en Chine ?

			— Comment s’appelle la monnaie chinoise ?

			— La Lettonie a le lat.

			— Tonga a le ponga.

			— La Chine a le ribimbi.

			— Le rebimbo.

			— La Chine a le rebobo.

			— Le rebubu.

			— Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

			— Ça s’est déjà passé.

			— Le marché plonge de mille points en un huitième de seconde.

			— Un dixième de seconde.

			— De plus en plus vite, de plus en plus bas.

			— Un vingtième de seconde.

			— Les écrans clignotent et vibrent, les téléphones s’arrachent des murs.

			— Un centième de seconde. Un millième de se­­conde.

			— Pas réel, irréel, surréel.

			— Qui fait ça ? D’où est-ce que ça vient ? Où est-ce que ça va ?

			— Ça s’est passé à Chicago.

			— Ça s’est passé au Kansas.

			— C’est un film, c’est une chanson.”

			Je percevais l’ambiance dans la salle, une intensité pressante, le besoin de quelque chose de plus, de quelque chose de plus fort. Je restais détaché, à regarder les filles, à m’interroger sur leur mère, sur ce qu’elle avait en tête, sur l’endroit où elle nous entraînait.

			Laurie dit doucement, d’une voix cadencée :

			“En qui avoir confiance ? Vers où nous tourner ? Comment dormir ?”

			Kate, le ton vif : “La technologie informatique peut-elle rester liée aux opérations commerciales informatisées ? Le doute à court terme l’emportera-t-il sur le doute à long terme ?

			— Qu’est-ce qu’une erreur de gros doigt ? Qu’est-ce qu’une vente à découvert nu ?

			— Combien de milliards de dollars pour panser la plaie sanguinolente de l’économie de l’euro-zone ?

			— Combien de zéros dans un milliard ?

			— Combien de réunions en pleine nuit ?

			— Pourquoi la crise continue-t-elle à s’aggraver ?

			— Brésil, Corée, Japon. N’importe où.

			— Que font-ils et où le font-ils ?

			— Ils sont encore en grève en Grèce.

			— Ils défilent dans les rues.

			— Ils brûlent les banques en Grèce.

			— Ils accrochent des banderoles au fronton des temples sacrés.

			— Peuples d’Europe, levez-vous.

			— Peuples du monde, unissez-vous.

			— La marée monte, la marée change.

			— Dans quelle direction ? À quelle vitesse ?”

			Il y eut une longue pause. Nous regardions et atten­dions. Puis le bulletin d’information atteignit son moment déterminant, le point de non-retour, le ça passe ou ça casse.

			Les filles récitèrent ensemble :

			“Staline Khrouchtchev Castro Mao.

			Lénine Brejnev Engels – Waouh !”

			Ces noms, cette exclamation, chantonnés à une cadence rapide, provoquèrent chez les détenus un vacarme spontané. Quel genre de vacarme était-ce ? Que signifiait-il ? Je restais impassible au milieu, m’efforçant de comprendre. Les filles répétèrent ces mots une fois, et puis une fois encore. Les hommes criaient et vociféraient, s’en donnant à cœur joie, ces flasques délinquants en col blanc, s’abandonnant à une pulsion puissante.

			“Brejnev Khrouchtchev Mao et Ho.

			Lénine Staline Castro Zhou.”

			Les noms continuaient à crépiter. On aurait dit l’hymne d’une école, une chanson de pom-pom girls bondissantes, et la réaction des hommes s’amplifiait en volume et en vibration. C’était énorme, incroyable, et j’avais peur. Que signifiaient ces noms pour les détenus ? Nous étions très loin de la terminologie rigolote des bulletins précédents. Ces noms étaient d’immenses empreintes posées sur l’histoire. Les détenus voulaient-ils remplacer une doctrine, un système de gouvernement, par une autre ? Nous étions les produits ultimes du système, le résultat logique des tranches de capital carbonisé. Nous étions aussi des hommes, dotés de familles et de domiciles, quelle que fût notre situation actuelle. Nous avions des convictions, des engagements. Cela allait au-delà des systèmes, songeais-je. Ils proclamaient que rien n’importait, que les distinctions étaient mortes. Qu’on laisse donc les marchés s’écrouler et mourir. Qu’on laisse donc les banques, les sociétés de courtage, les groupes, les fonds d’investissements, les trusts, les ins­­­­tituts – qu’on les laisse tous tant qu’ils sont s’envoler en fumée.

			“Mao Zhou – Fidel Ho.”

			Les travées latérales, pendant ce temps, restaient calmes et silencieuses – surveillants, médecins, administrateurs du camp. J’avais envie que ce soit fini. J’avais envie que les filles rentrent à la maison, fassent leurs devoirs, se referment sur leurs téléphones portables.

			“Marx Lénine Che – Hé !”

			Leur mère était folle, elle pervertissait la nouveauté d’un bulletin d’informations boursières pour enfants. Les détenus étaient perturbés, ils s’agitaient dans une anarchie machinale. Seule avait un sens l’attitude de Feliks Zuber, qui levait le poing faiblement, lui qui était là pour avoir tenté de financer une révolution, lui qui était capable d’entendre dans ce charivari de noms le son des trompettes et des tambours. Il fallut un moment avant que l’énergie dans la salle commence à se résorber, tandis que s’apaisait la voix des filles.

			“Nous attendons tous une réponse.

			— Par voie de conséquence, disent les analystes.

			— Le moment venu, déclarent les investisseurs.

			— Ailleurs, affirment les économistes.

			— Quelque part, prétendent les autorités.

			— Ça pourrait aller mal, dit Kate.

			— Mal comment ?

			— Très mal.

			— Mal comment ?

			— Mal comme la fin du monde.”

			Les yeux fixés sur la caméra, elles achevèrent dans un murmure.

			“F. Harry Stowe.

			— F. Harry Stowe.”

			Le bulletin était terminé mais les filles restaient sur l’écran. Elles regardaient, nous regardions. Le moment devenait inconfortable. Laurie jeta un coup d’œil sur le côté et se glissa hors de son siège, sortant du champ de la caméra. Kate ne bougeait pas. Je regardai une expression familière envahir ses yeux, sa bouche et sa mâchoire, celle de l’anticonformisme. Pourquoi aurait-elle dû se prêter à une sortie embarrassante à cause d’une gaffe technique idiote ? Elle allait nous tenir tête à tous. Puis elle nous dirait exactement ce qu’elle pensait de cette affaire, de l’émission, et des informations elles-mêmes. Voilà qui me donnait envie de me lever et de partir, de me glisser discrètement au bout du rang et le long du mur, puis dans la lumière poussiéreuse de la fin d’après-midi. Mais je restais à regarder et elle aussi. Nous nous regardions l’un l’autre. Elle se pencha en avant, maintenant, les coudes sur la table et les mains croisées au niveau du menton, comme une institutrice impatientée par mes ricanements, par mes gestes nerveux, ou simplement par ma stupidité. La tension dans la salle prenait du poids et de la substance. Voilà ce que je redoutais, qu’elle parle des informations, de toutes les informations tout le temps, et de la manière dont son père disait toujours que les informations n’existaient que pour pouvoir disparaître, que c’était là le principe même des informations, quelle que soit l’histoire, et où qu’elle se produise. “Nous comptons sur les informations pour disparaître, disait mon père. Puis mon père est devenu de l’information. Alors il a disparu.”

			Mais elle se contentait de rester assise là et de regarder, et les détenus ne tardèrent pas à s’agiter. Je me rendis compte que ma main couvrait le bas de mon visage, dans un geste d’inutile dissimulation parentale. Les gens, quelques-uns d’abord, puis davantage, des groupes entiers, s’en allaient à présent, certains marchant penchés pour passer entre les rangs. Peut-être prenaient-ils garde à ne pas boucher la vue pour les autres, mais je songeai que la plupart s’esquivaient furtivement, pleins de honte et de culpabilité. Quoi qu’il en fût, la vue restait la même, Kate, face à la caméra, assise là à me regarder. Je me sentais vidé mais je ne pouvais pas partir tant qu’elle était encore là. J’attendais que l’écran devienne nu, ce qui se produisit enfin de longues minutes plus tard, dans une confusion de zébrures et de brouillage.

			La salle s’était entièrement vidée lorsque survint un dessin animé, un gros garçonnet qui roulait jus­qu’en bas d’une colline pleine de bosses. Feliks Zuber était immobile sur son siège au premier rang, lui et moi seuls spectateurs à présent, et j’attendais qu’il se retourne pour m’adresser un signe, ou bien qu’il se contente de rester assis là, mort.

			J’ouvris les yeux un peu avant les premières lueurs et le rêve était encore là, flottant, presque palpable. Nous ne pouvons pas rendre justice à nos rêves, en les remaniant dans notre mémoire. On les dirait empruntés, appartenant à une autre vie, qui est peut-être nôtre, et seulement dans ses marges les plus éloignées. Une femme se tient sous un ventilateur dans la pénombre d’une haute pièce, à Hô Chi Minh-Ville, le nom de la ville est indélébilement ins­crit dans le rêve, et la femme, momentanément obscurcie, ôte ses sandales et commence à paraître familière, et maintenant je comprends pourquoi, parce que, très bizarrement, c’est ma femme, Sara Massey, qui se dépouille lentement de ses vêtements, une tunique et un pantalon ample, un ao dai.

			Était-ce censé être érotique, ou ironique, ou ne s’agissait-il que d’un paquet de débris cérébraux parmi d’autres ? Y penser me rendit nerveux et, au bout d’un moment, je me glissai à bas de ma couchette par l’extrémité, sans bruit. Norman gisait immobile, un masque noir sur les yeux. Je m’habillai et quittai le box pour traverser le bâtiment et sortir dans la brume qui précède l’aube. Le poste de surveillants à l’entrée du camp était allumé, quelqu’un de garde pour faire entrer les camionnettes de livraison qui allaient arriver avec du lait, des œufs, et des poulets sans tête, fournis par les fermes alentour. Je coupai en biais vers la vieille barrière en bois et me glissai entre les piquets, puis restai un moment là, le regard tendu dans l’obscurité, conscient de ma respiration, et surpris par elle, comme s’il s’agissait là d’un événement rare et exceptionnel.

			J’avançai lentement, à tâtons, le long d’une rangée d’arbres qui bordaient un côté du chemin de terre. Me dirigeant vers le bruit de la circulation, je parvins en dix ou douze minutes au pont qui enjambait l’autoroute. Le pont lui-même était fermé à la circulation, avec des travaux de réfection indéfiniment en cours. Je m’arrêtai vers le milieu du pont et regardai les voitures foncer dessous. Une demi-lune très basse paraissait étrangement noyée dans la brume pâle. La circulation était soutenue, dans les deux sens, camions, camionnettes, camions à benne, tous chargés de la question de “qui” et de “où”, si tôt le matin, faisant gicler l’indicible son de leur passage sous le pont.

			Je regardais et j’écoutais, oublieux du temps qui passait, songeant à l’ordre et à la discipline de la circulation, considérés comme allant de soi, les conducteurs maintenant une distance, des hommes et des femmes faillibles, avec des voitures devant, derrière, sur les côtés, roulant de nuit, laissant errer leurs pensées. Pourquoi n’y avait-il pas d’accidents toutes les quelques secondes sur cette portion d’autoroute, même avant l’heure de pointe du matin ? Voilà ce à quoi je songeais, de ma position sur le pont, au bruit impérieux de la circulation, à la proximité des véhicules entre eux, à la différence fondamentale entre les conducteurs, sexe, âge, langue, caractère, histoire personnelle, les voitures pareilles à des jouets électroniques, mais là, en bas, c’est de la chair et du sang, de l’acier et du verre, et il me paraissait extraordinaire qu’ils roulent en toute sécurité vers le mystère de leurs destinations.

			Voilà ce qu’on appelle la civilisation, me disais-je, la poussée du progrès social et matériel, des gens en mouvement qui testent les limites du temps et de l’espace. Peu importe la contagieuse puanteur de l’essence brûlée, l’encrassement de la planète. Le danger est peut-être réel mais c’est simplement le revêtement, l’inévitable apparence. Ce que je voyais était réel aussi, mais doté de l’impact d’une vision, ou peut-être d’un événement éternellement présent qui flamboie dans les yeux et l’esprit du spectateur telle une explosion révélatrice. Regardez-les, quels qu’ils soient, qui agissent en conformité implicite, qui contrôlent les cadrans et les chiffres, qui manifestent bon sens et compétence, qui négocient les virages en freinant doucement, qui anticipent, vigilants dans trois ou quatre directions à la fois. J’écoutais l’air vibrer au-dessous de moi à leur passage, une voiture après l’autre, leurs conducteurs prenant des décisions instantanées, avec les infos et la météo à la radio, et des mondes inconnus plein la tête.

			Pourquoi n’ont-ils pas tout le temps des accidents ? La question me semblait profonde, tandis qu’à l’est paraissait la première lueur de l’aube. Pourquoi ne s’emboutissent-ils pas, ou ne s’accrochent-ils pas par les côtés ? De ma perspective surélevée, la chose semblait inévitable – des voitures projetées contre les glissières, lancées dans de mortels tournoiements. Mais elles continuaient à venir, comme surgies de nulle part, phares, feux arrière, et elles allaient continuer à s’approcher et s’éloigner tout le temps qu’il faudrait au jour pour se lever et jusqu’au plus profond de la nuit suivante.

			Je fermai les yeux et j’écoutai. Bientôt j’allais regagner le camp, sombrer dans la quotidienneté de cette vie. Sécurité minimale. Cela semblait puéril, un terme de condescendance et de dépit. J’avais envie d’ouvrir les yeux sur des routes désertes et une lumière aveuglante, sur l’apocalypse, sur l’approche tonitruante de quelque chose d’inimaginable. Mais c’est de la sécurité minimale que je relevais, non ? La moindre quantité possible, le degré de restriction le plus élémentaire. Tel j’étais, délinquant, certes, mais voué à partir un jour. Quand je finis par regarder, la brume se levait, la circulation était plus dense, des motos, des camions à plateau, des voitures familiales, des 4 × 4, des conducteurs aux aguets, en bas, qui plissaient les yeux, le bruit et la vitesse, l’écrasante impression de nécessité.

			Qui sont ces gens ? Et où vont-ils ?

			Je me rendis compte alors qu’on pouvait me voir de l’autoroute, un homme, sur le pont, à cette heure-là, silhouette immobile d’un homme debout qui regardait, et que des conducteurs, certains, pouvaient avoir la réaction naturelle de lever les yeux et de s’interroger.

			Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il fait là ?

			C’est Jerold Bradway, me dis-je, et il est en train d’inhaler les vapeurs de l’impérissable libre entreprise.

		

	
		
			 

			LA FAMÉlIQUE

			Au début, bien longtemps avant les femmes, il avait vécu dans une chambre. Il n’espérait aucune amélioration de son sort. Il était fait pour vivre là, une fenêtre, une douche, une plaque de cuisson, un petit frigo garé dans les toilettes, et un placard bricolé pour ranger ses maigres possessions. Il existe une sorte de monotonie qui s’apparente à la méditation. Un matin, alors qu’il buvait son café, les yeux dans le vide, la lampe murale prit feu. Mauvaise installation électrique, songea-t-il calmement, et il éteignit sa cigarette. Il regarda les flammes grandir, l’abat-jour commencer à se gondoler puis se racornir. Le souvenir s’arrêtait là.

			Et maintenant, assis là, des dizaines d’années plus tard, il regardait une autre femme, celle avec laquelle il vivait. Debout devant l’évier, elle lavait son bol à céréales en frottant les bords de sa main nue savonnée. Ils avaient divorcé, après cinq ou six ans de mariage, mais ils habitaient toujours en­semble, chez elle, dans un appartement au deuxième étage sans ascenseur, assez d’espace ou à peu près, avec un tout petit chien qui aboyait dans l’appartement voisin.

			Elle était encore svelte, Flory, et un peu de guingois ; les tons doux de ses cheveux châtain clair com­mençaient seulement à se faner. Un de ses soutiens-gorges pendait à la poignée de porte du placard. Il le regardait en se demandant depuis combien de temps il était là. C’était toute une vie qui s’était lentement développée autour d’eux, immanquablement familière, et il n’y avait pas grand-chose à voir qui n’ait déjà été là dans les heures, les jours, les semaines, les mois précédents. Le soutien-gorge à la poignée de placard était une affaire de mois, se dit-il.

			Assis sur son lit pliant de l’autre côté de la pièce, il l’écoutait parler à bâtons rompus de son nouvel emploi, temporaire, à faire des comptes rendus de circulation à la radio. Elle était actrice, sans travail, et elle prenait ce qui se présentait. C’était la seule voix vivante qu’il entendait la plupart du temps, une sorte de cadence liquide qui coulait de source, avec une note de profond. Mais sa voix radiophonique était un outil de pouvoir, tout en éclats et en variations époustouflantes, et quand c’était possible, quand il se trouvait là, ce qui était rare dans la journée, il allumait la radio pour écouter la station d’infos où elle avait un bref passage toutes les onze minutes, pour exposer l’habituelle cacophonie routière.

			Elle parlait à une vitesse fantastique, des mots et des expressions-clés habilement comprimés en format codé, les accidents, les travaux, les ponts et les tunnels, les retards exprimés en temps géologique. Le BQE, le FDR, et toujours le biblique Trans-Bronx, dix mille conducteurs aux yeux éteints qui attendaient que les portes s’ouvrent, que la mer se retire.

			Il la regardait approcher maintenant, oblique, tout son corps exprimant un questionnement déterminé, la tête inclinée sur la gauche, les yeux progressant dans des niveaux inquisiteurs. Elle s’arrêta à une distance d’un mètre cinquante.

			“Tu t’es fait couper les cheveux ?”

			Il réfléchit un instant, puis leva le bras pour passer le pouce sur sa nuque. Une coupe de cheveux, c’étaient quelques instants hâtifs dans un programme bien calé, auxquels on se soumettait pour pouvoir les oublier.

			“Je crois, oui.

			— Quand ?

			— Je ne sais plus. Il y a deux ou trois jours.”

			Elle fit un pas de côté, se rapprochant encore.

			“Qu’est-ce qui me prend ? Je le remarque seulement maintenant, dit-elle. Il t’a fait quoi ?

			— Qui ?

			— Le coiffeur.

			— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il m’a fait ?

			— Il a émasculé tes favoris.”

			Elle lui effleura la tempe, comme pour honorer le souvenir de ce qu’il y avait eu là, la main encore humide d’avoir lavé le bol. Puis elle s’éloigna d’un pas dansant, enfila une veste, et dehors. Voilà ce qu’ils faisaient, entrer et sortir. Elle devait se hâter d’aller au studio, dans le centre, et il devait aller voir un film, dix heures quarante, pas trop loin, à pied, puis un autre film ailleurs, encore un autre ailleurs, et puis un dernier avant d’avoir terminé sa journée.

			C’était un été lent, aveuglant de blancheur, avec des ouvriers en gilets orange qui maniaient le marteau-piqueur au milieu de la rue, des murets en ciment tout au long de la crevasse béante, et tout ce qui bougeait de part et d’autre prenait des mesures défensives, les taxis par une tactique de démarrages et d’arrêts brutaux, et les piétons en traversant la rue au pas de course par étapes, avec des élans calculés, le téléphone soudé à l’oreille.

			Il marchait vers l’ouest, et commençait à ressentir le poids de la chair dans son allure, l’ampleur de son torse, de ses hanches. Il avait toujours été gros, lent, et fort, et maintenant il était plus lent et plus gros, toutes ces quantités de graisses saturées dont il s’empiffrait, irrésistiblement, ployé au-dessus d’un comptoir de snack ou debout sur le côté d’un étal de rue. Il ne mangeait pas, il engloutissait, il attrapait un truc, payait, filait. Et l’arrière-goût de ce qu’il absorbait restait des heures quelque part dans ses boyaux.

			C’était son père qui mangeait, le fils vieillissant qui assumait l’énorme carrure du père, faute d’autre chose.

			Il bifurqua au nord dans la Sixième Avenue, sachant que la salle serait pratiquement vide, trois ou quatre âmes solitaires. Les spectateurs étaient des âmes, quand il y en avait peu, ce qui était presque toujours le cas en fin de matinée ou en début d’après-midi. Ils restaient solitaires même à la sortie, sans échanger un mot ni un regard, contrairement aux âmes présentes dans d’autres situations, un accident éloigné ou une menace de la nature.

			Il paya au guichet, prit son ticket, le tendit au type dans le hall, et se rendit directement aux toilettes en sous-sol. Quelques minutes plus tard il prit place dans la petite salle et attendit le début du film. On attend maintenant, on se hâtera plus tard, telle était à présent la règle de ses journées. Les jours se ressemblaient tous, pas les films.

			Il s’appelait Leo Zhelezniak. Ça lui avait pris la moitié de sa vie, de se mettre dans la peau de son nom. Y percevait-il une résonance particulière, ou une étrangeté, une histoire, qu’il ne pourrait jamais mériter ? Les autres gens vivaient dans leur nom. Il s’était demandé naguère si le nom lui-même faisait une différence. Peut-être aurait-il ressenti cette dislocation quel que fût le nom inscrit sur les cartes en plastique, dans son portefeuille.

			Il avait toute la rangée pour lui, assis bien au mi­­lieu, quand les lumières s’éteignirent. En dépit de toutes les lunes d’angoisse ou de mélancolie flottant au-dessus de sa vie, lointaine ou récente, c’était ici l’endroit où tout pourrait peut-être s’évaporer.

			Flory avait des idées sur sa vocation. Les premières années, entre les petits rôles, les doublages, les animations dans les grandes surfaces et les promenades de chiens, elle l’accompagnait parfois, trois films certains jours, ou même quatre, la nouveauté, l’extravagance inspirée. Un film peut être sapé par la personne avec qui on le voit, là, dans l’obscurité, un effet d’attitude qui se propage, scène par scène, plan par plan. Ils le savaient tous les deux. Ils savaient aussi qu’elle ne ferait rien qui pût compromettre l’intégrité de l’entreprise – pas de chuchotements, pas de petits coups de coude, pas de pop-corn. Mais elle ne surjouait pas son instinct de précaution. Elle n’était pas quelqu’un d’ordinaire. Elle comprenait qu’il ne faisait pas d’une distraction coutumière une obsession infernale.

			Alors que faisait-il ?

			Elle avançait des théories. Il était un ascète, d’après elle. C’était une théorie. Elle voyait dans son entreprise quelque chose de mystique et fou, un déni de soi, une pénitence. S’asseoir dans le noir, vénérer les images. Ses parents étaient-ils catholiques ? Ses grands-parents allaient-ils à la messe tous les jours, avant les premières lueurs, dans quelque village des Carpates, répétant les paroles d’un prêtre à la barbe blanche et vêtu d’une chasuble d’or ? D’ailleurs, où donc étaient-elles, ces fameuses montagnes des Carpates ? Elle parlait tard dans la nuit, généralement au lit, dans l’obscurité, les corps au repos, et il aimait écouter ces idées. C’étaient des fictions impeccables, dénuées de toute tentative d’obtenir de lui un point de vue sur les possibilités. Sans doute savait-elle qu’elle aurait eu à les extraire de ses pores, une fièvre dans la peau plutôt qu’un produit de l’esprit conscient.

			Ou bien il était un homme fuyant son passé. Il avait besoin de chasser par le rêve un sombre souvenir d’enfance, un malheur d’adolescence. Les films sont des rêves éveillés – des rêveries, disait-elle, protection contre l’horreur de cette malédiction ancienne, de ce fléau. Elle semblait ressortir les répliques approximatives d’une pièce qu’elle avait aimée. Le son tendre de sa voix, le faux-semblant qu’elle était capable de déployer distrayaient parfois Leo, qui sentait une érection commencer à poindre sous les draps.

			Était-il au cinéma pour voir un film, disait-elle, ou plus strictement, plus essentiellement, pour être au cinéma ?

			Il y réfléchissait.

			Il aurait pu rester à la maison et regarder la télévi­sion, un film après l’autre, sur le câble, trois cents chaî­nes, disait-elle, au plus profond de la nuit. Il n’aurait pas besoin d’aller d’une salle à l’autre, le métro, les bus, la complication, la bousculade, et il serait bien plus à son aise, il économiserait de l’argent, et il se nourrirait à peu près convenablement.

			Il y réfléchissait. C’était évident, non, qu’il y avait des solutions plus simples. Toute autre solution était plus simple. Un emploi était plus simple. Mourir était plus simple. Mais il comprenait que son questionnement était philosophique, et non pragmatique. Elle explorait ses profondeurs les plus enfouies. Être au cinéma pour être au cinéma. Il y réfléchissait. Il lui devait ce geste.

			La femme entra à l’instant où le film commençait. Il ne l’avait plus vue depuis quelque temps, et fut surpris de se rendre compte, seulement maintenant, qu’il avait remarqué son absence. C’était une récente habituée – était-ce le mot ? Il ne savait pas trop quand elle avait commencé à venir. Elle paraissait un peu gauche, anguleuse, et elle était beaucoup plus jeune que les autres. Il y en avait d’au­tres, le groupe flottant de quatre ou cinq personnes qui faisaient le circuit chaque jour, chacun occupé à son programme rigide, traversant la ville de part en part, de salle en salle, le matin, la nuit, le week-end, les années.

			Leo ne se comptait pas comme appartenant au groupe. Il ne parlait pas aux autres, jamais, pas un mot, pas un regard dans leur direction. Il les voyait tout de même, de temps en temps, ici ou là, l’un ou l’autre. C’étaient des silhouettes vagues aux visages bouffis, plantées parmi les affiches du hall avec leurs vêtements fatigués, leur maintien agité, leur posture postopératoire.

			Il s’efforçait de ne pas s’irriter qu’il y eût les autres. Mais cela aurait-il pu ne pas le déranger ? Impossi­ble de ne pas les repérer, une personne au Quad, une autre le lendemain au Sunshine, deux à l’Empire 25, sous l’immense rotonde ou sur le long escalator étroit et raide qui semblait monter vers quelque forme d’enfer vertigineux.

			Mais c’était différent, elle était différente, et il l’observait. Elle était assise deux rangées devant lui, tout au bout, et les premières images éclairaient faiblement le devant de la salle.

			Il y avait la longue barre métallique du vieux cadenas de la police ancré dans le sol à quelques centimètres de la porte. Il y avait le haut radiateur étroit, une relique, nu, avec une casserole sous la valve de serrage pour recueillir les gouttes. Il lui arrivait de plonger son regard entre les éléments du radiateur, perdu dans ses pensées, dont aucune n’aurait pu se réduire à des mots.

			Il y avait la salle de bains étriquée qu’ils partageaient, et où son large derrière peinait à s’imbriquer entre la baignoire et le mur pour se poser sur le siège des toilettes.

			Il délaissait quelquefois son lit pliant, sur invitation, pour passer la nuit avec Flory dans sa chambre, où ils baisaient avec nostalgie. Elle avait un mec, Avner, mais n’en disait rien de plus que son nom, et le fait qu’il avait un fils installé à Washington.

			Il y avait une photo de la grand-mère et du grand-père de Flory sur un mur, le genre de vieille photo de famille tellement floue et pâlie qu’elle est générique, des aïeux, les ancêtres de quelqu’un, de lointains parents morts.

			Il y avait les cahiers entassés au fond du placard, les cahiers de classe de Leo, évocateurs de l’école primaire, les couvertures mouchetées noir et blanc, marbrées. Il y avait les choses qu’il avait notées, des années et des kilomètres de témoignages griffonnés qu’il avait compilés naguère sur les films qu’il voyait. Nom du cinéma, titre du film, horaire, durée, libres réflexions sur le sujet, acteurs principaux, scènes importantes, et tout ce qui lui venait à l’esprit – les adolescents bavards assis à côté de lui, et ce qu’il avait dit pour les faire taire, ou la façon dont les sous-titres blancs disparaissaient sur les arrière-plans blancs, le laissant désarmé face à une discussion enflammée en coréen ou en farsi.

			Au lit avec elle, il lui venait parfois une pensée fulgurante d’Avner sous forme d’un sombre linceul mouvant, présence noire et sans lune flottant dans la chambre.

			Flory aimait lui donner des coups dans l’estomac, pour rire. Il essayait de voir où était la drôlerie. En rentrant, tard, il la trouvait quelquefois en train de boxer toute seule, en pyjama ; cela faisait partie d’un régime, qui incluait la diète, des mouvements stylisés, et d’interminables moments de méditation, couchée par terre sur le dos, avec un torchon sur les yeux. L’été, elle partait en tournée, partie des semaines entières, et il s’ankylosait, à peine conscient d’être seul dans l’appartement.

			Il y avait son visage dans le miroir, qui peu à peu devenait asymétrique, ses traits perdaient leur axe, sourcils désalignés, mâchoire tordue, bouche légèrement de travers.

			Quand cela avait-il commencé ? Qu’allait-il se passer ensuite ?

			Ils vivaient de pas grand-chose, ses économies écornées à lui, et ses occasionnelles envolées de travail à elle. Ils vivaient par habitude, occupant de longs silences qui n’étaient jamais nerveux ni délibérés. D’autres fois, quand elle travaillait un rôle, elle allait et venait en essayant des voix, et il l’écoutait sans faire de commentaires. Longtemps elle lui avait coupé les cheveux, et puis elle avait cessé.

			Quand elle oubliait ce qu’elle voulait lui dire, elle retournait là où l’idée lui en était venue, la cuisine, la salle de bains, la chambre, pour attendre que ça lui revienne.

			Il y avait une bouteille de vodka dans le réfrigérateur, couchée sur les bacs à glaçons, il pouvait l’oublier pendant trois mois, et puis en pleine nuit, boire méthodiquement à petites gorgées dans un verre à eau, pour se recoucher une heure plus tard sur son lit pliant, le monde étant barricadé, il ne lui restait plus rien qu’un martèlement mortel dans le crâne.

			Il y avait les comptes rendus de circulation, la voix de Flory pressurisée en vingt-cinq secondes d’information de carrefours bloqués, de voies fermées, de réparations d’urgence de barrières de sécurité. Il se tenait recroquevillé près du poste de radio, guettant les prémices d’un effondrement global total dans l’info d’un véhicule retourné à l’entrée de Gowanus. Ces comptes rendus étaient l’argot yiddish signifiant que tout allait de travers, reformulés dans la diction effrénée et la parfaite maîtrise de son élocution.

			Il y avait le fait qu’elle n’ait jamais figuré dans un film, pas même pour traverser le champ, pas même dans une scène de foule, et il se demandait si, en secret, elle ne l’en tenait pas pour responsable.

			Telles étaient toutes les choses avec lesquelles ils vivaient, des objets simples curieusement accusés de former leur réalité, des choses qu’on touchait sans les voir, ou qu’on voyait en transparence.

			À l’approche de la trentaine il avait fait un an d’université, en travaillant la nuit à la poste centrale de la Huitième Avenue. Il avait suivi un cours de philosophie qui le passionnait, qu’il attendait une semaine après l’autre, une page après l’autre, explorant même les notes en bas de page. Et puis c’était devenu dur, et il avait abandonné.

			Si nous ne sommes pas là pour savoir ce qu’est une chose, alors qu’est-ce que c’est ?

			Il y avait le soutien-gorge accroché à la poignée du placard.

			Il songeait, Alors qu’est-ce que c’est ?

			Il quitta son siège pendant le générique de fin, ce qu’il faisait uniquement quand son programme était particulièrement serré. Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Il sortit dans l’avenue, s’arrêta au bord du trottoir, face au théâtre, et attendit. Un homme passa, appliquant du baume sur ses lèvres, et Leo leva les yeux pour observer la position du soleil.

			La jeune femme ne tarda pas à apparaître. Elle portait un jean rentré dans des bottes sombres, et paraissait différente à la lumière crue, plus blanche, plus maigre, il n’était pas sûr. Elle s’arrêta un moment, frôlée par les passants. Il lui sembla qu’elle avait l’air inquiet, et puis il se dit que ce n’était pas de l’inquiétude mais simplement la concentration sur les détails essentiels, la prochaine séance, le moyen le plus rapide de s’y rendre. Elle portait une ample chemise grise et un sac sous le bras.

			Derrière lui, un vacarme de taxis.

			Elle commença à s’éloigner, longs cheveux châtains, longues enjambées lentes et décidées, cul serré dans le jean décoloré. Elle se dirigeait sans doute vers l’entrée du métro, un peu plus loin au nord. Il resta planté là un moment prolongé, puis se surprit à marcher dans la même direction, à la suivre. La suivait-il ? Avait-il besoin que quelqu’un lui dise ce qu’il faisait ? Avait-il besoin de vérifier sa place dans le système solaire parce qu’il avait vu un type se mettre du baume de protection solaire sur les lèvres ?

			Le film suivant de sa journée était à l’autre bout de la ville en diagonale, dans la 86e Rue est, mais il pouvait prendre la ligne A ici si la situation l’exigeait, puis traverser le parc en bus. Dans son code de circulation quotidienne figurait la conviction de ne jamais prendre de taxis. Prendre un taxi, c’était comme tricher, même s’il n’était pas sûr de ce que cela signifiait. Mais il savait ce que signifiait l’argent, la réalité tactile de l’argent quittant sa main – les billets qu’on plie, les pièces qu’on tâte.

			Il se mit à courir un peu, cherchant déjà sa carte de transports. Il la voyait encore, à peine, dans le grouillement de la rue. Il avait sa carte de transports dans une poche de poitrine, et dans l’autre la liste à cocher de ses déplacements de la journée. Il avait sa monnaie, son portefeuille, ses clés, son mouchoir, tous les éléments ordinaires qui établissaient l’identité vitale de ses journées. Il y avait aussi sa faim à considérer, de la nourriture, bientôt, pour blinder le malheureux corps. Il avait sa vieille montre Seiko au bracelet de cuir élimé.

			Il prêtait beaucoup d’attention à la pluie dans les films. Dans les films étrangers, qui se déroulaient dans des pays du Nord ou de l’Est de l’Europe, il semblait parfois que ce fût Dieu ou la mort qui pleuvait.

			Quelquefois, aussi, il s’imaginait lui-même étranger, voûté, le visage mangé par les poils de barbe, rasant les côtés des immeubles, même s’il n’aurait pas su dire pourquoi cela lui semblait étranger. Il pouvait se voir dans une autre vie, dans une ville sans nom de Biélorussie ou de Roumanie. Les Roumains faisaient des films impressionnants. Flory lisait les critiques de films, parfois à voix haute. Les cinéastes étrangers étaient souvent qualifiés de maîtres, le maître taiwanais, le maître iranien. Elle disait qu’il fallait être étranger pour être un maître. Il se voyait passer devant des cafés dans des villes en noir et blanc, avec des tramways à l’arrière-plan, et des femmes en jolies robes, avec du rouge à lèvres. Ces visions s’évanouissaient en quelques secondes, mais curieusement, sérieusement, elles avaient la densité d’une vie entière compressée.

			Flory trouvait qu’il n’avait pas besoin d’imaginer une vie alternative en tant qu’étranger. Il vivait déjà une vie alternative. Dans la vraie vie, disait-elle, il est instituteur dans un secteur très excentré, un quartier délabré. Un jour, en fin d’après-midi, ses collègues et lui se réunissent dans un bistrot du coin et racontent les existences qu’ils pourraient avoir dans d’autres circonstances. Des existences, des existences pour rire, mais en marge du plausible. Après plusieurs tournées, c’est un Leo pâteux qui propose l’existence la plus insensée. C’est sa vie, cette vie, les films. Les autres ne marchent pas. Pas Leo, disent-ils, lui moins qu’un autre. Il est trop terre à terre, trop pragmatique, c’est lui le plus réaliste de la bande.

			Elle évoqua l’histoire dans leur petit deuxième sans ascenseur, en le voyant à l’autre bout de la pièce, assis sur son lit pliant, qui laçait ses chaussures. Voilà pourquoi ils vivaient encore ensemble, dit-elle. Le flegme de Leo était son rocher de fondation. Elle n’avait besoin que de ce qui se voyait, cet homme de chair et d’os, cette masse insoucieuse, cette force gravitationnelle qui la maintenait en équilibre.

			Sinon elle n’était que plume au vent, sans point d’ancrage, mangeant et dormant sporadiquement, n’arrivant jamais à faire les choses. Le loyer, la note du téléphone, la fuite d’eau, le pourrissement, toutes les choses dont il fallait s’occuper, tout le temps, avant qu’on ne vous retrouve morte dans la chemise de nuit de votre grand-mère. Leo n’allait pas chez le médecin, mais elle y allait parce qu’il n’y allait pas. Elle suivait les prescriptions des ordonnances parce qu’il était là, balayant le plancher et vidant la poubelle. Il n’était pas survolté, il était rassurant. Il n’y avait pas d’explosion dans cette silhouette voûtée.

			Des années plus tard, les gens ne se rappellent plus pourquoi ils se sont mariés. Leo ne se rappe­­­­­­­­­­lait plus pourquoi ils avaient divorcé. Cela avait quelque chose à voir avec la vision du monde de Flory. Elle avait lâché l’association de quartier, la compagnie théâtrale locale, les bénévoles pour les SDF. Puis elle avait cessé de voter, cessé de manger de la viande, cessé d’être mariée. Elle consacrait plus de temps à ses exercices de stabilisation, s’entraînant à maintenir des positions corporelles difficiles, ployée autour d’une chaise, roulée en masse dense sur le plancher, bolus immobile pendant de longues phases, apparemment absente à tout hormis ses muscles abdominaux, ses vertèbres. Aux yeux de Leo, elle paraissait presque avalée par son environnement, sur le point de fondre et de disparaître, de se dématérialiser.

			Il l’observait, et songeait à quelque chose qu’il avait entendu ou lu des années auparavant, au cours de philosophie.

			Toute existence humaine est un jeu de lumière.

			Il essayait de se rappeler le contexte de la phrase. S’agissait-il de l’univers et de notre place lointaine et fugace en tant que Terriens ? Ou d’autre chose plus intime, des gens dans des pièces, ce que nous voyons et ce que nous manquons, la façon dont nous passons les uns à travers les autres, année par année, seconde par seconde ?

			Ils avaient cessé de se parler de manière profonde, disait-elle, ils avaient cessé de faire l’amour de manière profonde.

			Mais ils avaient besoin d’être là, chacun avec l’autre, et il finit de lacer ses chaussures, se leva, et remonta le store. La latte dépassait légèrement de son encoche, et il tenta de décider s’il fallait la remettre en place ou bien la laisser comme ça, au moins pour le moment. Il resta un moment face à la fenêtre, à peine conscient du bruit de la circulation dans la rue.

			C’est là qu’il passait une partie de ses journées, la plupart, un passager ordinaire, un homme debout, dans le métro, dos à la porte. Lui et les autres, une pause dans leurs vies, les visages vides, et elle aussi, assise presque au bout du wagon.

			Il n’avait pas besoin de la regarder directement, elle était là, tête inclinée, genoux serrés, le buste pivoté vers la paroi.

			C’était le creux de la mi-journée, entre les abords précipités des heures de pointe, mais elle se tenait comme serrée au milieu des gens, et il pensa qu’elle en était encore à s’accoutumer au métro. Il pensa un certain nombre de choses. Il pensa qu’elle était quel­qu’un qui vivait repliée sur elle-même, lointaine, fuyante, ce genre de choses. Son regard était baissé, absent, vide. Il parcourut les panneaux publicitaires au-dessus des vitres, relisant indéfiniment les textes en espagnol. Elle n’avait pas d’amis, une amie. Voilà comment il choisissait de la définir, pour le moment, au début.

			Le train s’engagea dans une station, 42e Rue, Autorité Portuaire, et il s’écarta de la porte, en attente. Elle ne bougea pas, pas un geste, et il commença à imaginer un wagon bondé, tous les deux debout, son corps pressé contre elle, en elle. De quel côté est-elle tournée ? Elle lui tourne le dos, il est contre son dos, leurs corps guidés par les virages et les changements de vitesse, le train lancé sans s’arrêter en gare, express imprévu.

			Il fallait qu’il cesse un moment de penser. Ou bien était-ce là ce dont tout le monde avait besoin ? Tout le monde ici, les yeux détournés, pensant à tous les autres de manière insaisissable, un entrecroisement total de sensations, de désirs, de vagues fantasmes, l’un suivant l’autre.

			Il y avait un mot qu’il souhaitait lui appliquer. C’était un terme médical ou psychologique, et il lui fallut un long moment avant de parvenir à le trouver, anorexique, un de ces mots qui brandissent leur sens avec bravache. Mais c’était trop extrême pour elle. Elle n’était pas maigre à ce point, elle n’était pas décharnée, elle n’était même pas assez jeune pour l’être, anorexique. Savait-il au moins pourquoi il faisait ça, tout ça, depuis le moment où il avait pris l’autre train, celui de cette femme ? Il n’y avait rien à savoir. C’était juste une affaire d’une minute à l’autre, on va bien voir.

			Et voilà qu’il la suivait dans la rue, quittait la chaleur et le bruit de cette section de Broadway pour la fraîcheur du hall à colonnades d’un multiplexe prestigieux. Elle passa devant le distributeur automatique de tickets pour aller à la caisse, à l’autre bout du hall. Des affiches partout, quelques clients dispersés. Elle s’engagea dans l’escalator, et il comprit que désormais il ne pourrait plus la perdre de vue. Il monta vers l’énorme fresque de Hollywood et le premier étage, tapissé d’une épaisse moquette. Il y avait un homme sur un canapé qui lisait un livre. Elle passa devant les consoles de jeux vidéo et tendit son ticket à la femme postée à l’entrée de la salle.

			Tant d’éléments, apparemment reliés, pas à pas, d’ici jusque-là, mais sans pensée d’une conclusion définie – uniquement le rythme indéterminé de son envie.

			Il s’attarda au point de contrôle, la vit entrer dans la salle six. Il redescendit dans le hall et demanda un ticket pour le film qui s’y jouait. La caissière l’imprima aussitôt, impassible, et il passa devant l’agent de sécurité, dont la nonchalance était sans doute réelle, pour reprendre l’escalator. Arrivé à l’étage, il tendit son billet à la femme en uniforme, longea le grand comptoir de friandises, et pénétra dans la salle six. Une vingtaine de têtes dans la pénombre. Il examina chaque rangée et la repéra, tout au bout de la cinquième.

			Cela n’apportait aucune satisfaction, de l’avoir pistée depuis la fin d’un film jusqu’au début d’un autre. Il ressentait simplement qu’une exigence avait été satisfaite, la relaxation d’une tension indistincte. Il avait déjà parcouru la moitié de l’allée latérale quand il décida de s’asseoir directement derrière elle. Sa propre impulsion le surprit, et il tâtonna pour s’asseoir, ayant encore besoin de s’adapter au fait flagrant qu’il était là. Puis l’écran s’éclaira et les bandes-annonces leur sautèrent au visage comme des formes de tortures de laboratoire, image rapide et son exacerbé. Leurs corps étaient alignés, leurs yeux alignés, lui et elle. Mais le film était à elle, c’était son film, son cinéma, et il n’était pas préparé à cette confusion. Le film semblait mort-né. Il ne pouvait pas absorber ce qui se passait. Il était assis jambes écartées, avec le siège devant lui encastré entre ses genoux. Il respirait littéralement sur elle, et cette proximité l’aidait à se frayer un chemin dans des choses qui n’étaient pas encore claires. C’était une femme seule. Forcément. Elle vit seule, dans une seule pièce, comme lui naguère. C’étaient les années qui gardaient encore leur force dans sa mémoire, et le choix qu’il allait faire, la réalité de cette vie, obtenue par évidement, par raclement, devenait d’abord une vision dans cette pièce. Elle abaisse son regard sur le plancher gondolé. Il n’y a pas de baignoire, juste une douche en alu dont les bords cliquettent quand on s’y appuie. Elle oublie de se laver, oublie de manger. Elle reste au lit, les yeux ouverts, et elle se repasse les scènes des films de la journée, plan par plan. Elle en a la capacité. C’est naturel, c’est inné. Elle ne s’intéresse pas aux acteurs, seulement aux personnages. Ce sont eux qui parlent, regardent tristement par la fenêtre, et meurent de mort violente.

			Il quitta des yeux l’écran. Sa tête et ses épaules, voilà ce qu’il regardait, une femme qui évite tout contact avec les autres, qui fixe longuement un mur, assise dans sa chambre. Il la considère comme une âme véritable, sans savoir exactement ce que cela signifie. Est-il sûr qu’elle ne vit pas avec ses parents ? Peut-elle se débrouiller seule ? Elle revoit certains films plusieurs fois, comme lui. Elle doit être à l’affût des films mythiques, des projections qui n’arrivent qu’une fois tous les dix ans. Leo n’a vu ce genre de films que quand ils étaient visibles. Elle doit consacrer ses énergies à traquer le chef-d’œuvre insaisissable, la pellicule endommagée, les bobines manquantes, durée onze heures, douze heures, personne ne semble savoir, un acte privilégié, une bénédiction – on va à Londres, à Lisbonne, à Prague, ou peut-être seulement à Brooklyn, on s’assied dans une salle comble, et on se sent transformé.

			D’accord, il comprenait ça. Elle s’écarte de son ombre. C’est une simple esquisse, en quête d’un endroit où être. Mais il y avait une chose qu’elle devait comprendre. Là c’est la vie de tous les jours, c’est le boulot, jour après jour. On a la tête enfoncée dans un journal ou branchée sur un téléphone pour pouvoir comparer le temps cinématique au temps de voyage estimé. On remplit son programme, on suit l’horaire, on est fidèle au plan. C’est ça qu’on fait, se disait-il.

			Il ferma les yeux un moment. Il essayait de la voir nue de profil devant un miroir. Elle paraissait frêle, sous-alimentée, s’observant et se demandant qui est cette personne. Il songea à son nom. Il lui fallait un nom, un moyen de la revendiquer, quelque chose lui permettant de la connaître. Lorsqu’il rouvrit les yeux, une maison se dressait sur l’écran, seule dans un champ en plein vent. Il la voyait comme famélique. Voilà son nom. Famélique.

			Il y avait la journée à Philadelphie, le jour de la sortie d’Apocalypse Now, plus de trente ans de ça, la séance de neuf heures vingt du matin, au Goldman, dans la 15e Rue. Il était là parce que son père venait de mourir, et au cinéma parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, arrivé à neuf heures pile avec une conscience criminelle, entre la mort de son père et l’enterrement, qui encadraient Brando dans la jungle comme des serre-livres. Son père laissait ses biens à des amis fidèles et l’argent allait à Leo, pas mal d’argent, l’argent du technicien d’abattoir, l’argent du patron du syndicat, gros buveur, joueur, veuf, maître dans l’art des dessous-de-table et autres combines.

			Et puis il y avait le jour où Brando était mort, des dizaines d’années plus tard. Ils avaient annoncé la nouvelle à la radio. Marlon Brando mort à quatre-vingts ans. Pour Leo cela n’avait pas de sens. Brando quatre-vingts ans. Brando mort avait plus de sens que Brando quatre-vingts ans. C’était le mec en T-shirt ou en maillot de corps qui était mort, la veste en cuir, pas le vieux bonhomme à bajoues et à la voix rauque. Plus tard, au supermarché, avant sa première séance de la journée, il s’attendait à entendre les gens en parler dans la queue, mais ils avaient d’autres affaires en tête. Est-ce que je veux le spray d’huile d’olive ou d’huile de colza ? Carte de débit ou de crédit ? Debout là, il songeait à son père. Deux morts liées à jamais, et l’argent, l’héritage de son père, c’était ce qui lui avait permis ensuite de quitter son boulot à la Poste, et de se mettre à vraiment vivre, à plein temps, encouragé par Flory.

			Ils se connaissaient encore depuis peu, à l’époque. Il avait déjà commencé à remplir des cahiers de faits et de commentaires, d’interprétations personnelles, et elle trouvait cela fascinant. Déjà des piles de ces cahiers d’écolier, de son écriture illisible, un demi-million de mots, un million de mots, un film après l’autre, un jour après l’autre, bâtissant une chronique culturelle à découvrir dans cent ans, l’histoire de toute une ère par un homme excentrique. C’était un homme sérieux. C’est ça qu’elle aimait chez Leo, disait-elle, assise par terre à fumer de la came, en sous-vêtements avec des lunettes de plongée, noires, qui lui enserraient la tête. Ce type était en proie à une passion, une immersion totale et sans compromis, et les cahiers en étaient la preuve palpable, des objets qu’on pouvait tenir en main, des mots qu’on pouvait compter, la vérité tangible d’une vocation monacale, et l’écriture indéchiffrable ne faisait qu’ajouter au caractère extraordinaire de l’entreprise, comme l’antique calligraphie d’une langue disparue.

			Puis il cessa.

			Des films de toutes sortes, de partout, des cartes de l’imaginaire du monde, et puis tu arrêtes ?

			Il arrêtait, dit-il, parce que les cahiers étaient devenus la raison de ce qu’il faisait. Ce qu’il faisait, c’était aller au cinéma. Les cahiers commençaient à remplacer les films. Les films n’avaient pas besoin de ses no­­­­­­­­tes sur les films. Les films avaient besoin qu’il soit ­­­­­là.

			Était-ce à ce moment-là qu’elle avait cessé de lui couper les cheveux ? Il n’en était pas sûr. Il savait depuis le début qu’il s’avançait vers un avenir sans jour de paie, sans anniversaires, sans vacances, sans nouvelles lunes, sans pleines lunes, sans vrais repas ni grand-chose en fait de nouvelles du monde. Il voulait l’acte brut, net, libre de sensations extérieures.

			Il ne regardait jamais les personnes de la caisse ni du contrôle des tickets. Quelqu’un lui tendait un ticket, il le tendait à quelqu’un d’autre. Cela ne changeait pas, pratiquement rien ne changeait. Mais maintenant les jours semblaient s’achever une heure après avoir commencé. C’était toujours la fin de la journée. Les jours n’avaient pas de nom et cela n’aurait dû avoir aucune importance. Mais il y avait quelque chose de troublant dans l’anonymat des semaines, non pas une sensation de temps fondamental mais de temps vidé. Il montait l’escalier, vers minuit, et c’était là, maintenant, soir après soir, qu’il devenait intensément conscient du moment, en approchant du deuxième étage, en ralentissant le pas, soucieux de ne pas réveiller le chien à gueule de rat du voisin, qui aboyait tout le temps. Encore la fin d’une journée. Le jour d’avant s’était à peine achevé, lui semblait-il, à cet endroit précis de l’escalier, de ce même pas précautionneux, et il se voyait clairement, hier et maintenant, sur la même marche.

			Tout s’effaçait jusqu’au lendemain soir, quand la même impression lui revenait, au même endroit, sur la dernière marche avant le palier.

			D’abord il y eut le bus à travers la ville, et puis le métro, la ligne six, vers le nord. Il pensait qu’ils se dirigeaient vers un cinéma de l’Upper East Side. Il pensait aussi qu’il devait exister un autre mot qu’anorexique, qui l’aiderait à la cerner plus clairement, un mot inventé pour que certains individus y aspirent, comme s’ils étaient nés et avaient grandi précisément pour s’y emmitoufler.

			Il l’observait, à un demi-wagon de distance.

			Elle ne parle presque jamais. Quand elle parle, a-t-elle un bégaiement, un accent ? Un accent serait intéressant, quelque part en Scandinavie, mais il décida qu’il n’en voulait pas. Elle n’a pas le téléphone. Elle oublie de faire des courses – alimentation, objets de toilette, chaussures – ou tout simplement elle rejette cette notion. Elle entend des voix, elle entend des dialogues de films qu’elle a vus, enfant.

			Elle resta assise à sa place quand ils atteignirent la 86e Rue. Cela le rendit nerveux, et il commença à compter les stations. Comme il arrivait à douze, le train émergea à la lumière du jour, et il se trouva confronté à un spectacle de taudis, de grands ensem­bles, de graffitis tout en zébrures et en hachures sur les toits, et d’un cours d’eau ou d’un bras de mer qu’il ne put identifier.

			Elle est aussi changeante, peut-être même autodestructrice. Il y a des moments où elle se jette contre le mur. Il lui vint à l’esprit que ce qu’il faisait était parfaitement logique, de la définir comme quelqu’un qui a emmené cette vie, leur vie, jusqu’à sa limite prédéterminée. Elle ne recourt pas à des mesures raisonnables. Elle est pure, lui non. Oublie-t-elle son nom ? Lui est-il possible d’imaginer le moindre semblant de bien-être ?

			Il surveillait les noms de rues sur le plan électronique de l’autre côté de l’allée centrale, les points lumineux qui s’éteignaient l’un après l’autre, Whitlock, Elder, Morrison, et il commença à comprendre où il était. Il était dans le Bronx, ce qui signifiait qu’il s’était hasardé en dehors des frontières connues. La lumière du soleil inondait le wagon, lui donnant l’impression d’être exposé, découvert, dépossédé du halo protecteur dont il s’était senti bénéficier au-dessous du niveau de la rue.

			En face de lui, une petite bonne femme à la peau sombre tenait à la main une cigarette éteinte, à moitié fumée. Sur le quai, enfin, il suivit l’autre femme, celle qu’il suivait, descendant au niveau de la rue, puis dans une large avenue bordée de magasins, de bureaux en vitrine, une épicerie bengalaise, un restaurant latino-caribéen. Il cessa de prêter attention aux choses pour la regarder marcher. Elle semblait réfléchir pour mettre chaque pas en œuvre. Ils empruntèrent une passerelle au-dessus d’une autoroute, et elle tourna dans une rue où étaient alignées des rangées de maisons avec des avant-toits en aluminium. Il s’arrêta, attendit de la voir entrer dans une maison, et voilà que maintenant la rue était vide à part lui.

			Il retourna lentement vers la gare, sans savoir que penser. Cela contredisait-il tout ce qu’il en était venu à penser au sujet de cette femme ? Cette rue, ces maisons familiales, les difficultés qu’elle affrontait pour aller dans les cinémas groupés à Manhattan. En un sens, cela faisait d’elle un personnage plus fascinant. Cela confirmait sa détermination, la profondeur de sa vocation.

			Elle vivait là parce qu’il fallait bien qu’elle vive quelque part. Elle ne pouvait pas se débrouiller seule. Elle vivait avec une sœur aînée et sa famille. C’est la seule famille blanche qui reste, dans tout le pâté de maisons. Elle est celle qui est bizarre, celle qui ne dit jamais où elle va, qui prend rarement ses repas avec les autres, celle qui ne se mariera jamais.

			Peut-être n’y avait-il pas de terme technique ou médical pour ce qu’elle faisait ou ce qu’elle était. Elle se contentait de passer, tout simplement, libre de tout ça.

			Il sentait la chaleur, une chaleur de Bangladesh, une chaleur de Caraïbes. Il lisait sur les vitrines des noms d’entreprises. Voilà ce qu’elle voit tous les jours, Tatouages en Délire, Prothèses Metropolitan. Il dé­­­cida d’attendre, posté pour voir l’escalier menant aux quais du métro aérien. S’il y avait un film à voir, elle finirait par venir prendre le train. Il mangea quelque chose à la Boulangerie de Kabir et attendit, puis il entra au Dunkin’ Donuts pour manger autre chose et attendit encore, guettant à travers la vitrine. Était-ce la première nourriture qu’il mangeait de la journée ? Mangeait-elle pendant qu’il mangeait ? Est-ce que la Famélique mangeait ?

			Il se tenait dans l’ombre, sous le métro aérien, des trains arrivaient et partaient, des gens partout, et il les regardait, c’était si rare qu’il le fasse, dans le soir qui se déployait lentement. Il n’y avait rien là qui ne fût normal, mais il se sentait obligé de regarder le spectacle, à la recherche de quelque chose qu’il ne puisse pas identifier. Puis il la vit, de l’autre côté de la rue. Elle était née pour ne pas être vue, pensa-t-il, sauf de lui. Elle le voulait, elle le portait avec elle, l’air méfiant et le corps tendu, l’intériorité, l’absence de contact. Quelqu’un la touchait-il jamais ?

			Elle portait un pull sombre à présent, col en V, et un manche de parapluie sortait du sac qu’elle portait à l’épaule.

			Prends le parapluie, avait dit sa sœur. Au cas où.

			Il la suivit dans l’escalier et sur le quai, même direction qu’avant, au nord, et ce fut une nouvelle réalité à assimiler, ils ne retournaient pas à Manhattan. Ils passèrent cinq stations, jusqu’au bout de la ligne, puis elle gagna le niveau de la rue, et monta dans un bus en attente. Il se sentait perdu et abruti, aveugle errant, victime passive d’une sinistre manipulation. Il éprouvait aussi la tentation de rompre le contact. Le bus restait là, portant l’indicatif BX29. Il y montait constamment des gens, et au bout d’un moment il les suivit, prenant place près de l’avant. Rien ne se passait, mais le temps semblait galoper. Il pouvait voir ça par la vitre, le ciel qui s’assombrissait, les choses en mouvement. Un homme et une femme derrière lui parlaient en grec. Il aurait juré que les Grecs étaient dans le Queens.

			Et voilà que finalement ils roulaient, dans un paysage de parkings, d’autoroutes, de voies de raccordement, d’échangeurs, et le bus pénétra dans un gigantesque centre commercial, plusieurs halls plus ou moins contigus, des grandes marques partout, des franchises et des mégastores, cent logos brandis, et plus loin, là-bas, il vit les lumières et les formes régimentées d’une vaste étendue de grands immeubles.

			Elle le frôla presque en descendant du bus. C’est seulement quand il fut lui-même descendu sur le trottoir qu’il se rendit compte qu’il se trouvait devant un cinéma. Il regarda à travers la façade transparente, et de nouveau fut prêt à croire. Elle était là, dans le hall, son esquisse de corps rangée dans la file d’attente qui serpentait vers les caisses. Il était prêt à se fier au moment, à être lui-même, tel un homme s’arrachant à la panique d’un cauchemar.

			Il consulta la liste des films présentés et de leurs horaires, et acheta un ticket pour celui qui allait commencer. Il prit l’escalator jusqu’au premier étage et entra dans la salle trois. Elle était là, au bout d’une rangée proche de l’écran. Il s’assit où il put dans la salle bondée, et s’efforça de penser ce qu’elle devait penser, d’éprouver ce qu’elle éprouvait.

			Toujours cette impression d’anticipation. Attendre le cœur battant, quels que soient le titre, l’histoire, le cinéaste, et savoir esquiver le spectre de la déception. Il n’y avait jamais de déception, ni pour lui, ni pour elle. Ils étaient ici pour se laisser envelopper, se laisser transcender. Quelque chose allait les survoler, et tendre la main pour les emporter.

			Telle était la surface innocente, prêtée par l’enfance. Il y avait autre chose, mais quoi ? C’était quelque chose qu’il n’avait jamais tenté de pénétrer jusqu’à présent, le point crucial d’être qui il était et de comprendre pourquoi il avait besoin de cela. Il le percevait en elle, savait que c’était là, la même demi-vie. Ils n’avaient pas d’autre moitié. Ils n’avaient pas de faux-semblant, pas de vernis. Ils ne pouvaient être que la seule chose gravée qu’ils étaient, dépouillés des visages qui venaient naturellement aux autres. Ils avaient le visage à nu, l’âme à nu, et peut-être est-ce pourquoi ils étaient ici, pour être en sécurité. Le monde était là-haut, encadré, sur l’écran, construit, corrigé, bien ficelé, et eux étaient ici, à leur vraie place, dans l’obscurité et l’isolement, à être ce qu’ils étaient, en sécurité.

			Les films se déroulent dans le noir. Cela semblait une obscure vérité, sur laquelle il ne trébuchait soudain que maintenant.

			Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’était le même film qu’il avait vu hier, à l’extrême sud de la ville, à Battery Park. Il ne savait pas qu’en penser. Il décida de ne pas se sentir idiot. Que se passerait-il quand le film prendrait fin ? Voilà à quoi il fallait réfléchir.

			Il regarda le film se terminer de la même façon qu’il s’était terminé vingt-quatre heures plus tôt. Elle restait à sa place, avec les gens qui passaient lourdement. Il fit pareil, attendant qu’elle bouge, quinze bonnes minutes. Il reconnaissait le syndrome. Film terminé, pas envie de partir, rien d’autre dehors que la chaleur émanant de l’asphalte. C’est ici qu’était leur vraie place, dans des rangées de sièges vides, sans choix factices. Voulait-il la posséder, ou juste la toucher une fois, l’entendre prononcer quelques mots ? La toucher une fois pourrait sans doute apaiser le désir. La salle sentait le capitonnage des sièges, la poussière des corps tièdes.

			Les toilettes étaient au bout du couloir. Les alentours se dégageaient lorsqu’elle s’avança dans cette direction. Debout à l’entrée du couloir, il réfléchissait, essayait de réfléchir. Il n’y avait rien d’autre à quoi se fier que l’esprit vacant. Peut-être avait-il l’impression de monter la garde, à attendre que les autres femmes, s’il y en avait, sortent des toilettes. Ne sachant ce qu’il voulait faire ensuite, il alla au bout du couloir et poussa la porte. Elle était devant le lavabo le plus éloigné de la porte, à s’asperger le visage, son sac posé à ses pieds. Elle leva les yeux et le vit. Rien ne se passa, aucun des deux ne bougea. Il se laissa glisser dans un état d’observation neutre. Aucun des deux ne bouge, songea-t-il. Puis il jeta un coup d’œil à la rangée de cabines, toutes apparemment vides, portes béantes. C’était un geste motivé, âpre et révélateur, et elle recula, contre le mur le plus éloigné.

			Il y avait des trouées dans le silence, une impression de départs et d’arrêts. Elle regardait au-delà de lui. Elle avait le visage et les yeux de quelqu’un éloigné dans le temps, une femme dans un tableau, des ri­­deaux aux plis lâches. Il voulait que l’un d’eux dise quelque chose.

			Il dit : “Les robinets ne marchent pas dans les toilettes pour hommes.”

			Cela semblait insuffisant.

			“Je suis venu ici pour me laver les mains”, dit-il.

			Il ne savait pas ce qui allait se passer ensuite. L’éclat blanc des toilettes était mortel. Il sentait la sueur couler sur ses épaules et le long de son dos. Même si elle ne lui faisait pas face directement, il était dans son champ de vision. Que se passerait-il si elle le regardait bien en face, droit dans les yeux ? Était-ce le contact, qu’elle redoutait, le regard qui déclenche l’action ?

			Ni l’un ni l’autre ne bougent, songea-t-il.

			Il lui adressa un signe de tête, absurdement. Elle avait encore le visage et les mains mouillés. Elle se tenait avec un bras replié devant elle, mais il n’y percevait rien de méfiant. Elle ne se défendait pas, ne l’esquivait pas. Elle était juste surprise en mouvement, l’autre bras le long du corps, avec la paume à plat contre le mur.

			Il essaya d’imaginer de quoi il avait l’air pour elle, un homme d’un certain volume, d’un certain âge, mais de quoi avait-il l’air pour quelqu’un ? Il n’en avait aucune idée.

			Il ressentit une sorte de frémissement dans son bras droit. Il pensa qu’il allait peut-être commencer à trembler. Il serra le poing, juste pour voir s’il pouvait le faire. Ce qu’il fallait, c’était se faire connaître, lui dire qui il était, pour qu’ils l’entendent tous deux.

			Il dit : “Je repense toujours à un film japonais que j’ai vu il y a une dizaine d’années. Il était sépia, genre gris-brun, trois heures et demie ou plus, une séance d’après-midi à Times Square, un cinéma disparu depuis, et je ne me rappelle plus le titre du film. Ça devrait me rendre dingue, mais non. Dans l’intervalle, il est arrivé quelque chose à ma mémoire. C’est parce que je dors mal. Le sommeil et la mémoire sont liés. Il y a un détournement de bus, des morts, j’étais seul dans la salle. Le cinéma se trouvait sous un énorme magasin de CD et de DVD, de casques, des vidéocassettes, toutes sortes d’équipement audio, et on entre dans le magasin, on descend un escalier et il y a un cinéma, on achète un ticket et on entre. Avant, je savais toujours tout sur tous les films que j’avais vus, mais maintenant ça s’estompe. Je suis gêné de dire trois heures et demie. Je devrais parler en minutes, savoir le nombre exact de minutes que dure la projection.”

			Sa voix sonnait bizarrement. Il l’entendait comme s’il avait écouté parler quelqu’un d’autre. C’était une voix basse et unie, sans inflexion particulière, un ronronnement plat.

			“Le hall et la salle étaient déserts. Personne nulle part. Y avait-il un comptoir de boissons et rafraîchissements ? Je me souviens d’une seule chose, l’expérience elle-même, seul dans cette salle à regarder un film dont je ne comprends pas la langue, avec des sous-titres, sous la rue, irréel comme un tombeau, passagers morts, terroriste mort, le chauffeur survit, quelques enfants survivent. Avant, je connaissais tous les titres des films étrangers en anglais, et aussi en version originale. Mais ma mémoire est fichue. Une chose qui ne change pas, pour moi comme pour vous. Nous organisons nos journées, n’est-ce pas ? Tout est compilé, organisé, et nous y insufflons un sens. Et une fois dans notre fauteuil quand le film commence, c’est comme si nous l’avions toujours connu, encore et toujours, mais impossible de le partager avec les autres. Stanley Kubrick a grandi dans le Bronx, mais pas du tout dans votre quartier. Tony Curtis, le Bronx, Bernard Schwartz. Personnellement, je suis de Phila­delphie, à l’origine. J’ai vu Le Passager au cinéma Dix-Neuf. Les anciens souvenirs survivent aux nouveaux, au croisement de la 19e et de Chestnut. Il y avait un énorme bonhomme dans le hall, la séance de treize heures dix, il portait des chaussures avec le bout découpé et les orteils à l’air, sans chaussettes. Je ne pense pas que les gens regardaient ses chaussettes. Personne n’avait envie. Et puis je suis venu à New York, et l’abat-jour de ma lampe a pris feu, dans ma chambre. Des flammes venues de nulle part. Je n’ai pas le moindre souvenir de comment j’ai éteint le feu. Est-ce que j’ai jeté une serviette de toilette mouillée par-dessus ? Je n’en sais rien. Le sommeil et la mémoire, ces choses-là sont étroitement liées. Mais ce que je commençais à dire au début, le film japonais, je suis allé dans les toilettes pour hommes quand le film a été fini, et les robinets ne fonctionnaient pas. Il n’y avait pas d’eau pour se laver les mains. C’est ce qui m’a lancé dans toute l’histoire. Les robinets ne fonctionnaient pas dans les toilettes pour hommes ici, et ils ne fonctionnaient pas non plus dans les toilettes pour hommes là-bas. Mais là-bas ça paraissait dans l’ordre des choses, c’était irréel comme tout le reste. Personne nulle part, comptoir de boissons désert, des toilettes parfaitement propres, pas d’eau courante. Alors je suis entré ici pour me laver les mains”, dit-il.

			La porte s’ouvrit derrière lui. Il ne se retourna pas pour voir qui c’était. Quelqu’un debout là, qui observait, témoin de ce qui se passait ici. Un homme dans les toilettes des femmes, c’est tout ce que le témoin avait besoin de voir, un homme debout près des lavabos alignés, une femme contre le mur le plus éloigné. L’homme menaçait-il la femme contre le mur ? L’homme avait-il l’intention de s’approcher de la femme et de la presser contre la surface dure du carrelage dans la lumière criarde ? Le témoin devait aussi être une femme, songea-t-il. Inutile de se retourner pour voir. Qu’est-ce que l’homme allait faire à ces deux femmes, Témoin et Famélique ? Ce n’était pas une pensée mais un mélange d’images brouillées, mais c’était aussi une pensée, et il faillit fermer les yeux pour mieux la voir.

			Puis elle s’écarta du mur. Elle fit deux pas hésitants vers lui, s’empara de son sac posé par terre et le contourna rapidement pour passer, le long des cabines. Elles étaient parties, les deux femmes, laissant Leo avec le sentiment désespéré qu’il lui restait une seconde avant de s’écrouler à genoux, les mains sur la poitrine, tout convergeant de partout, un milliard de minutes vivantes, en ce point immobile.

			Mais il resta où il était, debout. Il se tourna vers le lavabo et y plongea longuement son regard. Il fit couler l’eau et actionna le distributeur de savon liquide, puis se lava les mains avec un soin extrême, comme pour se plier à des règles. Il s’immobilisa encore, pour se souvenir de ce qui venait ensuite, prit une serviette en papier, une autre, et encore une.

			Le couloir était désert. Il y avait des gens sur l’escalator, une dernière séance qui allait commencer. Il resta un moment à les regarder, essayant de décider s’il allait rester ou s’en aller.

			Il rentra ruisselant de pluie, monta lentement l’esca­­lier. Une marche avant le deuxième étage, il se souvint du même instant la nuit précédente, se vit gravir cette même marche, la fin d’une journée s’écroulant dans la suivante.

			Il entra sans bruit dans l’appartement, et s’assit sur son lit pliant pour délacer ses chaussures. Puis il leva les yeux, pas encore déchaussé, songeant que quelque chose clochait. La pâle lumière fluorescente était encore allumée au-dessus de l’évier, vacillante, toujours, et il vit une silhouette debout contre la fenêtre la plus éloignée, quelqu’un, Flory, immobile. Il commença à parler puis se tut. En collant et débardeur, elle tenait ses jambes droites l’une contre l’autre et ses bras levés au-dessus de sa tête, bien droits, mains nouées, paumes dressées vers le haut. Il n’était pas sûr qu’elle le regardait. Et si elle le regardait, pas sûr qu’elle le voyait.

			Assis là sans bouger, il la regardait. Cela semblait la chose la plus simple au monde, une personne debout dans une pièce, une affaire d’immobilité et d’équilibre. Mais à mesure que le temps passait, sa position commençait à prendre un sens, et même une histoire, bien qu’il fût incapable de les interpréter. Pieds nus joints, jambes s’effleurant aux genoux et aux cuisses, bras levés permettant une fraction de centimètre d’espace ouvert de chaque côté de la tête. La façon dont les mains étaient entrelacées, le corps tendu, une symétrie, une discipline lui donnant à croire qu’il voyait là une chose qu’il n’avait jamais reconnue, une vérité ou une profondeur lui révélant qui elle était. Il perdait tout sens du temps, déterminé à rester totalement immobile aussi longtemps qu’elle, le regard fixe, le souffle régulier, sans jamais faillir.

			Au moindre cillement, elle disparaîtrait.
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