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AVERTISSEMENT

Jamisinconnusquivoudrontbien me,  ouplutôt nous,  lire

de ne pas réclamer, d’urgence, mon internement à Sainte-Anne

ou dans tout autre asile. 

Je n’ai collaboré à ce volume que dans les proportions les plus modestes. 

 Force Ennemie  est en réalité l’œuvre d’un aliéné à demi-lucide que j’ai pu souvent et longuement visiter et qui me chargea, peu de temps avant sa

mort, de publier sa prose après l’avoir  revue. 

Or, mes retouches n’ont porté que sur des détails. Le fond demeure

parfaitement insane malgré une apparence de suite dans les idées. C’est

peut-être, à mon humble avis, ce qui rendra l’ouvrage curieux, voire in-

téressant, pour des lecteurs doués de quelque indulgence. 

Je me hâte de déclarer que je n’ai vu, de ma vie, une maison de santé

pareille ou seulement analogue à celle dont le  vrai  auteur nous entretient. 

Certes, j’ai visité bon nombre de ces établissements, j’ai causé avec force

médecins-aliénistes, gardiens et gardiennes  ; mais je puis jurer que je n’ai

jamais rencontré ni un Dʳ Bid’homme, ni une Célestine Bouffard, ni un

Le Lancier, ni un Barrouge, ni une Aricie Robinet. 

J’ai toujours vu les déments et démentes bien traités et soignés avec

dévouement ou tout au moins avec le zèle convenable. Encore une fois, 
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le livre a été écrit par un fou  raisonnant  mais sujet à caution. 

Mon habituelle modestie — encore peu notoire — mais que le public

aura, je l’espère, mainte occasion d’apprécier dans un prochain avenir, —

me pousse à faire aux amis lecteurs une dernière recommandation. 

and ils découvriront, par hasard, dans les pages qui suivent, un

passage bien écrit, des finesses d’expression, une phrase dénotant de la

délicatesse de sentiments, de la hauteur morale, — une belle âme, enfin  ! 

— qu’ils n’hésitent pas une seconde à m’aribuer le passage, les finesses, 

la phrase. . …

and, au contraire, ils seront choqués par un style bas ou impropre, 

des idées baroques ou banales, des scènes plus ou moins indécentes ou

grossières, des longueurs, des platitudes, — qu’ils en rendent responsable

le mauvais fou, le vilain fou  ! 

Je suis d’autant plus noble et généreux en agissant ainsi que je recon-

nais, dès lors, la part de travail du défunt et peu regreable aliéné comme

égale aux neuf dixièmes et demi du volume. 

J. ANT. NAU. 

Huelva, 28 juin 1902. 
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 Pour mon cher B. Moussier. 
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CHAPITRE I

Q !Certes,jeconnaisceechambre,maisil

me semble bien qu’il y a des mois, peut-être des années que je

ne l’ai vue  ! 

Ces parois de planches jaunes, cirées, m’ont été jadis assez familières  ; 

mais pourquoi les avoir capitonnées depuis le parquet jusqu’à hauteur

d’homme avec d’épais, d’énormes matelas recouverts de drap gris, — de

« drap de wagon »  ? 

La lumière dorée du matin flue par une large fenêtre grillée aux bar-

reaux médiocrement serrés. 

Voyons  : en me levant, en allant regarder par une vitre, je suis sûr

que je vais apercevoir un grand bâtiment blanc, luisant, comme stuqué, 

un vaste jardin raidement dessiné par un sous-Lenôtre contemporain et

une sorte de tour en bois ( ¹) toute plissée de lamelles de jalousies. 

1. J’ai su plus tard que c’était un séchoir  ! 
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Eh oui  ! c’est bien cela  ! Et je reconnais, là-bas, cee colline frisée de

bosquets  ; plus près, ce petit clocher frêle d’un gris doux que rosit un

peu la verdure  ; et, sur cee bue rougeâtre, l’orme solitaire qui paraît

géant. Comment tout ce paysage peut-il m’affecter à la même minute —

et comme un spectacle habituel et comme une vision perdue dans le vague

des temps  ? Singulière contradiction qui me trouble d’une bizarre inquié-

tude  : serais-je devenu très vieux sans le savoir  ? Aurais-je sommeillé

des lustres ou un siècle  ? Suis-je une espèce de très ridicule, de très vilain

« Beau au bois dormant »  ? 

Ces soes idées  m’écrasent  d’une si lourde tristesse, d’une si oppres-

sante «  pesadumbre », — diraient les Espagnols, — que je veux tout oublier, de nouveau. 

Je me recouche, laisse tomber ma tête sur l’oreiller et ferme les yeux. . . 

A moi les bons menteurs de songes ou la divine inconscience  ! 

. . .  Cllacc —  fffrrr. . .  Ce bruit dur, — autoritaire et menaçant, dirait-on, 

— me terrifie au point de me paralyser. C’est à peine si j’ose entr’ouvrir

les paupières et ce que j’aperçois ne me rassure nullement  : un guichet

bée dans la boiserie, au-dessus de ma tête  ; deux yeux bleus très pâles me

dévisagent, — avec férocité, me figurè-je. Mais bientôt j’ai honte de ma

couardise, je me dresse sur mon séant et crie d’une voie aussi formidable

que possible  :

― ’est-ce que vous f. . .ichez là  ? Voulez-vous bien me laisser dor-

mir et aller espionner ailleurs  ! 

L’ouverture du guichet est de belles dimensions. Une tête en sort qui

fait une grimace de pitié, — une tête trouée des étranges yeux pâles, —

ornée d’un mince nez en bec de perroquet et de longues moustaches tom-

bantes, plus jaunes que la paroi. Elle ouvre une bouche que tord un assez

laid rictus exhibant une dentition mordorée, — à petits créneaux — et

proère des sons  :

― Y a pas d’offense de ma part et je suis heureux de voir que ça va

mieux « de la vôtre ». Si «  Monsieur » veut «  kekchose », je vais «  vous » le sercher. 

― Donnez-moi à manger. . . n’importe quoi  ! Mais auparavant. . . pourriez-

vous me dire ce que je fais ici  ? 

― Dans un  e stant. . . je vais vous e z pliquer. . . 
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L’homme referme son « guignol » et le voilà parti. 

Dix minutes plus tard j’entends des grincements de verrous et le lourd

clapotis d’une grosse serrure. 

Le possesseur des yeux pâles et de la moustache jaune entre, agite des

clefs géantes, repousse la porte et s’approche de mon lit, un plateau à la

main. 

― Voilà l’arti que  demandé. 

― Merci. Mais, maintenant, allez-vous répondre à ma question de

tout-à-l’heure  ? 

― Tout de suite. . . D’abord, que « Monsieur » mange. 

― Bon, je ne demande pas mieux. . . Voyez  ! Parlez à présent  ! où m’a-

t-on fourré  ? Je vois que je ne suis pas en prison  : il a bien les verrous, 

mais. . . 

― Non  ! « Monsieur » n’est pas « dans la honte ». Il s’est trouvé « dans

le malheur » tout simplement. « Vous » avez été malade, très malade. . . 

― Alors je suis dans. . . un hôpital  ? 

― C’est ça, sans l’être. . . 

― Enfin, quoi  ? 

― C’est une maison pour les personnes souffrantes. . . comme Mon-

sieur. 

― Une maison de. . . santé  ? 

― On appelle ça comme ça, des fois, — si on veut. 

J’ai un frisson si violent que j’en éprouve comme une douleur dans la

nuque, puis tout le long de la colonne vertébrale  :

― Vous ne voulez pas dire que je me trouve dans un asile d’aliénés  !. . . 

― Oh  ! vous «  ezpliquez » les choses d’une façon  !. . . Et puis il ne faut pas vous frapper, c’est pas une de ces baraques à bonnes sœurs où on dé-

niche des  erquésiastiques  dans tous les placards. . . Ici c’est libre  : ça n’appartient ni à l’Etat ni aux « Cléricaux »  ; c’est l’établissement du docteur

Froin, 

― Et ça se trouve  ? 

― A Vassetot, donc  ! Vous savez bien  ! 

― Mais, j’ai des parents par ici  ! 

― Parbleu  ! c’est M’sieur vot’ cousin qui vous a «  apporté » l’autre

jour  ! il a dit comme ça que vous vous étiez trouvé souffrant en prome-
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nade à Dieppe et qu’ y  savait plus quoi fiche avec vous. Le dites pas « que je vous ai dit qui »  ! C’est défendu ici  ; mais je vous vois si tranquille, si

«  plaisant ». . . 

― Ah  ! si Roffieux est dans l’affaire, je ne suis plus surpris  ! En tout

cas, vous avez raison  ; je suis très calme et n’éprouve pas la moindre co-

lère contre. . . cet. . . individu. Mais vous dites  : « l’autre jour »  ? Il y a donc peu de temps que j’ai été. . . mis au frais dans cee chambre  ?. . . 

― Après-demain il y aura deux semaines. 

― Vous êtes sûr que je n’étais jamais venu ici. . . autrefois  ? Il me paraît

que j’ai déjà vécu entre ces quatre murs mais qu’il y a des siècles de cela. . . 

― Oui, on dit que ça produit de ces effets-là. C’est des idées que vous

avez, car moi « qu’y a dix ans que je  reste  dans la maison », j’ai  pas jamais vu le « pareil de Monsieur ». Je peux  lever la main de ça  !  Mais, vous savez, voilà comment ça peut  s’arriver  :  on « apporte » une personne ici, en voiture, « par exemple »  ;  on  la présente au Directeur qui l’admet.  Ça fait qu’alors on  a tout d’un coup besoin de faire une visite à  kékun  qui demeure à côté  ; le directeur aussi  ; et c’est pas la peine que la  personne apportée se dérange  ; c’est une visite embêtante « et ci et l’autre »  ; la « personne »

aendra en se reposant  :  Alle  est un peu fatiguée. Etant indisposée, alle a eu de  l’egzitation  ; ça va mieux mais faut la ménager. Seulement  alle s’ennuierait dans le cabinet du Directeur qui est pas une pièce « avantageuse »  : « Ça fait qu’alors » on va  l’acconduire  dans un endroit où qu’y a une bien belle vue et des journaux  illuscrês. — Ça va bien pour une petite domieure  : La « personne » regarde par la fenêtre,  raffûte  dans l’appartement, alle trouve tout ça « gentil et comme-il-faut ». Mais après ça, alle

s’impatiente et quand çui-ci ou çui-là lui  egzplique  qu’on n’a pas pu revenir la sercher et que le Directeur l’invite, « sensé » par amitié, à passer

la nuit dans l’établissement, la personne veut s’en aller, on l’empêche  :

« Ça fait qu’alors » elle se fâche, a. . . une aaque de nerfs  ; on la couche

— et elle reste des dix ou douze jours tantôt dans  l’egzitation,  tantôt dans le sommeil. and alle est guérie  a’  se souvient d’un peu de ce qu’alle

a vu l’ promier  jour  ; mais ça lui semble « loin de loin ». Y a rien comme l’ egzitation  pour faire paraître le temps long. . . après  ; parce que « durant »

c’est pas ça qui gêne. 

L’homme au bec de perroquet n’est pas aussi absolument idiot qu’on
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pourrait le croire en le regardant tout d’abord. . . et en entendant certaines

de ses phrases. Il vient, je le vois, de me raconter à sa manière, tantôt

fort stupidement et maladroitement, tantôt avec des précautions assez

heureuses, l’histoire de mon entrée dans l’établissement du Dʳ Froin. Çà

et là, au cours de son bref récit et surtout en son explication finale, il

s’est peut-être même montré capable de sécréter une certaine dose de

psychologie rudimentaire. 

Eh non  ! c’est un crétin, — puisqu’il m’a permis de savoir que j’avais

été fou pendant une dizaine de jours. Il aurait dû s’arranger pour me lais-

ser ignorer cela. . . longtemps. J’aurais pu croire. . . quoi  ?. . . qu’aurais-je pu croire  ?. . . 

Au fait, c’est moi le crétin  ! e vais-je demander là à un pauvre diable

abruti par ce milieu, après une première éducation reçue, sans doute pos-

sible, sur un fumier de campagne  ! 

oi qu’il en soit, puisqu’il compatit évidemment à mon malheur, 

j’aurais bien tort de l’indisposer contre moi  ; il a la langue longue, il peut

donc m’être utile quand j’aurai besoin d’être renseigné. . . 

On dirait que la mémoire me revient un peu  : oui, les façons mysté-

rieuses de Roffieux, Dieppe, la voiture, l’arrivée dans l’ « Etablissement », 

le départ du cousin pour la fausse visite, voire même ma colère, — je me

souviens « brumeusement » de tout cela. Mais il est indispensable que j’

« alimente » la conversation si je tiens à demeurer dans les bonnes grâces

de mon  gardien.  Les individus de son espèce détestent par-dessus tout le mutisme des « gens fiers », des « mufes bourgeois »  ; (je dois lui faire l’effet d’un bourgeois, hélas  !) Je lui pose donc la première question venue  :

― Et Roffieux  ? mon cousin  ? A-t-on reçu des nouvelles de lui depuis

qu’il m’a voituré jusqu’ici  ? 

― Ah  ! il est venu il y a cinq jours, lundi dernier, il est parti une  do-

 mieure (demi-heure) après, très contrarié  : il disait comme ça qu’il avait bien de l’ennui que Monsieur voulait pas le reconnaître et qu’il reviendrait peut-être l’autre lundi, après-demain. 

Voici qu’une nouvelle  idée  me traverse le cerveau  : une  idée  de fou, certainement. Je me rappelle, à présent, avoir parlé au Directeur, mais il

me semble qu’à peu de minutes d’intervalle il a subi une métamorphose

complète  : d’abord grand, gros, peut-être sexagénaire, il est devenu tout
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à coup jeune, de taille et d’embonpoint plus que médiocres, son poil gri-

sonnant a pris des teintes d’un fauve roux. La voix seule ne changeait pas. 

Je confie ma singulière impression à mon  gardien,  tout en prenant soin

de la « traduire » de manière aussi peu démente que possible. 

― Non, non  ! me répond l’homme aux moustaches éplorées.  Notre

maison n’a pas deux directeurs. Voilà ce qu’il y a  : le  Patron,  le Dʳ Froin, le seul patron, a amené, comme adjoint,  qu’y disent,  de son pays, de Franche-Comté, — une espèce de petit singe de médecin qui a le même  agzent  que

lui, qui imite son parler, ses  espressions  et toutes ses  magnières, — un « bas du dos » si enragé de montrer qu’il est quelque chose ici qu’il arrive toujours sur les talons de son chef quand il y a « de l’entrée ». Ça serait un

petit  malade  de quatorze ans qu’ y  ferait le même fourbi pour l’épater et se rendre important. Dès que le père Froin a le dos tourné c’est lui qui joue au

directeur, qui chahute, qui fait de la mousse. Il imite plus personne alors  ! 

Si Monsieur était fatigué du voyage  y  se sera « contusionné » et n’aura

plus su à quel moment « le petit s’est détaché du gros » pour continuer la

conversation sur le même ton que le Patron, mais avec moins d’ arménité. 

Moi qui suis habitué, je reconnais leurs voix l’une de l’autre, les yeux fer-

més. Celle du petit, du Dʳ Bid’homme, c’est bien plus râpeux, plus  esso lent, tandis que le père Froin c’est que ma gis tueux. Mais des « nouvelles gens »

comme vous, ça sait-y, la première fois  ? 

― C’est un brave homme, le Dʳ Froin  ? 

― Il est bien avenant, bien « parlant ». On dit qu’il est « scientifique

comme un musée ». En tout cas, il est bon pour les « malades ». Il les em-

bête pas, pas même assez que raconte « par derrière lui » son second. Oui, 

le Dʳ Bid’homme, il est toujours à chanter qu’y a pas de d es cipline ici, que les « malades » les moins réca r citrants se promènent trop à leur aise dans les jardins, qu’on en a vu parler aux femmes, près de  l’autre bâtiment  ; 

qu’ailleurs, dans le Doubs, il a été employé dans une maison où c’était

sérieux, où les  presque guéris  eux-mêmes ne bougeaient pas de leurs sec-

tions, tantôt casernés dans les salles, tantôt en récr i ation dans des cours dont les portes s’ouvraient que pour le  gros monde. . . 

― Vous ne l’aimez guère, ce Bid’homme. . . 

― Comme la  bronchique  et les engelures. . . Sitôt que le père Froin est

sorti il tarabuste tout le bazar « de la tête aux pieds ». Les infirmières de
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l’ aut’bâtiment  crèvent de coliques quand elles le voient sans son « em-

ployeur ». Nous autres, on est plus d’aaque, mais c’est e u gal, des fois on se sent tournibulé tout de même. 

― C’est tout à fait un mauvais diable  ?. . . 

― ’coutez  : je vais vous répondre comme je le ferais à personne, 

p ass que, réellement, vous êtes « un malade » bien conven abe  et « raisonnant ». . . 

Un nouveau frisson me parcourt, qui n’a rien de délicieux. . . 

― Oui, je vais vous parler, je pourrais dire comme sous le  siau  de la

confession, si j’étais un clérical, mais ne répétez jamais ce que je vous

confie là  ; c’est grave  ! 

La figure de mon « gardien » prend une expression mystérieuse, alar-

mée. Il se penche vers moi et c’est presque à mon oreille qu’il murmure

d’une voix éteinte  :

― Le Dʳ Bid’homme, vous voulez que je vous donne mon « opinion de

jugement », eh bien, c’est un « nom de Dieu »  ! 

Cee qualification blasphématoire a, sans doute, pour lui, un sens ter-

rible  ; ces trois mots doivent contenir des océans d’horreur, constituer la

suprême injure, flétrir à jamais  ; car l’homme aux yeux pâles tire frénéti-

quement sa moustache jaune et sa physionomie angoissée me révèle qu’il

se repent déjà de s’être si dangereusement compromis. 

― Je vous assure, conclut-il, que j’aime mieux ne plus revenir là-

dessus, jamais, jamais. D’ailleurs pourquoi  ? A présent vous savez tout

et je vous demande le silence le plus  abzolu. 

Son émotion me gagne. Pour détourner le cours de ses inquiétudes, 

je le prie de bien vouloir débarrasser mon lit de deux assiees qui me

gênent  ; l’une contient encore une tranche de viande froide, l’autre un

fort morceau de gruyère. Mon gardien dépose la première dans le tiroir

de la table de nuit, met la seconde — sous clef — à un étage quelconque

de la commode avec une tasse vide, un couteau et une fourchee et se

retourne vers moi, déjà soulagé par la satisfaction du devoir accompli. Il

pontifie un peu  :

― ’faut avoir de l’ordre  : c’est pas un bon système de tout laisser traî-

ner à la  valdrague,  on retrouve plus rien après  ! Oh  ! c’est pas que j’ac-cuserais Monsieur de s’approprier la vaisselle de l’établissement, mais un
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 agzident s’est si vite arrivé  ! 

Il regarde sa montre et change de ton  :

― ’c’est pas tout ça  : voilà sept heures. Vous allez pas tarder à recevoir

la visite de Bid’homme. and le service est pas désorganisé  y  commence

toujours par cee aile-ci, l’aile des  à part.  J’aime autant le rencontrer dans le couloir qu’ailleurs, ’y a du champ et Bid’homme a (à) la pae leste. 

Là-dessus il fait une belle sortie sur les pointes gigantesques de ses

pieds, en m’adressant une quantité de gestes avertisseurs qui me recom-

mandent, sans doute, la discrétion, la prudence, une circonspection ex-

trême dans mes rapports avec le terrible petit médecin. 

n
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Isurvenirquelqueaccidentquiaura désorganiséleservice car

voici deux heures qu’on n’a fait jouer les ferrailles de ma porte

quand j’entends une voix à la fois joyeuse et dure que je  recon-

 nais  ! 

― Léonard  ! cochon  ! barbouillé  ! Où traîne-t-il ses sales espadrilles  ? 

Ah  ! vous voilà, espèce de loupe  ! Débarricadez-moi cet antre un peu les-

tement ou bien. . . 

Nouvelle musique de serrures et de verrous  ! 

L’huis massif reçoit une impatiente poussée et m’apparaît, tout boé, 

un petit bonhomme de noir vêtu, redingoté, paré (  ?) d’une cravate

blanche un peu jaunie, mais coiffé d’un bonnet de boyard, portant épe-

rons aux talons et cravache à la main. 

Il a des yeux d’une méchanceté allègre, des sourcils fauves, — en

brosses à dents, — une grosse moustache plus rousse, — en brosse à ongles, 

— une barbe panachée de roux et de fauve, taillée en deux pointes très
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écartées. Le nez court et droit, — mais droit dans le sens horizontal, —

semble viser des canons de ses narines, un objet ou un être placé à quinze

métres de son possesseur  ; et bien qu’embroussaillée de poils, la mâchoire

se révèle terriblement saillante, simiesque, trop volumineuse pour les pro-

portions de la tête. 

Il se détourne pour jeter sa cravache sur une chaise. 

Son buste relativement haut et large, aux épaules remontantes, est

absolument plat de profil et rigide comme une plaque de cuirassé. Les

jambes épaisses et courtes pourraient appartenir à un enfant de douze

ans assez « développé. »

Il souffle avec bruit en marchant et dégage un composite parfum de

cigares, de drogues et de balayures d’écurie. A le voir se froer les mains, 

cligner de l’œil, glousser de petits rires comme distraits, tout en faisant

claquer sa mâchoire, sa féroce mâchoire, et en fronçant ses vilains sour-

cils  : hérissés, je n’ai pas grands efforts à faire, surtout après la recom-

mandation de Léonard, — puisque c’est Léonard, — pour deviner en lui le

parfait « mufle » qui joue au bon garçon, pour la minute  :

― Crebleu  ! crebleu  ! On m’y repincera, à cheval, un jour de boue  ! 

Il s’adresse au mur, à la fenêtre, aux arbres de la cour. Selon toute

apparence je n’existe pas pour lui, — bien que je l’aie vu me regarder très

fixement quand il est entré. Il s’approche d’une table, bouscule des livres

qui s’y trouvent, a l’air de chercher quelque chose, examine le marbre de

la commode. . . Intrigué, je ne perds pas un de ses gestes. . . Mais sa petite

comédie, — si c’est une comédie, — ne dure qu’un instant. 

Brusquement il pivote sur les talons, s’approche à grands pas de mon

lit  ; le voici à moins d’un mètre de moi. Il me plante ses yeux dans les

yeux et part d’un éclat de rire  :

― Ah ça  ! je vous parais donc énormément drôle, que vous écarquillez

les paupières comme cela  ! 

Sa voix très guurale et très sonore semble insistante  ; il prolonge

certaines syllabes comme pour bien affirmer qu’elles sont d’une extrême

importance et qu’il ne les a pas employées au hasard. 

Je ne puis m’empêcher de lui faire cee réponse bête  :

― Drôle, peut-être, mais nullement surprenant, assez banal au contraire. 

Avant de vous parler dans le cabinet du Directeur, je vous avais déjà ren-
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contré dans les Contes d’Hoffmann et d’autres bouquins de ce genre. 

Ses sourcils dessinent deux brosses circonflexes et l’on dirait qu’ils

vont pointer en avant, pour aaquer. 

― Allons  ! vous n’êtes pas aussi bien réveillé que je le croyais  !. . . Et

vous ne vous souvenez pas de m’avoir vu depuis le moment où je vous ai

adressé la parole dans le  Cabinet di-rec-to-rial  ? 

Ces deux derniers mots avec amertume. Je l’ai blessé en lui rappelant

qu’il n’est que le second dans la maison. 

― Non, je ne m’en souviens pas. . . 

― Tant pis  ! — Mais c’est exactement ce que je croyais. Et comment

vous trouvez-vous ce matin  ? 

― Plutôt bien. 

― Avez-vous mangé  ? 

― Avec appétit. 

― Ce n’est pas trop tôt, car, ces derniers jours, ce qu’on a pu vous

obliger à prendre n’a pas été grand’chose. 

Je me préoccupe bien de cela  ! C’est du passé  ! Ce qui m’inquiète, c’est

l’avenir immédiat. Je lui demande avec impatience  :

― Et combien de temps pensez-vous me garder encore ici, je vous

prie  ? Si j’ai été fou, jene le suis plus  ; je suis encore un peu faible et voilà tout. Pourriez-vous me renseigner à ce sujet  ? 

Les sourcils de Bid’homme se hérissent de plus en plus  :

― Il vous serait facile de me parler sur un ton moins impoli  ; mais je

vais vous répondre catégoriquement  : Vous sortirez de cee maison dès

que  je. . .  dès que  l’on  jugera à propos de vous en laisser sortir. 

― Me voilà bien avancé  ! Enfin vous n’avez pas l’intention de me

conserver ici sous clef indéfiniment. Je suis absolument raisonnable et

ne puis être un danger pour personne. 

― Vous êtes encore très excitable et très nerveux, comme tous ceux

qui se sont mis dans votre cas. 

― e voulez-vous dire  ? 

― J’entends, comme tous les alcooliques. 

― Ah ça  ! êtes-vous venu ici pour m’insulter  ? 

― Eh  ! vous commencez à m’échauffer les oreilles  ! Et vous me tapez

sur les nerfs  ! Est-ce qu’on insulte un ivrogne, un  soûlaud,  en lui disant 15
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qu’il est un soûlaud  ? 

Je fais tous mes efforts pour demeurer de sang-froid et réplique très

posément  :

― Je veux bien admere que j’aie certains excès à me reprocher. J’ai

été jusqu’à ces temps derniers, malgré mon apparence, un homme de très

forte constitution, gros mangeur et grand buveur. Pourtant je vous assure

que je n’ai jamais souffert de mon « intempérance » avant d’avoir éprouvé

de cruels ennuis récents. En tout cas, il me semble que le rôle d’un mé-

decin est de soigner et non d’injurier. and je quierai cet établisse-

ment vous pourrez m’adresser des recommandations. . . aussi courtoises

que possible. Là s’arrête votre droit. 

― Vous me tapez sur les nerfs  ! Je vais, peut-être, prendre des gants  !. . . 

― Bon  ! supposons pour un instant que vous agissiez admirablement

en me parlant comme vous le faites  ; mais pourrai-je vous demander qui

vous a si bien mis au courant de mes habitudes  ? 

― Vous allez me poser des questions, encore  ! Mais c’est le monde

renversé  ! 

― En effet  ! C’est vous qui auriez dû me poser quelques questions

avant de prendre pour argent comptant tout ce qu’il a plu à M. Elzéar

Roffieux, mon illustre cousin, de vous débiter sur mon compte. Je me sou-

viens très bien que c’est lui qui m’a amené. 

― Mais vous m’embêtez à la fin  ! Vous me retapez sur les nerfs  ! Si

vous savez qui, pourquoi m’interrogez-vous  ? Et puisque vous me faites

« sortir de mon caractère », je vous dirai une bonne fois que, quand un

« malade » est dans votre situation, sa façon d’envisager les choses im-

porte fort peu. Surtout quand il s’agit d’un malade qui se croit « pohâte », 

qui « rimaille » depuis des années, auquel on a mis cent métiers dans la

main et qui en est toujours revenu à son graage de papier  ! L’opinion

de la famille a seule du poids. 

Il trouve un argument, — selon lui décisif  ; — et cee découverte le

remplit d’une telle joie, d’une telle estime pour lui-même, qu’il se redresse

comme un petit coq de Cayenne et me parle de très haut, si j’ose m’ex-

primer ainsi quand il s’agit d’un pareil gnome. 

(Cee détestable plaisanterie est de Léonard qui, malgré sa crainte du

petit médecin, a eu la curiosité d’entrer deux ou trois fois dans la chambre, 

16

Force ennemie

Chapitre II

pendant la visite, pour les besoins du service, affirme-t-il). 

Les sourcils de Bid’homme pointent obliquement vers le ciel ou plutôt

vers le plafond de la chambre et sa voix clangore, triomphale  :

― Et puis est-ce  vous qui vous êtes confié à nous pour le traitement  ? 

Non, monsieur Philippe Veuly, c’est une autre personne qui vous a remis

entre nos mains. Alors je ne dois d’explications qu’à cee personne. 

Il exulte. Il n’y a vraiment pas de quoi, mais il exulte. 

― Monsieur le docteur Bid’homme, je suis trop poli pour vous dire ce

que je pense d’un pareil raisonnement. 

― Pensez ce que vous voudrez  : « C’est comme ça »  ! Du reste, je perds

mon temps ici  : je vais aller voir des malades un peu moins insolents et

butés que vous. Toutefois je ne veux pas être venu pour rien dans votre

tanière. Vous êtes très « excité »  ; (serai-je toujours poursuivi par cet af-

freux mot  ?) « Léonard vous aura donné du vin ou du café à boire ce matin, 

nous allons supprimer tout cela  : rien que de l’eau rougie et de la tisane  ! 

Ah  ! si j’étais  tout à fait  le maître ici  !. . . Il y a, est-ce à Vienne, est-ce à Bruxelles, est-ce à Copenhague  ? un excellent hôpital pour les gens de

votre espèce. On n’y boit jamais que de l’eau claire, de l’eau, de l’eau et

encore de l’eau  ! — Et je voudrais, moi, que ce fût de l’eau qui, bien que

saine, eût un goût atroce, un goût. . . de. . . saloperie  ! — Ça embêterait les

sales poivrots  ! Mais on est encore trop  sentimental  en Europe  ! 

J’ai le tort de me laisser, de nouveau, gagner par l’impatience et de

crier au Bid’homme  :

― and donc y aura-t-il des hôpitaux pour les médecins aliénistes  ? 

Si j’en connaissais un je vous donnerais immédiatement une lere de re-

commandation pour son directeur  ! Car vous avez besoin de soins, vous

aussi, puisque vous appelez cela des soins  ! 

Bid’homme se fâche  pour de bon  et oublie radicalement qu’il a reçu

mission de  soigner. 

― Ah  ! cochon  ! vous me tapez sur les nerfs  ! J’ai vu bien des ivrognes

dans ma vie, mais jamais un aussi infect et révoltant soûlaud que vous  ! 

Puis, satisfait de « ne me l’avoir pas envoyé dire », il se dirige noble-

ment vers la sortie. Il cueille, en passant, sa cravache et s’en sert pour

épousseter ses boes avec une exaspérante désinvolture. J’écume, lié-

ralement. Il ouvre la porte, son « beau corps » disparaît. . . quand. . . je ne
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sais vraiment de quelle façon la chose s’est passée  ! — quand l’assiee si

pieusement déposée par Léonard dans le tiroir de la table de nuit — se

pulvérise avec fracas contre l’épaisse masse de chêne qui tourne encore

sur ses gonds. Le tiroir est ouvert et je me retrouve, pieds nus, en chemise, 

au milieu de la pièce, tout secoué de l’accès de rage qui m’a fait sauter du

lit. 

Bid’homme hulule  :

― Léonard  ! cochon  ! barbouillé  ! ici tout de suite  ! 

Mon « gardien » n’était pas loin. Le voici, épouvanté, ses yeux pâles

tout ronds, sa longue moustache plus éplorée que jamais. Il entre, suivi de

Bid’homme qui le pousse devant lui et jure comme un défroqué  : « Sacré

nom de ». . . toutes sortes de choses  ! Il y en a bien pour deux minutes

de ces sacrés noms plus profanes que sacrés, car j’entends surtout parler

d’enlants de femmes plutôt immodestes, d’hôtelleries où ces mères d’une

triste progéniture prennent pension sous l’œil tolérant de la police, de

hauts pontifes certainement peu délicats dans leurs goûts, d’insectes, de

poissons, d’. . . anciennes génisses, etc. etc. . . 

Il est couleur de prune de monsieur, — Bid’homme  ! Le flot de sa co-

léreuse éloquence finit par se filtrer de jurons et il vocière, le nabot  :

― Ce sagouin-là  ! Vous m’entendez, Léonard  ! Vous allez me le coller

dans une baignoire. . . Et pas d’eau chaude  !. . . l’autre robinet  ! D’abord

il « pue  ! » (J’espère que cee  assertion  est  gratuite). « Oui, il pue, le cochon  ! Et vous m’aérerez la porcherie où il couche  ! and il sera calmé

et désinfecté, vous me l’emmènerez dans les cours et dans les « terrains »

(puisque c’est l’habitude ici  !) pour le fatiguer, l’éreinter un peu. Vous le

ferez marcher au moins trois heures et vous aurez soin de lui montrer le

coin des « Agités » où on le f. . . ourrera s’il recommence  ! 

Le bain froid n’a rien pour me déplaire  ; mais j’affecte d’être indigné

de la tyrannie du gnomique docteur. Je veux qu’il me croie aussi épou-

vanté que furibond. Comme cela, il se décidera, sans doute, à me « châ-

tier » toujours désormais en m’infligeant le « supplice de l’eau » il ne doit

pas aimer les bains, lui, Bid’homme, si j’en puis juger par la teinte grise

de son cou et je n’ai qu’à crier un peu fort pour qu’il éprouve des joies

d’inquisiteur à me faire immerger le plus souvent possible. 

Je hurle  :
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― « Pas de bains froids  ! Sacré nom  ! (à mon tour). Ça me tuera  ! Ça

me donne des coliques de Miserere  ! (Ce nom de bizarre affection est lancé

au hasard, je ne sais pas ce que c’est, au juste). Au secours  ! A l’assassin  ! »

Mes vœux sont comblés. Le « féroce tourmenteur » exécute une série

de ricanantes et diaboliques grimaces avant de prévenir Léonard de ses

intentions dans les termes suivants  :

― Et puis, c’est tous les jours que vous me le dessalerez, ce m. . .hareng-

là  ! Et quand il m’aura em. . .bêté, ce  sera  deux trempees. Ah  ! je le tiens, à présent, le sale bougre  ! Et nous essaierons de la douche s’il me tape

trop sur les nerfs  ! 

Il sort dans un état de jubilation que je ne saurais décrire. 

n
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J’baindélicieux,tropcourt,àmongré,maisLéonarda

pensé devoir l’abréger « pour c’te raison qu’ y  faut pas que le sang

 s’éluge. »  Il bafouille encore quelque chose au sujet des  eztrimités, des  congections cérébrales,  tout en m’aidant à me rhabiller. N’ayant jamais eu de valet de chambre je suis plutôt gêné par cee collaboration. Enfin

la toilee est achevée  : allons visiter les cours et les « terrains ». 

Léonard me fait sortir par une autre issue du « pavillon des bains ». 

Nous suivons une sorte de couloir à ciel ouvert, entre deux constructions

blanches et basses, pareilles à tels bâtiments scolaires. 

Nous voici arrêtés devant une porte d’aspect moyen-âgeux, bardée

de fer, ornée d’une serrure grosse comme quatre dictionnaires de i-

cherat. Mais mon gardien promène un trousseau de clefs de dimensions, 

sans doute, inconnues jadis à la Bastille. Il en choisit une avec laquelle on

briserait des pavés et l’obstacle cède presque sans bruit. 

Nous sommes dans une grande cour plantée de hauts arbres épais, 
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entourée de préaux au sol bitumé. Au milieu bombe une petite pelouse

que bordent comme d’une chaîne de médaillons ovales des corbeilles de

fleurs d’une jolie diaprure. 

Autour de la pelouse et sous les préaux circulent par groupes de trois

ou quatre, comme des collégiens en récréation, des gens d’apparence, en

général, paisible, de mise propre, qui semblent converser avec douceur

ou réfléchir profondément entre deux phrases prononcées ou écoutées. 

Ces promeneurs ne font aucune aention à nous. Ils paraissent « supé-

rieurs » aux soucis ordinaires de la vie, préoccupés uniquement de suivre

le cours de certaines pensées qu’ils peuvent se communiquer entre eux, 

— au besoin, — pas toujours, —. mais qui seraient incomprises ou tout

au moins faussées par le médiocre intellect d’auditeurs appartenant à un

milieu plus vulgaire. Ils ont, par instants, des sérénités de fakirs hindous. 

― Ah  ! ceuz e-là  ! me confie Léonard, c’est la crême de la crême  ! C’est bien rare si on a du chambard avec  eusse.  Ou alors c’est qu’on a été les s ercher, les  por voquer  ! Je dis pas qu’ y y  a pas des fois  !. . . Mais pour ce qui est « du général » y en a pas de plus  distingués.  C’est au point que Monsieur qui est bien moins abruti qu’ eusse,  bien plus gentil, bien plus vivant, y  serait pas une bonne société pour ces personnes-là  ;  y  leur donnerait, des jours,  de son  egzitation.  » (Encore  !) Le seul malheur avec des gens

« si bien » c’est que, pour certains, tout d’un coup ça  s ange et c’est alors des intervalles de  maladie noire.  Oh  ! quand ces accès-là les prennent, y a plus, y a plus  ! ’Y sont salement  enquiquinants  !. . .  Rarement méchants, par exemple. C’est pas comme les  maladies noires  que je vous  montrerai dans une autre section. Là y a pas de mal plus dang eai reux. ’Y en a que

je vois pas actuellement, qui sont de la  bonne catégorie  mais moins sa-

tisfaits et qui n’aiment pas les autres. Ils viennent rarement par ici, bien

qu’ils  appartiennent à la cour.  Ils préèrent un petit jardin de moins d’espace qu’est là-bas derrière et qui « communique » avec une belle pièce

qui leur sert comme de  clubre,  de  cerque,  comme on dit. ’Y sont que cinq en tout. Nous les appelons les Philosophes  vu qu’ y en a un qui a été  mé-

 decin « reçu et de pratique »  ; deux étaient avocats  ; un autre « a fait »

l’ « a g teur de théâtre » et le dernier, le plus embêtant, on dit qu’il écrivait des « feuilletons de  pouésie » et aussi d’histoires d’aventures pour les journaux  et autres. . . 
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― Tiens, un confrère  ! 

― . . . C’est-y que vous voulez les voir  ? ’Y a pas à  s anger de quartier. 

Certainement, je veux les voir  ! Je crois que je sympathiserai plus fa-

cilement avec ceux-là qu’avec les Mahatmas timbrés pour lesquels je suis

trop  egzitè. 

Cee fois pas de portes closes, pas de serrures. Une grande salle

s’ouvre sur l’un des préaux. Nous la traversons, médiocrement charmés

par des senteurs aigres ou fades qui m’écœurent même un peu. C’est le

réfectoire des « bons apôtres » de la première division. Mais une bouffée

d’héliotrope et de réséda chasse le malaise. Nous marchons sur le gravier

très fin d’une allée cernée de deux rangées de frais arbustes  ; d’étroites

plates-bandes embaument. Vingt pas à faire, une marche à monter et nous

entrons dans une pièce qui me paraît moins belle qu’à Léonard. Elle est as-

sez propre mais, bien que très vaste, ne contient qu’une table et quelques

chaises. 

Cinq messieurs des plus « comme-il-faut », ainsi que mon gardien me

le fait observer, se lèvent avec une affectation d’extraordinaire politesse. 

Je réponds à cinq saluts et serre cinq mains — tendues de façon assez

noble. 

atre de ces gentlemen se rasseoient aussitôt, en me priant, en

chœur, de les imiter et reprennent des poses dignes bien qu’un peu acca-

blées. Mais le cinquième reste debout et, passant son bras sous le mien, 

me contraint doucement d’accomplir le périple de la chambre, comme dé-

sireux de me faire les honneurs des murs nus, de la nae passablement

éraillée et des sièges semés çà et là. 

and il juge que je me suis bien familiarisé avec les craquelures du

stuc des parois il me mène vers une chaise qu’il a soin d’épousseter avec

son mouchoir et me supplie — en propres termes — d’y prendre place. Il en

choisit alors une autre, s’installe auprès de moi et se met à causer en hôte

désireux de rompre la glace, — de mere le nouveau venu complètement

à son aise  :

― J’espère, Monsieur, que vous n’êtes qu’en visite dans cee maison, 

— du reste bien tenue et suffisamment agréable. Je regreerais que vous

y fussiez en résidence — et pour les mêmes raisons que ces Messieurs et

moi. 
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Je lui réponds que je crains bien que mon séjour chez le Dʳ Froin ne

se prolonge au moins de quelques semaines. 

― Vous m’en voyez, Monsieur, très peiné. Je redoute pour vous des

journées assez dures à passer. D’autant plus que vous êtes, j’en suis sûr, 

très légèrement aeint. Je suis médecin, le « docteur Magne. . . » (Il salue)

. . . et connais la marche de la plupart des affections qui rendent l’inter-

nement nécessaire. J’ai pu faire diverses observations sur mes amis ici

présents et sur moi-même, ce qui n’a rien de gai. Eh bien  ! je suis désolé

que mon collègue Froin vous ait retenu ici car il est rare qu’il se trompe. . . 

elquefois cependant. . . 

Il a un sourire singulier, un clin d’ceil mystérieux que je prends pour

des symptômes de son état mental. . . 

Je lui demande, un peu malgré moi  :

― Alors vous avez conscience que tout ne. . . se passe pas régulière-

ment en vous  ? 

― Assurément  ; bien qu’il y ait une puérile exagération dans les pro-

pos du médicastre Bid’homme quand il affirme que les cinq individus que

vous voyez devant vous sont fous à lier  ; (et je me permerai de vous

faire remarquer que ce n’est guère là le langage d’un médecin s’adres-

sant à des patients). — Il est trop certain que le fonctionnement de nos

cerveaux n’est pas toujours normal  ; n’est-il pas vrai, mes chers amis  ? 

Ses quatre compagnons ont un hochement de tête éloquent. 

― . . . Nous avons, par exemple, constaté le phénomène suivant — et

les uns chez les autres — et chacun de nous en lui-même  : il nous ar-

rive souvent, contre notre vouloir, en dépit de nos réels efforts pour nous

contraindre au silence et à l’immobilité, — de prononcer telles paroles, 

de commere telle action qui prouvent surabondamment que le parleur, 

que l’être agissant est dans une période de  très légère  insanité. Voici un fait entre mille  : dernièrement le fâcheux Dʳ Bid’homme nous fit l’immense

plaisir, — je le dis sans la moindre charité, — mais tant pis  ! — nous fit

l’incommensurable plaisir de contracter une fièvre peu dangereuse mais

qui le retint quelques jours dans son lit. Nous étions donc momentané-

ment débarrassés des visites de ce polisson mal embouché, capricieux et

méchant. Nous éprouvâmes tous cinq une impression de temporaire déli-

vrance positivement exquise mais gâtée pour moi par une affreuse obses-
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sion  : je comprenais le mieux du monde, moi-même, que c’était ridicule, 

invraisemblable, imbécile, mais — n’étais-je pas poursuivi par l’idée fixe

que, si Bid’homme venait à se trouver en danger de mort, il importait que

ce fût moi, moi seul qui lui adressâsse les dernières paroles de consolation. 

Notez bien qu’il ne m’entra jamais dans la tête que j’eusse reçu les ordres

et que les ornements sacerdotaux pussent me seoir mieux qu’une ceinture

de sauvetage à un squale  !. . . Mais dès que faiblissait ma volonté de repor-

ter ma pensée sur d’autres sujets de préoccupation, j’étais horriblement

tourmenté par le retour de cee vision grotesque  : un Magne toujours

aussi barbu et porteur du complet d’étoffe anglaise dont vous avez peut-

être déjà — en vous-même — approuvé la coupe élégante et la nuance

discrète, mais revêtu d’un transparent surplis qui laissait voir ce veston

ventre-de-biche et cee cravate mauve et vert-de-gris, — un Magne dont

les gestes de prédicateur et les filandreuses homélies stupéfiaient puis at-

tendrissaient un petit bout d’homme simiesque roulé en boule dans ses

couvertures. Le pis est qu’avec la plus ferme résolution d’épargner à mes

compagnons habituels le spectacle de mon  exécrable égarement,  je me sur-

pris bientôt à jouer toute la scène devant ces bons camarades indulgents

mais faiblement ravis. Je voyais Bid’homme comme je vous vois, j’imitais

même ses grimaces d’abord féroces puis béatement pieuses  ; je l’exhor-

tais avec un zèle toujours croissant et voulais obliger mes amis à déclarer

que le hideux petit docteur était bien sous nos yeux. . . En même temps

j’avais honte de mon rôle et me disais que j’étais comme ces enfants qui, 

jouant au soldat ou au marin, assistent  presque réellement à la déroute

d’ennemis imaginaires ou à la capture d’un vaisseau de pure fantaisie. Et

il y avait un malheureux texte latin absolument indispensable à ma « pré-

dication », — un texte dont je ne pouvais jamais retrouver que les deux

premiers mots  :  Et nunc. . . et nunc. . . et nunc  !. . .  L’infructueuse recherche des autres vocables disparus de ma mémoire me causait une irritation des

plus cocasses. Je ne me guéris de ma funèbre manie que le jour où mons

Bid’homme, remis sur pied et plus courtois que jamais, me gratifia, lors

d’une renconlre matinale, des agréables mais mystérieuses épithètes de  :

« grand dardaillon » et de « margouillard ».  A propos,  il faut que je vous fasse voir une caricature de ce Bid’homme, un dessin assez médiocre mais

divertissant qui est mon œuvre. Je vais vous chercher ce « crayon ». 
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Le Dʳ Magne sort après avoir adressé à ses compagnons, à moi, aux

murs, — surtout aux murs, — un superbe salut circulaire. Aussitôt l’un

de ses amis se lève et vient occuper sa chaise. C’est un homme d’une

cinquantaine d’années, glabre, un peu grisonnant  ; sa figure d’une pâleur

luisante semble poncée. Il a deux poches sous les yeux, — de gros yeux

bombés que recouvrent à demi leurs paupières en forme de coquilles de

clovisses. Son nez est formidable, d’une courbe si ample et si hardie que je

ne puis le comparer qu’à certains promontoires. Il tient continuellement à

la main une sorte de casquee d’officier de marine avec laquelle il s’évente

de temps à autre. Sa politesse est exquise, plus familière, toutefois, que

celle du Dʳ Magne  :

― Ami, — me dit il, vous êtes nouveau dans cee maison heureuse à la

fois et contristée de vous avoir accueilli. Vous semblez plein de sagesse et

de pénétration mais il est bon qu’un vieux pilote pratique de ces parages

« cirés et froés mais non dépourvus d’écueils » vous mee au courant

de quelques particularités. Vous savez déjà ce que nous pensons du sieur

Bid’homme  : c’est un monstre à face « tout juste humaine »  ; mais il est

ici d’autres dangers que ceux qui proviennent de la fréquentation de gre-

dins de cee espèce. Certains périls vous menacent et « j’ai la persuasion

que vous ne les ignorez pas » ( ? ?). . . Mais vousmême pouvez devenir re-

doutable à telles belles intelligences un instant obscurcies ». . . 

. . . Léonard a raison. Je dois être bien dangereux pour que ce bon mon-

sieur s’en aperçoive ainsi après moins d’un quart d’heure de fréquenta-

tion. . . 

― . . . Soyez toujours plein de tact et de mesure dans vos rapports

avec. . . disons, par exemple, avec notre cher Dʳ Magne. Vous le voyez  :

nous tâchons de lui complaire en tout  ; nous confirmons tout ce qu’il

lui prend fantaisie d’avancer. Le Dʳ Magne, ami, est un homme de la plus

haute valeur, mais il a trop travaillé, — trop certes, — au point de s’anémier

le cerveau et il est actuellement « sous un nuage » comme disent les com-

patriotes de mes défunts amis Richard-Cœur-de-Lion, porte-couronne, et

Jerry Nastyswine, bookmaker. Il est « malade » et le sait. Malheureuse-

ment il veut à toute force que nous quatre, — victimes d’erreurs ou de

machinations familiales, — soyons dans le même état que lui. Comme

c’est l’être le meilleur et le plus noble du monde entier, nous jouons une
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pieuse comédie pour ne pas l’affliger  ; mais vous saurez désormais que lui

seul, dans ce petit groupe de cinq compagnons de misère, est réellement

un peu frappé de ce que je me refuse à nommer et vous le ménagerez en

conséquence, n’est-ce pas  ? Si vous avez, ami, quelque observation à faire

sur son compte, prenez-moi à part et transmeez-la-moi, à moi, monsieur

A. Desbosquets, artiste dramatique, créateur, — comme vous ne pouvez

l’ignorer, — du rôle de Cusenier dans les « Dangers de la distillation », ce

beau drame du grand poète Noilly-Prat. 

Ayant mis ainsi sa conscience en repos, M. A. Desbosquets oublie

complètement ma présence et va causer avec Léonard qui est demeuré

près de la porte. Il lui reproche, pêle-mêle, sa mâchoire, son accent, le peu

de soin qu’il prend de son « indécente moustache », son inaptitude à mar-

cher les pieds en dehors et lui déclare, — avec douceur, — qu’il ne fera

jamais un bon « jeune premier ». —Je vous crois, Desbosquets  ! 

La suite de la conférence m’échappe car, dès qu’il voit le bon acteur

bien absorbé par le soin de cuisiner ses périodes en lesquelles le blâme

s’oint de quelque bienveillance, — un autre membre du groupe, un homme

encore jeune à figure de Chinois, mais de Chinois passé à la gelée de

framboises, s’approche de moi avec précaution. 

Son teint naturellement jaune s’égaie de capricieuses et « complémen-

taires » enluminures de couperose plutôt violee que rouge. Il a les che-

veux rudes, le front fuyant, des pommees saillantes, d’étroits yeux mon-

gols dont les prunelles brunes semblent « fourbies à la peau » plutôt que

vivantes, d’imperceptibles moustaches couleur feuille-morte, une petite

barbe poivre et sel qu’on dirait usée comme un vieux tapis, un long cou

dont la pomme d’Adam ressemble à une grosse noix restée là en route, 

des omoplates pareilles à celles d’un très vieux cheval très maigre — et

qui jurent avec le buste épais et court et le bedon rondelet. Cagneuses, 

ses jambes en arcs sont embellies de genoux cocoïdes. 

Il emprunte, lui aussi, la chaise du Dʳ Magne, m’envoie deux bouffées

de cigaree au nez et m’ « entreprend » à son tour. Son langage est moins

fleuri que celui de ses prédécesseurs  ; il s’exprime avec une certaine diffi-

culté de parole que l’on peut croire due à de la timidité  ; sa voix est sourde, 

ses gestes sont gauches. Il paraît horriblement malheureux et gêné d’être

venu là  ; mais il y est. Il faut qu’il  marche  et il y va héroïquement, la mort 26
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dans l’âme  :

― Monsieur, — enfin oui  !. . . Monsieur. . . je n’aime pas  chiner  des  frangins. . .  absolument non  ! Cependant, il faut que je vous dise que Desbosquets est beaucoup plus. . . absolument. . . (oh  ! je lâcherai le mot  !)— beau-

coup plus. . . absolument  craqué  que le copain Magne. Absolument oui  ! 

Il a un désir d’être franc, de « s’abandonner », dont il se repent à toute

seconde parce qu’il sait qu’il s’ « abandonnera » maladroitement, qu’il va

prêter à la moquerie  ; il se sent ridicule et souffre de se connaître trop

bien  ; mais il est remordu de son besoin de sincérité, de laisser-aller —

et se soulage avec son argot et ses « absolument » — « absolument oui  ! »

« absolument non  ! » — à l’aide desquels il croit pouvoir révéler le  fin fond de son âme. 

Il reprend  :

― On vous a peut-être parlé de moi — oui  ! Je sais  : blim, bloum —

mécanique  ! absolument oui  ! — Liérateur, on vous a dit, — (Ah  ! c’est

le confrère  !) et aussi  le plus embêtant du groupe,  n’est-ce pas  ? C’est l’expression de Léonard, — oui  ! Ah  ! quand je suis un peu. . . blim, bloum. . . 

mécanique  ! enfin — mal luné, — je ne dis pas. . . mais pas méchant pour

un clou  !. . . Dégoùlante, cee sale difficulté de parole, mais la mécanique, 

vous savez, — et pour moi c’est de la mécanique,— pas moyen  ! Voulez-

vous. . . je vous dise mon nom  ? Ah  ! pas connu du tout, mon nom, mais

’veux pas qu’on le défigure méchamment en vous le citant  : Oswald-

Norbert Nigeot. Prière de ne pas entendre Nigaud, — non  ! — Bien que mes

vers  !. . . Ah  ! satanée mécanique  !. . . Un crétin, un simple crétin « bou-

loé » par la manie maladive d’écrire — et les calomnies des anciens élèves

de Polytechnique  ! — Oh  ! écrire  ! Métier terrible pour les mal doués

comme moi qui sont. . . blim, bloum pas mécaniques  ! et fâchés avec la

mécanique des mots. Cochons de Polytechniciens forgent les mots  ; pour

cela pauvres liérateurs ne peuvent pas s’en servir. Ah  ! cela même est de

la mécanique  !. . . Et ivrogne avec cela, Desbosquets aussi, très ivrogne  ! 

Vous voyez bien  : Cusenier, Noilly-Prat, pourquoi pas Pernod  ? C’est une

hantise pour les gens comme lui et comme moi  ! Car ici, savez, — liquides

sont rares, — bien que grâce à la haine des gardiens pour Bid’homme. . . 

(ah  ! chameau  ! chameau  !) grâce aussi au père Froin, trop bon, croit pas

au mal, lui, — mais peut-on appeler cela un mal  ? il existe avec le ciel
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des. . . mécaniques. . . des. . . bloum. . . des  accommodations,  non  ! veux dire dements,  pas  dations  ! 

M. Nigeot semble extrêmement fier d’avoir mené à bien (  ?) une si

longue phrase étayée d’un seul « bloum » et  d’un seul « mécanique ». Mais très satisfait de son succès, tourmenté par la crainte de continuer moins

élégamment, il s’embrouille dans une série de propos extravagants où

les Polytechniciens abhorrés et les « blim bloum » (sans parler des « ab-

solument ») tiennent une place trop envahissante pour que le discours

demeure clair. 

Du reste il s’interrompt bientôt  :

― Je vous. . . blim  !. . . je vous laisse. Voici. . . mécanique  !. . . Croyez

bien que c’est le moins bête d’entre nous, absolument oui  ! 

L’ex-médecin entre d’un air ravi  ; sa grande barbe brune balaye une

feuille de fort carton qu’il contemple avec un orgueil amusé  :

― Tenez, Monsieur, donnez-vous la peine, je vous prie, d’examiner

cee caricature sans prétention. Ne parlons pas du dessin qui est enfantin

mais la pochade est drôle, très drôle, je le dis sans la moindre modestie. 

Drôle  ! Ah non, je ne trouve pas  ! oique le Dʳ Magne soit d’un avis

contraire je me permets de trouver le dessin très habile au point de vue

de l’exécution, mais drôle  ! 

Un Bid’homme effroyablement ressemblant mais dont l’animalité, 

l’expression diaboliquement mauvaise, sont exagérées avec une férocité

sauvage et glaçante, s’occupe à fouiller de l’un de ses bienheureux éperons

le crâne d’un patient scalpé et trépané. C’est une horreur, une horreur  ! 

Absolument oui  ! comme dirait M. Oswald-Norbert Nigeot. 

Je feins de considérer cee « fantaisie » comme délicieusement co-

mique bien qu’elle me fasse peur. Nigeot, le bon cabotin Desbosquets et

les deux avocats dont le silence m’a étonné s’approchent vivement pour

voir, eux aussi  ! Leur sourire charmé en dit long sur cee charge qui les

venge en quelque sorte. Le Dr Magne a un petit rire assez bizarre. Je res-

sens une nouvelle émotion, peut-être plus déplaisante que la première  :

serait il moins « sûr » que je n’avais cru  ? 

Mais voici qu’il ne rit plus, que ses yeux ont un regard plus intelligent, 

plus doux, plus sérieux que jamais  ; on y lirait presque de l’apitoiement. 

Et il parle d’une voix toute changée  :
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― Maintenait que nous nous sommes amusés de cee caricature, 

voulez-vous me permere de vous dire qu’elle a son côté triste. . . Ce petit

médecin si tyrannique envers ses malades, si méprisant, si brutal, — eh

bien  ! j’ai peur qu’il ne change de rôle — et peut-être prochainement. Vous

le connaissez peu encore, bien qu’il ait dû vous jouer déjà quelques tours

de sa façon  ; mais moi qui l’observe depuis  deux ans  et de plus en plus aentivement, (c’est singulier et un peu effrayant, n’est-ce pas, ce demi-fou qui surveille l’homme chargé de le soigner  ?) j’ai noté chez lui des

changements significatifs. Il a toujours été méchant et désagréable  ; mais

au début, quand il jouissait de toutes ses facultés, (oui  ! je vous surprends

mais vous me devinez  ; je veux bien en venir à ce que vous soupçonnez

déjà), quand, dis-je, il jouissait de toutes ses facultés, ses gredineries s’en-

chaînaient avec quelque méthode  ; aujourd’hui, il devient tout à fait in-

cohérent. Il le deviendra davantage. . . Etudiez-le et vous me direz si vous

n’êtes pas de mon avis. . . 

A ce moment Léonard se débarrasse avec quelques ménagements de

l’excellent Desbosquets et me rappelle que, d’après le programme du Dʳ

Bid’homme, je dois m’ esquinter  un peu dans les jardins et les « terrains ». 

Je sors bientôt, accompagné de mon « surveillant », après avoir en-

core échangé des saluts et des poignées de main avec les trois gentlemen

loquaces et les deux avocats taciturnes. 

Tous se montrent encore plus cérémonieux et  distingués  qu’à mon

arrivée. Il est clair qu’ils se complaisent infiniment aux petits manèges de

la politesse la plus raffinée  ; c’est pour eux une manière de  sport  et aussi en quelque sorte une réhabilitation. Ils veulent qu’on dise  : « Ces gens-là

ne sont pas ce qu’un vain peuple pense. On peut être enfermé, parbleu  ! 

— à tort ou à raison, — sans perdre pour cela une parcelle de sa dignité. 

Admeons que ces Messieurs soient « souffrants » — et encore  ! En tout

cas les petits malaises mentaux qui les affectent — à ce que l’on prétend, 

— ne les  dégradent  en rien  : ce ne sont pas des « malades »  ordinaires. »

n
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J’préoccupédes« idées »demesnouveauxamisetdela

singulière prédiction concernant le Dʳ Bid’homme que je ne sais

trop par où Léonard m’a fait passer. J’entends, comme en rêve, 

manœuvrer encore des serrures et des verrous et me retrouve dans une

cour un peu semblable à celle des « Mahatmas », des bienheureux incons-

cients que mon gardien m’a prié de ne pas déranger dans leur trouble

béatitude. 

Un peu moins de fleurs, peut-être, et des préaux plus négligemment

balayés, voilà toute la différence. 

Ici encore les « internés » se promènent le plus souvent par petits

groupes  ; ils sont, eux aussi, convenablement vétus, ont, en général, 

l’air assez paisible  ; la plupart causent entre eux sans trop de gesticu-

lations. Pourtant on commence à deviner que, dans ces nouveaux pa-

rages, « quelque chose » d’étrange et d’inquiétant  doit  se manifester de temps à autre  ; il y a déjà çà et là des figures un peu anormales. ’est-ce
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que je disais  ! Voici, troinant prestement à nos côtés, levant très haut

le pied, arrondissant la jambe,  steppant  comme un cheval turcoman, un

vieux Monsieur sec et menu dont le visage rasé offre une trop grande res-

semblance avec certaines têtes d’oiseaux  ; il chantonne tout en courant

un bizarre petit motif en mineur qu’il interrompt à chaque instant pour

grogner des « pouac  ! pouac  ! » nasillards dont l’effet sur mes nerfs ne se

peut décrire. Dirai-je que les « pouac  ! pouac  ! » semblent les râcler  ? Ce

sera complètement absurde  ; et pourtant  !. . . 

― Oh  ! celui-là, fait Léonard qui s’aperçoit de mon pénible agacement, 

faut pas vous en émotionner  ! and il est méchant, c’est comme un

 é fant, rien de plus. On le couche quand ça dure trop longtemps et — voilà tout. C’est un ancien maire de village qui était riche et qui a trop nocé. 

Il s’en allait s’amuser dans toutes les foires et, au retour, quand il était

émêché, il faisait monter  des trois, quatre  filles dans sa voiture. Vous me comprenez  ! Des fois il débarquait  c’telle-ci  ou  c’t’autre  sans précaution, sur un tas de cailloux, par exemple. Mais il en ramenait toujours au moins

deux chez lui. Et quand on se dit qu’il a été vingt ans chargé des affaires

de sa commune  ! Lorsqu’on y a repensé, il paraît qu’on a raconté qu’ y y

avait pour tout le moins cinq ans qu’ y y était plus.  Mais on était habitué à lui et « des gens » avaient intérêt à le garder comme maire. Ça fait qu’alors  !. . . Ah  ! le sacré père Marical  ! Et c’était çà qui mariait le monde  ! 

Ça fait  grémir !. . .  C’est un  à part  comme vous  ; dans le même pavillon  ; votre voisin de chambre. 

Marical repasse, — en gambillant, cee fois, comme un hanneton. Il

a des yeux fixes, sans aucune expression, des yeux en colle de pâte sale  ; 

mais sa bouche grimace un sourire que l’on dirait polisson et railleur  :

― Pouac  ! pouac  !.. 

Il est déjà loin. 

Un autre « solitaire » nous croise à deux reprises. Celui-ci ressemble à

un empereur romain retouché par Daumier. Son aitude est calme et hau-

taine. Il serait admirablement décoratif s’il pouvait renoncer à sa bizarre

manie de mordre à belles dents un chiffon de drap qu’il extrait toutes les

deux minutes de la poche de son pantalon. 

Léonard  barnumise  :

― C’est un ancien « clérical », — enfin un mauvais « curé de vicaire », 

31

Force ennemie

Chapitre IV

qui était plus jésuite qu’un archevêché. (Ah  ! on l’a défroqué malgré lui  ; 

ça lui change son type  !) Il s’était mis dans la tête qu’il était l’Antéchrist  ; Ça fait qu’alors y  fumait sa pipe dans les  cimequières  et qu’y dansait sur les tombes en bouffant son mouchoir quand il lâchait son brûle-gueule. 

Ç a a  semblé drôle, est-ce pas  ? — On a  enquêté  et on a trouvé qu’il avait une collection de petits  es quelees en fil de fer dans une malle. Alors qu’il a dit comme ça  :  En ma qualité d’Antéchrist,  je révise le Jugement Dernier le 23 de chaque mois et il me faut des « macchabées »  ! — Oh  ; ça fit pas un

pli, on l’emballa  pour ici  d’autant plus qu’on a su qu’un dimanche il avait poussé des cris de blaireau dans l’église tandis que le vrai curé prêchait

et qu’il s’était mis à dégoiser des tas de « cochoncetés » pour empêcher

son « patron » de parler  ; que des fois, aussi, y s’cachait dans des  derrières de portes  pour faire peur aux vieilles bigotes. Ce fut moi qu’on envoya le s ercher  ; il était pas commode,  ej’  fus forcé de l’ serrer. . . 

Léonard prononce « saerraï » mais je comprends trop bien la valeur de

ce verbe à terminaison turcobosniaque. C’est comme si une vilaine petite

bise froide me glaçait le crâne et agitait mes cheveux. Et l’homme aux

yeux pâles reprend  :

― Mais ce qu’il en a bouloé, de mouchoirs, une fois chez le père

Froin  ; ça ruinait l’administration qui est moins généreuse que le Doc-

teur, car le bonhomme,  il  est malheureusement sous  !a coupe de  cormo-randitaires  arrangés en manière de Société, qu’y raconte. Ça fait qu’alors

’y a eu un gardien qui s’est avisé de coller à Marangot — l’ancien vicaire

— des bouts de vieilles culoes et de gilets à mâcher. Ça lui produit le

même effet et l’ « Économe » ne  gouale  plus. Par exemple il est méchant, çui-là, des fois, comme un  gromadaire.  C’est un de  ceusse qu’a  cee maladie noire que je vous disais. Il a trop fait le « mariolle » avec ses histoires

d’Antéchrist. 

― Léonard, auriez-vous habité Paris  ? Vous employez parfois des ex-

pressions singulières dans la bouche d’un autochtone des environs de

Dieppe  :  macchabées, —  ça n’a pas fait un pli, —  goualer, —  mariolle,  etc. 

etc. Sans votre harmonieux accent du cru, je vous prendrais à certains

moments pour un Bellevillois ou un Charonnais. 

― Je  suis été  sur le point de me marier avec une gardienne de l’ « aut’-

bâtiment » qui était une  Parisienne  de. . . Clichy-Levallois où ses parents 32
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étaient établis, qu’elle disait, dans  la  peau de lapin. Les choses étaient avancées, — très avancées. . . 

Il fait claquer sa langue et prend un air de fatuité ingénue. 

― Seu re ment qu’elle s’est tirée des pieds avec un torcheur de vais-

selle qui avait volé l’ « Économe ». Même qu’on les a jamais repincés. Et

puis c’est comme un sort  : chaque fois qu’ y y  a un Parisien ici, c’est moi qui en suis chargé. On apprend des mots, comme çà, vous savez  ! Ça fait

qu’alors ça vous reste. Je suis sûr que Monsieur qui est de par là aussi

m’enseignera de ses « raisons » sans le vouloir et c’est pas les plus jolies

que je retiendrai. 

― Flaé de votre bonne opinion  ; mais, bon Dieu  ! qu’est-ce que c’est

que celui-là  ? 

Un vieil homme couvert, en dépit de la chaleur, d’un gros pardessus en

chevioe, coiffé d’une espèce de fez en fourrure grisâtre, s’est approché

d’une fenêtre dont il a empoigné les barreaux et se met à danser lour-

dement sur place comme l’ours du Jardin des Plantes, en poussant des

grognements tantôt sourds, tantôt tonitruants. C’est Martin, à s’y mé-

prendre. 

― Ça c’est le père Mabire, un ancien notaire, (bien qu’il ait du mal à

lever le pied). 

J’espère pour la jeune personne de Clichy-Levallois que cee mé-

diocre facétie n’est pas d’elle, — mais au moment où je vais demander

à Léonard quelques renseignements complémentaires sur le père Mabire, 

un bruit de galop dérange mes idées. Je me retourne et aperçois un bon-

homme de type vraiment ignoble — qui s’arrête court. 

La nature l’a gratifié de petits yeux de goret, clignotants et féroces, 

d’un large nez « flaireur » dans chaque narine duquel on introduirait ai-

sément une forte noisee, d’un teint violet mat, si l’on peut ainsi dire, et

d’une grosse et répugnante moustache de phoque. Il est nimbé d’une cas-

quee plate, vêtu d’un complet « oubli d’oie » sur lequel une blouse bleue

déboutonnée du haut, toute raide et luisante  d’apprêt  fait cloche. 

En galopant, il traînait un petit chariot-joujou au bout d’une ficelle

dont une extrémité s’enroule autour d’un énorme pouce tordu et noir

d’être velu. Un instant interdit quand il a vu qu’on l’observait, il se re-

met bientôt et repart, cee fois au pas, en donnant des secousses à la
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ficelle comme s’il conduisait par le bridon un cheval rétif. Tout en mar-

chant il hurle plutôt qu’il ne chante sur un air qui rémémore à la fois

l’immortel motif  ; « Voilà l’raccommodeur de faïence et d’p u rcelaî-n o  ! »

et cee autre excellente mélodie  : « Rempailleu’d’chaises  ! rempailleu’d’-

chaises  ! » — mais dont le rythme est plus accéléré  : « En avant les p’tits

lapins  ! les choux  ! les trompees  ! Mon père s’est pendu  ! »

― Ah  ! voici Jean Jouillon, le prophète, qui reprend sa tournée. Il en a

des manies, c’tanimal-là  !  Le maintenant  il se figure qu’il est un sale gosse qui « rigole dans les rues avec sa petite voiture »  ;  le tout-à-l’heure  qu’il est

« ambulant en légumes », en « basse cour » ou en « bibeloterie », une autre

fois qu’il est un sa r timbanque « affligé de prophétie ». On m’a dit qu’il avait « professionné de » camelot, de marchand de quatre saisons et même

de gymnasi arche  et de « débitant de boniments » dans les foires. Le v’là qui rapplique, méfiez-vous  ! Il a la sacrée maladie de vous fiche des coups

de pied dans l’cul — sauf votre respect — quand on ne fait pas aention

 à ses manières.  A moi, ça m’est arrivé  ; même une fois devant une dame

en visite, — que j’en étais salement humilié. Oh  ! à chaque r i cidive je l’ai saerraï,  c’qui s’appelle saerraï. Eh bien, y r’commence quand y peut. Il prétend qu’il  tient cela  de son père, celui qui se serait pendu si  faudrait croire sa rengaine. 

Comme pour « illustrer » les paroles de Léonard, Jean Jouillon s’ap-

proche sournoisement de mon gardien et — après une feinte, — lui porte, 

à l’endroit désigné, une boe, par bonheur assez lestement parée. 

― Aends un peu  ! j’te vas régaler  ! clangore Léonard. 

Le prophète-saltimbanque-fruitier-ambulant-camelot, — déçu mais

prudent — fait l’étonné. Sa figure revêt une expression de bonté si phé-

noménale, si invraisemblablement surhumaine qu’un Saint lui-même le

prendrait en grippe et le reconnaîtrait du premier coup d’œil pour un

incurable mauvais drôle. 

Il tient absolument à nous donner le change  :

― ’est-ce qui te prend donc, mon vieux Léonard  ? fait-il avec onc-

tion. Tu croyais que j’allais t’en envoyer  un  ?  Non  ! non  ! c’est plus  dans mes jeux.  Je voulais seulement te donner une petite séance ainsi qu’à ce Monsieur qui est ton ami. Tiens, regarde un peu  ! Vlà « l’transpprt sacré

qui m’travaille.   »
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Il s’étale sur le sol, puis se tortille comme un ver. Un peu de bave lui

vient aux lèvres, il rauque. 

― Nom de nom  ! Vous le voyez-t-y le prophète, le bougre de pro-

phète  ! J’vas vous dire eul’présent, eul’passé, eul’futur et l’reste  : j’vous

prédis pour 1859 (nous sommes en 1897), la bataille de So r férino, Pal o stro, Palikrao  et tout l’tremblement. J’suis-t-y bon prophète  ? Je me suis-t-y trompé  ? Ça s’est-y pas passé comme j’ai dit  ? Tenez  : j’vas vous la  faire, moi, la bataille eud’ So r férino. 

Il se relève, galope un instant autour de nous qui ne le perdons pas de

l’œil. Il râle d’une voix d’alcoolique  :

― J’suis Mac-Mahon, Bolivar, Garibaldi et tous les gars du Coup d’E-

tat. Devant moi y a l’Autr e chien, l’Ho r landais et c’te clique en général  ! 

Derrière moi mes troupes, que c’est dressé comme du chien-caniche. A

ma gauche mon artillerie, à ma droite la  Glouère  et l’Etoile de l’Hon-

neur. Vivent la République et l’Empereur  ! En avant les bonnets à poil et

les Chass’d’A’  ! Enlevons la tour Malakoff et le Palais d’Eté  ! Ça y est  ! 

C’est pas pus long que çà, à la baïonnee  ! Jamais de truqué avec nous  ! 

G or nadiers j’suis content d’vous, tas d’veaux  ! ’Core un peu d’canon et d’mitraille pour dessiper les derniers vertiges de la Cosaquerie  ! Poûm  ! ! 

Assez à présent. Y en a plus  ! Le Français est grand et généreux, il épargne

toujours les morts  ! Je leur pardonne à tous et je les décore comme tous

mes régiments. Sommes tous des frères, y a rien comme de se coller un

coup de torchon pour s’aimer après. Maintenant y a pus d’morts  ! Je vous

 raissuxite  tous  ! Amnistie  ! Tous dans les bras les uns des autres ou je vous fous à l’ osto  !  V’là c’que c’est que la guerre, l’école du sentiment et de l’-

héro ïsse  ! . . . Ah  ! lâche Kabyle  ! tu me craches un pruneau  !. . . 

Il retombe. 

― Fourrez-moi çà au silo avant que j’agonise  : on le fusillera après. Je

meurs  ! Je meurs  ! Mais heureusement que v’ià Badinguet qui m’apporte

la  Croix  de l’ E struction publique enrichie de diamants, le bâton de gros-major et c’qui s’en suit — dans un grand coffret d’ouate capitonnée. Y

froe ça sur un pan de son paletot pour que ça r’luise. Y pleure  ! J’ai reçu

une larme d’Empereur dans la narine  ! Je meurs content. Vive la France  ! 

Couic  !. . . Ah  ! ça  y  est puisque j’ai dit couic  !. . . 

Jean Jouillon a mimé toute sa grotesque bataille et « c’qui s’en suit ». 
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Il a caracolé en chargeant à la baïonnee et même en escaladant la Tour

Malakoff, il a manœuvré les canons, protégé de son corps les ennemis

abaus, décoré ses régiments et les Cosaques, Autr e chiens et autres, em-

brassé tout le monde, reçu le coffret, récuré les brillants, baisé la main de

l’Empereur. Il est enfin mort  ! Ce n’est pas trop tôt  ! 

Nous nous éloignons tranquillement car Jean Jouillon semble moins

leste à se relever, mais nous n’avons pas fait dix pas que Léonard bondit

comme lancé par une catapulte et s’empoigne le râble à deux mains  :

― Le sagouin a visé juste, cee fois, beugle-t-il. 

Et mon gardien se jee à la poursuite du prophète  ; mais ce dernier a

pris une avance considérable, et — tandis que Léonard fort piteux revient

vers moi, découragé mais non pacifié, se froant rageusement l’hémi-

sphère contus, le fâcheux Jean Jouillon caracole de plus belle de l’autre

côté de la cour. Le char-joujou danse furieusement au bout de la ficelle et

l’ex-camelot, acrobate et marchand des quatre saisons, vocière une nou-

velle romance  :

― Pois verts  ! Rutabagas  ! Guano frais  ! Chiens en sucre  ! V’la l’mar-

chand d’gras double  ! Mon père s’est pendu  ! 

n
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LLéonardnesontpaséternelles.Ilsecontorsionne

le faciès en une abominable grimace qui donne à l’un de ses

yeux l’apparence d’un nombril enfantin dessiné de travers, re-

monte jusqu’aux cheveux le sourcil correspondant, gonfle une joue d’une

chique monumentale et creuse l’autre d’une fossee. . … où tiendrait un

petit savon  ; puis il prononce  :

― Y m’payera ça plus cher que chez l’ph o rmacien mais j’suis pas là

aujord’hui pour faire la course au cocher. ’Faut d’abord obéir au Dʳ Bid-

homme. 

Nous reprenons notre marche et allons sortir du terrain de chasse

du prophète quand nous sommes accostés par un grand escogriffe d’une

cinquantaine d’années, maigre et barbu, de mine importante, qui nous

déclare à brûle-pourpoint qu’« il est gentil, bon garçon et tout ça » mais

qu’il ne tolère pas qu’on s’offre sa tête. 

― oi c’est encore qui vous mord, Loiseleur  ? interroge Léonard. 
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― Vous savez où est ma femme, mon drôle, — et vous la cachez pour

me la lancer aux trousses au moment le plus  inopportun  ;  je n’aurai pas le temps de me garer et la « vilaine personne » me fera une de ces scènes

où elle excelle, — pour mon malheur  !. . . 

. . …Il s’interrompt, m’examine de la tête aux pieds, esquisse une moue

satisfaite bien qu’un peu dédaigneuse et gratifie mon chapeau de trois ou

quatre petites tapes protectrices qui me ramènent à la belle — et mélan-

colique — époque, vieille d’un quart de siècle, où mon crâne de galopin de

neuf ans, un crâne tout rond, tondu, poli, propre « comme une assiee à

dessert » selon la médiocre expression de mon grand-papa, ennemi des

mérovingiennes chevelures, incitait les vieux amis de la famille, voire

le Surveillant-Général du Lycée, — la bienveillante, la sombre, l’hypo-

crite canaille  ! — à me combler de tambourinantes marques d’amitié de

ce genre. 

Et M. Loiseleur reprend, s’adressant à moi, cee fois  :

― Vous n’êtes pas d’âge, mon petit Monsieur, à savoir ce que c’est

qu’une femme. J’entends une femme légitime, une épouse, comme disent

les législateurs et les égoûtiers. Eh bien  ! mon petit Monsieur, c’est une

cuillerée de vert-de-gris dans le plus fade, des entremets sucrés. e dis-

je  ? j’en fais quelque chose de bien trop tragique. A m’entendre, ce serait

un efficace, un souverain et prompt remède contre l’Amour et contre la

Vie, ces deux épouvantables calamités qui procèdent l’une de l’autre et

l’ « autre de l’une ». N’exagérons rien. C’est plus vulgaire et surtout plus

exaspérant, parce que ça dure généralement longtemps, une femme légi-

time  ! Cela vaut une éternelle poignée de poil à graer dans des draps

de grosse toile parfumés à la lavande, un breuvage à l’ipécacuanha qui

vous démolirait un peu plus tous les jours sans vous achever, une série

de morsures de fortes punaises et de fourmis rouges, une grosse de clous

faiblement empoisonnés, continuellement posés la pointe en l’air sous

Monsieur votre derrière  ! Ah  ! jolie invention que le mariage  ! Tenez, 

moi, j’étais dans les Ponts-et-Chaussées  ; j’aimais les Chaussées  ! J’au-

rais voulu inventer des rouleaux en velours pour les égaliser et je rêvais

de les bourrer de nougat en guise de cailloux  ! J’adorais les Ponts  ! Au

point de festonner leurs tabliers, si j’avais pu  ! Mais pas de plaisanteries

tintamarresques, alors qu’il s’agit de choses graves  ; j’étais donc un em-
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ployé modèle  ! Eh bien  ! mon atroce femme m’a si vilainement persécuté, 

m’a si bien fait prendre tout en dégoût qu’il fallait se mere à quatre —

et de forts gaillards  ! — pour m’extraire des caboulots mal fréquentés où

je  mangeais mon bien aux dominos  et où j’ai fini par me soûler à l’heure et à la journée. Je suis un homme dévoyé bien que voyer  ! (Oh  ! oh  ! bon, 

celui-là  !) — Je ne puis plus voir un tas de cailloux, même en peinture

et si mes frères, les pochards errants, comptent sur les arches des ponts

auxquels j’aurai collaboré, — pour trouver un  abri nocturne  après les hé-

roïques  absorptions diurnes,  ils auront aussi vite fait de s’adresser à Dache, perruquier des zouaves, comme chacun sait. Dans cee belle propriété rurale — (entre nous, je n’ignore aucunement le nom de ce charmant séjour  ! 

Mais j’affecte volontiers de me croire en villégiature  pour ne pas froisser

mon distingué ami le Dʳ Froin, — oh  ! je me fiche absolument de ce que

peut éprouver ou ne pas éprouver le sieur Bid’homme  !. . .. . .) dans, — di-

sons cee belle propriété rurale où je suis fier d’avoir été invité à passer

quelques mois ou quelques années — j’ai tenté de revenir à mes premières

amours. J’ai voulu, avec les rares outils et matériaux dont je puisse dis-

poser, — un graoir, une pelle à sel et quelques débris de bois, mon petit

Monsieur, — tracer de mignonnes routes de quelques mètres, creuser de

gentilles rivières artificielles dont l’existence n’avait pour prétexte que

la somme de travaux d’art qu’elles nécessiteraient alors qu’elles  seraient. 

(Déclarons tout de suite qu’un hanneton de moyenne vigueur les aurait

franchies sans se rien forcer dans le  bas-ventre. . .  Mais ç’a été comme si j’eusse arrosé l’intérieur d’un violon. Je n’en f. . . (pardon) — je n’en appli-quais pas  une claque,  mon petit Monsieur  ! Alors quoi  ? je suis là comme un daim, capable tout au plus de manger la pâtée de l’Administration —

pardon  ! — de mes aimables hôtes, — de dormir sous des baldaquins aussi

faiblement dorés que (peut-être) imaginaires,— de traîner de plus imagi-

naires guêtres dans des allées que d’autres que moi. — (des jardiniers ( ! !)

—) dessinèrent et — le reste du temps — de faire le Jacques, suivant l’ai-

mable expression d’une vieille dame fort distinguée, qui fut l’amie de ma

grand’mère et qui avait connu Mᵐᵉ de Genlis  !. . . Oh  ! si je la repince, ma

légitime, je me « repaîtrai » de ses paupières et de ses narines sans le plus

léger soupçon de vinaigree  ! Mais c’est elle qui me repincera, la sombre

gredine  ! Je vous quie. Je n’en puis plus, je ne veux pas songer davantage
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à mon amère infortune conjugale  ! 

― Et il ne parle guère que de ça  ! ricane Léonard. Il y en a d’autres

que lui comme ça, du reste  ! 

Un grogrement d’ours me fait tressauter  ; Mabire a lâché ses barreaux

de fenêtre et se dandine devant nous. Il me regarde bien en face, me met

une main sur chaque épaule et reprend sa petite danse en poussant deux

ou trois horribles rauquements. Mais après cela, c’est d’une voix assez

douce, au timbre triste qu’il me dit, en pleurnichant un peu  :

― Lugubre spectacle, hein  ? Pauvres gens parmi lesquels on a du-

reté me condamner vivre  ! Beaucoup tourmentés, diabolique idée fixe que

vous avez remarquée chez Loiseleur, ancien ami à moi. Me reconnaît plus

à présent  ; mais très intimes tous les deux à Saint-Valéry  ; moi officier mi-

nistériel, lui emploi des Ponts-et-Chaussées. Pauvres gens  ! oui, pauvres

gens  ! Souvent ont fait cochonneries ou ramassé trop de soulographies

mais faut toujours ils s’en prennent à quelqu’un de leur famille. Si ma-

riés, neuf fois sur dix gueulent contre leur femme. Ah  ! sais bien  ! sys-

tèmes nerveux toujours influencés l’un par l’autre dans mariage, colère, 

rage, coups de tampon, rancune  ! Peux pas expliquer, moi  ! Suis bazo-

chien, pas étudié les sciences. Mais c’est magnétique. . … Et puis au fond, 

crois-moi, qu’à la  Force ennemie  qui a fait de moi un ours, misérable ours, sans même « charité » me rendre tout à fait fou  !. . … Ah  ! ma femme, si

bonne  ! 

Il s’en va en grognant et en larmoyant  ; ses grosses joues velues trem-

blotent de façon hideuse et navrante. 

Ailleurs et en présence d’un témoin autre que Léonard, ce naïf qui en

sait long sur les misères de l’Espèce, j’aurais peut-être le mauvais cœur

de rire du vieil ours. Ici je n’ai guère honte de me montrer un peu ému. 

Mon gardien, naturellement moins impressionnable que moi — il est

bronzé, parbleu  ! — se contente de hausser les épaules. Puis il monologue  :

― Un type, le père Mabire  ! Et il aime sa femme, celui-là  ! Il est, peut-

être, le seul dans l’établissement qui  souaîlle  affligé de cee maladie. Si y  saurait  que c’est pas une autre que sa vieille bique — la vieille saleté  ! 

qui l’a fait fou’ dedans  ! Car pour  é noffensif il l’était, çui-là. Je  suis été le  s ercher  ; je l’sais, p’t-être  ! Et sa vieille roulure qui disait comme ça qu’il était comme un  yyon,  comme un « tigre bancal » et qu’alle l’aurait 40
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pas  ac conduit ici, quand c’est qu’on lui aurait donné des sommes à se

fiche toute nue devant un poste-police  ! J’avais la trouille, moi, — vrai

de vrai  !. . .. e je m’ en étais fait accompagner d’un aut’gars, bon pour saërraï,  mais de ce qui s’appelle un gars  ! ’core aut’chose que moi, c’est pas pour dire  ! Ah  ! mmmalheur  ! Je l’trouve à grogner bien gentiment, 

tout en époussetant des petits joujoux en ivoire sur une é c agère  ; qu’y m’demande si je viens pour la succession, ce qui était aimable, me dit de

m’asseoir, me verse un verre de vin,  s’ezcuse  de trinquer à verre presque vide pass’que l’matin ça lui « coupait la chique » et qu’y « prenait » que

l’après-midi  ; et qu’y me s ur plie de  m’ezpliquer  : j’ui  coule la chose en douceur  : qu’il est aendu aux environs, affaire de testament, par un ami

qui m’envoie avec une guimbarde à deux chevaux,  à preuve que  j’ai avec

moi le neveu de l’ami. . . qu’était le gars à  bicex.  Y ne fait ni une ni deusse  ; y demande son chapeau et ses gants  : « Mais des gants, qu’y dit, yen a

pas besoin d’autres que ces ceuze-ci »  ; et il se colle les deux mains dans

les menoes que j’avais apportées, histoire de précaution. « C’est bien, 

qu’il ajoute, de m’en envoyer une paire. Ça me sauvera un dégraissage ». 

Et le v’la qui veut embrasser sa femme, qui lui applique un baiser sur

le pépin de l’œil, en lui jurant qu’y faut pas s’inquiéter, qu’elle est une

bonne vieille et un tas de  raisons  comme ça. Et la sale  vieille poison  qui rognonnait tout bas en se « secouant l’œil »  : « Méfiez-vous, qu’il est maû-

vais  ; que c’est une panthère, un  liotard,  vous pourriez pas lui adopter une mus eau lière  ?. . . » Et la seule chose méchante qu’il a dite, le Mabire —et c’était, je crois bien, en manière de farce, c’est quand,  la portière fermée, il m’a commandé de  foueer le cocher.  V’là dix-huit mois qu’il est ici et il en est encore à faire sa première saloperie « au monde ». Y se grae, 

y danse, y  beugle  des fois comme un  vrai ours,  mais toujours en ricas-sant ou en chignant. Jamais de colères  ; jamais de mots  piants.  C’est la vieille tortue, quand elle vient, qui fait des scènes, qui gueule, qui dit que

le bonhomme est une  arr uine pour elle et qu’alle veut qu’on le soigne

moins bien pour qu’y coûte moins cher. Alle observe, avec raison, c’est

vrai, qu’on n’est pas ici pour son plaisir ni pour faire la grande noce. Ah  ! 

si y  saurait,  l’pauvi vieux, mais y l’croirait pas si on lui racon terait  ! 
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Nuneautrecour.Léonardmedonnedesex-

plications quelconques, mais je n’écoute plus. Je suis hanté par

une vision bizarre qu’une expression du père Mabire a fait sur-

gir en moi  : LA FORCE ENNEMIE  ! 

L’apparition est indistincte bien qu’effrayante. Je n’entrevois guère

qu’un rictus féroce et d’immenses griffes blêmes. . . pourtant je demeure

terrifié par l’idée atroce qui a visité le cerveau du vieux tabellion  changé

 en ours  :  LA FORCE ENNEMIE  ! 

N’y aurait-il pas, en effet, une puissance occulte, maléfique, bostile

à l’espèce humaine, gueant infatigablement une occasion de tourmen-

ter nos intellects bornés, perdus dans un monde mystérieux dont ils ne

connaissent que quelques apparences  ? 

Et me voici épris de cee absurdité, « parce que j’en ai peur »  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Oui LA FORCE EENNEMIE existe  ! Elle s’empare souvent de moi, me

pénètre, m’envahit, puisque je vois tout à coup des choses troubles, ef-

froyables,  dont les éléments n’étaient pas en moi  et qu’aucun mot du langage humain ne peut traduire. . . Oh  ! l’Univers  vrai  n’est-il que terreur et horreur  !. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Allons  ! ce n’était qu’une hallucination  ! Léonard me parle et j’en-

tends, — je comprends ce qu’il me dit. Mais peut-être l’horrible traîtresse

ne m’a-t-elle quié qu’un instant, — pour revenir bientôt  ? ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

― Non  ! mais regardez-moi cee cour, bougonne mon gardien. Avez-

vous vu quelque chose de plus sale et de plus  piant  ?. . . Ah ça  ! seriez-vous. . . « malade » de nouveau  ? 

― Non, non  ! ce n’est rien, Léonard, c’est déjà passé. 

― A la bonne heure  ! Vous aviez l’air tout drôle. . . Mais regardez-moi

ce fumier  ! 

L’ex-fiancé de la jeune personne de Clichy-Levallois exagère un peu. 

Cee très petite cour est tout simplement jonchée de feuilles qu’une

demi-douzaine de « malades » très agiles, grimpés dans les arbres déjà

passablement dépouillés par leurs soins, arrachent et font pleuvoir avec

assiduité. 

elques gardiens les admonestent pour la forme. Ils semblent plutôt

amusés et, entre deux sommations, se communiquent leurs remarques, 

un rien sportives, au sujet de la  performance  :

― Tiens, « guee » donc, François  ! V’là Anquetil qui gagne encore

d’une branche. ’Y en a pas un autre qui sera aussi le u ger, il est  en forme, le sale bougre  ! 

― J’dis pas, mais Dumoreau s’tient pus solide. Il est  de fond. 

― Et Pageot, donc  ! Et il est sargé, handica r pé, comme on dit  ; il en a un, de pétard  ! 

― ’llons bon  ! V’là Paillard qui va se casser la  goule. ’Y en a assez cee fois  ! En bas l’monde  ! J’vas appeler un de ces « Messieurs-Médecins » ou

le « G o rdien- chèfre »  ! 
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― Descendez, tas d’enfants de guenons  ! Tu sais, m’fais pas monter, 

Chanteburne, ou ça s’rait un malheur pour  té  ! 

― C’t’égal,  r’muche-moi Beuzeboc  ! C’est un rigolo, çui-là  ; c’est-y pas qu’ y  tient la corde, à présent. . . Bau, Anquetil  ! C’est comme le coup du baicerise, l’aut’ jour, à Dieppe, sur  la prodrome ( ¹)  ! 

― V’lez-vous-t-y vous  dé glisser de là-haut, nom d’un fou. . .dre  ! 

― V’là l’docteur Bid’homme  ! 

Ah  ! du coup, tous les grimpeurs dégringolent à qui mieux mieux de

leurs branches. C’est le gardien François qui a eu la géniale ou la malen-

contreuse idée de parler du croquemitaine local. 

Comme le féroce petit personnage n’est en vue d’aucun côté, les ma-

lades se regardent et « pourrait y avoir  du vilain  ! » ainsi que le dit Léonard qui s’apprête déjà à  saërraï. 

Beuzeboc s’approche de François en roulant de gros et stupides yeux

de grenouille, lance une lourde ruade qui n’aeint personne, s’administre

une forte claque sur une cuisse, retourne sa main qu’il pose brusquement

sur son bas-ventre, le petit doigt en l’air, puis relève redressée, le poing

fermé, le pouce visant le Zénith et décrivant un rapide mouvement cir-

culaire d’une élégance achevée. Alors il prononce, d’un air dignement

abruti  :

― Tiens  ! v’là pour  té.  T’es qu’un menteur. . . et j’vas cogner  ! 

Mais, à point nommé, « jaillit » d’une porte ou du sol, — je n’ai jamais

su comment  ! — jaillit, comme d’une boe à surprise, le Bid’homme, cee

fois désiré, tout petit, tout grotesque, mais effrayant comme un énorme

insecte  :

― ’est-ce que c’est, sacrebleu  ! Je vais vous faire danser, moi  ! 

Les cueilleurs de feuilles prennent leurs jambes à leur cou  ; on n’en

voit plus. Mais, à notre grande surprise, Bid’homme se précipite sur les

gardiens et les menace de sa cravache  :

― Ah  ! tas de « chiffouillards », de « bragouillons », de « patouillauds »  ! 

(Toujours ses épithètes mystérieuses  !) Je crois, ma parole  ! que vous vous

permeez de faire. . . suer mes meilleurs hommes, l’élite de mes  mabouls, 

des sujets de premier ordre, incurables pour tout autre que moi  ! Je vais

1. L’hippodrome. 
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vous assaisonner à la « sauce Robert », tas de « ribougnâfres », de « balou-

chards », de « fignamboucs »  ! 

J’ai dit que  nous étions surpris. Il me paraît, toutefois, que les gardiens s’émeuvent moins que moi de la conduite extraordinaire du gracieux nabot. 

François se remet très vite et adresse à Bid’homme ces représenta-

tions, peut-être respectueuses  :

― Mais, monsieur l’docteur, ces mauvaises pratiques sont là qui font

d’la salade avec les arbres  ! Nous serons des « fignaboucles » si ça peut

vous être agréable. Vous êtes not’ chef et nous accepterons toujours avec

« considération empressée » les  raisons  qui « nous  aeindront par votre bouche ». Mais vous aurez « celui » de reconnaître avec nous que c’est

trop cochon de voir de  sales pâtissiers  comme  ceuze-là transformer la cour en  siau  aux ordures. « De vous à moi » voilà le « point de vue  légal  de discipline en matière de propreté ». Et puis, ’y a la santé des arbres  que

nous en sommes chargés comme  de la celle  de ces macaques. 

Bid’homme semble calmé  :

― Bien parlé, Rhadamante  ! Je n’avais pas vu le dégât commis. Vous

ne leur ficherez que de l’ abondance  pendant deux jours. Pas ça de vin

pur ou de cidre, vous m’entendez  ! Et vous leur boerez le derrière s’ils

recommencent. Ah  ! passer sa belle jeunesse dans la boite  à  Froin, avec ces « cafouillastres » ça me tape sur les nerfs  ! 

Ça lui tape toujours sur les nerfs  ! Il nous regarde encore un mo-

ment. Ses yeux pétillants de gaîté méchante clignotent, clignotent vite, 

vite, comme ceux des singes. Il gonfle l’une de ses joues qu’il renfonce

d’un léger coup de pommeau de sa cravache, gonfle l’autre joue, répète

ce petit exercice trois ou quatre fois, — puis fait entendre un sonore clap-

pement de langue  ; on dirait qu’il débouche une bonbonne vide. 

A ce moment il nous aperçoit, Léonard et moi. Sa rage mal éteinte

reflambe de plus belle  :

― ’est-ce vous foutez là, mille pétards de cinquante mille barriques

de. . . guano  ! Cochon  ! barbouillé  ! Je vous ait dit de fatiguer, d’éreinter ce pouacre de Veuly et je le retrouve ici à faire son lézard, à se rincer l’œil du

spectacle comme au Grand éâtre de Baume-les-Dames  ! Faites-le-moi

transpirer, ce salaud-là, et que ça ne traîne pas  ! 
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Aurais-je contracté la maladie du « prophète » Jean Jouillon  ? Léonard

me retient le pied juste à temps. J’avais cassé une assiee, ce matin  ; j’al-

lais maintenant en bleuir une autre dont la mise en couleur pouvait me

coûter plus cher que l’achat de tout un lot de « Vieux Rouen ». Mon gar-

dien m’emmène le plus vite possible, noyant ma colère sous un flot de

paroles. Il m’ahurit, me déroute, me «  s ange les idées ». and il me voit moins  egzité  il m’affirme que Bid’homme n’a rien vu, mais que sans lui, 

Léonard, je risquais une de ces histoires « que l’Inquisition et le mal d’o-

reilles étaient pas grand’ chose à côté  ! » Puis il secoue la tête et prend

une expression d’invraisemblable perspicacité, d’expérience désabusée, 

de résignation philosophique  :

― Ce Bid’homme de malheur, grommelle-t-il, je l’ai toujours vu

 braque.  Mais après ce qui vient de se passer, je merais bien « deux doigts su’ l’ gril » que c’ pauv’ M. Magne avait raison, tout à l’heure  : Bid’homme

a  kekchose  de pas naturel. Est-ce qu’il se soûlerait, à présent, ce cochon d’Inde enragé  ? ou bien  ?. . . 

Pour chasser un instant le souvenir du distingué aliéniste, j’interroge

mon gardien sur la cour que nous venons de  visiter. 

― Oh  ! celle-là  ! me répond Léonard, c’est bien la dernière. Après cela, 

il n’y a plus que la cellule pour les « tout à fait butés » ou « me r lancoliques à  mélo manie de sui x ide », — les « alités » de l’infirmerie et le « quartier des agités » dans le « troisième bâtiment ». Ceux de cee cour d’où nous sor-tons,  ils  ont des crises à tous les moments (il y en a de la maladie noire, par ici  ! — et en grand  !) Ils étaient à la rigolade tout à l’heure mais ’faudra pas les voir ce soir  !. . . Les cellules, ça c’est pas « de spectacle »  ! Vous comprenez  ; les gardiens ont consigne de laisser approcher que les mé-

decins  : ça dérangerait leur « guee », est-ce pas donc  ? — des gens qui

viendraient flâner par là, histoire de curiosité. Faut pas de distraction  ! —

Chacun  d’euze  est assis dans un petit couloir juste assez large pour fourrer une chaise, — entre deux guichets grillés par où qu’ils surveillent deux

cellules. C’est un sacré métier. Je l’ai fait six mois et j’en ai encore des  gré-

 gissements  dans l’estomac toute la journée, les fois que j’en ai rêvé la nuit  :

— Les agités, — on m’a commandé de vous  y  mener, mais j’aime mieux

vous en montrer que deux qui sont  putôt  rigolos,  pass’que  les autres  !. . . 

Ce serait pas charitable de ma part de vous les faire voir  : y a de quoi « fol-
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ler »  ; du coup — pour un homme  egzité. J’aurai toujours obéi à l’ordre et je vous aurai pas causé de mal. Nous passerons par les c terrains » en y

allant. 

Dans un nouveau corridor nous rencontrons deux  inoffensifs  qui cir-

culent partout, — depuis la loge du concierge, près de la grille d’entrée, 

au bout des jardins, —jusqu’au « Salon-Parloir ». 

― Inoffensifs, répète Léonard, oui, çui-là qui vient le premier, çui qui

est « malade ».  Y « folle » tout le temps mais y n’a jamais de sales crises  ; l’autre qui est  sain  ne l’est pas, lui, inoffensif  ! J’vas vous conter ça tout de suite après qu’ y  seront passés. 

Mais le a malade » s’arrête. Il interpelle mon gardien  :

― Léonard, mon vieux, c’est dégoûtant  ! L’administration de cee

boîte est au-dessous de tout  : une incurie, un laisser-aller  !. . . Je dirais

même  : une muflerie  !. . . On sait que je suis craintif, nerveux, — et voilà

une semaine qu’on laisse sans réparations le  coupe-courants électriques

de ma chambre  : si bien que moi qui ai peur d’un enfant de six mois, je

couche toutes les nuits en compagnie du tonnerre qui fait chez moi une

vie de patachon. 

― C’est bien, Charlemaine, on fera venir le  sellurier. 

― Pas de blague, n’est-ce pas, Léonard  ? Et puis je voulais vous dire  :

il y a un grand oiseau de nuit qui fait tous les soirs des ordures dans ma

cheminée  ; hier, je lui ai lâché le tonnerre dessus, mais il s’en est fichu

comme d’une « souricière à poux »  ; il lui a flanqué un coup de bec et

l’autre, pas plus brave qu’il ne faut, est revenu m’embêter. Il a déclinqué

une chaise et détraqué mon baromètre. Vous m’enverrez donc, avec le

serrurier, l’ébéniste et  l’ingénieur-opticien  : j’ai dit. Je suis caporal, vous savez  !. . . Et si vous ne marchez pas droit, je vous colle huit jours avec un

« motif arabe ». Le colonel Froin doublera la peine, vous pouvez y comp-

ter  ! 

Ce Charlemaine a l’air très doux et très enfant. Sa grosse figure en-

core imberbe est toute ronde. Ronds sont ses larges yeux limpides et naïfs, 

ronde est sa bouche de poupard surmontée d’un petit nez charnu. Il res-

semble à un bébé bien portant. Même quand ses paroles menacent — bien

innocemment — sa physionomie demeure aimable, candide, étonnée. Il

serre la main de Léonard et reprend son interminable promenade dans
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l’établissement du. . . « colonel Froin ». Des vastes poches de son veston il

tire une raquee et une balle élastique et chemine piano, tout en jouant

comme un gamin. La petite sphère de caoutchouc frappe tantôt une mu-

raille, tantôt l’autre et revient rebondir sur la bae brandie. Tout à coup

il jee ses joujoux par la fenêtre  :

― Oh  !  y  retrouvera bien sa  paûme  quand l’idée lui en viendra, m’affirme indulgemment Léonard. Il a de l’ordre à sa manière, y sait toujours

où qu’il envoie son fourbi. 

Charlemaine fouille de nouveau dans ses vêtements d’où il extrait des

toupies, une bille de billard et un pinceau à barbe qu’il lance dans le jardin

par une autre croisée ouverte et retourne à ses poches, vrais magasins, qui

recèlent encore une petite trompee et une gigantesque paire de lunees

noires. Il  chausse  les bésicles, embouche le buccin qui est — par bonheur

— presque aphone et disparaît dans un autre couloir. 

Le second ambulant, le  sain,  comme dit Léonard, avait aendu patiem-

ment la fin du discours de Charlemaine. Il s’approche, maintenant, pour

nous parler à son tour. C’est un adipeux garçon, jeune aussi — vingt-deux

ou vingt-trois ans au plus — à physionomie fausse, basse et méchante. Il

semble — (je vais patauger dans la contradiction) — il semble à la fois hon-

teux et cynique. Ses yeux nous scrutent avec une impudence. . . inquiète. 

Il parle, sa voix est sourde, son accent pâteux  :

― Léonard, vous savez que je hais la dénonciation. Mais je vois trop

de cochonneries depuis ce matin  ! — Je connais le voleur des litres de

vin du réfectoire  : c’est Topsent  ! Il en cache deux dans sa veste chaque

fois qu’il sort de table et va les boire aux cabinets. Je l’ai pincé aujourd’-

hui même  ! — Socaux (de la seconde cour) a cassé un géranium, pour le

plaisir d’abîmer. . . Et puis après, on dira encore que ce sont les gardiens

qui détruisent les plantes pour offrir des bouquets aux infirmières, sans

bourse délier. 

Il a une intention en faisant cee dernière remarque. Son regard de-

vient dur et encore plus sournois, si c’est possible, à la seconde où ses

vilains yeux vrillent les prunelles pâles de Léonard, qui paraît gêné  :

― Goulin, auquel il est défendu de fumer parce que ça lui donne des

crises, trouve toujours le moyen de se procurer des cigares qu’il allume

au feu de la cuisine. — Jollot a encore été rencontré saoul (pas  du fait  des 49
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alcools de la maison, — bien sûr  !) — mais saoul comme une dame pa-

tronnesse — dans le parloir, au moment où les demoiselles Mortebranche

sont venues vers les dix heures pour voir leur frère. — Legourd et Bu-

caille se sont baus derrière le gymnase  ; c’est Anfry et ieullent qui

me l’ont  conté.  Je suis tombé juste sur Cibourrier comme il faisait la causee avec la grosse infirmière. . . vous savez bien, Célestine Bouffard, et

une causee, je ne vous dis que ça  ! Ils étaient sous la tonnelle B, la « touf-

fue », comme on l’appelle  ; et vous n’ignorez pas que Cibouirrier n’a pas

l’autorisation de sortir de sa cour. Ce que c’est mal tenu, ici  ! (Il aura

filé par la porte que le gardien Crochon a oublié de refermer quand il

est revenu de prendre un ou plusieurs verres chez Lenient, sur la grand’-

route. Il se vante assez, Crochon, d’aller licher chez le « débitant » chaque

fois qu’il s’embête.) — Colboc, le boiteux, qui l’a, lui, la « permission de

jardin », a fait de sales indécences devant deux « malades-femmes » éga-

lement « permissionnaires. . . » Ah  ! vous savez, Léonard, inscrivez à me-

sure  !. . . N’en subtilisez pas un seul, — des « délinquants », — parce que

je me plaindrais  ! Vous devez noter toutes les « infractions signalées ». 

and je « rapporte »  par hasard  sur ces vilains bougres, je ne veux pas

qu’on en rate un  ! Les sales gens  ! 

―  Par hasard,  ricane mon gardien, dès que le jeune poussah aux vi-

lains yeux s’est un peu éloigné, tout en grognant comme Mabire, en step-

pant comme Marical, puis en caracolant comme Jean Jouillon. . . Par ha-

sard  ! Il restera des heures sans parler et ne retrouvera sa langue que pour

débagouler sur le compte des autres  !. . . Savez-vous pourquoi  ? Pass’que

Bid’homme refile des bons de tabac, de vin de « Moëllaga » ou de « phor-

macie »  sur le guichet  de l’Économe aux jean-foutres qui mouchardent. 

’faudra que j’y donne la liste, à Bid’homme  ! — Y a pas  ! — Et je verrai

demain Auzoux, — ce dégoûtant suiffeux qui vient de nous casser les.., 

oreilles, — se parfumer l’conduit de la fumée de bonnes pipes du « Capo-

ral » de l’Administration, ou se caresser l’gaviot avec du vin « des Iles »

( ? ?) ou de l’ « Anti-Scorbutique » ( ! !)

― Il a une figure abominable. . . 

― Et qui ne trompe pas son monde. ’Y en a pas de plus « débecque-

tant ». 

Et mon gardien me raconte très brièvement l’histoire d’Auzoux. 
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D’après Léonard, cet interné qui déteste ses compagnons de misère, 

ferait bien meilleure figure au bagne que dans un hospice d’aliénés. Il

n’est pas plus « malade » qu’un « sous-s o rcrétaire d’Etat » ou un « pure capucin », que toute la « cléricaille des aristos », quoi  ! C’est l’enfant  bien éducationné  de paysans très aisés. Mécontent de voir un sien cousin épouser une fille riche qu’il guignait, il a mis le feu à la maison des nouveaux

mariés dans l’espoir de les faire rôtir. Il n’a heureusement grillé que le

mobilier. Alors la famille, bien pensante, « opportunisse comme feu Trois-

centsoixantetrois lui-même » a si adroitement manœuvré que le tribunal a

déclaré le gros incendiaire irresponsable de ses actes et prescrit son inter-

nement dans une maison de santé, où le trop bon Dʳ Froin s’est empressé

de le classer dans les « inoffensifs ». 

― Ça, c’est un comble  ! s’exclame Léonard. 

Toujours est-il que cet Auzoux ne « sait plus où il en est. » Très « gen-

til » avec le Dʳ Froin, dans l’espoir que le brave homme finira par lui signer

son « exeat » en certifiant qu’il s’est « guéri » dans l’Établissement, il imite

tous les fous, les uns après les autres, devant les gardiens, afin de passer

aux yeux de ces derniers, non pour un criminel, mais « pour un  pauv’ petit

 Monsieur  qu’a bien de la misère avec sa pauv’ tête  ! »

― Oui, y les imite tous, les uns après les autres, les « malades », répète

Léonard, qui, après un moment de réflexion, laisse tomber dédaigneuse-

ment  :

― ’y sait même pas trouver  kékchose  d’or é ginal, ce c. . .llon-là  ! il est plat comme un chapeau mou  ! 

― Eh bien  ! Et l’autre, Léonard, le petit Charlemaine  ? Vous m’aviez

promis de me parler de lui. . . 

― Ah  ! le malheureux gars  ! En voilà un qui appartenait à une triste

famille  ! Tous des gens bien « plaisants » mais retournés comme de

vieilles culoes  ! Voulez-vous croire que son père qui était épicier à Cany

et qui avait des sous que c’en était infect, est mort ici, ’y aura bientôt cinq

ans. Le samedi q u’il entrait, lui, le gosse (c’est à la suite du service militaire que ça l’a pris, on l’a trop embêté à la caserne), ce samedi-là, ça fait deux

ans, sa sœur commençait à « foller »  ; et je l’acconduisais à  notre établissement par le  rebours  du courrier,  comme on dit,  le « lundi en quinze », à l’heure du dîner (y avait du « gros-yeux » à la vinaigree et  de l’ haricot de 51
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mouton, je me rappelle bien, p’têtre)  ! Il a un frère qui a été  encaqué  chez nous voilà dix-huit mois  : ’l est en cellule, l’ é fortuné  ! Sa mère qui était cousine-germaine du père, paraît qu’on va la voir aussi un de ces jours  :

’y a des  plaintes de voisins  !  C’est p’têtre seulement moi qu’irai la boucler, la pauv’bougresse  ; je suis plus « soignant », plus « arrangeant » qu’un

autre, on m’envoie de préférence dans ces cas-là. Comme ça Charlemaine

aura toute sa famille dans la maison  !. . . Et toute amenée par moi  ! 

― Est-ce qu’il voit sa sœur et son frère  ? 

― Son frère  ! Bien sûr que non  ! Les « cellulards », leur faut pas de

« bouzin » et comme vous avez pu vous en apercevoir, Charlemaine c’est

un rigolo ( !) — Sa sœur. . . des fois  ! C’est assez d o loureux à  regarder.  Des jours y se reconnaissent, d’autres non  ! Y s’appellent alors m’sieu Digard

ou m’ame Retou, mamzelle iel ou père Alleaume  ; ou bien y n’veulent

pas se  causer.  Y sont pas « pays » qu’y vous e z pliquent. Ça fait « grémir »  ! 

 A lle est gentille, la sœur  ; on dirait une dame de Dieppe ou  même  de Rouen. Un peu trop maigre, mais bien élégante, toujours propre comme

une boule de bleu. Et de l’ in ducation  ! A’ sait des  pouasies,  des rébus, de la  musique d’orgue  ! de tout  ! Je vous la ferai voir  ; on la laisse à peu près libre, elle aussi. Pas plus de méchanceté qu’un veau de six jours  ! 

L’histoire des Charlemaine m’a plutôt fait « froid dans le dos ». Le sort

de cee famille d’épiciers est tragique, shakespearien  ! Je me sens déjà sûr, 

trop sûr de voir bientôt la mère du pauvre garçon à figure de gros bébé. 

Sa destinée la pousse vers l’établissement Froin. Hélas  ! j’en jurerais  ! 

Mais Léonard me «  s ange » encore une fois les « idées ». 

Nous nous trouvons dans le grand jardin  reconnu  ce matin de ma fe-

nêtre et mon gardien qui me voit préoccupé s’écrie tout à coup  :

― Eh  ! m’sieur Veuly, regardez donc en l’air  ; vous la reconnaissez

plus, vot’ croisée  ! 

Ah  ! c’est celle-là  ! Elle est encadrée d’une jolie liane de glycine que

je n’avais pas vue de l’intérieur  : glycine bleue, idées bleues  ! 

Et voici l’ « aut’bâtiment » miroitant de stuc albe, du reste, absolument

pareil au  nôtre. 

― and q u’on a parlé du loup . . . susurre finement Léonard. 

Au-dessus de l’appui d’une fenêtre, entre deux barreaux, voici une

figure ravissante, gaie et rêveuse tout à la fois. 
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― Ben, la v’là, la sœur de Charlemaine  : mame Letellier, barnumise

mon gardien. Alle est « plaisante » si alle est un peu osseuse  ! 

Osseuse  ! Sauvage, va  ! « Mame » Letellier est souple et délicate

comme telle forme de rêve fixée par un peintre préraphaélite. 

Elle a un teint rose pâle, uni, floral. Ses yeux sont noirs, des yeux

comme on n’en voit pas, — même chez les plus belles mulâtresses des

Antilles, — des yeux noirs qui éteignent, qui  tuent  tout ce qui les en-

toure, des yeux de nuit qui sont ardemment, paradoxalement lumineux. 

Ces yeux  ! Je me sens devenir phalène  ! Et cee sœur de l’incolore Char-

lemaine possède une chevelure de femme arabe ou hindoue, non plus

noire, mais bleue, une de ces chevelures comme les aimait le dieu Bau-

delaire qui les a si magnifiquement célébrées. Sa bouche exquise est du

rouge des fleurs d’hibiscus. De cee fille d’épiciers se dégage un charme

affolant de princesse des Mille et une Nuits. 

Nous passons tout près de sa fenêtre et je ralentis le pas, ne pouvant

me rassasier de la contempler, quand elle interpelle mon gardien, déci-

dément populaire chez le Dʳ Froin. Sa voix chaude est imperceptiblement

chantante et me prend, me berce comme une voluptueuse musique. 

― Léonard  ! Célestine m’a enfermée par erreur et j’ai oublié mon pe-

tit miroir sur un banc du jardin, contre la serre. Voulez-vous aller me le

chercher  ? J’en ai besoin pour une « conjuration magique ». . . Non  ! In-

utile que Monsieur aille avec vous  !. . . Vous n’allez pas le faire courir, 

n’est-ce pas  ? Je ne me permerais pas de l’envoyer s’essouffler à mon

service. Ce n’est pas un vieil ami comme vous  ! 

Léonard est flaé mais inquiet. Il me regarde du coin de l’œil  ; j’affecte

la plus parfaite indifférence. Il dit, alors, à moitié rassuré  :

― J’veux bien moi, mais c’est dange ai reux. Enfin ’faut bien dire qu’il

fait une sacrée chaleur et que, d’un autre côté,  j’en  ai pas pour dix minutes. 

Je ne veux pas tuer M. Veuly, et je vas galoper  ! Bid’homme, c’est pas

son heure de rôder par ici. . . mais. . . éloignez-vous un peu de la fenêtre, 

monsieur Veuly, des fois  ya  des infirmières qui sont méchantes. 

Je fais quelques pas vers une plate-bande, bien décidé à me rapprocher

de la belle « malade » aussitôt que mon mentor ne pourra plus me voir. 

Bon  ! il a doublé le cap du « bâtiment ». Je n’aperçois plus que l’un de ses

talons, vaste et bien ferré. . . 
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Je veux regarder encore ma princesse orientale. el malheur qu’elle

soit  aeinte. . .  Eh bien  ! et moi  ? Je suis à peu près raisonnable aujourd’-

hui  ; mais dans quel état serai-je demain ou dans huit jours  ? J’ai été joli, 

paraît-il, ces temps-ci  ! Combien je me réjouis de me trouver dans un éta-

blissement aussi « mal tenu » que celui du trop bon Dʳ Froin  ! Ailleurs je

n’aurais jamais pu rencontrer la consolation que m’offrira, de temps à

autre, la vue d’une femme aussi belle. 

Je reviens sur mes pas, mais déjà la ravissante « malade » à la cheve-

lure hindoue, aux splendides yeux de nuit tropicale, m’a parlé  :

― Ne restez donc pas là-bas, monsieur Veuly, puisque l’on tient à vous

nommer monsieur Veuly. C’est une convention, n’est-ce pas  ? Venez donc

plus près. Vous êtes ici sous un déguisement, n’est-il pas vrai  ?. . . Pour

délivrer une captive. . . moi, peut-être  ? Je vous  connais.  C’est pour cela que j’ai envoyé Léonard me chercher mon miroir dont je n’ai nul besoin. 

N’avez-vous pas ordinairement une cuirasse d’or un peu bleui, un che-

val de flamme, qui vole, des éperons pareils à deux éclairs et une épée

qui est un rayon de soleil  ? Vous vous plaisez dans les « Niebelungen   »

quand vous ne préférez pas hanter la « Jérusalem délivrée » ou le « Roland

furieux ». — Je sais également que vous avez pensé aux femmes de Baude-

laire quand vous m’avez aperçue et aussi à la fée Pari-Bânou, à Shahrazade

et à Nour-Mâhal qui a  son  Tadj dans la ville d’Agrah où sont les paons de pierreries vivantes, plus beaux que ceux de Delhi qui n’étaient qu’un pré-

cieux travail d’orèvre, dans la ville d’Agrah où les roses chantent en ex-

halant leurs haleines matinales et crépusculaires. Oh  ! « crépusculaires »

me ramène à Baudelaire  ! els extasiants crépuscules dans ses strophes, 

même le sinistre, — vous savez  ! celui où il y a des crapauds, — mais sur-

tout ceux qui restent dans le mystère  :

Entends, amie, entends la douce nuit qui marche  ! 

Mais non  ! Il était solaire, il était dieu  ! Vous êtes surpris qu’une insi-

gnifiante princesse du Travancore, tout au sud de l’Inde, près de Ceylan, 

une si secondaire princesse de Firouzabad, en Perse, cee ville des jas-

mins, ornée de dômes bleus, ovoïdes, comme allongés vers le ciel, qu’une

minable princesse des terres brûlantes et miroitantes d’épaisse verdure

lustrée où s’élèvent les vieilles capitales abandonnées des premiers sul-
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tans de Java, qu’une princesse qui a vécu à Cany, dans une épicerie, avant

d’épouser un effroyable magicien africain changé en châtelain bourgeois

pour ses forfaits, qu’une pareille princesse puisse avoir autant de lecture. 

Mais ne savez-vous pas que mon père était un enchanteur, un bon en-

chanteur, lui  ! qui transformait de viles matières à peine comestibles en

or et qui ne me refusait rien. J’avais à Cany, où naquit le charmeur Louis

Bouilhet et où vint le grand Flaubert, une bibliothèque enviée des filles

du comte de Sauvemare et de celles du marquis de La Haye-Bolleville. Et

mon père me permeait de devenir, tantôt une fée, tantôt une impératrice

de Bornéo. J’ ai été aussi  toutes  les héroïnes de Shakespeare et même cee amie  de Gustave Flaubert, cee Mᵐᵉ Bovary que  vous  avez si passionné-

ment aimée, que vous pleurez encore. . .. 

Certaines pauvres femmes insensées peuvent-elles donc lire si bien

dans le cœur d’hommes « aeints », eux aussi  ? 

Je n’ai rien d’héroïque. J’avouerai même que l’idée seule d’accomplir

une prouesse quelconque, fût-elle absurde, ce qui serait une circonstance

aénuante, me fait trépigner de furieux agacement. L’imagination de la

princesse Letellier a donc ses écarts blâmables  ; mais où elle s’est montrée

surprenante, cee aimable princesse de toutes les zones de l’Orient, c’est

quand elle a deviné qu’au moment où je l’avais regardée pour la première

fois, toute l’Inde de Baudelaire et les exotiques amoureuses du Suprême

Poète avaient parfumé ma mémoire. 

. . . Et elle m’est déjà bien chère, la pauvre petite folle si adorablement

jolie  ! Si j’avouais ce que je ressens, on me parlerait de « coup de foudre ». 

Il n’y a rien eu de pareil, je n’éprouve aucune stupeur.  Cela  n’a été ni brusque, ni violent. Ces quelques minutes ont été  délectablement longues. 

J’ai été enlacé peu à peu, comme par une caresse douce, douce  ! Je suis

enthousiasmé de l’incroyable beauté lumineusement rose,  captante,  de

celle que  j’aime à présent, car je ne songe pas à me dissimuler que je

l’aime, mais cet enthousiasme ne m’a pas « embrasé ». J’en délire presque

mais ce n’est pas un « feu dévorant » selon le cliché consacré. C’est en

mon cœur comme une rosée florale paradisiaquement embaumée. 

Et la délicieuse « princesse »  :

― Approchez-vous donc  ! Je tiens à bien voir la figure d’un vrai pala-

din. Bon  ! je m’aendais à ceci  : vous n’êtes pas beau du tout, du tout  ! 
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mais les gens de votre valeur n’ont que faire d’agréments physiques. Une

flamme brille dans vos yeux, une flamme que je préère aux grâces de

mille bellâtres. 

Mes pauvres yeux  ! Est-ce l’amour seul qui les allume  ? La folie n’est-

elle pas pour quelque chose dans leur éclat  enflammé  ? 

J’ai-plus que jamais peur de la « force ennemie »  : Si j’allais oublier

que je l’aime, l’Exquise  ! Oh  ! si un nouvel accès de mon mal me replon-

geait dans l’abîme d’où je sors à peine, dans l’âpre torrent nocturne où se

noierait mon seul bonheur qui est de l’aimer  ! 

Elle reprend avec un peu d’impatience  :

― Mais que vous êtes donc froid pour un héros  ! Vous ne m’avez pas

répondu une syllabe  ! Mais, dites-moi vite que vous m’aimez  ! Je veux que

vous m’aimiez  ! Moi, je ne puis m’engager ainsi dès la première minute, —

une femme  ! — Mais n’est-ce pas déjà une immense faveur que je vous fais

en vous pressant de vous déclarer  ! N’est-ce pas de bon augure  ? Allons, 

vite  ! Dites-moi que vous m’aimez  ! 

― Oh  ! oui  ! je vous aime  ! 

― Ah  ! vous avez bien dit cela  ! Aussi je change d’avis. Je veux que

ce soient les seules paroles que j’aie entendues de vous à notre première

entrevue. . . 

Mais elle s’interrompt tout à coup, tout effrayée et plus jolie encore, 

dans son émotion  :

― Vite  ! sauvez-vous  ! J’entends les pas de Léonard. Revenez bientôt, 

un soir, de préférence  ! On me surveille très mal dans ce donjon  ! 

Mon gardien me retrouve plus loin de la fenêtre qu’il ne m’avait

laissé  ; le dos tourné à l’ « autre bâtiment », je roule une cigaree avec

des soins infinis. and il a remis le petit miroir de poche, il prend un air

narquois, — mon gardien, — et me regarde avec une sorte de pitié amicale

mais dédaigneuse  :

― Ben quoi  ? monsieur Veuly  ! Vous avez le  taff  des « belles per-

sonnes »  ? A votre place, moi, « habillé comme vous l’êtes », chouee-

ment ficelé dans un complet  de plus de quarante balles,  j’aurais po r fité de ce que c’t’imbécile de Léonard faisait le cerf au soleil, les paes plus haut

que l’ ogzi put pour tourner une sorte de compliment à la petite dame. Oh  ! 
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sales bougres et bougresses que Bid’homme et  deux, trois  infirmières  !. . . 

― Ah ça  !  Mmmmmonsieur  Léonard  ! Voulez-vous insinuer que l’éta-

blissement du Dʳ Froin peut rivaliser avec. . . un mauvais lieu et que — ici

ma voix s’étrangle, — ma. . .madame Letellier a eu des aventures, à votre

connaissance  ! 

― Par exemple  ! Cré bon sens  ! comme vous y allez  ! Vous êtes trop

dur, vrai  ! Et vous n’êtes pas bien reconnaissant. J’aends que vous me

traitiez de « dos vert » aussi, pendant que vous y êtes  ! Vous allez peut-être

m’offrir de l’argent, mais dans ce cas-là, je vous garantis que je f. . .icherais la galee dans le trou des lieux  ! Ah  ! malheur  ! 

. . . Je vois qu’il est sincère  ; je l’ai vraiment blessé sans le vouloir. Il

est très fâché mais se radoucit, — indulgemment  :

― Prenez donc les gens en  estime  !  Eh bien je vais tout vous avouer

pour votr’honte  : savez-vous pourquoi j’ai consenti à faire la commis-

sion  ? Pass’que mame Letellier alle a jamais regardé personne avec inté-

rêt, — qu’alle était douce, mais craintive comme un petit pigeon sauvage, 

— sauf vot’respect. A vous, alle vous a fait des yeux, mais des yeux que

je me suis dit que c’était charité de la laisser se distraire un brin, — sans

vilaines conséquences bien entendu  ! — ’est-ce que vous voulez  ! Tous

les goûts sont dans la nature  ; a’ n’est pas responsable, « cee femme »  ! 

Si alle  aurait  toute sa raison, p’t’êt’ bien qu’alle en choisirait  d’autres  ! ! 

Et c’est toute la vengeance de Léonard qui frise sa grande chiffe de

moustache avec une fatuité voulue. Il est si facile de voir qu’il « cabotine »

— et pas méchamment — que je n’ai pas le courage de lui en vouloir, 

malgré l’affreuse insolence du propos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais quand veut-elle que je la revoie, ma princesse  ? Me laissera-t-

on jamais aussi libre qu’elle dans l’établissement  ? J’admets que Léonard

ferme les yeux de temps à autre  ; mais ira-t-il jusqu’à oublier quelque-

fois, plus ou moins involontairement, de barricader ma porte, —  le soir

 de préférence  ?  Sera-t-il prudent de lui en loucher deux mots, en imaginant quelque mirifique prétexte qui le trompera ou ne le trompera pas  ? 

(simple question de forme  !)

57

Force ennemie

Chapitre VI

Ces doutes m’inquiètent, mais sans trop m’abare. Je conserve une

certaine dose d’espérance  ! 

n
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D,voicides« malades »d’apparencepacifiqueet

morne, — des campagnards en général, — qui, sous la sur-

veillance de gardiens espacés, soignent des rosiers, cueillent ou

déterrent des légumes, élaguent des treilles. 

Plus loin, — en pleins champs, serais-je tenté de croire, — si je n’aper-

cevais là-bas un véritable rempart de maçonnerie qui me fait penser à la

Muraille de Chine, — une escouade de pensionnaires boelle des herbes. 

Un dernier détachement d’internés creuse une tranchée sur laquelle Léo-

nard me donne les explications les plus confuses et les plus incompréhen-

sibles pour un âne comme moi. En tout cas, JE CROIS qu’il s’agit d’irriga-

tion. . . J’ai toujours eu une assez jolie intelligence des choses pratiques  ! 

Plus loin encore, mais bien avant d’aeindre le mur, — je me sens

positivement  esquinté  suivant le désir de l’agréable Dʳ Bid’homme. Mes

quelques jours d’ accès  m’ont brisé les jambes  ; Léonard s’en aperçoit  :

― En v’là assez pour auj o rd’hui, sans compter que l’heure du dî-îner
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approche. Voulez-vous-t-y rentrer  ? 

― En tramway, si c’était possible  ! 

― Oh  ! nous allons faire une petite pause tout à l’heure auprès des

« Agités » comme l’a « commandé » le médecin-adjoint. Ça vous délas-

sera les  ressorts  des jarrets. Après ça encore un  leuger  effort et vous vous réfectionnerez à table, dans votre chambre. Et puis nous allons prendre

« pa’l’ pu court. »

Revenant sur nos pas, bientôt nous suivons une allée de genêts et de

sureaux, grésil d’argent et capiteuse pluie d’or  ; nous débouchons sur un

vaste quadrilatère margé de verdure. Devant nous une bâtisse de briques

brunâtres dresse une façade de prison. Les fenêtres sont garnies de bar-

reaux énormes  ; deux seulement, au centre, l’une à côté de l’autre, sont

ouvertes derrière les grillages  ; les autres sont armées de volets métal-

liques. Nous nous approchons des deux baies centrales qui trouent de

noir la muraille comme des entrées de cavernes mal dissimulées par des

troncs d’arbres grêles. 

 elque chose  grouille dans l’obscurité  ; nous entendons des rires af-

freux et des grondements et deux êtres vivants épouvantables, — que l’on

prendrait. — si l’on ne savait  !. . . — pour de très grands et hideux qua-

drumanes  vêtus, — font leur apparition derrière les grilles. Ils sont aifés de lambeaux d’étoffes dans lesquels il est fort difficile de reconnaître des

fragments de vestes, de gilets, de pantalons, de chemises  ; tout cela est de

la même couleur, d’un jaune sale. 

L’un a un front triangulaire, des pommees écartées l’une de l’autre

— et saillantes  ! — et pointues  ! — et un menton aigu comme un fer de

toupie qui lui dessinent une face en losange. L’autre possède une tête

toute ronde, monstrueuse, pareille à un gros fromage de Hollande  : tous

deux feraient la joie d’Odilon Redon. 

Le premier est coiffé d’une espèce d’. . .ancien tyrolien (  ?) dont les

bords déchiquetés n’ont plus trois centimètres de large  ; le second d’un

chapeau de paille semblable à une tabatière ouverte dont le couvercle re-

tomberait. L’agité de droite ricane d’un rire féroce qui découvre des chi-

cots de nougat verdi, l’agité de gauche écume de rage. Le rieur se met à

danser, à faire des culbutes, à redanser en singeant les gestes des balle-

rines de foire  ; puis il saute sur place, infatigablement, en criant  : hop  ! 
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hop  ! et en s’esclaffant  ; son rictus s’adoucit, devient satisfait, presque

joyeux. Visiblement il se trouve drôle et fait le gentil  ; mais tout à coup il

se prend à hurler, se roule par terre, se redresse, exécute une série de sauts

périlleux, toujours en hurlant, bondit, retombe sur le plancher de sa cage

et se tord dans une sorte d’aaque d’épilepsie qui dure peut-être vingt

secondes  ; après quoi il se remet à danser sur place, tout en se graant et

en souriant d’un air absent. Le furieux, lui, grimpe le long des barreaux

de la fenêtre, essaye de cracher sur nous, tente de secouer le fort grillage, 

beugle et râle, tandis que ses yeux semblent près de jaillir hors de sa tête. 

Il déchire ses loques, se griffe la. . . figure jusqu’au sang, brame, sanglote

d’exaspération impuissante  ; — ah  ! ne pouvoir nous mordre, nous tordre, 

nous arracher la peau  ! — Ses griffes nous visent  ; il étouffe  ; sa face de-

vient violâtre, presque noire  ! 

― Ah çà  ! Léonard  ! Mais j’en ai assez de regarder ces malheureux

phénomènes  ! Ils me font mal. Sans compter que notre présence leur est

nuisible. Ces crises-là doivent les épuiser. Seuls, ils peuvent se terrer dans

quelque coin, dormir en boule ou la tête en bas, à leur convenance, en

tout cas, s’apaiser  : je m’en vais, moi  ! 

― Bon, bon  ! nous nous en allons. Mais ajoute fort sérieusement

mon gardien, ceuze-là sont très doux, presque « comme-il-faut ». C’est

 les autres  que je veux pas vous montrer malgré les fantaisies de M. Bid’-

homme.  Les autres,  ah  ! —  c’est  des bêtes de cauchemar  ! S’il y a leurs pareils en dehors d’ici, on ne les trouve que dans des bocaux, — et  neyés

d’alcool, — encore  ! 

A ce moment passent assez près de nous deux infirmières jeunees

et plantureuses. Les deux tristes anthropoïdes hennissent, — à la lere, 

— comme des étalons, — se jeent sur leurs barreaux, — puis, arrachant

encore certaines parties de leurs « vêtements »,— sont pris d’une rage ex-

hibitionniste, — bavent et rauquent. 

Les infirmières s’enfuient et Léonard consent enfin à tourner le dos à

l’horrible scène, — si navrante qu’elle n’est presque pas ignoble. 

Ma fatigue est devenue une véritable douleur. Il me semble que des

pointes métalliques m’entrent dans les reins et que je charrie de formi-

dables boulets de plomb pendus à mes chevilles. . . 

Enfin, enfin  ! ! J’aperçois  mon « pavillon »  : Léonard ouvre la porte  ; 61
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l’escalier me parait avoir plus de cinq cents marches au lieu d’une ving-

taine  : Je tombe sur une chaise. Je mange, je bois, je fais tout ce que l’on

veut  ; j’avalerais du fumier et du vitriol pour qu’on me laissât tranquille

après, — libre de me recoucher. 

n
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J’longtemps.Cen’estpluslagrandeflammeblonde

des heures chaudes qui illumine ma chambre  : un rayon de topaze

faible, comme venu de très loin, joue doucement sur les boiseries

vernies  ; le verre commun où j’ai bu a l’éclat prismatique d’un énorme

diamant voilé par une gaze très fine. . . 

La grosse clef a dû tourner dans la serrure, un écho de ferraille bruit

encore dans la pièce  ! Maintenant j’entends grincer le second tour du  cla-

 veau,  comme dit Léonard  ; je vois s’ébranler l’épaisse plaque de chêne

de la porte — qui livre passage à un gentleman que je ne reconnais pas

tout d’abord, à un souriant gentleman en costume de soirée, — Dieu me

pardonne  ! 

Une fausse note, toutefois  ; cet élégant mondain a les jambes prises

jusqu’aux genoux dans des boes à l’écuyère munies d’éperons, — d’a-

veuglantes boes qui jurent comiquement avec le gilet blanc, l’habit à

queue d’hirondelle et le « claque » tenu à bout de bras par le visiteur, —
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comme un bouquet offert. 

On prendrait ce personnage pour un patron de cirque se disposant à

présenter un cheval dressé, —  en liberté.  Le « claque » serait peut-être de trop, — mais l’effet y  est. 

Malgré la grâce exquise du nouveau venu, ses gestes agréablement

 rondouillards,  ses saluls d’une courtoisie japonaise, — force m’est bien de constater que je me trouve en présence du Docteur Bid’homme, —

quand. . . le « mondain » saute sur la table, s’y asseoit bien à son aise, les

semelles de ses boes portant sur un fauteuil et se met à fustiger ses mol-

lets bardés de cuir avec une cravache encore inaperçue. En dépit de ces

légers accrocs à la sacro-sainte  tenue,  la politesse de langage de mon Bid’-

homme barait glorieusement la professionnelle affabilité de tel Direc-

teur du Protocole, longtemps célèbre des Antilles françaises à Pondichéry

et de Zuydcoote à l’Ile Bourbon  :

― Monsieur l’Amiral — (même dans la marine marchande je n’ai ja-

mais pu dépasser le grade de passager) — monsieur l’Amiral, je suis l’heu-

reux ambassadeur chargé de vous annoncer l’arrivée prochaine de mon

excellent maître, Froin Iᵉʳ, roi de cet établissement et dépendances. Il fera

son entrée dans vos salons à six heures de relevée. S’il n’est point venu

plus tôt vous présenter ses respects, c’est qu’une. . . picrocholalgie du cal-

caneum gauche ( ? ?) le meait dans l’impossibilité de cheminer autre-

ment qu’à cloche-pied. Permeez-moi de me retirer pour aller prévenir

quelques autres dignitaires honorés comme vous d’une prochaine entre-

vue avec notre suzerain. 

Il sort au petit galop, — positivement, — en brandissant sa cravache

et en faisant craquer ses boes. Je n’ai plus guère de doutes  ; Bid’homme

dit l’Aimable, comme Choppard, est à certains points de vue l’émule du

prophète Jean Jouillon. Nous sommes en de jolies mains, nous autres, les

pauvres « mabouls » de Vassetot  ! Et je pense avec terreur à ma petite

« princesse  ! »

En tout cas le dangereux alién iste  ne s’était pas trompé quand il fit

la démarche diplomatique dont on ne l’avait, sans doute, aucunement

chargé. Dix minutes après sa retraite pseudo-équestre, Léonard débar-

ricade ma porte, me regarde d’un air de complicité protectrice, allonge

les lèvres comme pour souffler sur un bouillon trop chaud, étend les bras, 
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les mains à plat, comme s’il allait essayer sur moi une série de calmantes

passes magnétiques et siffle plutôt qu’il ne parle  :

― Pfûûûûûit  ! V’là l’grand patron  ! 

Puis il s’efface en commençant une courbee qui n’aeindra, évidem-

ment, sa phase de perfection que de l’autre côté de l’huis. 

Et brusquement je me trouve en présence d’un grand et gros homme

d’une soixantaine d’années, à figure ouverte et bonne, aux manières pa-

ternes mais franches. C’est le docteur Froin  ;  je le reconnais. 

Il parle avec la même voix et le même accent que le gracieux Bid’-

homme, mais plus doucement, de façon plus sympathique  ; Léonard était

dans le vrai. 

― Eh bien, Monsieur Veuly, j’ai appris avec plaisir, ce matin, que vous

alliez mieux. J’ai regreé de ne pouvoir venir vous voir dès la réception

de cee bonne nouvelle mais il m’a été impossible, aujourd’hui, de faire

mes visites jusqu’à présent. J’ai eu une crise aiguë de rhumatisme qui

m’a broyé le genou et le pied gauches toute la matinée et une partie de

l’après-midi. Je me traîne encore avec peine, mais il y a du mieux. 

Il boite en effet. Je lui approche le fauteuil dans lequel il s’assied en

faisant une grimace de souffrance  :

― J’espère bien que votre douleur va céder tout-à-fait, et j’ajoute ma-

chinalement  : du rhumatisme  ? ah  ! — M. Bid’homme m’avait parlé d’une

très étrange maladie à nom invraisemblable. 

Le Docteur Froin ne parait pas très surpris  :

― Oh  ! M. Bid’homme, M. Bid’homme  !. . . 

Un peu plus et il allait me dire quelque chose qu’il retient à temps. Je

n’imite pas sa discrétion  ; j’articule du ton le plus froid  :

― M. Bid’homme est un fou, et un fou peut-être dangereux, comme

vous vous en doutez fort probablement. 

― Vous avez raison de me dire ce que vous pensez, mais ne vous lais-

sez pas prendre aux apparences  : M. Bid’homme est très, très excentrique, 

très  braque  mais c’est tout. . . 

Cependant le Docteur Froin a eu un petit tremblement qui ne semble

pas dû à une douleur rhumatismale et qui ne m’a pas échappé. Il reprend

très posément, de l’air le plus détaché du monde  :
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― N’oubliez pas que mon  confrère, — il appuie  : — Mon  confrère,  le Docteur Bid’homme est appelé comme moi à vous donner ses soins et

que vous devez avoir une confiance absolue en son expérience. Le Docteur

Bid’homme aime à étonner les personnes qu’il traite. . . pour d’excellentes

raisons. . . que je comprends. Son aitude et ses discours sont déterminés

par une tactique à lui, ne vous y trompez pas. Mais actuellement ce n’est

pas du médecin-adjoint qu’il s’agit mais bien de vous. D’après ce que je

vois, vous n’avez pas dû. . . ressentir de. . . nouvelles souffrances nerveuses. 

― Non, Docteur. Du reste, il me plaît d’appeler les choses par leur

nom. Je crois avoir été aeint d’un accès de folie ou de fièvre chaude, —

comme vous voudrez. Mais je vous assure qu’il n’en reste plus trace. 

Le Docteur Froin me regarde aentivement. J’ai usé, moi aussi, d’une

tactique — et elle a réussi, — ou à peu près. 

La physionomie du médecin exprime clairement de l’inquiétude, une

contrariété de brave homme tourmenté d’un cas de conscience. Je de-

vine très bien qu’il se dit  : « Pourtant  ! Si je m’étais trompé  ? Si ce pa-

tient, mis sous les verrous et en puissance de gardien, n’avait éprouvé que

des désordres momentanés  ! S’il n’y avait là qu’un cas de fièvre chaude

promptement guéri, de quel droit retiendrais-je ici un homme aussi sain

d’esprit que moi-même  ? Il a parlé sans ambages d’un accès de folie pos-

sible. Un fou  raisonnant  aurait eu peur de donner barre sur lui rien qu’en prononçant ce mot de  folie. e faire  ?. . . Et s’il redevenait dangereux hors de mon établissement  ? Il y a des cas si bizarres  ! »

Je suis sûr que j’ai parfaitement bien lu en lui, — encore plus sûr quand

il dit, sans préambule aucun, comme s’il avait  parlé  ce qu’il s’est contenté de penser  :

― . . .D’ailleurs un de  ses. . .  pardon  ! un  de vos  parents viendra Lundi, 

— après demain.  Nous  causerons avec lui et il peut se faire, mon Dieu  ! 

oui  ! il peut se faire que votre traitement dure  un peu  moins longtemps que je ne craignais. . . Vous ne vous sentez plus irrité ou angoissé  ? Vous ne

vous surprenez plus à concevoir de violentes antipathies contre personne, 

contre Léonard ou contre moi, par exemple  ? Vous voyez bien que je vous

parle comme à un homme guéri, comme à un homme qui n’a, sans doute, 

jamais été malade d’autre chose qae de très légers troubles nerveux, déjà

et pour toujours dissipés  ; comme à un homme qui n’a plus besoin de
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ménagements  !. . . — Non  ? Rien contre Léonard, contre moi ou contre

d’autres individus  ? 

― Contre vous, Docteur  ! Comment pourrais-je vous prendre en

grippe alors que vous me parlez avec tant de bonté  ? Contre l’infortuné

Léonard qui fait tout ce qu’il peut pour que je ne me monte pas la tète, 

pour que je prenne tout aussi bien que possible  ?. . . Contre d’autres per-

sonnes  ? Ah  ! ça, c’est une autre affaire  ! Je dois vous avouer que je ne

puis souffrir le médicastre Bid’homme. J’ai certes pour lui la compassion

que commande son triste état, mais je m’exaspère quand je vois ce misé-

rable fou auquel j’aurais le droit de mere la camisole de force, cet aliéné

ridicule faire trembler tout le monde ici, se conduire en tyran, crier, tem-

pêter, injurier des gens dont le premier devoir serait de le doucher à jets

niagariens, dût-il en crever, ce qui ne serait pas un grand malheur pour

l’espèce  ! Bid’homme  ! Ah  ! celui-là, oui  ! Je l’abomine  ! Cet être-là est un péril continuel pour les « malades » auxquels il ne comprend rien, qu’il

peut tuer par méchanceté imbécile  ! Ne vous déciderez-vous pas, Doc-

teur, à enfermer ce fâcheux lunatique — ou ce qui serait plus charitable, à

le renvoyer en Franche-Comté, dans sa famille, si cee famille consent à

se charger d’un pareil démoniaque et à le tenir ligoé vingt-quatre heures

par jour  ? 

Ah  ! qu’ai-je dit là  ! Le Docteur Froin change de figure  ; il hausse tris-

tement les épaules. Je le vois, — sa conviction est faite, maintenant  : je

suis un dément monomane aeint du délire de la persécution. Toutes mes

idées, toutes mes préoccupations, toutes mes colères se concentrent sur

Bid’homme  ; je tiens absolument à ce qu’il soit fou  ; je n’admerai ja-

mais qu’il ne poursuive pas d’une haine farouche les malades confiés à sa

garde, — moi tout le premier  ! 

Ses vagues craintes au sujet de son médecin-adjoint sont peut-être

même détruites par mon acharnement  ; ma folie l’aura suggestionné, 

doit-il songer. 

Eperdu, je cherche à me « raraper », à me sauver dans son opinion. 

Comment m’y prendre  ? elles paroles employer  ? Ne serai-je pas plus

 habile  en lui avouant tout ce que je pense, — si maladroitement que ce

soit  ? Je  crie —  le moins fort  possible  :

― Docteur  ! Non  ! ne me condamnez pas ainsi d’un geste  ! Je sais ce
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que vous vous figurez  ; vous me croyez victime d’une idée fixe  ! Ne dites

pas non  : j’en suis sûr  ! — Mais il n’en est rien  ! Pour vous montrer que

je ne divague pas le moins du monde, je me hâte d’ajouter à ce que j’a-

vançais,  un peu violemment,  il y a une minute, que — tout en ayant en

horreur votre confrère Bid’homme, tout en le considérant comme dange-

reux et néfaste pour vos pensionnaires, je puis parfaitement détourner ma

pensée de lui, que j’ai songé aujourd’hui à mille choses auxquelles il était

étranger. Voulez-vous que je vous parle de mon réveil, ce matin, ici, dans

cee chambre  ? e je vous raconte ce qui s’est passé dans ma tête, — en

vous faisant distinguer, très lucidement, les idées saines conçues alors, de

celles où se retrouvait l’influence de mes troubles mentaux déjà en voie

de guérison  ? — Voulez-vous être certain que je ne suis ni sournois, ni

vindicatif comme le sont la plupart des aliénés  ? Eh bien  ! vous m’avez

dit tout à l’heure qu’un de mes parents viendrait Lundi et vous ne l’avez

pas nommé, craignant sans doute une explosion de colère. Je vais vous le

nommer, moi  : c’est Roffieux, — celui qui m’a amené ici. Je vous jure que

je n’ai aucun mauvais dessein contre lui. Je n’aurai pas l’hypocrisie de

vous dire que je le porte dans mon cœur, mais si je sors de Vassetot, rien

de fâcheux, j’en réponds, ne lui arrivera par ma faute. Je ferai ce qu’un

brave homme doit faire dans ces cas-là. Je m’éloignerai le plus possible

de lui, très dégoûté de sa personne et peu désireux de retomber sous sa

coupe, mais l’idée de lui jouer quelque vilain tour ne me viendra même

pas  ! 

Mes paroles ont produit une certaine impression sur le Docteur Froin. 

Cependant il lui reste peut-être un doute  : les fous sont si dissimulés  ! 

Mais l’impression s’accentue à mesure qu’il pèse les termes de mon plai-

doyer. Je le vois qui hoche presque imperceptiblement la tête. Il lui vient

un bon sourire qu’il réprime très mal. Il se lève, — assez difficilement, —

me donne une poignée de main et conclut  :

― Allons, allons  ! Tout me paraît décidément en excellente voie  ; cela

n’aura été rien. Vous aurez fait une petite villégiature et ce sera tout. Man-

gez bien, promenez-vous sans trop vous fatiguer dans les jardins, — avec

ou sans Léonard, — je le préviendrai, — lisez des choses gaies, de l’Al-

phonse Allais, du Shoomard, du Courteline, du Franc Nohain, des traduc-

tions de Mark Twain, —je vous en enverrai dès ce soir, — couchez vous
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de bonne heure, ne vous levez pas trop tût — et la villégiature ne se pro-

longera guère. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et c’est ce moment que choisit je ne sais quel obscur ennemi  tapi en

 moi — depuis quand  ? — pour me tordre et me secouer les nerfs, pour

m’obliger à manifester une fureur que je ne ressens pas, que je ne veux

pas ressentir, pour me faire clamer, danser, puis me convulser comme les

deux  agités  du pavillon de briques brunes  ! 

J’avais parlé avec une pleine sincérité, dit tout ce que je pensais sans

restriction ni addition, — et maintenant ce n’est  plus  vrai  ! Je hais Bid’-

homme et Roffieux  ! J’ai hâte de les  saigner,  de les  crever — et je le crie en propres termes  ! Et je ne veux pas les haïr et je ne veux pas crier — et je

clangore plus terriblement que jamais  !. . . 

. . . Je suis bien sûr que me hante un être affreusement hostile, un être

cruel qui s’est  installé  en moi, un être effrayant qui me torture pour me forcer à beugler, à me contorsionner comme un possédé. . . 

Je profite d’un moment de demi-calme pour pousser un cri d’implo-

ration navrant dans son imbécile absurdité  ! 

― Docteur  ! docteur  ! A moi  ! Sauvez-moi, je suis  habité comme un

 fruit véreux  ! 

n
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Ldûmereprendre,suivid’unepériodedecoma. 

and je sors de mon anéantissement, je me retrouve couché, 

enfoui dans les couvertures qui me montent jusqu’au nez  ; je ne

suis pas seul. Assis près de mon lit, — éclairé par la lueur dansante d’une

bougie, Léonard est occupé à neoyer un fort chapeau-melon, — d’un gris

si pâle qu’il en devient blanc, — et semblable à un dôme de mosquée. Une

véhémente odeur de benzine parfume ( ?) toute la chambre. 

Mon gardien a une figure si sage et si  appliquée  d’élève  toto  parache-vant l’un de ces devoirs idiots à force de scolastique perfection, dont les

braves professeurs d’antan manquaient rarement d’enrichir les recueils

d’âneries connus sous le nom de « cahiers d’honneur », une figure si niai-

sement satisfaite et préoccupée, les yeux clignés, la langue tirée, que je

suis tout près d’éclater de rire. 

Mais le souvenir de ma stupide conduite me revient tout à coup et

me donne un terrible coup au cœur. Ah  ! j’ai bien su profiter des bonnes
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dispositions du Dʳ Froin  ! C’est au moment précis où l’excellent homme

commençait à me croire guéri que m’a envahi ma grotesque hantise et

que j’ai  inauguré la série de mes nouveaux exercices  ! Triple brute que je suis  ! Ne pouvais-je me sentir aeint de ce genre inaendu de folie, en

souffrir, en être épouvanté, sans pour cela devenir imbécile et perdre tout

pouvoir de dissimulation  ! 

Mais c’est toujours la même histoire  ! Je le vois bien — et par les ob-

servations du Dʳ Magne et par d’autres que j’ai faites moi-même. Le fou

 raisonnant  ou  demi-raisonnant,  qui n’a que des crises passagères, se sentira parfaitement sur le point de commere quelque soise irréparable, se

 tiendra à quatre  pour « s’empêcher » d’agir. . . ou de déblatérer et  se verra commere la soise, s’entendra dire la chose à ne pas dire. . . Il n’y pourra

rien. Il sera victime de cee « force ennemie » dont parlait Mabire. 

Je suis  douloureusement curieux  de connaître l’impression que j’ai pu

produire sur le Dʳ Froin. Je tousse, je remue, j’écarte avec une brusquerie

voulue la couverture qui m’étouffe, — bruits avertisseurs, — puis j’appelle

— pas bien fort  :

― Léonard  ! 

Mon gardien qui passait, avec des précautions infinies, un chiffon de

laine imbibé de benzine sur le sommet de la blanchâtre coupole de feutre, 

grogne et se retourne de mon côté  :

― Léonard  ! qu’a dit le Dʳ Froin  ? Il ne me croit pas bon à doucher

après un accès pareil  ? 

― e non  ! que non  ! Il a raconté comme ça que vous vous étiez trop

émotionné pour un homme dans votre état, que vous aviez eu une sorte

de . . . Félicie. . . de Lucie Nation —(j’sais-t-y moi  !), mais que ça ne durerait pas  ; que celle-là était trop raide (non  ! y s’est pas e gz primé comme ça), il a dit que c’était trop « phi lo ménal » pour  s’irriguer  en système dans une cervelle  ; qu’il avait jamais vu des idées « mo rv ides » comme celle-là, qu’il en avait entendu parler mais que c’était tout  ; que le calme allait

revenir et que je pourrais « partir en mission » demain  ; que le premier

venu, François par exemple, serait capable de vous soigner jusqu’à mon

retour, tant vous seriez paisible après ça. Voilà pourquoi je  fourbis  mon melon. 

J’en suis fâché pour la perspicacité du Dʳ Froin  ; mais l’hallucination, 
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si c’est une hallucination, ne veut pas me quier. Je sens à ne m’y tromper

que je ne suis plus « seul en moi ». Comment expliquer ce que j’éprouve

sans dire des choses ridicules  ? Je suis obsédé par une  présence  insupportable — même quand  l’Être  ne me tourmente pas violemment comme il

le fit lors de la visite du Dʳ Froin. Cet  être  semble assagi depuis quelques heures, mais il me parle à présent. Puis-je dire qu’il me parle  ? Il n’a pas

de voix  ! Mais il me  suggère  des mots parfois assez. . . bizarres qui traduisent sa. . . pensée. En ce moment, je saisis très bien qu’il  ordonne, — en me  communiquant  ce qui suit  :

― Demande donc à ce c. . .llon, à cet idiot, où on l’envoie en mission  ? 

Et machinalement j’interroge mon gardien  :

― Et où allez-vous, Léonard  ? 

― Je suis chargé  de prendre livraison  de la Mère Charlemaine, comme

je m’y aendais. 

― A Cany, alors  ? 

― Non, la brave femme s’est  chiquée  avec des voisins qui ne se sont

pas montrés des plus charitables dans la bataille. La peur l’a  mordue.  c’te femme, et  a lle s’est  en sauvée à pied jusqu’à Villiéville où alle a un parent. 

Alle est arrivée  plutôt  en chemise, car faut pas compter un morceau de

jupon qui dansait sur ses fesses comme un pan de redingote. Alle a fait

une scène impossible à ce parent qui a écrit ici tout de suite pour s’en

débarrasser, n’osant pas l’ ac conduire lui-même. 

― Et vous partez quand  ? 

― Demain matin à cinq heures. Et puis v’là mon  galurin  propre. Il est

près de minuit. Vous devez avoir sommeil. Et moi aussi. Bonsoir, m’sieur

Veuly. Je vous amènerai François avant de partir pour que vous ne restiez

pas sans quelqu’un si vous avez besoin de quoi que ce  souaîlle.  Voulez-

vous que je vous  quie  de la lumière  ? 

― Non, merci. Bonsoir, Léonard. 

 Sans quelqu’un  !  Il ignore, Léonard, que j’ai de la compagnie. J’en pré-

férerais peut-être une autre, mais il faut savoir se contenter de ce que l’on

a. 

J’ai mal fait de refuser une bougie. Tout à coup puéril, je me figure que

j’aurais moins peur dans une chambre éclairée que dans l’abîme de poix
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où mon gardien m’a laissé. Peur  ? oui  ! — peur de  l’Etre  qui me hante et qui va peut-être me parler encore. 

A peine, en effet, ai-je fermé les yeux que j’entrevois  au dedans de moi

quelque chose de hideux, — d’indescriptible, de vague, — mais de hideux, 

— et que  l’envahisseur me suggère  de nouveau des mots et des phrases  :

― Pour surpris, tu l’es, hein  ? Tu n’avais jamais vu cela, un homme

habité comme un fruit véreux  ? Tu en as, de ces expressions  ! Je parie que

tu vas me prendre pour un diable et te faire exorciser  ! Buffle  ! crétin  ! 

triste veau  ! Ce n’est pas cela qui me délogera, va  ! 

Je lui demande mentalement  :

― Eh bien, qui es-tu et que fais-tu en moi  ? 

― Je t’expliquerai cela quand tu seras en état de me prêter quelque

aention. Me comprendras-tu  ? Voilà la question. Mais ce soir tu es fa-

tigué et malade. Dors  ! Sans cela tu vas t’ amuser à souffrir. Oh  ! ce n’est pas que je sois sensible. Je me moque un peu du bien-être ou des douleurs que tu peux éprouver. Mais tu m’exaspéreras de tes plaintes bêtes, 

et ce qui est bien pis, je risque de partager les souffrances  ! Nous n’avons

qu’un système nerveux pour deux. 

― Tu m’empêcheras de dormir. Je te sens hostile et tu me gênes. 

― Hostile, moi  ? Parce que je te  parle  comme tu le mérites  ? Pour-

quoi veux-tu que je sois ton ennemi puisque tu peux me servir à quelque

chose  ? Dors  ! je ne me mêlerai pas de tes rêves. Ils m’intéressent médio-

crement. 

Très pondéré, à présent, très bourgeois de  ton ( ?) — l’. . .Esprit dont je suis. . . possédé ( ?). — On le prendrait pour un grave professeur, meons  :

un professeur de sciences psychiques, désireux simplement de faire une

expérience sur un  sujet.  Ceci l’intéresse, cela ne l’intéresse pas  ; je puis lui servir à quelque chose, — comme fournisseur de documents, parbleu  ! 

— à cet immatériel gentleman en villégiature chez moi, — trop chez moi  ! 

Il m’interrompt dans mes réflexions  :

― Allons  ! tu ratiocineras un autre jour ou une autre nuit. Dors  ! tu

es abruti, ce soir. Si tu crois me divertir, tu te trompes. Tu as bien pour

l’instant la cervelle la plus em. . .bêtante qu’on puisse imaginer  ! 

Il n’a pas été longtemps convenable,  l’Etre  !  Il se  montre  de nouveau très  mauvais genre  comme dit un décroeur de ma connaissance qui ne
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pourrait ajouter selon son habitude  : « Il a de sales mots dans la g. . . 

bouche », puisqu’il s’agit d’un. . .  impur esprit. 

En tout cas, je ne suis plus effrayé du tout.  Ce  qui me semblait si

horrible tout à l’heure ne m’apparaît plus que comme une légère brume, 

presque claire dans ces ténèbres. Je ne vois plus ces lueurs vertes et rouges

qui étaient certainement des regards de. . . fantôme (  ?) perceptibles pour

moi seul. L’ Etre  s’est fatigué du trop ennuyeux spectacle de ma vie men-

tale et se repose à sa guise. Je vais certainement m’assoupir quand. . . 

. . . un abominable vacarme éclate dans la sombre nuit lourde et char-

gée d’effluves électriques. 

D’infernaux hurlements partent d’un point peu éloigné de notre  pa-

 villon, — peut-être, — oui, sans doute, — du bâtiment des femmes  ! 

Ce sont des hululements pleins d’une désespérance infinie, d’ef-

froyables rauquements suivis de strideurs qui me vrillent les oreilles  et

 même les os, — qui m’entrent dans les moelles, — des miaulements qui

rugissent  ! 

 Cela  s’interrompt parfois, mais pour une seconde, à peine, puis  cela reprend plus féroce, plus douloureux, plus endiablé. J’en ai le cœur dé-

chiré  ; une sueur froide me glace  ; j’ai les membres comme paralysés  ; je

crois que mes dents vont se briser les unes contre les autres, — je vais

hurler, moi aussi  !. . . quand claque sèchement le guichet par où j’aperçus

pour la première fois la figure de Léonard. Un jet de lumière jaune topaze

pailletée de gemmes sanglantes éclabousse la paroi luisante qui me fait

face et la voix de mon gardien s’élève, très calme et très claire dans le

hourvari sinistre  :

― Faut pas vous impressionner, m’sieur Veuly  !  C’est  ces « dames d’en

face » qui sentent l’orage. . . Si j’avais pas la voilure, je donnerais pas deux

sous de mon « melon », — demain  ! C’qui va y avoir une rincée  ! 

Je le savais trop, Léonard, que c’étaient ces « dames d’en face » et

même, depuis une minute, je croyais bien reconnaître au milieu de tous

ces glapissements discordants, un petit cri plus « fin », plus « joli » que les

autres, mais peut-être encore plus enragé, plus féroce, qui devait jaillir. . . 

du gosier de l’adorable « princesse ». — C’est fini, je ne pourrai plus dor-

mir cee nuit, après  cela  : Elle  aussi une hurleuse  ! 

― Toutes, toutes sont des hurleuses  ! me  répond  charitablement l’ Etre 75
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 installé en moi.  Je la connais, ta bonne femme  ! 

― Brute  ! 

― Pas d’injures. Sais-tu comment je l’ai connue  ? Peinte dans ta cer-

velle, mon ami, et délicieusement peinte  ; — d’aucune autre façon. 

― Dis donc  ! puisque tu as jugé à propos de reprendre l’entretien sans

que je t’en sollicite, cee fois, tu vas me faire le plaisir de m’expliquer

pourquoi tu m’as choisi plutôt qu’un autre pour m’assommer de tes mau-

vaises plaisanteries. Je serais heureux de savoir qui tu es et d’où tu viens. 

Tu peux me raconter cela très succinctement puisque je suis si abruti, 

cee nuit  ! 

― Oh  ! la peur que tu viens de ressentir ne t’a pas rendu plus lucide, 

— loin de là  ! 

― Enfin, me diras-tu  ? 

― Je te répète que tu n’y comprendras rien. . . Mais puisque tu insistes, 

je vais te faire une « petite conférence » très courte. Tu as besoin de te

reposer, ne fût-ce que dans  mon propre  intérêt, — car je te l’ai déjà dit, —

je risque de pâtir des maux qui peuvent affliger ta mauvaise carcasse. 

― Il était fort simple de la laisser en paix, cee mauvaise carcasse  ! 

― Ce n’est pas absolument par choix que je t’ai gratifié de ma so-

ciété. . . Enfin, tu veux des explications  ? 

― Je n’aends que cela. 

―  Ecoute  alors  : je serai bref. Plus tard, je te donnerai des détails  ; pour le moment rien qu’une sorte de  sommaire. 

― Mais va donc  ! 

― Bien. Tu sais, peut-être que ta planète de boue n’est pas le seul astre

habité. Il y a des mondes supérieurs au tien, — en assez grand nombre  ; 

d’inférieurs aussi  ; — et ceux-là sont presque innombrables. Il y en a de

plus heureux et de plus malheureux  ; mais tout cela n’est pas arrangé d’a-

près les idées  humaines,  terrestres, — comme tu voudras  ! Ainsi Tkoukra, l’étoile d’où je viens, moi, une planète plutôt, qui dépend du « système solaire » de l’astre rouge que vous nommez Aldébaran, — (oui, tu l’appelles

bien Aldébaran, je vois cela en toi aussi neement que l’idée stupide que

tu t’en fais), ma planète, donc, contient une population jusqu’à un cer-

tain point semblable aux races de votre globe. Eh bien, quoique les intel-

ligences y soient, d’une façon générale, plus avancées que sur la Terre, 
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les gens y sont plus méchants, comme vous diriez, — les conditions de

vie étant beaucoup plus tristes, rudimentaires et sauvages. Par exemple, 

beaucoup  d’entre nous  possèdent le don de « seconde vue », non pas inné, mais acquis par une volonté réfléchie de connaître sûrement l’avenir, du

moins pour le temps de notre incarnation sur Tkoukra  ; en revanche, il

nous est impossible de nous défendre des intempéries et de nous assurer

une nourriture suffisante, si ce n’est à certains moments épouvantables

dont je me réserve de te parler quand tu seras plus habitué à moi  ; à pré-

sent tu me prendrais en horreur  ; — tu n’es pas déjà si charmé de parta-

ger avec moi ton corps  ! oi qu’il en soit, comme — sans avoir le droit

de me croire l’un des esprits les plus élevés de ma planète, j’étais suffi-

samment instruit, — (cee instruction pourra te paraître assez difficile à

acquérir quand tu connaîtras la vie de mes anciens semblables) — suffi-

samment instruit, dis-je, et habile à voir à travers les espaces, — comme, 

d’autre part, je me méfiais des intentions du Créateur au sujet de mon Fu-

tur, car il pouvait juger bon de me faire expérimenter une autre existence

encore plus misérable en même temps que plus intellectuelle, je me pro-

mis de conquérir ou de  filouter  un peu de bonheur relatif et transitoire, mais immédiat  : . . . Je connaissais télépathiquement la Terre. . . Il y avait, 

certes, bien des mondes plus beaux et meilleurs, mais quel espoir de m’y

voir toléré  ?. . . Dans ces mondes, les âmes étaient trop sereinement fortes

ou trop brutalement méchantes pour moi. La terre me convenait. Après

mille peines, mille recherches, je parvins à dégager mon « corps astral », 

suivant l’expression de vos Mages, et à m’enfuir à travers l’Ether, aban-

donnant ma dépouille matérielle inerte aux bises glaciales et au dur sol

ingrat de mon étoile. Puisse un esprit de quelque séjour encore plus tris-

tement affreux s’en emparer et y souffrir moins qu’en son ancienne forme

demeurée dans un astre plus inclément. C’est le premier vœu charitable

de l’ « Etre » de Tkoukra  ! 

Arrivé sur la Terre, ou pour mieux dire, quand je floai dans l’at-

mosphère de votre planète, je cherchai assez longuement ce que je dési-

rais trouver  : un corps à voler — eh oui  ! à voler  ! — car j’aurais préféré

disposer à moi seul d’un organisme humain, m’y étant introduit à la fa-

veur d’une syncope ou d’un volontaire vagabondage d’âme du possesseur. 

C’est ainsi que s’y prennent les esprits inférieurs que vous nommez les
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Elémentaires. Malheureusement, à part quelques enveloppes charnelles

de très hauts brahmes ou de mages occidentaux qui m’auraient expulsé

au bout de peu d’heures dès leur  retour  je ne découvris en fait d’habitacles vacants que « de la saleté »  ! Je suis grossier, mais juste. Me vois-tu sous la

forme d’une vieille femme hystérique, anémiée, douloureuse, geignarde, 

vivant tout juste par habitude ou par entêtement, d’un névropathe dont le

corps ne serait qu’un clavier à souffrances ou d’un valétudinaire, demain

candidat à la concession perpétuelle  ? 

 » Je me résignai à partager. Or, d’un pôle à l’autre, je ne sus rencon-

trer, même parmi les « mabouls » comme toi, aucune âme aussi dénuée

d’énergie, aussi molle, aussi  loque  que la tienne. . . 

― Tu me flaes, mais tu exagères. . . 

― Un peu. Mes recherches n’ont peut-être pas duré autant que je le

dis  ; mais au point de vue de la débilité mentale tu étais à point. Par contre, 

tu n’étais pas dépourvu de tout ressort physique  ; loin de là. Malade ima-

ginaire, soit, mais pas invalide pour un sou. (Jolie expression financière, 

— entre parenthèse, — que je déniche dans tes magasins cérébraux.) Je te

crois assez bon garçon et me figure que nous pourrons nous arranger en-

semble. D’ailleurs, tu es si torpide, si veule, (ton nom de Veuly, certes, est

peignant et te sied bien  !) — que je serai volontiers moins méchant envers

toi qu’envers un autre. En voilà assez pour ce soir, n’est-ce pas  ? Tu sais

qui je suis, d’où je viens, pourquoi j’ai  loué une chambre  chez toi. J’ajoute que je tâcherai de déménager dès que je croirai trouver mieux. Je veux

étudier la vie terrestre et en jouir le plus possible  ; aussi le  logement  que tu m’offres n’est-il qu’un pis-aller, rien d’autre  ! — Il y a donc de l’espoir

pour toi. — . . . Ah  ! tu ne connais pas mon nom, — pourrai-je te le dire  ?. . . 

Oui, — en voici les « éléments sonores » dans ta  boîte à musique  : je m’appelle Kmôhoûn. Je t’ai déjà appris que ma planète sub-aldébaranienne, 

invisible aux télescopes de ton globe, se nommait Tkoukra. — Mainte-

nant, bonne nuit  ! 

††

Chose incroyable, j’ai pu m’endormir en dépit des clameurs aiguës

qui démolissaient, en quelque sorte, les murs du « bâtiment d’en face », le

transformaient en une immense cage toute hurlante dans les ténèbres. —

L’affreux concert a duré longtemps, car j’ai l’impression que sa lugubre
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cacophonie venait me tourmenter jusqu’au fond des gouffres du sommeil. 

Puis, tout à coup, c’est le matin, le petit jour gris-bleu et Léonard entre

dans ma chambre, précédant François, mon gardien temporaire. 

n
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M d’orage d’hier soir, voici que vers sept

heures, il fait un si joli temps saphir et or que j’ai envie d’aller

revoir les jardins. 

Je passerai devant la fenêtre de ma « princesse »  : Si je puis lui dire deux

mots au départ, j’en aurai le cœur fleuri pour tout le temps de ma prome-

nade  ; sinon je patienterai un peu et les verdures, les parterres, les pay-

sages du grand parc et les champs prisonniers de murailles s’embelliront

de l’espoir que j’aurai de lui parler au retour. 

J’ai dû rêver, cee nuit. Il n’y a pas de Kmôhoûn de Tkoukra  ; il ne

s’est élevé aucun cri du bâtiment des femmes ou si quelques malades très

fortement aeintes ont jugé à propos de donner un concert, (— hélas oui  ! 

j’ai encore leurs inhumaines clameurs dans les oreilles  ! —)  Elle,  du moins, n’a pas crié. J’aurai, simplement, été un peu plus fou que de coutume et me

serai complu à me terroriser, à m’horrifier moi-même. Belle besogne de

dément  ! Et Kmôhoûn de Tkoukra  ! Elle est bien bonne, celle-là  ! elle
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imagination  ! Voilà que je découvre des planètes, que je deviens un dou-

chable Leverrier de cabanon  ! C’est abracadabrant  ! 

― Pas tant que cela, me répond très tranquillement Kmôhoûn auquel

je reconnais maintenant une sorte de  voix psychique,  féroce ou calme, 

« pas si abracadabrant que cela puisque je demeure ton très dévoué pen-

sionnaire tout joyeux d’avoir à nous féliciter l’un et l’autre de l’excellente

santé de notre carcasse. Hein  ! quelle joie d’être débarrassés entre nous de

l’absurde  : « Comment vous portez-vous  ?   »  qui se dit jusqu’à Tkoukra  ! 

J’avoue que j’éprouve un désespoir profond, si sincères que soient

mes convictions de « partageux ». Il va falloir désormais être surveillé, es-

pionné par cet être d’espèce différente et peut-être redoutable. Je n’aurai

plus jamais la ressource de me « réfugier en moi-même ». Je n’y serai pas

seul  ! L’ultime abri dont un forçat maltraité, dont un chien bau peuvent

jouir ne sera plus un abri pour moi  ! Toujours une  présence,  même si j’agonise de douleur  ! 

Oh  ! échapper à Kmôhoûn de Tkoukra, — ne fût-ce que pour quelques

heures, — pour quelques minutes  ! 

― Ah  ! c’est bien simple  ! répond le même Kmôhoûn. Veux-tu  aller

 faire un tour hors de toi-même  ? Je me charge de t’y aider. Tu n’as qu’un mot à dire. Ce n’est plus  un  refuge que tu possèdes aujourd’hui. Tout

peut te servir de refuge  ! Il te suffit de quier ta « guenille ». Tu penses

bien qu’après avoir eu tant de mal à découvrir le secret des sorties de

corps astral, je n’ai pas été assez bête pour l’oublier. Tu pourras lâcher

l’«  homme  de Tkoukra », aller voir ta princesse et demeurer auprès d’elle le temps que tu voudras. and il te prendra fantaisie de réintégrer ta prison de chair et d’os, je t’agréerai de fort bonne grâce, car j’ai réfléchi. Je

ne veux pas me conduire en accapareur  ; j’aime bien mieux abandonner

un coin du logis au légitime propriétaire qui, sans cela, me rendrait l’exis-

tence insupportable à force de toujours voleter autour de moi en piaulant  :

« Je veux rentrer dans ma maison  ! Rendez-moi mon petit entresol  ! » Je

n’aurais plus une seconde de tranquillité. Tu peux donc « sortir » sans

crainte  ; à ton retour je me montrerai plus poli, plus empressé que bien

des concierges  ; je ne te laisserai pas « aendre à la porte. »

Mon Kmôhoûn a, vraiment, fait d’incroyables progrès en peu de

temps. Il a  lu  bien des chapitres de vie terrestre dans mon cerveau  : il 81
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connait les concierges  ! ! — Mais il ne s’agit pas de cela. Je vais, si je le

veux, aller passer plusieurs heures près de ma « princesse   »  sans qu’aucune gardienne puisse en prendre ombrage. Ne serai-je pas invisible pour

tous ceux qui ne sont pas des Yoghis  ? — Et si Kmôhoûn me trompait  ? 

Si, indifférent et sourd à mes objurgations, il me laissait errant dans l’es-

pace  ? — Bah  ! je suis déjà si fatigué de lui que je lui abandonnerais, 

 je crois,  la place sans difficulté. J’en serais quie pour aller hanter perpétuellement ma princesse qui est d’une société autrement gracieuse et

agréable. Je réaliserais même ainsi le rêve de bien des amoureux. J’ai tant

souffert ces temps derniers, je suis un homme tellement changé par l’an-

goisse que j’en viens à me figurer que ma passion est toute platonique, 

idéale, — et d’autant plus délicieuse à éprouver. Certes je ferais bien rire

les bons conteurs du « Gil Blas » s’ils étaient au courant de mes divaga-

tions  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

oi qu’il en soit, je  dis  très délibérément au Tkoukrien  :

― Je ne demande pas mieux que de m’évader pour quelques heures. 

― Oh  ! je vois ce que tu rumines  ! Ce n’est pas très aimable pour moi, 

mais je ne t’en garderai pas rancune. — Va, mon garçon  : tu me revien-

dras plus tôt que tu ne penses. Tu n’as pas une âme volontaire comme la

mienne. Tu me trouveras tout à ton service pour te faire opérer ta « ren-

trée ». Tu veux partir maintenant  ? Bien  ! Le meilleur moyen à employer

pour libérer ton esprit est le suivant  : vouloir  très fortement échapper à ton apparence matérielle. Par exemple, il faut  Savoir vouloir,  vouloir d’une certaine façon que je ne pourrais t’expliquer  ; certains êtres découvrent

peu à peu ce secret en eux. Mais tu n’en es pas encore là, mon veule

Veuly  ! Il faudra que j’intervienne — et fort énergiquement. Toutefois tu

me faciliteras une idée la besogne en te servant du peu de volonté qui est

en toi  : songe à un endroit quelconque, disons le bâtiment d’en face et

désire très violemment t’y trouver transporté. 

C’est aisé, tous mes rêves y volent. . . Mais qu’ai-je ressenti tout-à

coup  ? Est-ce une peur honteuse, brisante, une peur sans nom  ? Est-ce

une trop furieuse joie  ? Est-ce une douleur exquise et presque mortelle  ? 
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’a fait ce Kmôhoûn  ? Je ne sais, mais la commotion est telle que je crois

mourir . . . . . . . Et je me retrouve — bondissant  ? — volant  ? au-dessus

du jardin. Ni bondissant ni volant en réalité  ; je n’ai plus de corps,  mais

 je continue de voir et d’entendre  comme lorsque j’étais incarné. 

Presque à la même seconde j’aperçois, couchée dans son lit, ma « prin-

cesse », les yeux révulsés, le rose clair de son visage devenu rose-thé, 

ses fines dents blanches découvertes, —on dirait grinçantes, — ses lèvres

bleuies étirées par un rictus farouche. Elle est encore belle mais presque

effrayante  ! Le Dʳ Froin et une gardienne causent debout à son chevet  :

― Ah  ! monsieur le Docteur, vous savez bien  ! Chaque fois qu’il  y a

 cris  la nuit, elle est comme çà le lendemain. Les autres se remeent tout de suite. A deux heures du matin elles faisaient un charivari d’enfer et—

aussi vrai que je m’appelle Célestine-Bouffard, au moment du petit déjeu-

ner vous les retrouviez vermeilles, souriantes et pleines d’appétit.  Mame

Letellier, elle, ça lui donne une de ces crises «  qu’il lui faut la journée en-tière pour s’en sortir ». C’est pas qu’elle s’exaspère plus que les autres. Elle

donnerait de la voix plutôt moins que (gue) ses  collègues  ; maintenant, il est vrai de dire qu’elle, les rares fois que ça la prend, ça fait  grémir.  C’est aigu comme une lame de  paugnard  et ça vous fait dans le dos « comme si

 que  ce serait une scie qui vous passerait sur les  noyaux de la colonne. . . 

― Musique d’Auber, fait un baryton trop connu. . . Je découvre le gra-

cieux Bid’homme assis sur un fauteuil et caché jusque-là par la large car-

rure et les hanches phénoménales de Mˡˡᵉ Célestine Bouffard (Célestine

Bouffard  ? N’a-t-elle pas joué un rôle dans certaine histoire de toqué li-

bidineux et de « tonnelle B » racontée par l’incendiaire Auzoux  ?. . .). 

Ah  ! cee fois il m’est donné de voir le Dʳ Froin en colère  :

― Monsieur Bid’homme  ! gronde-t-il d’une voix toute changée, vous

serez bien bon d’aller plaisanter ailleurs. Vous êtes stupide et inconve-

nant. . . 

― Et puis après  ? ricane l’aliéniste boé. 

― Et puis sortez immédiatement  ; je n’ai plus besoin de vous. 

Ainsi congédié, Bid’homme dit l’Aimable gagne la porte en chevau-

chant sa cravache et en faisant sonner ses éperons. 

― ’est-ce que vous avez aux pieds  ? Avez-vous perdu l’esprit  ? 

clame le Dʳ Froin. 
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Bid’homme répond comme l’eût fait l’immortel Ubu par un monosyl-

labe composé de trois consonnes et de deux voyelles. . . assez bas toutefois

pour que le Directeur puisse affecter d’ignorer cee gentillesse. Il conti-

nue d’inspecter son adjoint  :

― Et une cravache par-dessus le marché  ! Et vous caracolez  ! Vous

avez certainement bu  !. . . Venir dans la chambre d’une malade pour

« jouer au cheval  ! » Votre compte est bon  ! Allez m’aendre dans mon

cabinet. . . ou plutôt non  ! Couchez-vous  ! Nous nous expliquerons cet

après-midi  ! 

Comment ai-je entendu toute cee scène qui scandalise évidemment

la distinguée Mˡˡᵉ Bouffard dont la voix de contralto gémit  : « Ah  ! chez

le Dʳ Froin  ! — des « cacades » pareilles  ! Où c’est que nous allons  ! C’est

«  la renverse  de tout  ! ». . . Comment ai-je pu suivre ce dialogue ridicule au moment où je ne suis préoccupé que de l’état de la femme que j’aime  ? 

Elle a encore pâli  ; ses yeux roulent, hagards  ; son nez se pince et se

tache de blanc livide aux narines  ; sa bouche grimace un peu  ! — Abomi-

nation  ! Elle serait. . . presque laide. . . pour un autre que moi  ! Le Directeur s’empresse, lui relève la tête sur l’oreiller, lui fait respirer des sels, tandis que Cèlestine Bouffard lui tape dans les mains. 

Elle se réveille brusquement, regarde autour d’elle. Les beaux yeux

sont encore égarés, toute sa figure est convulsée  ; elle « ne  se  ressemble plus  :

― O Docteur, quoi donc qu’elle a, c’te pauv’petite Mᵐᵉ Irène  ! crie Mˡˡᵉ

Bouffard. Vrai Dieu  ! elle est-y changée  ! el malheur  ! 

― Taisez-vous  ! dit sèchement le Dʳ Froin. Elle aura repris sa physio-

nomie normale avant ce soir  ! 

Mais le coup est porté  : Irène — (c’est par Mˡˡᵉ Bouffard que j’aurai

appris ce nom  !) — Irène est prête à pleurer. Elle saisit le petit miroir de-

meuré à portée de sa main et y jee un regard épouvanté  :

― Ah  ! mon Dieu  ! je suis hideuse  ! Je ne veux plus qu’on me voie  ! 

Oh  ! c’est mal de me regarder comme cela  ! Je veux me cacher  ! Oh  !. . . 

surtout. . . celui qui va me délivrer. . . qu’il ne me voie pas. . . je le perdrais  ! 

Le seul ami, le seul  !. . . Par pitié, allez-vous en  ! 

― Le mieux est de la laisser un instant, acquiesce le Dʳ Froin. 

Après ce qu’elle vient de dire — (est-ce de moi qu’elle a parlé  ? Suis-je
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l’ami qui doit la délivrer  ? Ou a-t-elle imaginé quelque bizarre chevalier

qu’elle croit rencontrer partout  ?. . . peu importe  !) je trouverais cruel d’é-

pier son désespoir, même à son insu. Je reviendrai plus tard, je lui donne-

rai le temps de se remere complètement. 

Et tandis que l’infirmière qui suit le Docteur ouvre et referme la porte, 

je sors de la chambre, sans y penser, au travers du mur  ; car il n’y a plus

pour moi d’obstacles matériels. Je me laisse aller, floant au hasard. . . et

me voici déjà loin de Vasselot. Une liberté si absolue m’effare  ; — je ne

sais qu’en faire. 

Je sens, pourtant, que si je n’étais pas aussi abominablement triste, 

si j’avais la moindre énergie « spirituelle », rien ne me serait plus facile

que de gagner, en un espace de temps incroyablement court les beaux

pays que j’ai toujours désiré voir, que de planer au-dessus d’Océans d’un

bleu lumineux vers des baies cernées de palmes et de forêts fleuries. Mais, 

tout aux souffrances d’Irène, je ne songe qu’à ce qui peut me rapprocher

 mentalement  d’elle et ne m’étonne pas de façon démesurée quand je m’a-

perçois que je suis, — de haut, — la route de Villiéville-plage, par où Léo-

nard est parti ce matin pour aller chercher la mère de ma pauvre « petite

princesse. »

Je vais doucement ou vite, à mon gré, et, bien que je n’aie plus d’or-

ganes, je vois et entends plus clairement, je jouis plus vivement des par-

fums des prés et des haies que je ne pouvais la faire hier dans ma prison

corporelle. 

Léonard a dû prendre la vieille route, la plus courte, — celle-ci. — En

effet au moment où je vais  dépasser  une sorte de vieux fiacre fermé traîné par un cheval poussif et conduit par un cocher ivre, je reconnais la face

auguste de mon gardien sortant du cadre de la portière. Il paraît furieux, 

mon gardien  ; il est rouge comme un soleil couchant et jure avec une

abondante véhémence. and il a suffisamment blasphémé, quand il a

fait un large abus de locutions « immodestes » et d’épithètes au Cayenne, 

il en revient à la phrase  régulièrement  construite et je connais la cause de son ire  :

― and je pense que c’est moi qu’ai-z-été te sercher hier, vieux mac-

chabée crevé de boisson, toi et ton carcan à sonnees, je voudrais me
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y m’disait  : « Prenez la voiture de l’établissement » et que j’y répondais  :

« Non  ! j’suis habitué  avec  Robidor et son  flaque  ; c’est  la seule  vé s icule de Vassetot qu’est construi te  pour LE malade. Ah  ! il est bien Robidor  ! 

’larrive à cinq heures du matin saoul comme « père et mère » (comme un

troupeau de bou rris, — quoi  !) — j’comprends une  tape  l’après-midi, mais à cinq heures du matin  ! —  Y  casse son brancard de  drouète  qu’y  rakmode avec de la corde, y  se manque  de ça qu’y me verse dans de la bouse et avec son mulet de cheval qu’a des pieds de. . . marchandise, y me fait faire une

demi-lieue à l’heure  ! ’Cré enfant de « mauvaise femme », va  ! 

Robidor demeure impassible. Une seule fois, mon gardien s’étant tu

pour respirer, il murmure avec douceur  :

― Voyons, Léonard, fous- moué  la paix,  pas moins  ! J’t’ai vu pus saoul qu’moué  : j’ai-t-y fait des histouères  ? ! 

A la fin, Léonard rentre sa tête dans le fiacre et se met à brosser son

 melon  blanchâtre avec une manche de sa veste  ; il crache avec soin sur

une petite tache encore inaperçue et froe l’endroit avec son mouchoir. 

Puis, il tire un journal de sa poche, enveloppe le chapeau dedans, aeint

une valise faite d’un morceau de papier goudronné et d’une forte ficelle, 

y prend une sorte de casquee de marchand de marrons et s’en gante le

crâne. Il monologue  :

― Ça, c’est un chapeau délicat. Ça supporte deux, trois heures de

poussière mais pas une demi-journée. . . Je le remerai pour rentrer à Vil-

liéville  ; mais pourquoi que je l’abîmerais dans la guimbarde à Robidor

qu’a seulement pas brossé son  capitonnage  ? A qui qu’y fera de l’effet, 

mon  galurin  ? J’va-t-y être coquet pour trois pauvres vitres et un dos de cocher dans les  b ignes du Seigneur  ? 

Le cahotement du fiacre et le tangage sur place deviennent si doux, si

berçants que Léonard se croit, bien sûr, dans un « rocking-chair » et finit

par s’endormir. 

Une heure, au moins, se passe. Le cocher dort aussi, saluant la croupe

du bidet, puis la route, jusque là déserte, bordée de grands arbres espa-

cés ombrageant des tas de cailloux, s’anime maintenant de maisonnees

grisâtres  ; la douce rosse qui marche à sa guise et renifle l’arôme d’écu-

ries connues, avance un peu plus vite, sans précipitation toutefois. Aux

cahutes grises succèdent de nobles constructions de briques groseille à
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toits d’ardoises indigo, des  pavillons  de rentiers illustres, sans doute possible, —et le cheval cesse tout-à-coup de graer de ses fers la chaussée

dure et bombée. Il a fait halte derrière des charrees de foin qui barrent

la route, et peu gêné par son mors usé, gros comme une baleine de corset, 

commence à déjeuner avec lenteur. 

L’adipeux cocher se réveille, roule péniblement à bas de son siège, 

passe un bras par la portière et secoue Léonard sans trop de précaution

en hurlant  :

― Eh  ! mon vieux garde-chiourme  ! V’là la mai re rie  ! 

Il reprend d’un ton posé d’observateur impartial, tandis que Léonard

se froe les yeux, puis développe son chapeau et s’en coiffe  :

― J’ai vu bien des chevaux dans ma. . . grue d’existence, mais pas un

qui aurait fait le  pouël à Bicot  ; ce bougre-là  y  sait toujours  par à peu près par où qu’on va. C’est vrai qu’il est  oppo-ô-osé  d’avancer par ces. . . 

souteneurs ( ?) de charretiers, mais enfin « y  en  a d’aucuns » chevaux qui seraient montés su’l’ crooir. Lui pas  ; y vouët l’auberge à quinze pas et

y s’dit  : « Pas la peine de faire des « or é ginalités » quand « y ya » qu’un. . . 

soupir à pousser pour arriver. Et p i squ’y ya de la salade, j’vas « manger un morceau »  ! 

― Ah  ! l’failli canasson  ! réplique Léonard, « c’est ’core un partic uyer

dans l’genre  à  son maître ». 

Robidor paraît flaé, plus encore lorsque mon gardien ajoute  :

― ’Coute un peu  : tu vas remiser ici ta rouloe et ton poulet d’Inde, 

chez Angu-Postel. Moi, j’en ai pas pour longtemps chez le Maire qui va

me dire où que  reste  le parent de la mère Charlemaine  ; paraît que c’est tout près. Je vas avertir le copain qu’y fasse un baluchon pour sa cousine

et qu’y la  mee décente  pour quand je viendrai  l’emballer  su’l’coup de trois heures. Ton animal ne peut pas repartir avant, pas vrai  ? ’l est claqué comme un vieux ballon. B’en dans vingt minutes, une  domieure, j’te

r’joins chez Angu-Postel  : dans le cas que tu te dessaoulerais, on pren-

drait un verre. . . ou deux  ; ensuite on mangerait c’qu’y aurait, puis café, 

gloria et  rincee-surrincee  si tu te tiens comme un zigue. Enfin nous allons charger  : et en route pour la caserne de Vassetot. On n’y sera jamais

beaucoup plus tard que neuf heures puisqu’y  ya  pas plus de trois heures

de route pour un bidet de moins de trente-neuf ans  ; et tu vois, je compte
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double pour le tien qu’est plus que de la peau de boes  ; fous-y d’l’avoine, 

en tout cas, c’est Froin qui paye  ! ! 

Mon gardien n’a même pas la peine d’aller jusqu’à la mai re rie. Il ren-

contre à sa descente du fiacre le  premier magistrat  du bourg, éléphantin paysan au nez bleu orné de narines poilues et aux yeux si invraisemblablement rusés que cela doit lui faire mal de les tenir tout le temps à ce

cran d’expression-là. 

Léonard l’interpelle, lui raconte sa petite affaire, obtient l’adresse in-

dispensable  : « devant l’pus gros fumier, là-bas,  à toucher  l’bassin d’nô-

vigôtion » et met le cap sur l’énorme tas d’ordures indiqué. 

Il frappe à la porte d’une maison sale mais prétentieuse. Une jeune

bonne mafflue, nullement prétentieuse mais plus sale que la maison, 

grogne qu’il « a de la veine », car M. Frédéric  sort  de  rentrer. — Nous sommes bientôt en présence de M. Frédéric lui-même, un vieux « monsieur de campagne », chétif, louchard et ahuri, déguisé en « chasseur »

d’almanach comique ou d’image à un sou. 

La salle-à-manger-salon de ce personnage est encombrée de fusils de

tous les modèles, de gibecières, de poires à poudre. Le possesseur de cet

arsenal cynégétique n’a rien de belliqueux  ; en dépit de ses soixante-dix

ans bien sonnés il  nous  montre une imberbe figure piteuse de petit gar-

çon puni. Ses yeux louches ressemblent à ceux d’un lapin mort  ; ses lèvres

tremblent tandis qu’il parle avec une incorrecte élégance  ; ses rares che-

veux plantés comme du chaume sur une maigre terre paraissent hérissés

de frayeur. 

― Vous venez pour me délivrer de ma cousine, soupire-t-il. C’est une

personne dange ai reuse et de mœurs, je le crains, équivoques.  Sa  branche de  notre  famille domeci llée à Cany n’a pas reçu autant d’ in ducation comme  nous autres élevés à Villiéville. De là, je le crains, sa conduite nauséabonde  et peu flaeuse pour sa paren te té. Le  docteur-médecin-accoucheur  de notre loc u alité a dû la « ph li bo s tomiser » avant- z-hier. Oui, monsieur, cee femme-là, c’est Ta d merlan en jupons. . . 

Léonard interrompt son discours pour le prier d’empaqueter quelques

vêtements et du linge pour la future internée et l’informer du moment de

son départ. 

― A trois heures seulement, mon cher et bon monsieur  ! C’est une
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grande déception pour moi  ! Je croyais vous la  transmere  tout de suite  ; et c’eût- z-été sans douleur  ! Elle a encore le temps d’entrer plusieurs fois en danse, — c’est le mot positif, mon excellent monsieur  ! — de me  porphy-riser  mes meubles et d’endommager mon physique qu’elle a déjà menacé

 d’extrafilades  et autres violences. 

Mon gardien lui explique la situation  : un cheval fatigué, un cocher à

peine remis d’ « un coup de sang », pas de voiture à louer à Villiéville.., 

― Je vois, hélas  ! Je comprends, répond le « chasseur » navré, mais je

 compatis  bien à  mes propres  inquiétudes. Je ne respirerai  des deux poumons que quand cee démoniaque personne aura  franchi l’horizon  !  Mais ne

pourriez-vous rester avec moi jusqu’à votre départ pour Vassetot  ? Je suis

à bout de forces. Voyez-moi, moi, un homme de mon âge, inoffensif au

point de n’avoir jamais exterminé que d’innocents animaux, moi, armé

d’un revolver meurtrier à ma ceinture  ! 

Un « bull-dog » brille en effet, de tous ses nickels sur le ventre plat du

bonhomme qui reprend avec effort, d’une voix plus basse, comme hon-

teuse  :

― Et savez-vous pourquoi cee arme n’a pas quié mon  giron  depuis

avant- z-hier au soir  ? La folle voulait. . . (ah  ! mon bon cher monsieur, oserai-je le dire  ?). . . elle voulait me « ravir l’honneur »  ! 

Le vieux Nemrod en frémit encore. 

― Je peux pourtant pas « plaquer » le cocher qui devait manger avec

moi chez Angu-Postel  ! fait mon gardien. 

― Ma foi, tant pis  ! répond tristement M. Frédéric. Amenez-le se « sus-

tenter » ici  : c’est de la dépense  !. . . Mais je n’en mourrai pas pour une

fois  ! 

Léonard se hâte d’aller chercher Robidor qui ne l’avait pas aendu

pour prendre beaucoup plus que ses  deux verres  mais qu’une seconde

saoûlerie a visiblement guéri de la première. O homéopathie  ! 

― J’y avais pas pensé, grommelle mon gardien, mais c’est bien ça qui

le tenait, le sacré Robidor  : ’l était  sâh,  mais pas assez  ! 

Le gros cocher dont l’estomac est une vraie cale fait honneur au repas. 

Les trois aablés s’entendent, d’ailleurs, le mieux du monde, bien qu’ils

parlent tous les trois, à la fois. M. Frédéric narre des « méchancetés » de

lièvres, « de sales bêtes qui n’ont aucun égard pour les meilleurs tireurs »
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pendant que Léonard raconte des traits de canaillerie de « mabouls » plus

 ostinès  et plus  fûtés  que les autres. Robidor, lui, n’abandonne pas un instant le chapitre du croin. Pour sa vieille expérience c’est une « pierre de

touche ». Il en a vu d’ « extraordinaire » ( !) bien que toujours révélateur

des habitudes, du caractère et des capacités du « sujet »  ! 

Dès le second plat, M. Frédéric est charmé de ses hôtes  ; au dessert il

s’établit une si parfaite harmonie que l’on peut dire que les trois parlent

en chœur. 

On vient de verser le café. Le maître de la maison débouche une bou-

teille de cognac et la gaîté est à son comble, chacun s’amusant follement

de sa propre conversation, quand il  se produit  un  incident (tout comme à la Chambre ou au Sénat). La porte de la salle-à-manger s’entr’ouvre  ; 

puis passe, entre le chambranle et le baant, une vieille tête émaciée, fri-

pée, mordorée comme un cuir de Cordoue, une vieille tête aux yeux noirs

étrangement brillants qui ne me paraît pas tout à fait inconnue. Comme

on n’y prend pas garde elle disparaît mais pour reparaître deux secondes

plus tard sur un corps incroyablement maigre qui floe dans un affreux

caraco noir tout étoilé de graisse et un jupon de couleur indicible. 

M. Frédéric lève les yeux et pousse un cri  :

― Aïe  ! voici la cousine  ! 

La vieille dame, — cee tigresse  ! — fait timidement quelques pas et

dit d’une voix lamentable  :

― J’ai faim aussi, moi  ! et on ne m’a rien donné à manger  ! 

M. Frédéric devient verdâtre et crie comme un écorcbé  :

― Robertine  ! Venez vite prêter main-forte à ces Messieurs  ! 

La bonne entre, — côté cuisine  ; — Léonard et le cocher sont déjà de-

bout. 

Je m’aends à une scène d’une rare violence quand les alliés s’ap-

prochent de la vieille pour la « maîtriser », mais elle se contente de répé-

ter  :

― J’ai faim aussi, moi  ! 

La bonne ricane  :

― Est-il couenne, Monsieur  !  Alle  est pas si féroce  ! Je vas la prendre avec moi et lui donner « kekchose » à bouffer. 
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― Rien de ma table  ! gémit M. Frédéric. Elle s’alimenterait gloutonne-

ment de toute  ma  nourriture et je n’aurais plus rien pour ce soir  ! Faites-lui chauffer les pommes de terre d’hier avec le morceau de « bouilli ». Rien

d’autre  ! C’est une ruine, une vieille aliénée de cet appétit  ! 

Robertine prend par le bras la bonne femme qui pleure mais s’apaise

dès que la peu décorative jeune personne lui a promis de lui « fourrer »

tout plein de ça qu’est bon ». 

― Vous comprenez, reprend M. Frédéric, je ne puis pas mere les plats

d’or dans les plats d’argent pour une vieille aliénée qui n’a plus le sou. 

Bien sûr que  ça  a eu des « moyens » et gros comme une meule, dans le

temps. Mais la « mauvaise administration », le vice, la folie, peut-être la

boisson, tout cela réuni a mangé le plus clair du capital. Le  tuteur  de cee famille de déments, — un notaire, — est un sentimental. . . (Oh  ! un notaire sentimental  ! Un crocodile qui s’est payé une muselière, alors  !) et

tient absolument à ce que ses  pupilles  soient traités comme des parents

de ministres, chez le Dʳ Froin. Ça revient à. . . à. . . horriblement cher ces

chambres à part, ces régimes dits fortifiants  ekcékéra.  Je suis sûr que les revenus actuels sont dépassés. Hier j’ai acheté à Robertine, pour la mère

Charlemaine, deux de ses  costumes  fatigués mais encore bons qu’elle met-

tait pour les « grands neoyages ». Ils m’ont coûté dix francs les deux, 

c’est une somme  ! En serai-je seulement remboursé  ? 

― Alors, son baluchon  ? fait Léonard, curieux. 

― Sera composé de sa chemise bien raccommodée et de celui des cos-

tumes de Robertine qu’elle n’ « arbore » pas aujourd’hui. 

― Enfin, le Dʳ Froin s’arrangera avec le  tuteur. 

― J’y compte bien. J’ai, vraiment, assez fait  ; tout mon argent est

placé. . . mal placé  !. . . J’ai même renoncé à me marier par économie  ! 

Alors vous comprenez  !. . . 

On a pris le cognac. M. Frédéric rebouche la bouteille, mire bien le

niveau du liquide et fait, à la hauteur voulue, une petite marque avec un

diamant de vitrier. De plus, il met la fiole sous clef  ; mais je l’entends

murmurer  :

― La se ll urerie ne vaut pas cher auj o rd’auj o rd’hui. 

Il est près de trois heures. Bobidor s’en va chez Angu-Postel pour at-

teler son cheval. Roberline apporte les « effets » de la mère Charlemaine
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qui commence à s’inquiéter. 

― Elle n’aurait pas un chapeau, un bonnet, demande Léonard. Nous

n’arriverons pas de bonne heure à Vassetot et  y  fera frais  ! 

― Elle possède une capeline, je te re u me u more, répond M. Frédéric. 

On pourra lui en  ceindre le chef  si la température devient trop  frigorifique. 

Dix minutes se passent et Robidor revient, son fouet en collier, an-

noncer que « la bête est dans les brancards ». 

Robertine empaquee la tête de la mère Charlemaine dans une sorte

de torchon de laine noire qui a souffert du voisinage de bougies allumées

et coulantes. Léonard offre gracieusement le bras à la bonne dame. Celle-

ci pousse de petits cris et veut savoir où l’on va « comme ça ». 

― Nous allons pronmener en voiture, flûte mon gardien. 

― Pas avec des Monsieurs que je connais pas, proteste la folle, ’y a des

oubliees dans les voitures et on y jee les vieilles femmes comme moi. 

J’aime mieux aller voir les oiseaux de fer-blanc sur le toit du grenier  ; ils

chantent comme des harmonicas  ! 

― C’est là que nous irons avec le  fiâque,  par un chemin montant qui

tourne, susurre Léonard. 

― C’est-y bien vrai  ? 

La mère Charlemaine fait deux pas, à demi rassurée. Robertine lui dit  :

« Au revoir  ! » en lui donnant deux bonnes tapes dans le dos en guise de

marques d’amitié. M. Frédéric respire. Mais la pauvre femme se retourne

soudain et sanglote, comme prise d’un pressentiment  :

― Tu m’embrasseras-t-y pas, Frédéric  ? Des fois que je reviendrais. . . 

que tard  ? 

― Allons bon  ! Voilà que ça la reprend, les bêtises  ! voilà qu’elle va

encore me persécuter de ses vilai nes  gestes, clame M. Frédéric. Arrêtez-

la. Mais regardez-moi  ça.  Est-ce assez déjeté pour soixante ans  ! e

je connais des jolies personnes de cet âge qu’on dirait des jeunes filles, 

et fichue comme ça, l’air d’en avoir quatre-vingt-dix, ça s’aaque aux

hommes  mûrs  !  Vous n’êtes pas dégoûtée de vous-même, Eulalie  ?. . . Non, Madame  ! vous ne m’embrasserez pas  ! Ça vous fournirait encore un  stock

d’idées indécentes  ! 

― Des idées indécentes  ! s’exclame la malheureuse femme, peut-on

dire  ! Moi qui n’aime que les moutons frisés et les pigeons-voyageurs  ! 
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La pudeur de M. Frédéric doit être bien facile à effaroucher  ! Où a-t-

il pris que cee triste bonne femme pût être jamais dangereuse pour les

vertus fragiles  ? L’érotisme de ce pauvre vieux hareng-saur d’Eulalie me

paraît des moins sénégalais, jusqu’à présent  ! 

Robertine semble partager ma manière de voir car je l’entends ron-

chonner une espèce de protestation d’où je puis extraire ces bouts de

phrase  :

― B’en vrai  ! Si c’t’elle-là est polissonne  !. . . pas pitié  d’une  parei lle es quelee  !. . . S’est racheté une v er ginité, l’père Frédéric  !. . . a  pus  peur des anciennes que des « jeunesses », l’vieux bouc  ! 

Mais  nous  voici dans la rue. Léonard s’approche de la voiture et va

aider la mère Charlemaine à y monter quand. . . frrrrt  !. . . la folle dégage

son bras, fait un petit bon de côté et prend sa course dans la direction du

bassin. Robidor et Léonard lui donnent immédiatement la chasse, bientôt

suivis de M. Frédéric qui, vite, a été s’armer d’un fouet à chiens. Elle a

encore de bonnes jambes, la brave vieille, et donne du travail aux trois

coureurs lancés à ses trousses. Mais elle commet l’imprudence de se ris-

quer sur la jetée  : plus d’issue  ! Elle a beau décrire des cercles, faire des

crochets brusques, elle va être saisie par Léonard quand lui vient l’idée

— plutôt malheureuse, de se jeter à l’eau. Je la vois sauter, je la crois per-

due  ; mais nous avions compté, elle et moi, sans la file de barques rangées

le long du môle. Deux pêcheurs occupés à déverguer une vieille voile se

sont retournés au bruit de la poursuite et — la happent liéralement au

vol. 

On la hisse sur la jetée. Léonard et Robidor l’empoignent et, — sans

trop la « saërraï », — la portent toute gigotante jusqu’à la voiture où ils la

campent sur une banquee comme un paquet. Et en route  ! 

Un peu mouillée malgré l’adresse de ses sauveteurs qui n’ont pu em-

pêcher le bas de sa jupe de prendre un léger bain, sa robe collée à ses

jambes, la mère Charlemaine paraît encore plus maigre, plus longue, plus

fantastique. J’aperçois de loin M. Frédéric essoufflé mais jubilant qui se

froe les mains avec délices et Robertine qui montre le poing à son maître. 

La folle pleure et, — après le premier moment de prostration, — fait

une « musique du diable », suivant l’expression de mon gardien  :

― Où c’est qu’on va, où c’est qu’on va  ? crie-telle on se débaant, 
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maintenue solidement par la poigne de Léonard. Cet agent de recrute-

ment pour la maison Froin conçoit enfin une idée lumineuse qu’il aurait

bien pu avoir plus tôt  :

― Où qu’on va, ma bonne dame  ? Mais  à  voir vos fils et vot’fille qui

sont chez des amis. 

― Fallait me l’dire  ! s’écrie la folle. Moi j’avais peur d’être  emportée

par des  gendarmes en civil « rapport à » morceau de saucisson que j’ai volé à Frédéric pass’que j’avais des « ronds de couteau » ( ?) dans l’estomac. Je

sais bien ce qu’on fait aux voleuses  ! On leur met des fers rouges sous les

aisselles et on leur coupe les cheveux avec des tenailles. . . 

―  Y  vous donnait donc pas à manger, vot’cousin  ? 

― Oh  ! il est bien gentil mais il n’aime pas les  gouillâfres.  Il me l’a dit. 

Alors je ne  soufflais rien  quand il me donnait  des  tout petits bouts de pain sec et je « cherchais ma vie » dans les coins. Robertine m’avait bien donné

quelque chose mais il meait tout sous clef  ; pas tout puisqu’il y avait le

saucisson  sous  la table de la cuisine — oh  ! une tranche. . . et pas bonne  ! 

— et puis un vieux morceau de lard à côté d’une paire de boes dans le

hangar et puis un demi-hareng fumé  dans le jardin, « près des poules ». 

Mais je l’ai volé, ce pauv’Frédéric, et c’est pas bien  ! 

Le voyage de retour est dur. Le temps, si beau dans la journée, se gâte

vers cinq heures du soir. Il pleut et Léonard remet son chapeau-melon

dans le journal. Nous sommes en été  ; pourtant un froid aigre que je ne

sens pas absolument, que je devine, plutôt, pénètre, par des interstices, 

dans le fiacre  : Le véhicule est vieux, tout disjoint  ; le bois des portières

joue, la capote doit être crevassée. La mère Charlemaine greloe dans

sa robe qui ne sèche pas  ; mon gardien est d’une humeur affreuse. Plus

tard, quand la nuit tombe, c’est bien pis. Les arbres qui défilent devant

les vitres prennent des formes monstrueuses dont la folle s’épouvante  ; 

l’eau commence à tomber dans l’absurde guimbarde  ; des goues lourdes

et glaciales arrosent le front et les mains de la bonne femme qui crie de

saisissement. Le splendide chapeau-melon n’est plus à l’abri, le journal

reçoit plus d’une éclaboussure. Léonard se remet à jurer et la mère Char-

lemaine recommence à sangloter. De loin en loin de troubles lumières

rouges disent que l’on traverse un village  ; et des chiens hurlent. Robidor

rafraîchi par l’ondée se décide à presser un peu son cheval et la voiture
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se comporte comme un barque par forte houle. 

Enfin, vers huit heures et demie, on dépasse le bourg de Vassetot et le

fiacre stoppe devant une grille. Le cocher descend de son siège et sonne  ; 

la grille s’ouvre et le triste char roule bientôt sur le gravier d’une large

allée. 

Robidor et Léonard débarquent la mère Charlemaine, la maintiennent

vigoureusement entre eux deux et, dans la traversée du vestibule (le voi-

sinage de la Direction agissant sur eux) — affectent tout à coup le zèle ré-

pressif d’une paire d’argousins  ramassant  un gamin voleur de pruneaux. 

C’est en roulant des yeux féroces, en gonflant les veines de leurs fronts, 

en ahannant comme à bout d’efforts, qu’ils traînent leur dangereuse pri-

sonnière, abêtie de cee subite frénésie, dans le cabinet directorial. Le Dʳ

Froin, — depuis longtemps blasé sur l’enfantine mise en scène de cee

comédie, — hausse les épaules  :

― Voyons, Léonard, lâchez un peu cee dame. Vous finiriez par « faire

semblant » de la brutaliser, ce qui ne serait plus dans l’esprit d’un rôle

jusqu’à présent si bien joué, — trop bien joué. Tenez, Robidor, voici ce

que je vous dois  ; vous pouvez vous retirer. 

Le gros cocher sort après une révérence de maîtresse de pensionnat. 

Près du Dʳ Froin se tient Bid’homme, mais un Bid’homme encore

une fois transformé, un Bid’homme sans boes et sans cravache, grave, 

« distingué », — un peu trop inspiré, peut-être, — un médecin-aliéniste

pour « Graphie » ou « Monde Illustré ». Sa voix est encore plus guurale, 

plus insistante qu’à l’ordinaire quand il interroge Léonard au sujet des

« désordres observés » mais sa politesse envers la « malade » est parfaite. 

Le père Froin est visiblement charmé de la tenue de son adjoint qu’il re-

garde d’un œil paternel. 

― C’est- y  vrai que je vais voir mes enfants  ? demande la folle. 

― Mon Dieu, Mâdâme, trombonise Bid’homme, vous me permerez

de vous faire observer qu’il est un peu tard, ce soir, pour cela. Mais

demain, le plus tôt possible, je me ferai un plaisir de vous les amener

moi-même dans votre appartement. Je comprends l’ « impatience d’une

mère »  ! 

On se croirait à l’Ambigu. 

Et dès que le Dʳ Froin a suffisamment causé avec la pauvre femme, la
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rassurant, l’égayant même, tout en la « sondant » sans qu’elle s’en doute, 

l’élégant Bid’homme, plus que galant, prend par la taille la nouvelle pen-

sionnaire et veut à toute force l’installer « bien chez elle » dans  l’autre

 bâtiment. 

Mais à peine s’est-il acquié de sa mission et a-t-il remis sa proté-

gée aux mains d’une infirmière que, — rencontrant dans un couloir la

« gardienne-principale », il la terrifie en lui racontant d’horribles et ima-

ginaires traits de férocité qui font de la cousine de M. Frédéric une sorte

de cannibale compliquée d’amazone dahoméenne et de sectatrice du Baal

phénicien. Il ajoute  :

― Vous allez me l’affaiblir, me la calmer, en la purgeant et repurgeant. 

Et si elle fait encore du « boucan », en avant les vomitifs, la diète, la douche

et la camisole, — vous savez bien  ! — la joyeuse camisole  ! 

La gardienne, très impressionnée, se décide très difficilement à entrer

dans la chambre de la formidable démente qui, déjà couchée, regarde pai-

siblement une solide infirmière occupée à étendre ses loques mouillées. 

Oserai-je, moi, pénétrer dans une autre chambre assez éloignée que

j’ai fuie ce matin  ? Oui  ! je veux  la  voir, avant d’aller rejoindre dans « ce qui fut en toute propriété  mon  corps », l’exécrable Tkoukrien Kmôhoûn. 

Irène sommeille dans la lumière d’or rose d’une petite lampe. Elle est

redevenue belle, plus belle que jamais. Mˡˡᵉ Bouffard, assise à son chevet, 

ourle des serviees et interrompt de temps à autre son travail pour re-

lire une lere écrite sur du papier assez sale mais orné d’une artistique

chromolithographie représentant une colombe qui tient dans son bec un

cœur cramoisi. Tout à coup elle soupire  :

― Ce rigolo de Paplorey  ! (c’est un gardien). Il en dit, des « cochonce-

tés »  ! Mais quel beau garçon.  ! Et c’est tendre, au fond, sa petite tartine

au poivre. Il a la pudeur de sa « sensibilité ». 

Irène veillée par cee grosse gourgandine  ! 

Mais elle dort, ignorante du malpropre sentimentalisme de sa gar-

dienne comme de la journée que vient de passer sa pauvre bonne femme

de mère emprisonnée comme elle et dans la même maison. 

Les êtres désincarnés peuvent-ils donner un baiser  ? Je crois qu’il

est permis de répondre  : oui, si grotesquement invraisemblable que cela

puisse paraître, car il me semble me griser des parfums de toutes les fleurs

96

Force ennemie

Chapitre II

sur  SA  joue pâlement rose dont je  sens  la ferme douceur et le velouté. Je reste longtemps, longtemps, à me délecter de cee caresse qu’elle ne peut

deviner (même éveillée la soupçonnerait-elle  ?) et j’oublie et mon corps

abandonné et le sombre esprit venu d’une lointaine constellation par les

vertigineux chemins de l’espace glacial. 

Mˡˡᵉ Bouffard va se coucher, emportant la lumière. Je ne vois plus ma

petite princesse, mais je la respire, je la hume  ! Et c’est au petit jour, 

seulement, qu’un instinct plus fort que ma volonté, plus fort que ma pas-

sion, s’empare de moi, exige que je m’inquiète de Kmôhoûn et de cee

autre partie de mon  moi  :  la guenille terrestre dédaignée des heures et des heures. . . Et pourtant j’éprouve une sensation d’arrachement quand

il me  faut  m’éloigner d’Irène, inconsciente de ma présence. 

Tout est inexplicable dans ce qui m’arrive. Pourquoi la force qui me

mène m’oblige-t-elle à frôler le sommeil de l’affligeante mère de ma

« princesse », à constater que, calmée par un long repos dans un lit confor-

table, — bien différent, sans doute, du grabat offert quelques nuits à sa fa-

tigue par la diabolique avarice du cousin Frédéric, — ses traits défripés et

comme redessinés, son expression de visage devenue presque heureuse

et « espérante », la vieille femme ressemble  cruellement à ma délicieuse

Irène  ? 

Pourquoi surtout, au moment où je suis frappé de la souriante placi-

dité de la pauvre folle, une scène plus poignante que tout ce que j’ai vu

aujourd’hui m’apparaît-elle comme un avertissement prophétique  ? Oui, 

prophétique  : l’affreux spectacle, je le reverrai  presque  identique,  de mes yeux charnels,  dans un autre pays, bien loin d’ici  :

Deux hommes à têtes de forçats passés mouchards poursuivent, dans

une forêt, une vieille femme toute nue dont les longs cheveux d’un blanc

sale baent les épaules et les reins  ; des branchees épineuses égratignent

la peau grisâtre de la fugitive qui bondit, telle une maigre et minable

chèvre, — qui fonce sur les halliers hérissés de piquants et de  griffes,  insensible à toute souffrance. Voici que des clairières succèdent aux fourrés  ; 

la femme court droit devant elle plus vite et plus vite encore  ; mais sur

le sol tapissé d’herbe fine et courte, les poursuivants gagnent du terrain  ; 

l’un d’eux allonge un bras, touche une épaule de sa proie qui se retourne

et veut mordre de ses dents aiguës et blanches, singulièrement jeunes
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dans la face sabrée de rides. Mais le demi-succès de son compagnon a en-

ragé l’autre molosse humain qui fait un effort sauvage, se jee en avant, 

désespérément, penché à tomber, les deux mains tendues, empoigne la

chevelure blanche, perd l’équilibre, emporté par la furieuse lancée de sa

course, s’abat, roule sur le corps de la malheureuse qu’il meurtrit de ses

coudes, de ses genoux, de son ossature énorme. Les deux hommes à têtes

de forçats exultent. Ils traînent sur le sol la forme saignante, puis l’étalant

sur le dos, la souillent hideusement l’un après l’autre et comme la victime

a encore la force de crier, ils la martyrisent à coups de poings et de sou-

liers ferrés. C’est une loque humaine qu’ils emportent et jeent dans une

sorte de fourgon. . . Le cheval s’éloigne au galop sur une route boueuse  ; la

fange vole, éclabousse le sinistre char de grosses macules jaunâtres et. . . 

tout disparait. 

n
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I, de l’abominable vision, je

suis revenu dans ma chambre où Léonard, tombé sur une chaise, 

les bras ballants, les yeux hors de la tête, contemple avec une stu-

peur effrayée une face vraiment repoussante, — qui est la mienne. Cee

figure monstrueuse où l’on retrouve mes traits est violee, noire, — de

fureur, — c’est évident. Je comprends l’effroi de Léonard. Je n’ai, certes, 

jamais été beau  ; soyons franc. J’ai toujours été laid, laid sans exagération, 

— mais  LAID.  On ne peut pas me refuser cela. A aucune époque, toutefois, mon disgracieux visage n’a été répugnant  ; mais cee tête qui roule sur

mon oreiller excite positivement le dégoût, la haine et la peur  ; mon nez

de forme tourmentée ressemble à présent à un groin cabossé  ; mes vilains

yeux aux prunelles habituellement jaunes, d’un jaune passé, ne gagnent

rien à darder ces flammes rouges — puis verdâtres. Ma bouche ouverte et

baveuse montre une langue tuméfiée. Je suis une horreur  ! 

’a bien pu faire  chez moi  le détestable tkoukrien Kmôhoûn  ? 
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Voici que j’hésite à  réintégrer  mon corps. 

Le gardien François, plus habitué que Léonard à ce faciès apocalyp-

tique, mais encore un peu  mal à son aise  quand même, parle d’une voix

plus rauque, me paraît-il, qu’à l’ordinaire  :

― Voilà plus de dix heures qu’il est comme ça. Il a été calme et

s or nolent une partie de la matinée. Mais il a voulu dire quelque chose

pendant que Bid’homme était là  ; — il n’aura pas pu  l’esprimer  et la co-lère l’aura mis dans l’état  que  vous le voyez. Le Dʳ Froin dit qu’il n’y a pas paralysie de la langue, que c’est un cas qu’on n’a jamais  orservé  et puis ci et puis ça. La v’là bien, leur méd’cine  ! Moi je crois  mainme  pas aux sor nambules ni aux  berquiers ( ¹)  ! Le  silurgien,  bon  !  Y  voit, c’t’homme  ! 

Y coupe où qu’ y ya  du mauvais. L’e s térieur, ça saute aux yeux  ! (ou même une  tr umeur en dedans, — que ça se touche avec les  es truments  !) mais des machines que c’est dans le  vrai en dedans,  on me fera pas croire qu’un médecin peut  les regarder  dans le corps. Il lui en faudrait pas, — des lu-nees  ! Ça peut aller avec les rayons de Rengaine ( ²)  que  c’est de la sale blague  ! 

Et voilà la médecine jugée. 

Mais Léonard ne le suit pas dans sa dissertation. Il veut des détails sur

son malade. 

― ’ y  n’avait rien de pareil. ’y parlait aussi facilement qu’un

 fourneau graphe. C’est dommage qu’ y yait  pas  des donnages-intérêts pour les maladroits qu’estropient les malades « des autres »  ! 

François va se fâcher. Je devine ce qui a pu se passer et il est temps que

j’intervienne si je veux prévenir une querelle à jamais regreable entre

ces deux éminents aides-aliénistes. 

Surmontant mon horreur,  je m’approche  de mon corps, terrifié tout-à-

coup à la pensée que je ne pourrai peut-être pas  y  rentrer. Mais le Tkoukrien a du deviner ma présence  : je suis  bu,  liéralement, par mon trop médiocre organisme que Kmôhoûn n’a pas contribué à embellir. 

Je  sens  qu’il me  dit  :

― Ah  ! ce n’est pas trop tôt  ! Il m’était impossible de parler  ! Je ne

1. Bergers. 

2. Sans doute Rœntgen. 
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voyais plus rien  d’écrit, — de  peint — comme tu voudras, — dans ton maudit cerveau  :  tu avais tout emporté  !  Je ne te laisserai plus l’éloigner que le jour où il m’aura été loisible d’étudier, d’apprendre et de retenir les notions et les vocables nécessaires à la vie terrestre, — de les  peindre  et de les écrire. . .  pour mon propre compte. Je voulais crier des soises à cet agité de Bid’homme et à cet abruti de François. . . et rien  !. . . Rien que mes idées

et mes mots de Tkoukra  : j’avais de vagues souvenirs de sons, d’articula-

tions de ta langue et de leur sens, mais quand je m’efforçais d’employer ce

que je croyais avoir saisi, — rien  ! — plus rien  ! Je ne savais plus me servir

de ton larynx que pour pousser des plaintes furieuses. . . J’étouffais  ! 

Mais je ne l’écoute plus  : j’entends Léonard et François échanger de

violentes épithètes  ; dans une minute ils vont se bare si je ne m’interpose

pas. 

Je dis très haut, de ce ton froid, de cee voix blanche qui paralysent

toujours pour un instant les champions les plus belliqueux, — surtout

quand ils ne s’aendent pas à être interpellés  :

― Eh  ! qu’y a-t-il donc  ! Vous allez faire le coup de poing parce que

j’avais perdu l’usage de la parole  ! — Ce n’était rien  ! Une simple crise

nerveuse qui m’avait fortement exaspéré, c’est vrai, mais qui est passée à

présent. J’espère, Léonard, que vous resterez tranquille quand vous saurez

que personne n’a provoqué cee crise, — pas plus François qu’un autre. 

Donnez-moi à manger, je meurs de faim. Après, vous irez vous promener

où vous voudrez, mais je désire me reposer sans voir personne. 

Les deux ennemis temporaires me dévisagent, stupéfaits, « aplatis », 

comme me le dira plus tard mon gardien. Ils s’éloignent l’un de l’autre, 

en se menaçant encore des poings, pour ne pas sembler céder trop vite, 

— en bafouillant d’inintelligibles provocations accentuées de ces rapides

et formidables hochements de tête, mentons en avant, qui expriment si

bien la rancune, le défi et avertissent si neement l’adversaire « d’avoir à

ne jamais recommencer » sous peine de « voir un peu »  !. . . 

Lorsque  nous  avons déjeuné, — (le tkoukrien et moi) — et que Léonard

a transporté vers d’autres parages sa colère refluante et le lourd mépris

dont il écrase François absent aussi bien que François présent,  l’intrus ins-

 tallé en moi  insiste pour me faire compatir à ses malheurs d’une journée  :

― Ah  ! j’ai passé de vilains moments  ! J’avais faim, j’avais soif  ! (sen-
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sations trop connues  sur  Tkoukra  !) — et ne pouvais rien demander. J’ai, de plus, été tourmenté par l’affreux pantin que tu appelles Bid’homme. 

C’est lui qui doit être fou  ! Comparé à lui, tu me sembles des plus sen-

sés  ! Croirais-tu qu’il m’a fait maltraiter, m’a torturé lui-même  ? — sans

doute parce que je ne lui répondais pas  ? Je ne comprenais  plus  ce qu’il me disait mais je suis presque sûr que mon mutisme était la cause de son

exaspération. Aidé de François qui me maintenait, il m’ouvrait la bouche

de force, voulait  saisir ma langue  qui lui glissait dans les doigts, — « naturellement  ! », — mais non sans qu’il m’eût fait grand mal. Je l’ai mordu, 

d’ailleurs, et de toutes mes forces  ! Après cela il  m’a pris par les cheveux et par la barbe, a tiré comme un diable et a cogné  mes  mâchoires

l’une contre l’autre  ! — Voyant qu’il n’obtenait rien il m’a fait emporter

loin d’ici, dans une grande chambre nue et triste où l’on m’a jeté, sur un

ordre, dans un bassin d’eau glaciale. Puis on m’a dirigé sur la bouche un

terrible jet d’eau  ;  mes  dents en tremblent encore  ! Ah  ! le lâche  !  Nous nous vengerons de lui  ! Veux-tu  ? 

Le pauvre Tkoukrien  ! On l’a vraiment bien supplicié  en ma personne  ! 

 Je  ressens des douleurs lancinantes dans la tête  ; j’ai les mâchoires ébranlées et une fièvre intense me gèle et me brûle le sang tour à tour. 

― Kmôhoûn, nous pourrions bien être vengés plus tôt que tu ne

penses. Ce brigand de Bid’homme a son compte  !. . . 

Il est certain que le Tkoukrien exulte. Il abandonne la langue  psy-

 chique  et parle  tout haut avec ma voix  :

― Bravo  ! La Force ennemie  ! la Force ennemie  ! 

Lui aussi connaît la Force ennemie, comme Mabire et moi  ? Parbleu  ! 

Il a  lu. — est-ce bien lu  ? — les deux mots dans ma pauvre cervelle où mon retour vient de récrire ( ?) en signes qui sont des espèces de caractères, des

images, des sons. . . des. . . (je ne sais plus comment m’exprimer) — tout ce

que j’ai vu, entendu, pensé dans ma vie  ! 

Kmôhoûn reprend  :

― Ah  ! je suis bien heureux que tu sois revenu, Veuly  !  Tu m’es si

 utile  que j’éprouve pour toi, je te l’assure,  une véritable affection.  Je te promets bien que je ne t’entraînerai jamais à une action dont tu puisses

te repentir  ; ou si cela m’arrive il faudra que mon épouvantable nature

ancienne me pousse avec une sauvage et irrésistible violence. 
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― Me voici bien rassuré  !. . . 

― Ne t’inquiète pas d’avance  ! Je te suis reconnaissant et m’efforcerai

de me retenir, de me dompter  ! 

Oh  ! ceci est encore plus effrayant que le reste  ! Désormais je vais de-

venir l’auteur apparent de toutes les horreurs que l’ancienne ou présente

mauvaise nature de Kmôhoûn peuvent inciter ce tkoukrien à commere  ! 

J’en viens à me réjouir, un instant, d’être un malheureux aliéné considéré

comme irresponsable  ! (Cee joie égoïste de couard et de gredin ne dure

pas  ; si le néfaste intrus que j’ abrite  me rend l’ agissant  témoin d’infamies dont puissent pâtir des gens aimés, Irène, — les miens, mes amis, (c’est

la même chose  !) — de pauvres diables inoffensifs ou même des indiffé-

rents à demi antipathiques, — voir des êtres haïs, — quels désespoirs ne

connaîtrai-je pas  ?)

Il peut s’aendre à une belle résistance, — hélas  ! à une résistance de

fou sujet à des crises  ! 

Je vais vivre désormais dans les transes  ! Ah  ! Kmôhoûn, je n’ai que

faire de ton amitié si elle ne peut t’empêcher à tout jamais de vouloir te

servir de moi pour assouvir tes instincts de bandit tkoukrien, de rudimen-

taire anthropoïde ( ? ?) fils d’un astre inférieur à celui-ci, — quoi que tu en

dises  ! 

e n’as-tu essayé de t’incarner en tel ou tel souverain absolu  ? Il

y en a de très faibles en dépit de la puissance que l’on veut bien leur

reconnaître et de l’abus qu’ils en font. Tu aurais pu encore choisir un

coupeur de têtes de la Nouvelle-Guinée ou de Mindanao, un sheik toua-

reg, un sachem de Sioux, un cavalier tehuelche, un bachi-bouzouk, — un

guerrier, quoi  ! Mais que tu sois venu me chercher précisément — moi, —

moi, mauvais gniaf rapetasseur de vers, barde raté dans le genre du sieur

Oswald-Norbert Nigeot (blim, bloum, mécanique  !) membre du Club des

« Philosophes » et mon compagnon d’internement, — moi fruit-sec de tant

de professions, illustre « propre-à-rien » dont le seul mérite un peu glo-

rieux est d’être parfaitement inoffensif, — tu avoueras que cela dépasse

l’entendement. . . cosmique, ô tkoukrien de la constellation d’Aldébaran  ! 

― Je t’ai déjà avoué, me  répond  Kmôhoûn auquel je ne m’adressais

que  lyriquement, — si vous voulez, — je t’ai déjà avoué que je m’étais un peu vanté en affirmant avoir opéré de longues et patientes recherches
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avant de te sous-louer un coin de ta personne  : (jolie sous-location et

Kmôhoûn découvre d’exquises expressions dans mon « magasin d’élo-

quence  ! »). J’étais pressé et tu as été la première âme débile que j’aie

rencontrée. . . alors. . . 

― Mais, malheureux, as-tu songé que le corps où tu t’es introduit n’est

pas libre, qu’il est enfermé dans les murs de l’établissement Froin dont

tu te fais une idée maintenant après avoir pâti des farces de Bid’homme

et t’être mis au courant de toutes les notions possédées par moi en  lisant

mon cerveau comme le premier bouquin venu, — que si je ne sors pas d’ici, 

tu n’auras vu d’une planète dont tu voulais faire ton sujet d’études que

l’intérieur d’une maison de fous, que pour le reste tu devras t’en rapporter

à ma vision des choses, — à mes opinions personnelles  ? 

― Comment pouvais-je soupçonner tout cela en arrivant d’un monde

si différent  ? Puis, franchement, j’habitais un antre si effroyable que les

conditions de  ma  vie actuelle me paraissent douces, comparées à celles

du milieu ancien. . . 

— Alors les procédés de l’alién iste  Bid’homme  ?. . . 

― Eh  ! je souffre un peu moins depuis que tu partages les douleurs de

 notre  système nerveux. Si tu avais connu Tkoukra tu t’accommoderais, 

comme moi, de bien des choses  ! — Tiens  ! nous sommes assez  amis  main-

tenant pour que je te dise comment j’ai vécu sur cee maudite étoile  ; 

d’ailleurs, si je ne le faisais pas,  mes  souvenirs se graveraient malgré moi dans  notre  tête et alors tu risquerais de devenir plus fou que tu ne l’es, ne comprenant rien aux hideuses images apparues en toi et que tu aribue-rais à un délire devenu de plus en plus incurable. . . 

Et de fait, depuis ma « rentrée » j’entrevois dans mon cerveau des sites

et des scènes bizarres, peu distincts, mal intelligibles, dont je commençais

à m’inquiéter, craignant un prochain accès de fièvre. . . démente. 

― Je te dirai l’essentiel, reprend Kmôhoûn. Après cela  le reste  t’émo-

tionnera médiocrement quand tu le  verras.  Tu auras des données pre-

mières qui te permeront de ne t’étonner de rien. . . Et puis j’ai besoin

de parler de ma cruelle vie passée. . . 

― Bon  ! dis-moi quelque chose de ton ancienne planète. . . 

― C’est un astre rouge que je vis pour la dernière fois briller très bien, 

quoique presque imperceptible, au moment où ta Terre était grosse, dans
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l’espace, comme la molee de l’un des éperons du délicieux Bid’homme. —

Cet astre est un chaos de rochers couleur de sang. Çà et là quelques rares

vallées habitables se creusent entre les monts presque verticaux, des val-

lées aux fonds noirâtres, aux parois saignantes sous un ciel de charbon ou

de cuivre selon l’heure. On y mène une existence qui te glacerait d’effroi. 

Dans ces déserts rocailleux cernés par les murailles des infranchissables

montagnes, se pressent, sans demeures, sans abris d’aucune espèce, sous

les longs fouets excoriants et gélides des bises, des multitudes d’êtres sem-

blables à ce que j’étais. . . 

― Très différents des habitants de la Terre  ? 

― Non pas, très analogues, au contraire  ; mais lugubrement laids, ré-

pugnants, monstrueux, (je le sens aujourd’hui), — avec des crinières de

bêtes, des peaux teintes comme de boue et de sang, des griffes en poi-

gnards courbes, — faites pour lacérer, — et des yeux, des yeux globuleux, 

injectés, hagards, — pleins, tour à tour, de terreur lâche et de cruauté heu-

reuse. 

 » Les portions habitables de l’astre sont parfois si encombrées de vi-

vants que, dans les vallées étroites, les corps ne peuvent plus se reposer, 

s’étendre. Des jours et des jours, des nuits et des nuits, ils demeurent de-

bout, serrés, tassés. . . Les os des uns entrent dans la peau et la maigre

chair des autres  ; au bout d’un espace de temps plus ou moins long, le

sang coule. Alors, pris de frénésie, les Tkoukriens font un effort terrible, 

parviennent à dégager leurs bras et se déchirent mutuellement de leurs

griffes en poignards  ; des milliers et des milliers de cadavres s’affaissent

et la corruption en est si prompte qu’au bout de peu d’heures ils se liqué-

fient et forment une sorte de boue. Moins d’une journée après la tuerie, 

des moissons d’êtres pareils mais plus faibles jaillissent du « limon orga-

nique ». La horde des  forts  qui ont survécu se rue sur cee pâture qu’elle dévore toute chaude de vie et la soûlerie de sang est telle que l’astre lui-même semble hurler dans l’espace. Mais toujours un grand nombre de

« nouveaux venus » échappe au massacre, se met à croître terriblement

vite et — tout recommence  ! Nés en de pareilles conditions les habitants

de Tkoukrah sont insexués. Ils ne peuvent connaître les consolations de

l’amour et — ne vivant que du meurtre de leurs semblables, ils ignorent

tous sentiments autres que la Haine ou la Peur. Le plus atroce c’est qu’en
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d’autres existences, sans doute avant une rétrogradation apparente ( ?), 

ils ont su la griserie de la tendresse partagée, du bonheur qu’il leur est

impossible de retrouver dans leur milieu de rouge sanie. Et l’indistinct

souvenir de douces aspirations satisfaites les torture épouvantablement. 

— T’en ai-je dit assez  ? 

― Oh  ! certes  ! oh  ! certes. . . Car voici que les abominations de Tkou-

krah se peignent en moi trop clairement, comme tu me l’avais annoncé. 

Et, de toute la nuit, je ne puis dormir, — hanté que je suis par la vi-

sion de l’astre de boue sanglante dont je ne veux plus parler, — mais que

je connais comme si j’avais été moi-même un Kmôhoûn aux griffes en

forme de poignards recourbés, un Kmôhoûn aux yeux globuleux et ha-

gards, brillants de feux rouges et verdâtres. 

n
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Jmoisdansunétatdemorneprostrationnereprenant

un peu goût à la vie que les rares jours où Kmôhoûn demeure

muet. Plusieurs fois j’espère, — non  ! je veux espérer — que je suis

débarrassé du Tkoukrien. . . ou de ma folie, — le terrible intrus ayant jugé

à propos d’aller s’assurer par lui-même —  psychiquement, — de quelque

détail de l’existence terrestre. Mais au bout de vingt-quatre heures, de

quarante-huit tout au plus, l’ami détesté reparaît en moi sans que j’aie

deviné son approche. 

Je maigris affreusement  ; je m’affaiblis de plus en plus. Je ne puis plus

supporter cee double persécution  ! 

La maison de fous et le tkoukrien c’est trop pour un seul névropathe  ! 

Il m’est impossible de m’affranchir de la présence de Kmôhoûn ou, du

moins, je ne vois aucun moyen de me délivrer de lui. 

 Alors  je vais tenter de m’évader de l’établissement Froin. On m’y a

toujours traité de façon assez douce, — (j’oublie intentionnellement Bid’-
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homme dont j’aurai à m’occuper de nouveau, tout-à-l’heure)  ; j’y ai joui

d’une relative liberté  ; j’y ai connu  trop peu de temps  une femme exquise dont la folie même avait des charmes pour le triste « malade » que je suis  ; 

j’aurais pu m’y trouver presque « fortuné dans mon malheur ». Mais les

nuits sinistres où clamaient les voix aiguës, désespérées, des femmes pri-

sonnières, les scènes douloureuses entrevues dans les cours où les in-

ternés cessaient parfois, réellement, d’être des hommes pour devenir de

terrifiantes brutes, le départ d’Irène qui a eu lieu par ma faute, — est-ce

bien ma faute qu’il faut dire  ? — m’ont fait prendre Vasselot en horreur. 

J’ai donc étudié je ne sais combien de projets de fuite plus ou moins

compliqués et viens de m’arrèter au plus simple de tous. 

Mais avant de m’expliquer à cet égard il est nécessaire ( ?) que je re-

vienne un peu sur mes pas, — voulant, — Dieu sait pourquoi  !. . . (on croi-

rait qu’il me plaît, à certains jours, de me faire souffrir moi-même) — vou-

lant, dis-je, relater ici une visite de mon cousin Roffieux, — les scènes qui

précédèrent la disparition de ma « petite princesse » — et divers avatars

du sieur Bid’homme. 

Elzéar Roffieux qui devait me venir voir le lundi qui suivit mon  réveil

dans la maison de santé, ne fait son apparition à Vassetot que six semaines

après ma « mise à l’ombre ». 

Il entre dans ma chambre sans s’être fait annoncer et montre en cela

un certain discernement car, prévenu, j’aurais pu me mere en boule, me

hérisser, lui préparer enfin un accueil encore plus désagréable que celui

qu’il reçoit. 

Je remarque immédiatement que ses inquiétudes à mon sujet ne l’ont

point décharné, qu’il demeure, comme par le passé, d’aspect grave,  éner-

 giquement  amène et florissant. Je dis  énergiquement  amène  ; je ne dis pas aimable, — d’une native, involontaire, débordante amabililé  : Elzéar est

avant tout un « homme de  devoâr » et un « homme de caractère »  : On

ne «  la  lui fait pas ». Il est « gentil » quand il le veut bien, mais c’est une concession de sa part. Sa bonne grâce est calculée  ; il ne la prodigue jamais inutilement. Il la  sort  quand il est convenable, quand il est de son devoâr  de l’exhiber de façon temporaire. Il paye certaines choses avec

cee monnaie, mais à leur juste prix et à l’heure opportune. 

Ce jour-là, il s’avance vers moi, la main tendue, un indulgent, —et

108

Force ennemie

Chapitre IV

pourquoi ne dirais-je pas  : un  sérieux  sourire de Mentor faisant bouler sa moustache brune qui flue dans une barbe un peu plus sombre sans se

confondre avec elle. Sa figure pleine, d’un rose discret, contraste assez

joliment avec la pâleur « distinguée » de sa calvitie régulière, aux marges

bien dessinées. Ses yeux bleu foncé, d’une franchise un peu fatigante, ont

l’éclat de certaines fleurs artificielles. Il parle d’une voix profonde et har-

monieuse de  diseur  :

― Eh bien, mon pauvre Philippe, je te retrouve donc ici  ! L’endroit

n’est pas plus gai qu’il ne faut mais la vie que tu y mènes te réussit à

merveille puisque l’on a constaté dans ton état une grande amélioration. 

Tu n’avais, par malheur, que trop besoin de recueillement. 

 » Dans une société « bien réglée », dans notre  admirable  monde mo-

derne où le libéralisme a pour contrepoids une inflexible justice, chacun

doit occuper la place qu’il mérite, au moins momentanément et supporter

d’un cœur vaillant quelques dures mais bienfaisantes et indispensables

épreuves. e dis-tu de cet établissement où tu ne demeureras, je te le

jure, que le temps strictement nécessaire  ? 

― Je le trouve exquis, délicieux  ! Je ne veux plus le quier jamais  ! 

Une petite lueur d’inquiétude passe dans les yeux trop francs de l’a-

pôtre. Mais je reprends  :

― ant à l’affliction que tu ressens à me retrouver ici, j’aimerais à

t’en consoler. . . mais c’est toi-même qui te l’es courageusement infligée

en me casernant, sans épargner ta sensibilité. . . 

― Mon cher ami, je n’ai jamais agi que pour ton bien, cee fois comme

les autres. 

― Il n’y avait aucun moyen différent de me faire soigner  ? 

― Aucun. 

― Je devenais menaçant, dangereux  ? 

― C’est mon principe qu’il ne faut rien exagérer. Tu n’as jamais été

dangereux que pour toi-même. 

Il hésite un peu en disant cela. Il me cache quelque chose — et ce ne

peut être par délicatesse, car je connais mon Roffieux, je le vois généra-

lement tel qu’il est, — oh  ! plein de tact et de scrupules. Les phrases en

font foi, mais, mais. . . Enfin, il suit une idée qui m’échappe et qui doit

le tourmenter, lui, car ses yeux oublient un instant de me troubler, de

109

Force ennemie

Chapitre IV

me confondre par l’insoutenable éclat de leur éblouissante franchise. Ils

ressemblent maintenant à des yeux de vieux klephte aux prises avec le

classique mais réticent touriste volontairement oublieux du nom et de

l’adresse de son banquier. 

― Tu ne te souviens de rien de particulier le jour de la dernière ex-

cursion à Dieppe, — de rien pendant la semaine qui a précédé  ? me dit-il

d’une voix insistante qui me fait penser à celle de Bid’homme. Il ne te

revient à la mémoire aucun détail de ta conduite qui ait pu m’inquiéter, 

me contraindre à prendre de promptes mesures pour te protéger contre

toi-même  ? 

― Je ne me rappelle absolument rien sinon une querelle assez futile

avec toi et il me semble bien que c’est toi qui l’as cherchée. On avait bu

pas mal de Champagne à déjeuner et tu avais, de plus, insisté, toi si sobre

d’ordinaire, du moins en public, pour m’abreuver de cocktails au Casino. 

C’est, sans doute, pour cela que tu m’as fait ici une réputation de pochard. 

Il paraît mécontent de ma rudesse  ; toutefois on dirait qu’il éprouve

une sorte de soulagement. e craignait-il donc de m’entendre dire  ? —

Ses yeux redeviennent surnaturellement limpides et pleins d’indulgent

reproche  :

― Je ne t’ai fait aucune réputation. Tu te seras chargé toi-même de ce

soin. . . 

(Dans une maison de santé  ! Et au régime de l’eau rougie  !)

― . . . Je t’ai dit cent fois que tu buvais trop et que cela te jouerait un

vilain tour. Mais il ne s’agit pas de cela. Tu n’as gardé aucun souvenir de

la semaine d’avant  ? 

Ah si  ! je me  reumeumore — comme dirait M. Frédéric de Villiéville

— que quelques jours avant mon internement, mon cousin et sa femme

se trouvant avec moi, — toujours au Casino, — une vieille dame aux al-

lures de. . . mérétrice fatiguée mais opulente, — sans doute un peu grise, 

elle aussi, — en tout cas ignorante ou insoucieuse de la présence de  l’é-

 pouse légitime,  prit les deux mains de Roffieux et lui parla, d’une voix mouillés, de l’an 1892 et d’une certaine maison sise au numéro 455 de la

rue de Moscou. Le cousin Elzéar fut épique. Il secoua brutalement la trop

mûre gourgandine, lui fit lâcher prise et vraiment éperdu — lui, l’imper-

turbable  ! — l’apostropha en ces termes  :
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― Vous n’avez pas honte, vieille créature, d’importuner un homme

que. . . qui. . . pourrait être père de famille  ! En 1892, mais j’étais sur le point de me marier  ! Je ne vous connais pas  ! je ne vous ai jamais connue  !. . . 

Et  vous m’aviez promis vous-même. . . 

Il ne pouvait continuer, comprenant trop tard la sombre stupidité de

ses paroles et l’antique et fastueuse grue s’éloignait digne et vexée  ; après

s’être, toutefois, un peu soulagée en déversant sur le triste Elzéar un pe-

tit seau d’épithètes vengeresses. Par respect, sans doute, pour les dorures

du Casino elle n’avait pas épanché sa réserve de suprêmes immondices. 

Mais Roffieux éclaboussé des maculantes qualifications de « poseur de

lapins », de « greluchon » et de « sous-marin » demeura piteux et mélan-

colique toute sa soirée, tandis que sa femme, habituellement si prude, 

se réjouissait de sa mine penaude et faisait de fréquentes allusions à sa

« jeunesse orageuse » et au « climat torride de la rue de Moscou », — de

Moscou  ! ! ah  ! ah  ! ah  ! 

Comme elle avait fini par me mere au diapason de son imbécile gaité, 

m’interpellant à chaque minute, me forçant à m’esclaffer bêtement, d’a-

bord sans envie, — c’était moi et non elle que le juste Elzéar, fort épris

de la dot de cee béotienne, avait poursuivi de sa mauvaise humeur et

transpercé de ses regards furibonds. 

Je me mets à rire en pensant à cee ridicule soirée  :

― ’as-tu  ? me dit Roffieux d’un ton presque féroce. 

― Allons  ! Ne te fâche pas  ! Je songeais à la vieille « taupe » du Casino. 

― Non  ! non  ! gronde Elzéar, tu te rappelles autre chose, une autre

chose qui te divertit bien plus à mes dépens, toujours à mes dépens, gre-

din  ! 

― Voyons  ! C’est toi qu’il va falloir enfermer  ! Tu deviens enragé  ! 

e te figures-tu donc  ? 

 Toujours à ses dépens  ! L’expression, certes, est malheureuse. Beau-

coup moins riche que lui c’est toujours moi qui lui ai prêté de petites

ou de grosses sommes jamais rendues  ; j’ai, de tout temps, « respecté ses

biens » et, — pour parler comme les commentateurs de l’Ecriture, — il ne

m’est jamais arrivé de convoiter son bœuf, son âne. . . ni même, ni surtout

sa femme. Oh  ! sa femme  ! Non, par exemple  !. . . 

Il est bizarre qu’au moment même où l’image de cee désagréable
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personne s’évoque en moi, grotesquement carnavalesque et grimaçante, 

Elzéar juge à propos de me parler d’elle — et sur quel ton, — bonté divine  ! 

On jurerait que mon affable cousin se croit un juge d’instruction chargé

de confondre un malfaiteur plein de diabolique astuce  :

― Tu apprendras, peut-être, avec une certaine satisfaction, scande-t-

il, que ma femme s’est beaucoup préoccupée de ton état. 

Son œil me scrute avec une insupportable persistance. Si j’écrivais un

roman-feuilleton, je n’hésiterais pas à dire qu’il me « vrille de ses pru-

nelles ». . . J’ai beau chercher à me sentir coupable de n’importe quelle

vilenie, rien que pour lui faire plaisir, — ma coquine de conscience s’obs-

tine méchamment à ne me rien reprocher. . . Ah  ! çà  ! mais c’est trop fort  ! 

Elzéar se figurerait-il que j’ai de criminels desseins sur Mᵐᵉ Roffieux  ! que

c’est en cela que consiste ma folie  ! — Oh  ! alors le charmant homme me

voit beaucoup plus « malade » que je ne l’ai jamais été  ! Il aurait dû m’ob-

tenir une cage dans le quartier des Agités s’il avait de pareils soupçons  ! 

Allons  ! Il a été généreux  ! — Mais non  ! Je le calomnie  : Je le fais encore

plus bête que nature. C’est impossible  ! Ce serait de la haute fantaisie  ! 

Mais, ma parole  ! Il me croit troublé, envahi par le remords  ! Car son

regard devient de plus en plus « fulgurant » et « vengeur ». On lui aura

prêté de mauvais livres  ! Je suis dans de jolis draps  ! 

Il ouvre une bouche énorme d’où sort une voix de cabot de mélo-

drame  :

―  Elle  est ici  ! 

Il n’ajoute pas  : « Tremble  ! je sais tout  ! ». Mais il est évident qu’il

s’aend à me voir « me jeter,  la face contre terre,  ou si je suis tout-à-fait endurci, à m’entendre déclarer que la « foudre vient de tomber à cinq centimètres » de mes brodequins. Ayant eu le temps de me remere de mon

premier ahurissement, j’ai un  : « ah  ! ah  ! » d’une si parfaite et sincère

indifférence que son « courroux » se change en une espèce de stupeur —

désappointée ( ?). Oui, désappointée, vraiment. Il est tout-à-coup rassuré, 

— soit  ! Mais son effet n’a pas porté  ! 

Sa confiance dure peu, néanmoins. Il sait, peut-être par expérience, 

que toutes les hypocrisies sont familières aux « lâches suborneurs ». C’est

d’une voix encore plus mélodramatique et sombrée qu’il m’annonce qu’il

va LA chercher. Il désire qu’elle me voie, que je la voie  ! C’est la scène de

112

Force ennemie

Chapitre IV

confrontation. 

Mon animal beaucoup plus scélérat que je ne l’eûsse rêvé n’a jamais

cru à ma folie à laquelle je suis bien obligé de croire, moi, au moins de

temps à autre  ! Il n’a osé m’amener ici qu’après s’être figuré m’avoir en-

ivré, m’avoir abruti par de stupéfiants alcools. S’il est venu me voir dans

les premiers jours de ma réclusion c’est parce qu’il a été averti de mon

état de coma succédant à une crise violente, déterminée, d’après lui, par

la fureur. Il ne s’est risqué dans  l’antre  que pour ne pas sembler dénaturé, 

— tranquillisé, du reste, par l’idée que j’étais incapable de remuer pied

ou pae. Il n’a plus reparu jusqu’à présent, les nouvelles de ma santé

lui paraissant trop bonnes. J’avais, sans doute, « récupéré » ma vigueur

et la fantaisie pouvait me prendre d’en abuser en lui administrant une

épouvantable râclée bien méritée. Mais la jalousie l’avait trop  travaillé  :

la jalousie  ! Il voulait savoir et pour cela il fallait venir à Vassetot. La ja-

lousie  ! ! Vraiment il a une pauvre opinion de mon esthétique  ! Au fait, 

pourtant, la dame Roffieux, ma cousine par alliance, me témoignait de-

puis quelque temps une bienveillance inaccoutumée (inaccoututumée). 

Ingrat que je suis  ! Je ne m’en rends compte qu’à présent mais je n’ai pas

de remords de mon insensibilité. 

Oui, la jalousie avait  travaillé  l’othellesque Elzéar. Mon Dieu  ! Si sa femme éprise d’un autre allait le rendre victime, lui Roffieux, de noires

machinations ayant pour but le divorce  ! Si elle parvenait à ses fins, pour-

tant  ! et me faisait le légitime possesseur non seulement de ses charmes

peu regreables mais encore d’une belle, d’une très belle collection de

billets de banque, d’obligations et d’autres délicieux papiers, de ceux que

l’on n’oublie jamais quand on les a palpés et dont la perte endeuille à ja-

mais le cœur d’un homme de bon sens  !. . . Je sortirais en triomphateur de

la maison Froin pour frustrer de toute joie terrestre le déplorable Elzéar

auquel il ne resterait plus que ses yeux pour pleurer, avec une trentaine

de pauvres mille livres de rentes, le produit de ses minoteries et quelques

mauvaises propriétés à faire valoir  ! Ah  ! plutôt que de se voir réduit à un

pareil dénûment, il se fût résolu à la lue et au martyre  ! Et que risquait-

il en venant me « sonder » avant de me confronter avec ma « complice

  »  ? elques insignifiants coups de pied, une rencontre un peu brutale

entre ma boe et son « gîte-à-la-noix », comme disait un boucher de ma
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connaissance  ? D’ailleurs je n’aurais pas le temps de lui faire grand mal  :

Il posterait des gardiens derrière l’huis entr’ouvert. (Et en effet, je saisis

quelques mots d’une conversation en argot de bagne tenue dans le cou-

loir, — la porte étant simplement  poussée contre.)

Elzéar sort en gesticulant, lui, l’homme posé, ennemi de toutes les

démonstrations, de toutes les  paillasseries. 

Cinq minutes plus tard il revient, remorquant une grande et maigre

femme, jeune, mais si peu jolie  ! — trop blonde, d’un blond entre le beurre

frais et la filasse, les yeux d’un bleu fade, nuance lait de Paris, la figure

d’une poupée de modiste. Il est évident qu’elle se tient pour belle, distin-

guée et poétique mais son actuelle expression de pudeur effarouchée la

rend parfaitement vilaine et déplaisante. 

Raoula Roffieux, née Fromage, — oui, Raoula  ! — (Certains parents

ne mériteraient-ils pas la cangue, des supplices follement chinois, quand

ils affublent des enfants déjà pourvus des plus fâcheux patronymes de

prénoms aussi exaspérants qu’inédits  !)— Raoula  ! !. . . Raoula Roffieux, 

donc, fille d’un marchand d’engrais assez gentiment millionnaire et d’une

ancienne actrice à succès départementaux, a reçu une éducation toute

spéciale. Née en province, elle a, jusqu’à dix-neuf ans, fréquenté les

« cours de jeunes filles » d’une « grande ville » du Nord et pris des leçons

particulières d’ « usage du monde » chez d’élégantes  dames-professeurs

qui avaient, certainement, acquis leurs belles manières dans l’intimité

d’automates-pédicures et puisé leur phraséologie en des traités rédigés

par des dentistes américains ou des inventeurs  d’eaux merveilleuses,  ha-

bitués à se mirer dans les calvities de diplomates exotiques. — and son

père déjà passablement lesté de métaux divers jugea bon d’opérer sur une

scène plus vaste et d’abandonner à d’autres capitalistes son comptoir des

« Guanos artificiels » dont l’enseigne. « A la brise des Chinchas » faisait

rêver les rares Péruviens-poètes égarés à Panthes, chef lieu du départe-

ment de Seine et Scarpe, Raoula vint terminer ses études à Paris chez

une princesse roumaine ( ?) ancienne lauréate du Conservatoire de Vier-

zon, sifflée sur nombre de grandes scènes européennes et devenue direc-

trice d’un externat modèle. Cee école de « perfectionnement » où l’on

n’enseignait, à des filles âgées d’au moins seize ans, que la « Philosophie

salonnière », la « Tenue select », la « Respectabilité de bon genre » et dif-
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férentes  sciences  analogues, acheva de transformer la déjà raide Raoula en un jouet mécanique de premier ordre. On ne pouvait la voir sans éprouver, — selon les tempéraments, — ou une admiration abêtissante ou un

immodéré désir de la gifler. 

Elle sortit de l’ « Institution Barbaresco » avec un prix d’honneur

obtenu grâce à une magistrale dissertation sur la « Franchise voilée », 

un premier accessit de « Démarche à demi-hautaine », un autre prix de

« Gestes pour tenir à distance » et un autre accessit d’ « Affabilité envers

les  inférieurs ». 

Chez la princesse roumaine ( ?) la seule prononciation tolérée était

celle du Conservatoire de Vierzon, car  presque  tout le monde sait que la langue française ne s’est jamais formée, au début, vers le centre de la

Vallée de la Seine, — comme le croient quelques illerés, — mais bien

entre Romorantin et Aurillac. (Certains artistes de nos premières scènes

dramatiques n’ont pas oublié cee vérité.) Il y avait, dans le programme

imprimé de l’Institution, toute une théorie sur les voyelles, — aiguës et

graves, — que je n’entreprendrai pas de révéler ici. Je l’ai, du reste, de

tout temps, insuffisamment comprise. . … Toujours est-il que les concours

de  prononciation rationnelle  n’étaient pas favorables à Raoula. Peu musi-cienne, désireuse pourtant de « charmer par sa voix » et d’ « émere des

sons  distingués », elle s’était dès le début, montrée  imperméable à  l’eupho-nie mathématique.  Elle en pleurait souvent  ! Elle dut se résigner, dans sa crainte de choquer les oreilles  comme-il-faut  en abusant des « aiguës », des affreuses aiguës, si communes, si plébéiennes, à prononcer graves

toutes les voyelles et même à les changer presque toutes en  a  très ou-

verts suivis ou non d’ h  aspirés. Elle faisait aussi la chasse aux  s  et aux consonnes dures. Elle disait un  oure ( ¹) et un  cère ( ²) comme on nous le recommande. . . quelque part. — Elle allait même jusqu’à émonder les vocables empruntés au grec et demandait un  clytère  quand elle éprouvait

des troubles abdominaux. 

C’est aux efforts plus ou moins heureux de la Princesse Barbaresco

que je dois d’entendre ma cousine par alliance, pudique et doucement

1. Ours. 

2. Cerf. 
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rubescente sous ses cheveux jaune pâle, m’adresser la phrase suivante

que je transcris de mon mieux  :

― Vâhs ne sâhriaz croâhre, mon châhr câhsin, à qual poant j’ah été

dâhsolée de vâhs savoâhr dansce rêpêtable mâhs funâhbre établassemâh

dâh Dâhtâhr Froan  ! 

Comme mon orthographe phonétique n’est pas claire, je suis forcé de

traduire  : « Vous ne sauriez croire, mon cher cousin, à quel point j’ai été

désolée de vous savoir dans ce respectable mais funèbre établissement du

Dʳ Froin  ! »

Elzéar nous examine d’un, œil féroce et je me rends compte de ses

impressions. Il ne tient pas encore « Raoula ». Le trouble, la rougeur de

ce grand mannequin peuvent être aribués à ce fait qu’on ne lui a pas

donné le temps de s’équiper de pied en cap et que « Raoula » est navrée de

s’exhiber ainsi avec une robe légèrement fripée, des « boines de plage »

et un chapeau dont la garniture ne s’harmonise pas avec sa toilee. Mais

sa voix n’a pas tremblé  ; elle a débité son petit discours en prenant des

temps, en détachant les syllabes, en « faisant un sort » à certains mots  :

dâhsolée, rêpêtable, funâhbre. 

ant à moi, mon insensibilité frise l’insolence. J’ai répondu de l’air

le plus détaché du monde  :

― Je vous remercie de vous être inquiétée de moi, ma cousine, mais

cet établissement n’est pas triste du tout. Je me plais beaucoup ici. La

maison est pleine de  gens charmants. 

Est-ce que je serais devenu  un peu  fou, à vivre dans ce milieu singu-

lier  ? Cela ferait l’affaire du bon Elzéar. Mais si je n’étais qu’un  simula-

 teur  ? 

Il s’agit de savoir avant tout si nous sommes « d’intelligence », sa

femme et moi et il s’avise d’une épreuve un peu naïve. 

― Oh  ! mais, fait-il, que voici des cousins froids l’un envers l’autre  ! 

Vous ne vous êtes même pas donné la main  ! 

Là  ! — Il va peut-être nous « pincer ». Une hésitation, une insistance, 

une étreinte des doigts trop longue ou trop brève, trop violente ou trop

molle, va lui livrer les complices, si nous sommes des complices. Mais le

« shake-hand » ne révèle absolument rien, — tout juste cordial, — un vrai

shake-hand de cousins par alliance. Pourtant Roffieux ne parait aucune-
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ment tranquillisé. il est tout interdit. — tout bête. —

Bientôt, néanmoins, une nouvelle aisée d’énergie rallume de petites

flammes dans ses yeux qui étaient devenus vagues et troubles. A le voir

se camper en face de moi, les deux mains dans ses poches, les épaules

remontées, la tête redressée, dans une aitude de résolution et de défi, je

devine qu’il va jouer le grand jeu  :

― Mon cher, me dit-il, tu te portes décidément mieux. Le Dʳ Froin

ne se trompait pas. Tu dois avoir envie de sortir d’ici et j’aurais honte

de te laisser moisir trop longtemps dans un pareil endroit. D’un autre

côté tu as besoin de soins. elle que soit la nature des émotions que

tu as éprouvées, tu as été rudement secoué et la solitude complète ne te

vaudrait rien. Or, j’ai pensé à une solution qui peut t’assurer la liberté, —

oh  ! pas tout de suite, tout de suite  ! (il faut que tu te reprennes  !) — la

liberté et la sauvegarde d’une solide et prévoyante affection. — J’ai même

parlé de mon projet à une personne, « sans le bon vouloir de laquelle il

ne saurait aboutir ». Tu sais que Jeanne Stolz qui avait épousé Fernand

Lacoste, est veuve depuis plus d’un an et tu connais la bizarre et excellente

nature de cee aimable femme, jolie et riche, par-dessus le marché  ! 

Il dit cela avec componction, Elzéar  ! 

― Tu te rappelles que si elle a consenti à épouser Lacoste qui était une

idée plus beau qu’un gorille et doué d’un caractère d’ours gris, ç’a été bien

moins à cause de l’amour furibond dont il la poursuivait que par suite de

bavardages d’un ami du prétendant. Ce modèle des Pylades lui révéla que

Fernand souffrait d’une affection chronique atrocement douloureuse et

que la femme qui consentirait à s’embarrasser de lui, serait une pure et

simple garde-malade deux mois sur trois. Elle se prit d’enthousiasme à

l’idée de cee belle vie et fit durer le Fernand Lacoste cinq années en-

tières, ce qui parut un prodige à tous ceux qui avaient entrevu quelques

minutes le joli époux. C’est beaucoup plus qu’une sœur de charité. C’est

l’Amoureuse des Souffrants. Elle ne conçoit de tendres effusions qu’entre

un cataplasme et une fiole de drogue. Pour toi elle changera un peu de

son programme puisque tu ne te cataplasmes pas, mais il y aura, grâce au

Ciel, à te faire suivre des régimes, à t’administrer des tas de calmants, et

elle adore cela  ! 

Dieu  ! qu’en termes galants ces choses-là sont dites  ! 
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Et Jeanne Lacoste, ou mieux Jeanne Stolz est une vieille passion à

moi  ! Assez malin, l’épais Roffieux  ! S’il n’y avait ma « princesse » au teint

de jacinthe rose, ce serait tout-à-fait tentant  ! Pourquoi ne pas dire « oui »

à présent au sieur Elzéar quie à m’expliquer bientôt avec Jeanne qui est

la bonté même. Elle serait parfaitement capable de m’aider à obtenir la

libération de la pauvre Irène, à la guérir  !. . .. 

Et Roffieux qui ne m’a fait enfermer, je le vois, que par  jalousie,  me

procurerait mon « exeat »  tout de suite, tout de suite,  quoi qu’il en dise, —

me sachant occupé d’une femme autre que la sienne, — et surtout d’une

femme riche et désintéressée prête à ouvrir sa bourse au « nouveau cou-

sin » quand celui-ci aurait besoin de fonds pour quelque entreprise indus-

trielle ou agricole  ! Car Elzéar est non seulement un  immense  minotier

connu de la vallée de l’Orne à celle de la Liane, mais encore un proprié-

taire foncier et un agronome. Et quand il risque une affaire incertaine, —

sa prudence native le rendant ménager des capitaux de « Raoula » et des

siens propres, — il recherche volontiers des commanditaires bénévoles, 

faciles à apaiser en cas de malchance. 

Je puis être libre demain, demain peut-être  ! Je vais donc vite déclarer

que j’accepte, que c’est chose entendue, — en ne me permeant qu’une

toute petite ironie méritée cent fois par l’invraisemblable et  un peu  révoltante conduite de Roffieux. Ce désir d’anodine vengeance est malheureux, 

car, au moment où je viens de décocher ma peu redoutable flèche, une

flèche en plume d’oie, à la pointe mouchetée du « tampon de ma bélise »

dirait le grandiose Prud’homme  :

― Ah ça  ! toutes les industries te sont bonnes. Tu vas encore plus

loin que Mᵐᵉ de Foy. Avec le « mariage riche » tu combines le mariage

pharmaceutique  ! 

A ce moment même entre Léonard qui nous annonce l’imminente vi-

site du Dʳ Froin. 

Roffieux cesse de m’écouter. Il tire ses manchees, passe la main sur

sa barbe et, tirant un peigne de poche, se compose devant la glace une

coiffure savante qui doit être celle de l’ « éminent agronome ». 

« Raoula » profite de l’inaention de son mari pour se rapprocher de

moi et me glisser très bas, très vite, mais très distinctement  :

― Refusez  ! Il y a du chantage, là-dessous. Il a menacé Mᵐᵉ Lacoste
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pour la forcer à accepter. Il veut son argent et vous connaît faible. . . Il sait quelque chose sur elle. . … je vous dirai quoi  ! 

Toute ma joie tombe, du coup. Me voici prisonnier pour longtemps

encore si je ne puis m’affranchir de la maison de santé qu’en m’associant

à une vilaine entreprise du Roffieux contre une femme que j’ai aimée. 

and Elzéar se retourne enfin de notre côté après un suprême coup

de peigne et nous aperçoit à distance respectueuse l’un de l’autre, il en

revient à son idée de mariage et me dit d’un air triomphant, mi-anxieux  :

― Eh bien  ! e dis-tu de mon projet  ! N’est-il pas séduisant  ? Tu

l’adoptes, n’est-il pas vrai  ? 

C’est avec un réel chagrin que je me vois contraint de répondre  :

― Mon cher Elzéar. je n’éprouve aucun désir de me marier, même avec

une aussi ravissante infirmière  ! 

Raoula me regarde et Roffieux surprend ce regard. Ce n’est pas une

« tendre » œillade amoureuse  ; non, c’est bien pis. Dans la prunelle pâle

de la jeune femme  comme-il-faut  brille une lueur de gaillardise que je n’y avais jamais vue. On dirait un coup d’œil d’experte et lubrique matrone. 

Le mari blêmit  ; ses narines se gonflent. Il y a un silence de quelques

secondes qui paraît durer un quart d’heure. Puis Roffieux retrouve sa voix

et déclame comme s’il débitait des vers tragiques  :

― Meez vos gants, Raoula, meez vos gants, vous dis-je  ! Sortons

d’ici  ! Il se fait tard. Nous causerons avec le Dʳ Froin dans son cabinet. A

bientôt, Veuly  ! Allons, venez-vous, Raoula  ? Raoula, venez-vous  ? 

Car mon cousin a toujours dit « vous » à sa femme, absolument

comme les ducs et les ingénieurs des romans pour « gens du monde »

( ?)

Mais le Docteur arrive au moment où Elzéar me faisait un dernier

geste de la main qui pouvait signifier aussi bien  : « Au revoir, faux ami  ! »

que  : « Nous nous retrouverons, scélérat  !  »

Il a toujours, le père Froin, cee bonne expression simple et un peu

timide des gens vraiment sincères, si différente de la « virile audace » des

coquins et des mauvais drôles qui jouent, comme Elzéar, la comédie de

la  franchise. — Pas d’yeux étincelants de fausse loyauté, aucune de ces

manières emphatiquement brutales où les « mufles » voient de la « bonté

rude ». On lit dans ses regards de la bonté sans épithète et un peu de la
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tristesse ennuyée des braves gens excédés de l’écœurante farce des bate-

leurs humains. 

Il m’est tout de suite évident qu’Elzéar ne lui est pas sympathique et

il fait à Raoula ce petit salut bref, très courtois mais nullement aplati et

courtisanesque, ce salut d’homme libre, également indemne, — et de la

rage de grossièreté des nobles butors pour qui toute politesse est hypo-

crisie, —et de la lèpre salonnière  :

― Eh bien  ! monsieur, vous avez causé un peu avec votre cousin, dit-

il doucement mais sans aucune cordialité au loyal Elzéar. Comment le

trouvez-vous  ? 

A ma grande surprise les rayonnants yeux bleus du minotier s’obscur-

cissent et tout son visage exhibe les symptômes d’une « mâle douleur ». 

― Ah  ! ne m’en parlez pas  ! Je ne le trouve pas bien, pas bien du tout, 

mon cher Docteur  ! 

Raoula paraît épouvantée de cee effronterie mais n’ose rien dire. 

― Vous m’étonnez beaucoup, fait le Docteur. Ce matin je l’ai vu plus

calme que jamais, tout-à-fait en bonne voie. 

― Soit  ! Mais vous n’étiez pas ici tandis que je causais avec lui tout à

l’heure. J’avais rarement constaté chez lui autant de nervosité  ; il a besoin

de ménagements infinis. . . 

― De ce côté vous n’avez rien à craindre. . . Mais, comment se fait-il

que ma présence seule l’ait si promptement guéri de son agitation  ? Je ne

suis ni magicien, ni magnétiseur, — malheureusement peut-être  ! 

Et le Dʳ Froin examine la physionomie d’Elzéar avec la curiosité amu-

sée d’un peintre qui cherche à déterminer le  caractère  de son modèle. 

Tout le masque du Roffieux s’illumine de l’éclat d’une radieuse, d’une

splendide franchise qui me fait l’impression de déplaire de plus en plus

au docteur  :

― Voyons, reprend le père Froin, en s’adressant à moi cee fois, vous

vous êtes montré excitable, violent, pendant la visite de monsieur votre

cousin  ? Vous avez l’air bien tranquille, cependant. 

Je m’aperçois qu’une inquiétude vient de le saisir tout-à-coup. Ses

sourcils se rapprochent et s’abaissent  ; un tic fait très légèrement trembler

l’une de ses joues  :
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― Dites-le moi en toute confiance. Vous n’avez pas ressenti de la jour-

née de ces craintes. . . morbides, — vous savez bien, de ces craintes dont

vous ne me parlez plus depuis longtemps, depuis ma première visite, —

malgré mes interrogations à ce sujet. . . Vous me comprenez  ?. . . 

Il est clair qu’il fait allusion à ce stupide  : « Je suis habité  ! » mais qu’il ne veut pas s’expliquer devant Elzéar, — très résolu à ne pas « fournir

d’armes » à mon cousin, — le brave homme  ! 

Par bonheur Kmôhoûn veut bien s’abstenir de toute manifestation en

moi et je puis répondre avec un sang froid parfait  :

― Non  ! Pas le moins du monde  ! Et puis, vous n’ignorez pas que ce

jour-là j’étais sous le coup d’une terrible commotion et que je parlais un

peu au hasard, sans savoir  ! 

― Ah  ! tant mieux  ! Et ce langage n’est pas celui d’un. . . « névrosé »

s’écrie le docteur qui a un sourire si bon, si heureux que j’ai un gros re-

mords de ma dissimulation, — forcée, pourtant  ! 

― En tout cas, insiste Elzéar, un peu sèchement, je crois que vous ferez

bien de le soigner plus que jamais.  Je veux qu’il guérisse, MOI  ! 

― Monsieur, réplique très placidement le Docteur, il y a trente-cinq

ans que je m’occupe de. . . maladies nerveuses et je vous assure que l’on

peut me confier un patient sans avoir à s’effrayer de mes imprudences. Je

n’ai aucun intérêt à retarder une cure, — bien au contraire  ! Et dans le cas

présent la cure est bien près d’être complète. 

― Oh  ! mon mari ne met pas un instant en doute votre «  aihpérience

et votre habileté,  Dâhteur », sopranise « Raoula » qui se rend compte de

la maladresse de Roffieux et qui me regarde un peu de travers depuis que

je n’ai pas su lui rendre son œillade. Il veut seulement dire qu’il compte

sur toutes deux pour achever de guérir notre cousin qui semble encore

bien fatigué, bien fatigué  ! 

Et tous deux se retirent après nous avoir gratifiés, le Docteur d’un

salut, — et moi d’une très molle poignée de main. 

Encore, sans la présence du père Froin, aurais-je dû me passer de cee

faveur sans prix. Ils se sont contraints à une demi-cordialité à seule fin de

prouver devant témoin leur noble et méritoire affection pour un parent

qui ne leur fait pas honneur. 

Après les avoir accompagnés, le Docteur revient dans ma chambre. 
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Tout d’abord il ne dit rien  ; il hoche la tête d’un air préoccupé, a une moue

un peu dégoûtée, semble réfléchir profondément, — puis il me demande

« à brûle. . . gilet »  :

― M. et Mᵐᵉ Roffieux sont les seuls parents qui vous restent  ? 

― Non, j’ai un frère qui habite Paris. . . quelquefois  ! 

― Ah  ! très bien  ! Mais pourquoi ne m’avoir pas dit cela plus tôt  ? 

C’est avec lui que j’aurais dû m’entendre, — et non avec des cousins  ! 

Donnez-moi son adresse, je vais lui écrire, — et ayez bon espoir  ! 

Oui, j’aurai bon espoir  : malheureusement, — comme je le dis au brave

docteur, mon frère voyage assez souvent, avec ou sans sa femme,. . . en

Egypte ou dans l’Inde. Est-il chez lui, — à Esneh — ou à Madoura  ? and

recevra-t-il la lere du père Froin  !. . . 

. . . Et sans la confidence ou le mensonge ( ?) de Raoula, je serais cer-

tainement à la veille d’être libre  !. . . 

Je passe une assez triste soirée, un peu distrait par Léonard qui me

raconte les amours d’une infirmière invraisemblablement éprise de Bid’-

homme, — ce joli cœur  ! —

. . . mais tourmenté par Kmôhoûn qui, maintenant, me pousse à m’é-

vader « et le plus tôt possible — ou il fera les  cinq cents coups  ! »

n
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L,l’atroceKmôhoûnnemelaisseplusune

minute de répit. Ce sauvage de Tkoukra se perfectionne dans

l’art de la persécution au point qu’une belle nuit je lui déclare

que j’en ai assez, que je vais lui obéir. Tant pis si  nous sommes  repris, si les gardiens  nous  maltraitent, si  nous  subissons toutes les humiliations  ! 

Je ne veux plus entendre cee  voix  méchante qui m’incite aux plus dan-

gereuses bravades, à des violences, à des révoltes, — et même à de basses

et démentes singeries qui me conduiront droit au pavillon des « Agités ». 

N’ai-je pas, une fois, quoique j’en eûsse (eûsse,) été contraint de  danser

 sur les mains  en présence de Léonard qui, pris entre son amitié pour moi et son devoir de raconter mes hauts faits, ne savait plus à quel saint se

vouer  ? 

Un autre jour, n’ai-je pas  dû,  malgré moi, profiter d’une courte ab-

sence de mon surveillant qui avait laissé la porte de ma chambre ouverte, 

pour aller faire, en maraude, un tour de jardin, au fond des fameux bos-
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quets où sont les tonnelles  ? Dans l’une de ces gloriees « se reposait »

une affreuse infirmière longue et maigre comme une haridelle de Syrie. 

J’ai toujours eu en horreur cee Olympe Chignoux, l’ex-amoureuse de

Bid’homme et la seule gardienne (ah  ! j’oubliais Mˡˡᵉ Célestine Bouffard  !)

que l’on rencontre dans tous les coins où il y a « de l’ombre et du mys-

tère ». C’est une nature poétique, sans doute. En tout cas elle n’est plus

tout à fait adolescente, louche exagérément et possède une physionomie

grincheuse de colonelle de l’Armée du Salut. Eh bien  ! l’ignoble Kmô-

hoûn m’a instillé peu à peu une telle rage de stupre que je me suis surpris

à jouer aux plus vilains jeux avec elle, médiocrement indignée, — et que

la scène s’est achevée par. . . les « derniers outrages » qu’elle a supportés

sans colère et sans joie trop indécente, en beauté habituée à ce genre de

compliments. — Miséricorde  ! cee vieille nymphe doit avoir deux jambes

de bois  ! J’en ai eu des bleus  ! 

Et Kmôhoûn qui  s’écriait  : « Ah  ! quel bonheur  ! Ça ne m’était plus

arrivé depuis mon « séjour » dans. . . telle ou telle constellation  ! »

Enfin, (et je passe sous silence toute une série de plus banales mau-

vaises farces du Tkoukrien), — ne me suis-je pas  réveillé  une autre fois, vers deux heures de l’après-midi, en chemise, dans le parloir où ne se

trouvait heureusement qu’une seule personne, la plus jeune des demoi-

selles Mortebranche, déjà nommées plus haut, — une assez jolie femme

de trente ans, bardée de principes austères, à laquelle j’ai fait, (sans sa-

voir comment les mots sortaient de ma bouche), une déclaration en style

de caserne, — en appelant (hélas  !) un chat un chat et certains actes par

leurs noms comme nous le recommandait. . . — ou à peu près, — ce voyou

de Boileau-Despréaux. Le pis est que la légèreté de mon costume me per-

meait d’illustrer ma prose. — Léonard a sauvé la situation. Il est accouru, 

éperdu, lors de ma péroraison assez accentuée, s’est jeté aux genoux de la

demoiselle et l’a suppliée de ne pas  le perdre  en dénonçant au Directeur son imparfaite surveillance et mes abominables discours accompagnés de

gestes. Il a même fini par la faire rire et la brave fille a déclaré qu’elle avait pitié d’un pauvre malade. 

Mais Kmôhoûn m’a bien menacé de m’obliger à recommencer mes

exploits auprès des belles en présence du Dʳ Froin ou de quelque mauvais

diable tout disposé à narrer mes incartades au « Patron ». Et je suis certain
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qu’il n’y manquera pas. 

Une certaine nuit donc, vers une heure, écœuré à la fin des répugnants

tableaux qu’il me fait passer sous les yeux en m’affirmant que j’assiste à

mes propres équipées futures et qu’avant huit jours j’aurai exécuté tout

le « programme » —je m’avoue vaincu  :

― C’est bon  ! En voilà assez, allons nous-en  ! Mais, tu sais, si on nous

rarape, ce ne sera pas drôle  ! 

― Allons  !  répond  fort tranquillement Kmôhoûn. 

Ce tkoukrien a dû être serrurier ou cambrioleur en quelque autre exis-

tence et l’action de son détestable esprit sur mon pauvre esprit et sur mon

corps est bien forte puisque moi, si maladroit, si bête pour tout ce qui est

 mécanique,  je démolis  sans bruit  en dix minutes, à l’aide des premiers instruments venus, quatre serrures énormes, démonte six verrous  extérieurs

et  dêclinque  une série de compliqués appareils de sûreté. 

Nous voici dans les jardins malheureusement glauques et opalins de

lune. 

― Ne tremble pas comme cela  !  grogne  Kmôhoûn, ces sales gens

dorment tous  ! 

Pas tous  ! J’entrevois une grosse masse humaine qui sort de l’ombre

et s’avance vers  nous  ;  il me semble que j’ai déjà rencontré  ça  quelque part. Serait-ce Mˡˡᵉ Célestine Bouffard  ? Je ne demeure pas longtemps dans

l’incertitude  :

― C’est-y vous, Louëdin  ? chante l’inoubliable contralto dieppois de

l’infirmière callipyge (Louëdin est l’un des gardiens des agités, un ancien

zouave, plus tard dresseur de singes, puis garde-chiourme à la Montagne

d’Argent. . .) faut, fichtre, vous  espérer,  vous  ! V’là vingt minutes que je

« fais le trooir »  dai hors et sans trooir, encore  !. . . Mais non, cor nom de nom  ! C’est pas son poil en fourche  ! hurle-t-elle en m’empoignant par

mon maigre « bouc ». (Louëdin possède une barbe de trente centimètres, 

— et fournie  !) — mais qui k’c’est donc que ce sale  voleux  qui se  promain-ne  nuit an-mment  dans les « terrains  du monde »  ? — Ah  ! pas possible  ! 

C’est m’sieur Veuly  des à-part  !  B’en vrai  ! Léonard n’est pas « castafiole »

pour vous avoir laissé rouler dans l’ nouër à ces heures  ! 

Tout-à-coup elle glousse de rire  :

― Oh  ! ce serait-y que vous auriez des intentions que vous seriez  dé-
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 muché  si tard ou  à  si bonne heure  ? car ’l est matin  ! i k’c’est que vous  coursez.  Vous pouvez bien me dire ça à moi qui suis pas d’ces plus

 bo gueules  ! 

Me voici horriblement ennuyé. Je ne sais quelle explication donner

à cee épaisse donzelle. Kmôhoûn m’insinue  : « Il faut nous la conci-

lier. . . pour un bout de temps, celle-là. Après quoi nous trouverons bien

un moyen de nous en débarrasser. Laisse-moi faire  ! »

Je veux lui objecter que je crains ses procédés tkoukriens ou autres, 

que. . . mais il ne me donne pas le temps de finir. A ma terrible stupéfac-

tion, ma voix sort de ma gorge, — ma voix devenue rude et grossièrement

ricaneuse sans que j’aie eu conscience d’avoir seulement ouvert la bouche

— et cee bouche prononce les étonnantes paroles suivantes  :

― Dis donc, grosse  ! As-tu du cognac dans ta chambre  ? 

― C’est-y bien vous, monsieur Veuly, qui me parlez à c’t’heure, vous

si  comme il faut  et un peu fier des fois  ? B’en, ma parole  ! je vous aime mieux comme ça  !  Pour  sûr que j’en ai, de la  sicasse  dans ma niche  ; ohl pas des litres  !. . . mais un pauv’ petit fond de bouteille pour. . .  quand qu’une

« malade » a besoin d’être un peu ranimée. Venez-vous en  ! 

Elle me prend par la main « pour me guider » — et tout bas  :

― Ah  ! petit cochon  ! C’est donc ça qu’ y  me regardait l’aut’ fois avec des yeux tout  chaffouillés  !  Mais  si j’aurais  jamais cru ça  ! —  un homme si convenâbe  ! 

― Elle ne se fait pas d’illusions sur elle-même et la modestie est tou-

jours une vertu, goguenarde Kmôhoûn qui reprend tout haut avec ma

voix et à présent sur mon ton habituel  :

― Je ne suis pas en fer blanc, — et toi non plus  ! 

Devenu un véritable pantin dont le tkoukrien tient les fils, j’ai la sur-

prise de constater que je me livre sur les vastes rotondités de Mˡˡᵉ Bouffard

à une série de trop libres caresses à la suite desquelles  mon  dire se trouve amplement  confirmé. 

― Si vous êtes si effronté, vous n’aurez point de  corgnac,  module, en

soupirant, l’himalayenne infante. oi que vous feriez après, — alors  ! eh

b’en  ! 

― Je serai tendre, mais distingué. . . Allons toujours voir le petit co-

gnac, — moins pour boire que pour trinquer. Oh  ! trinquer  ! hein, Céles-
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tine  ? 

Répugnant Kmôhoûn  ! 

― Oh  ! mais non  ! Ça c’est pas d’jeu  !  Voulez-vous bien pas  !  Ah  ! qu’il est  tourment  ! — Lâchez-moi que j’ouv’ la porte. 

Nous sommes arrivés. La petite pièce qui sert de nocturne écrin aux

charmes imposants de Mˡˡᵉ Bouffard ressemble à un corridor arrêté dans

sa croissance. Elle est éclairée par une veilleuse à lueur blonde et rose

comme l’occupante et presque encombrée par un monumental lit de fer

proportionné au volume de la précieuse cargaison  :

― ’Faut pas d’bruit  ! siffle tout bas Célestine. Pêchez-vous ’tirer vos

 chaussures  ! 

Je m’exécute, confondu, ahuri d’être là, mécontent d’avance de ce

que je vais certainement faire. La plantureuse infirmière m’imite, puis

désirant que ne réveillent personne sa jupe traînante et ses bouffantes

manches frôlantes, elle enlève robe et corsage et demeure en petit jupon

et en corset. (Il faut respecter le sommeil de ses voisins). — Le paysage

entrevu m’impressionne malgré moi. 

― Y a qu’une chaise.  Assôhiez-vous  d’ssus, moi je m’ass î rai où que j’pourrai, tiens  ! su’ l’lit  ! continue Mˡˡᵉ Bouffard.  Pis « c’est pas tout ça ». 

Vous qu’êtes  pus  près, ouvrez donc la table de nuit. C’est là qu’est la cave  ! 

Les fonds de bouteille montent haut dans le pays de mon aimable hô-

tesse  ! Des fonds de plus de soixante centilitres  ! — On trinque avec des

précautions infinies, mais souvent et coup sur coup  ; en dix minutes la

bouteille a dit son dernier mot. Entre temps, — Kmôhoûn ne m’a pas per-

mis l’oisiveté. De retouches en retouches, le paysage s’est bien agrandi

et dépouillé d’accessoires inutiles. Au moment où la vue devient presque

panoramique, mon tkoukrien qui me paraît connaître la sentimentale Cé-

lestine mieux que moi-même, lui susurre doucement par ma bouche  :

― Tu n’en a plus de cognac  ? Dis  ?. . . pour après  ?. . . 

― Pour après. . . quoi  ? Ah  ! bandit  ! Oui, ’y en a ’core une larme. Mais

je vous vois venir avec vos  : après  ! 

Kmôhoûn, rassuré pour la suite de ses projets, comprend qu’où  nous

en sommes, tout nouvel atermoiement pourrait être considéré comme une

injure. Les dernières brumes blanches sont dissipées par  nos  soins em-

pressés et — en avant le panorama  ! Une sierra lisse et neigeuse couron-
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née de cimes roses comme à l’aurore, — un massif plus considérable, plus

lilial et plus lisse encore — et peut-être aussi des forêts — apparaissent  :

― Ah  ! c’est bien parce que j’ai peur de toi  ! murmure la belle Céles-

tine. Ah  ! passionné  !. . . 

Certes, je n’explore que légèrement « contraint et forcé », mais je com-

mence à prendre plaisir à mes découvertes  : — Je m’abîme en leur splen-

deur — et c’est un délicieux cataclysme. . . 

Je ne dirai plus jamais de mal des personnes. . . un peu fortes. 

C’est incroyable ce que Kmôhoûn a fait de moi. Je fus à une époque

assez gentiment débauché, mais enfin je ne ressemblais en rien à un Turc, 

surtout depuis que la trentaine avait mis de l’eau dans mon vin, — un vin

modérément généreux. Et à présent je n’y comprends plus rien  ! Nana-

Sahib, Soulouque et tels personnages des « Contes Drôlatiques » sont des

enfants à côté de moi. Oh  ! je n’en éprouve aucune satisfaction d’amour-

propre. Je me sentirais plutôt effrayé  !. . . Heureusement, Mˡˡᵉ Bouffard

n’est pas fille à demander grâce, — bien au contraire, — et je frémis en

songeant à la détresse où je me trouverais si j’étais dans mon état nor-

mal  ! 

Mais comment se fait-il que la collaboration toute  psychique  du

nommé Kmôhoûn transforme à ce point mon organisme  ? — Oui, je suis

effrayé — et même furieux, exaspéré  :  c’est anti-médical  !. . .  et, bien différent, en cela, du gardien François, je professe un incommensurable res-

pect pour la Médecine, comme tous les hypocondriaques, du reste. 

L’impavide Célestine est allée, entre deux assauts, à la recherche de la

 larme  de cognac. C’est une larme. . . — pleurée par un mammouth. Elle  occupe  les trois quarts d’une assez forte dame-jeanne cachée sous des robes et du linge qu’elle doit suavement parfumer  :

― Tiens  ! je croyais que la cave était dans la table de nuit  ? 

― Il y a la cave et il y a le magasin. 

Toujours les « distinguo ». — Une idée infernale, digne de Kmôhoûn, 

me traverse la cervelle et je demande  :

― Eh bien  ! et Louëdin  ? 

Mais si je me figurais impressionner Célestine, j’avais de la naïveté de

reste. 
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― Louëdin  ? réplique-t-elle avec froideur, ça sera pour dem. . . Enfin

il peut se brosser le ventre pour l’ es tant. and il ne me voit pas dans la cour, il sait qu’ y ya « pas plan ». 

Mais l’alcool et les. . . tours de force ont raison à la longue de la riche

nature de l’infirmière. Grâce à nos savantes manœuvres, la forte jeune

personne a bu près d’un litre et demi de  sicasse,  tandis que nous (Kmô-

hoûn et moi, sobres comme des méharis), — nous nous contentions d’un

peu moins d’un demi-setier. 

Mˡˡᵉ Bouffard s’endort d’un lourd sommeil, « lassata nee satiata », car

elle soupire encore, entre deux hoquets, une minute avant de fermer les

yeux  :

― Ah  ! petit sale  ! Ce que tu gagnes à être connu  ! R’fai-sons connais-

sance, — veux-tu  ? 

Kmôhoûn est arrivé à ses fins  :

― Maintenant, nous déménageons  ! ordonne-t-il. 

Mais quel bonheur que le service des « veilleurs » soit si peu régulier

chez le Dʳ Froin  ! Sans cee belle négligence, on aurait eu le temps de

nous pincer vingt fois pour une.  Nous  avions laissé la porte entr’ouverte  ! 

Tout à coup j’ai un frisson d’épouvante, — d’horreur  ! Je me retiens

tout juste de crier. Je viens d’apercevoir, dans la muraille, un guichet pareil

à celui qui donne dans ma chambre  ! 

Je savais bien que Célestine était la gardienne de ma « princesse »

mais, — imbécilement — je ne pouvais me figurer qu’elle couchât aussi

près d’Irène que Léonard de moi. Cela m’eût paru une profanation  ! Le

sommeil pur et les rêves bleus de l’Exquise à côté des ronflements d’ivro-

gnesse et des cauchemars obscènes de l’érotique Bouffard  ! 

Rien qu’une cloison entre la Péri et la grosse polissonne  ! 

C’est à quelques mètres d’Irène que je me suis « distingué » d’une si

triste façon  ! Oh  ! si j’avais le bonheur de me tromper  ! Si, par suite d’une

combinaison invraisemblable et providentielle, il était possible que la bu-

veuse de  sicasse  ne veillât sur ma « princesse » que dans la journée et se retirât loin d’elle pour la nuit  ! Si la pièce voisine n’était qu’une autre cellule d’infirmière, quel soulagement j’éprouverais  ! Je sais que c’est fou, 

mais je veux voir, voir à toute force, j’en oublie Kmôhoûn et. . . j’ouvre

tout doucement le guichet. . . 
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Atrocité  ! C’est Irène qui est là, tout près  ! J’étais, non pas à quelques

mètres, mais à quelques centimètres d’elle  !. . . 

Une bien autre terreur m’envahit quand le Tkoukrien épouvantable-

ment surexcité  râle  en moi, — à la lere  :

― Oh  ! c’est celle-là que je  veux  !  Et toi aussi, tu la veux  ! C’est ta

« princesse », celle dont j’ai vu l’image dans  ma  tête  ! Mais combien elle est plus belle, plus exaltante que son reflet pâli, terni par ton âme grisâtre

et débile  ! Courons à elle  ! 

J’oppose à sa frénésie une résistance désespérée. Kmôhoûn a beau me

menacer de me faire hurler de manière à ameuter toutes les gardiennes, 

— je ne veux pas, —je ne céderai pas  ! 

Mais je m’aperçois d’une chose abominable. Mon corps obéit mieux

à mon sinistre ennemi qu’à moi-même. Et malgré mon angoisse et ma

fureur, il m’est évident que la vile « machine » veut, elle aussi, m’emporter

vers Irène. Et c’est elle, la machine, qui asservit mon âme, qui la change

à son gré, qui en fait une âme de tkoukrien  ! 

Ma « princesse  ! » Je ne la vois plus, comme avant, radieuse d’une

beauté de rêve  ; je me la figure dans des aitudes ignobles, — je me sur-

prends à penser  :  délicieusement  ignobles  ! Et bien d’autres mots affreux vont me monter aux lèvres. — Bientôt, je n’ai plus qu’un désir  : prendre

la clef  ! 

Nous la trouvons dans la poche de  la grosse  que  nous  fouillons sans ménagements, qu’ingrats, nous traitons, à présent, comme un encombrant colis  ! 

― Il n’y a pas de danger qu’elle se réveille  :  elle cuve  ! 

Nous l’oublions une fois sa porte refermée sur elle.  Nous  sommes dans

le noir  ; vite une allumee  ! La clef joue déjà dans  LA  serrure. Nous entrons dans  LA  chambre. 

O Irène  ! Elle est belle, Irène, damnablement belle  ! Oh  ! est-ce vrai  ? 

lascivement belle  ! 

Il  me  la faut, dussé-je la broyer, l’éventrer  ! Ah  ! je t’aurai  ! 

Je rauque des paroles infâmes, des ordures qui me  réjouissent doulou-

 reusement.  Je m’approche d’elle  ; elle dort profondément. 

Le pis est fait  ! Comme l’Espagnol de la nouvelle de Richepin, j’ai

commis le  péché des yeux,  le  crime des yeux  ! 
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Elle est nue  ! Et c’est moi qui l’ai découverte  ! Et, penché, je les soûle, 

mes yeux  ! 

Je suis honteusement ravi surtout de ce qu’il y a d’un peu fauve, d’un

peu animal, dirai-je de  :  splendidement hideux ( ?)  dans le corps le plus idéalement beau. 

O ce moelleux torse fleuri, ces rondeurs fermes et délicates  ! Ces

douces courbes rentrantes  ! Puis ce galbe de lyre  ! Ces longueurs char-

nues et fines, ces ombres bleues nocturnes, ces roseurs un peu cuivrées  ! 

Mais le parfum de cee chair affolante  nous  enrage, Kmôhoûn et moi

et — brusquement — c’est le viol bestial et délectable, sauvagement exquis. 

Ai-je su, une seconde, alors, si Kmôhoûn était présent ou non  ! 

Elle s’éveille, se débat, puis se soumet, secouée d’un spasme, mais tout

à coup, — trop tard  ! — (vais-je dire  : heureusement trop tard  ? — » une

révolte de tous ses membres, de tout son être, la fait plus vigoureuse que

moi. Je roule sur le parquet de la chambre, dégrisé un instant. Mais Kmô-

hoûn, — ce ne peut être que Kmôhoûn, — m’éperonne de nouveau. Je ne

songe plus que ma chute a dû être bruyante et je me jee encore une fois

sur Irène qui me repousse. . . Elle m’a reconnu  ! Son visage a une expres-

sion de tristesse et de colère indicibles  ; on croirait que toute sa raison lui

est revenue  :

― Oh  ! s’écrie-t-elle, c’est vous  ! Immonde lâche  ! Vous, un lâche  ?. . . 

Vous  ! 

Mais éxaspéré, aiguillonné par Kmôhoûn, je m’inquiète bien de ce

qu’elle peut  raconter  !  Je lui tords les bras, je l’écrase, je vais la dompter encore  ! 

Elle pousse d’effroyables cris de rage et de souffrance. . . 

Depuis quelques secondes j’entends bien, vaguement, des pas pressés

dans le long, l’interminable corridor, mais je n’en ai cure. Je vais retriom-

pher, je retriomphe. . . quand je me sens tenaillé à la nuque par une espèce

d’étau. Puis je suis enlevé comme un fétu, secoué, planté sur mes pieds, 

secoué encore. . . Je veux luer, mais c’est peine perdue  ! 

Le gardien-chef, Dornemain, ex-adjudant, un colosse au nez aplati, au

museau prognathe, à la mâchoire de gorille, me maintient d’un seul bras

comme si j’étais un gamin de trois ans. Ma résistance furibonde l’amuse

— et c’est tout. 
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Madame Robinet, infirmière-principale, (comme ces titres sont d’un

bel effet en pareilles circonstances  !) regarde la scène avec une sorte de

sévérité complaisante  :

― Ah  ! mon salaud  ! psalmodie Dornemain, ah  ! mon salopiaud  ! ah  ! 

mon « cochon cochonnant de cochonceté  ! » Lui faut pas les premières

venues à c’t’enfant d’grenouille  ! C’est  ça  qui m’a fait  cee belle  ouvrage dans le couloir D. Pour un se ll urier qu’a du vice,  n’en  voilà  n’un  !  Et je l’aurais pas seu r ement  escoupçonné, j’aurais même pas  ezagminé  la porte de sa porcherie  ! Et c’est un chéri de l’adminis c ration  ! Faut pas tourmenter M. Veuly, par ci, faut- z-y donner tout à gogo, par là. Et  qu’il est guéri, qu’on nous prévient et qu’ y  va sortir ces jours-ci, qu’on nous chante  ! 

B’en oui  ! J’vas l’lui faire voir au Dʳ Froin son « pensionnaire le plus tran-

quille », son «  é noffensif », son cas « part u culier  ! » ’l est bien l’ é noffensif qu’il  est du. . . ventre comme une bourrique  ! On vous l’a trouvé en posture,  comme on dit. . . 

(On devine à son ton précieux que Dornemain cite ses auteurs.)

― Bid’homme est un sale type,  qu’on prétend  ? Possi b e, mais  qu’y connaît son monde. ’y m’a no c tifié à moi  : Veuly  ! y a pas  pus chaf-fouillaud,  pus sagouin, pus  vachon  !  C’qui lui faut, c’est du pied au cul, l’

« corset d’maintien », le jet dans la gueule et la trempee.  Y  connaît ces en d’ssous-là , Bid’homme,  ya  pas à dire  ! 

Et à chaque mot le gardien-chef me redonne une secousse à abare

un grand mât. 

Mᵐᵉ Robinet intercède pour moi  :

― Voyons, monsieur Dornemain, je  seusis  que vous  sey ez très « scandalisé, mais faut pas  oublier  qu’ y  s’agit d’un « malade ». C’est pas du vice, c’est de  l’abourration. Y  n’a pas choisi. C’aurait été une arch é duchesse des palatines morganatiques ou  moi-même, (Mᵐᵉ Robinet se rengorge. Malgré

son évidente érudition ( ?) et sa respectabilité de dame mûre, elle consent

à se voir, — hypothétiquement — assaillie avec une aussi flaeuse fureur)

ou  moi-même  que c’eût- z-été le même tabac. Faut pas brutaliser, faut comprendre  ! 

― C’est bon  ! c’est bon  ! grogne Dornemain. Ça n’empêche pas que

je vais mere ce cadet-là en cellule pour le reste de la nuit. . . Et demain, 

gare les grandes eaux  ! 
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Nous retraversons la cour,  Kmôhoûn et moi,  beaucoup plus rapide-

ment qu’en venant. Dès que je suis essoufflé ou que je tente de ralentir

un peu le pas, Dornemain m’envoie son genou au bas de la colonne verté-

brale et ma vélocité redevient miraculeuse. Et comment expliquer ceci  :

je suis à la fois, outré, gonflé de rage — et assoupli comme un gant, —

désespéré, navré au-delà du possible — et, par moments, pris d’un fou

rire  ? 

Peut-être Kmôhoûn se moque-t-il absolument des coups et des situa-

tions les plus humiliantes et juge-t-il énormément comiques et ma défaite

et ma colère  ? Il y a, sans doute, de cela  : mais ce n’est pas tout. Je crois

que le speech de Mᵐᵉ Robinet est pour quelque chose dans mon hilarité

intempestive. 

Nous dépassons la porte par laquelle je suis sorti et nous voici devant

une véritable entrée de casemate. De formidables barres de fer et des bat-

tants blindés crient dans la nuit. Nous nous engageons dans un couloir

bas, voûté  ; d’autres portes de métal brillent à la lueur de la lanterne que

balance un petit gardien à face de korrigan. 

Bientôt Dornemain ouvre l’une des cellules et m’y  lance  d’un coup

de pied. Après quoi, il referme. Les serrures font une sinistre musique  ; 

les pas de mon « bourreau » s’éloignent  ; un lourd vacarme de baants

m’apprend que ce vengeur de la morale se retrouve à l’air libre, — lui  ! Et

la prison de fer se rendort. 

Je tâtonne dans l’obscurité. Mon cachot est exigu  : les deux bras éten-

dus, je touche d’une main la porte, de l’autre une paroi rembourrée et puis

constater que ma demeure actuelle n’est pas plus large que longue. En me

baissant un peu, j’ai rencontré une sorte de lit de sangle sans matelas ni

couvertures. 

Je m’y assois, aendant le jour qui met des siècles et des siècles à

paraître. Seul, dans le noir, je sens mon effroyable gaîté s’apaiser en même

temps que ma rage et bientôt je suis plongé dans une abjecte désolation. 

’ai-je fait  ! O Kmôhoûn, ce n’est plus un sentiment de fureur que tu

m’inspires, c’est une haine froide qui voudrait être cruelle  ! Par ta faute, 

par ta laide et honteuse faute, vil sauvage de l’astre de sanie et de sang, 

Irène est pour moi, perdue à jamais  ! Irène  ! Irène  ! 

― Ne sois donc pas encore plus imbécile que tu ne l’es d’ordinaire  ! me
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 répond  le tkoukrien. Tes cris de jeune premier ne feront rien retentir du tout  : c’est matelassé, ici  ! Tu n’as donc pas vu, triple gâteux, que, grâce

à  ton « lâche forfait » — (quelle bonne blague  !) — grâce à la révolution produite en elle par la terreur et par — disons, si tu le veux, l’indignation

— ta « princesse » à peau de cochon de lait est guérie de sa folie. — Tu es, 

― ou plutôt Je  suis  son « bienfaiteur ». 

― Tais-toi, ignoble larve  ! 

― Je ne suis pas une larve ou un « élémentaire », pour me servir de ton

langage d’ignare sous-occultiste  ; — et tu le sais parfaitement bien. Je suis

un  homme  comme toi, d’une autre planète, ― voilà toute la différence, —

et d’une planète supérieure à la tienne, bien que la vie qu’on mène à sa

surface soit plus misérable. 

― D’une planète de cannibales insexués qui ne connaissent que la

haine et la peur  ! 

― Si j’ai été insexué, il me semble que je me suis rarapé cee nuit. 

Tu ne m’es pas même reconnaissant de la réputation. . . guerrière que tu

me devras entièrement. Tu as charmé Célestine Bouffard et n’as-tu pas

 seusi  que l’austère Mᵐᵉ Robinet, témoin de ta vaillance, te regarde comme un bien agréable scélérat et que tu n’aurais qu’un signe à faire. . . Hein  ! 

cee beauté vénérable  ! — Tu n’es pas tenté  ? 

― Tais-toi, pourceau  ! 

― Je vais me taire dans un instant. Mais réfléchis un peu. Suis-je, après

tout, un être si monstrueux  ? Je suis un bon camarade, moi  !  Je n’ai pas

 honte de toi comme toi de moi ( ! !) Je suis un frère  ! 

― Eh bien alors laisse-moi t’oublier un peu. 

― Bon  ! Je vais faire un tour d’une semaine ou deux. Suis-je gentil  ? 

Je vais aller revoir ton fameux Paris où j’ai passé récemment quelques si

bons jours et quelques si bonnes nuits, t’abandonnant à Vassetot et aux

gracieusetés de l’adorable Bid’homme. (Je ne t’avais pas raconté cela  !) Ce

que j’aime, moi, dans ton Paris, c’est le quartier Maubert, et encore plus

le théâtre de l’Ambigu. En voilà un théâtre  ! Je me sens chez moi, — là  !. . . 

Et à la sortie, hé  ! hé  ! on peut se « mal conduire » même lorsqu’on n’est

qu’un simple corps astral. Ni vu ni connu  ! Connu, si  ! pourtant  ! (Ou du

moins soupçonné  !) J’ai procuré quelques  rêves  plutôt. . .  accentués  et mé-

diocrement tristes à diverses jolies « dames galantes », par extraordinaire
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inoccupées. Les bourgeoises  ! J’en ai essayé aussi, — mais  c’est  beaucoup moins bien  ! 

» Si je n’étais pas comme à l’école, chez toi, je lâcherais un peu la boîte

du père Froin pour faire la fête à Paris sans m’embarrasser du moindre

corps  ! Mais je n’ai pas « fini mon cours ». Dès que j’aurai retenu tout ce

que tu recèles de notions terrestres, brave aliéné atrabilaire, et  hanté  par surcroit un ou deux empereurs, une demi-douzaine de rois et quelques

présidents de Républiques afin d’être tout à fait « à la coule », je me pro-

mets bien de ne plus déranger personne et d’être le plus joyeux fantôme

qui ait jamais pratiqué l’aaque nocturne (du genre que tu sais  !) sur les

belles de nuit— et aussi, de temps à autre, — pour changer, — sur les  diri-

 geantes  les plus farouches (filles ou femmes  !)

» Mais je te regreerai. Je t’aime beaucoup malgré ta noire ingratitude

et tes grossièretés envers un  frangin.  Je viendrai te refaire une petite visite de temps à autre, histoire de ne pas te laisser perdre la renommée de rude

jouteur que je conquiers pour toi ces temps-ci. Là-dessus, bonne fin de

nuit. Je n’ai aucun goût pour le violon. J’espère bien qu’on t’aura décagé

quand je te rejoindrai. 

oique je me trouve claquemuré dans le plus fâcheux cachot métal-

lique et matelassé qu’il soit possible d’imaginer, j’éprouve bientôt une dé-

licieuse sensation de « libre » solitude. Kmôhoûn est parti  : bonne chasse  ! 

Toutefois ma satisfaction dure peu. J’aends le jour avec une af-

freuse impatience, avec peur aussi  ! e va-t-il m’arriver  ? Pourvu que

Bid’homme ne soit pas prévenu avant le Dʳ Froin  ! Et que me dira ce

dernier  ! Son indulgence et la sympathie qu’il m’a toujours témoignées

l’empêcheront-elles de me considérer comme un misérable ou comme la

plus dégénérée des brutes démentes  ? Je me sens envahi de honte et de

dégoût  ! Peut-être, après tout, sera-t-il moins terrible d’être torturé par

Bid’homme que de subir les reproches du bon père Froin. 

i sait, même, si les mauvais traitements que me fera sûrement in-

fliger le nabot, dans le cas où il arrivera le premier, ne me vaudront pas

la pitié de ce brave bonhomme de Directeur  ? 

Il est capable de me juger trop puni et de m’épargner les dures paroles

que je mérite. . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Voici qu’une petite lueur d’un bleu froid, d’un bleu d’acier entre dans

le cachot par une lucarne. Lentement, lentement elle blanchit. Je pense

à des choses absurdes et incohérentes  : à la place de la Roquee, à des

bagnes russes, à des pontons mouillés sur des rades polaires, à la guillo-

tine, à des gens qui entrent vers cee heure-ci, par ce jour faux et glaçant, 

dans une cellule  : « Votre pourvoi est rejeté  ! » — à des malheureux ou-

bliés dans une mine après un éboulement et qui ne voient plus le jour

que par une fissure lointaine, à des cabanes d’Esquimaux enfouies sous la

neige, — à de déchirantes musiques de cuivre dans des cours de caserne, 

à des cliquetis d’armes, au sourd tonnerre des crosses ébranlant le sol, à

une parade de soldats, à une dégradation militaire. Une horrible voix de

soudard alcoolique ânonne des mots stupides et féroces. . . 

. . . Mais ce que j’entends, c’est l’épouvantable fracas des baants blin-

dés, les cris des barres de fer, le baryton guural et insistant  du  Bid’-

homme qui approche  :

― Où est-il, le « bragouillon », le « strigouillât », le « schniffamouck »  ? 

Il va  la  danser, cee fois, la « salampouff », le « vachardouillaud », le « sa-cribouillacastafouinouillard  ! »

(Et Bid’homme est du Doubs  ! On le croirait de Saint-Flour  !)

Ah  ! je savais bien que je ne verrais pas le nabot, ce matin, sous les

traits du jeune médecin pensif pour illustrations, son rôle préféré depuis

quelque temps  ! C’est le « Bid’homme dans un bénitier  »  qui va ruer de

mon côté  ! Il donne déjà des coups de pied dans la porte et  doit  arracher les clefs à un gardien, car une poigne d’épileptique crochee la serrure et

le baant de fer est — positivement — jeté contre la muraille. 

L’aimable aliéniste bondit sur moi comme un chat-tigre et me cloue

ses énormes doigts velus dans le cou, tandis que ses boes me martellent

les tibias et qu’il beugle  : « Saloupiou  ! Saloupiat  ! » au moins dix fois de

suite. Je ne puis résister au désir de lui assener deux phénoménaux coups

de poing sur le crâne et ce m’est une douce satisfaction de l’entendre

hululer de rage, de le voir lâcher prise et s’asseoir un peu rudement sur

le carreau de la cellule. 

Mon triomphe ne me réjouit pas longtemps. Bid’homme fait une ca-
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briole qui le remet sur pied, pousse en avant les deux gardiens de forte

taille qui l’accompagnent et leur ordonne de me saisir par la peau du. . . 

dos et par les chevilles. — C’est ainsi que je suis emporté, la tête en bas, 

sans songer, pour la minute, à résister, le moins du monde, exactement

comme hier en des circonstances pareilles. 

Ce qui m’étonne, c’est qu’en dépit de ma haine pour le médicastre, en

dépit de la terrible rancune que je lui garde, je lui reconnais, à présent, 

en quelque sorte, le « droit » de me « punir » comme si j’étais un esclave

ou un animal et lui mon maître ou mon dompteur. Je suis content de ma

révolte de tout à l’heure et pourtant « je me donne tort ». 

Cela seul me prouverait que mon état mental ne s’améliore pas. 

Je ne sens tout cela que confusément. 

Bid’homme, lui, pousse des cris d’Apache victorieux et veut me don-

ner des coups d’éperon. Il faut que mes  porteurs  s’interposent  ! L’un d’eux, même, grommelle assez haut . 

― Pour un rien je lâcherais le malade et je f. . .icherais le médecin à

la douche. J’vas prévenir le Directeur  :  ya’ssez  longtemps que je veux

l’faire  ! 

L’autre répond sur le même ton  :

― Sûr qu’ y  faut pas l’laisser continuer. Ça serait une  crapulerie  ! 

D’un mouvement instinctif et simultané, ils me replantent sur mes

semelles et me prennent, assez doucement, chacun par un bras. 

Bid’homme n’écoute rien, ne voit rien  ; il exulte  ; il chante  :

On va le f. . .ourrer dans l’ bouillon, 

La belle digue-di, la belle digue-don  !. . . 

Nous arrivons au pavillon des bains, dans une sorte de  hall  où je n’ai

pas encore pénétré et le médecin-adjoint me remet à deux autres gardiens

inconnus de moi, de nouveaux employés de l’établissement sans doute, 

deux gnomes fauves et trapus qui lui ressemblent comme des frères  :

― Allez-vous-en, dit-il sans aménité aux deux grands gaillards. Je n’ai

plus besoin de vous  : j’ai  mes hommes,  ici  ! 

La porte se referme sur ceux qui m’avaient défendu. 

Maintenant Bid’homme se fait cordial et bon enfant avec ses « pa-

reils ». Il plaisante  ; il est folâtre  :
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― On va se payer une petite partie de rire. On va calmer des ardeurs

qui devenaient dangereuses. F. . .ichez-le-moi  à poil,  ce satyre et après cela, au grand baquet  ! 

Même avec moi il est jovial  :

― Ouais  ! mon fripouillard, vous allez vous amuser  ! Il y a de la place

dans la « boutique à poissons ». Vous pourrez vous servir de vos na-

geoires. Vous aurez tous les bonheurs  : plongé et douché à la fois  ! Et puis, 

vous savez, ces deux là  ! (montrant les gnomes), ce sont des praticiens de

première force. Je les ai  formés  dans le temps, dans le bon temps de la

maison-modèle de Baume-Ies-Dames  ! Soyez tranquille  : ce sont des gars

de ma famille, des Bid’homme  ! Et ils n’épargneront rien pour contenter

un ami de leur parent. Allez-y, cousins  ! e la fête commence  ! 

Les hideux bouts de monstres, forts comme des lueurs de baraque, 

m’ont vite arraché mes vêtements, un peu d’épiderme aussi et, — au com-

mandement de Bid’homme  :

― Dans le jus  ! — à la grenouillarde  ! 

Ils () me plient brutalement le corps en trois, les genoux au menton, 

les talons touchant le haut des cuisses et m’envoient dans une grande et

assez profonde piscine, la tête la première. — Je me cogne un peu le crâne

contre le fond du bassin mais parviens à reprendre assez vite la position

verticale. — Debout, j’ai de l’eau presque jusqu’à la bouche, mais enfin je

puis respirer. C’était la seconde que gueaient mes tourmenteurs  ; deux

jets d’eau qui me font l’effet de deux trombes me frappent, l’un en pleine

figure, l’autre derrière la tête. Je suis aveuglé, j’étouffe  ; il me parait que

ma boite cranienne va éclater, que ma face devient une bouillie. — Comme

l’illustre Gribouille, je plonge, mais au bout d’un quart de minute, peut-

être, il me faut, à toute force, remontrer ma tête pour, vite  ! — aspirer

une bouffée d’air. Mais à peine en ai-je eu le temps que les deux lances

m’ont visé. Il me semble que deux masses de plomb broyantes et glaciales

me brisent la nuque, me fracassent le front. Et quel bruit effroyable dans

ma tête  ! Oh  ! c’est horrible  ! Je vais mourir. . . je n’en puis plus  ! je n’en puis plus  ! De l’air. . . Au secours  !. . . De l’air  ! O ces chocs  !. . . O l’étouffement  !. . . 

. . . Mais comme cela dure longtemps  ! Comment puis-je résister

ainsi  ?. . . Peut-être ai-je l’instinct d’aendre, pour sortir ma tête, que la
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trombe se soit abaue, — qu’il y ait une accalmie d’une seconde. Alors

il est probable que j’aspire l’air goulûment et que je replonge comme un

boulet de canon. Je sais qu’au moment précis où j’arrive au fond, j’entends

toujours la masse d’eau qui tonne à la surface du bassin. 

C’est une sorte de « Marie trempe ton pain » tragique. 

Il est certain que je deviens de plus en plus adroit, que je respire de

mieux en mieux  ; la volonté me revient  ; je vais sortir de la piscine dès

que je le pourrai  !. . . Ah  ! j’ai bondi plus haut, cee fois, j’ai empoigné le rebord de la grande vasque  ; il est de pierre rugueuse, fort heureusement, 

j’ai de la prise  :. . . Victoire  ! j’ai reçu les deux jets d’eau sur les reins  ! J’ai eu les poumons libres plus d’une demi-minute, et plus, et plus  ! encore

plus  !. . . Un nouveau « rétablissement » et j’ai les pieds sur les dalles du

pavillon des bains. Je vois clair  ! Mes yeux me font encore un mal terrible

mais je puis les ouvrir franchement. Pas de perte de temps  ! Il s’agit de

courir, de courir  ! Je ne songe pas à m’enfuir du pavillon mais seulement

à garder ma vie le plus longtemps possible. — Je me sens de force, main-

tenant, à luer une demi-heure  ; en une demi-heure  tout  peut arriver, 

même la mort de Bid’homme  ! 

Les cousins de ce buffle visent mal, à présent. Je suis trop leste pour

eux depuis que je suis sur « du solide ». Leurs trombes me ratent neuf fois

sur dix ou m’aeignent à peine. Bid’homme court après moi tout autour

du bassin. C’est très drôle  ! 

Aïe  !. . . m’ont-ils cassé un tibia  ! Abandonnant leurs appareils à

douches m’ont-ils lancé une chaise, une pièce de bois quelconque dans

les jambes  ? Je tombe  ; le médicastre me ramasse, me passe aux deux es-

tafiers  :

― A l’eau  ! A la grenouillarde  ! Mais il faut le laisser sortir de temps

en temps  ! La demi-noyade, puis la poursuite  ! Ça, c’est un jeu  ! 

Les trois gnomes se tordent de rire. 

Le terrible jeu ne dure même pas une minute, cee fois. Avant de

recevoir la première lourde fusillade, avant même de disparaître dans le

gélide bassin, j’ai vu que la porte était ouverte, que le Dʳ Froin regardait, 

écoutait  ! 

C’est fini  ! Les trois gnomes me laissent sortir bien paisiblement. 
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La voix du Directeur n’est plus reconnaissable. Elle éclate, elle clan-

gore  :

― Ah  ! bandits  ! canailles  ! assassins  ! Je vous y prends cee fois  ! 

Ah  ! vous avez rétabli la torture chez moi  ! Je devrais vous faire envoyer

au bagne  !. . . Monsieur Bid’homme, vous n’êtes plus rien dans cee mai-

son  ! Ficelez vos paquets  ! S’il vous faut un certificat, je me charge de vous

en rédiger un, moi  ! Filez immédiatement, vous m’entendez  ! Je ne veux

plus de vous ici sous aucun prétexte. Au galop, ou gare les gendarmes  ! 

Et que font chez moi ces valets de bourreau que j’avais jetés dehors il y a

un an  ? Hors d’ici, gredins. . . ou voici une trique. . . et nous verrons  ! 

La sortie des trois artistes manque de noblesse. 

Je me rhabille aussi vite que je peux. J’ai une longue plaie à la jambe

droite. Un escabeau renversé sur le sol est plein de sang. 

Le Dʳ Froin ne s’occupe plus de moi  : Il est maintenant consterné, 

bouleversé, au point de monologuer  :

― Tout cela est arrivé par ma faute  ! and on est souffrant on ne

garde pas sur les bras une pareille maison. . . Et l’on m’avait déjà fait pres-

sentir que ce Bid’homme. . . et je n’avais pas voulu le croire  !. . . Une fois

seulement  !. . . Et je ne l’avais pas même mis en observation  ! Mais il s’é-

tait si bien amendé ou. . . du moins. . . je croyais  ! Eh  ! l’on n’a pas le droit de  croire  avec une responsabilité comme celle-ci  ! On a le devoir de tout observer, de tout surveiller soi-même  !. . . Au fait, si ce malheureux est fou, 

j’agirai mieux en l’enfermant ici, tout de suite. Je vais savoir cela dans une

minute  !. . . Ah  ! vieillir  ! perdre sa santé  ! ne plus s’occuper — (et insuffisamment  !) — que d’une partie de ses obligations  ! Il faut que je me retire, 

que je mee un autre médecin plus jeune à ma place  ! 

A ce moment il m’avise inquiet, malheureux, ne sachant que faire de

moi-même  : dois-je rester là ou me sauver bien vite, au contraire  ? Malgré

mon désolant état d’esprit je conserve une lueur de « bon sens » ( ?) ou

plutôt de ruse intéressée, égoïste. Si l’explication a lieu tout de suite, elle

sera moins féroce que plus tard, quand le Docteur aura repris tout son

sang-froid. 

Il m’avise donc et marche droit à moi  :

― Monsieur Veuly, votre conduite a été inqualifiable. J’aime à croire

que votre responsabilité n’était pas entière quand vous avez enivré cee
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odieuse fille Bouffard — Oui, monsieur, la scène est très facile à recons-

tituer  ! — et accompli vos exploits de Turcoman. Mais l’heure est mal

choisie pour vous traiter comme vous le mériteriez. Vous êtes plus ma-

lade que jamais et sous le coup des sauvages tortures que ces bandits vous

ont infligées. En tout cela je suis plus coupable que vous. Il n’y a plus de

surveillance ici  !. . . e je reste à Vassetot et cee maison de santé pourra

ressembler bientôt à celle du « Dʳ Goudron et du Professeur Plume ». Vous

connaissez cee nouvelle d’Edgar Poe  ? 

Il se radoucit de plus en plus en parlant et je retrouve bien mon brave

père Froin, bonhomme, flâneur et amusé par des souvenirs de lecture, à

l’instant même où il est peut-être menacé d’acquérir une célébrité scan-

daleuse, de subir une campagne de presse, de passer pour un gâteux ou

pour un malpropre individu  ! 

Il reprend, tout à fait calmé  :

― Et voyez, mon pauvre garçon, comme tout cela est malheureux

pour vous  ! C’est quelques centaines de minutes avant que je reçoive une

lere de votre frère que vous vous livrez à des abominations  ! Par cee

lere, M. Julien Veuly me prie de vous mere en liberté dès son arrivée, 

demain ou après-demain, au plus tard, m’affirmant qu’il lui sera plus que

facile de vous faire soigner chez lui. J’ai dû lui télégraphier de remere

son voyage parce que vous avez eu une rechute grave et il me faudra peut-

être lui écrire pour spécifier la nature de  l’accident.  Ce que je lui révélerai changera du tout au tout ses intentions. (Je n’ai pas voulu prévenir votre

cousin  !) En aendant je vais avoir le chagrin de prendre des mesures

contre vous. Je ne vous laisserai pas remere en cellule. Il y a, dans le

bâtiment de l’Infirmerie une pièce confortable mais d’où l’on ne sort pas

comme l’on veut. On va vous y installer et je vous défie bien de disloquer

une seule des serrures de sa porte  ; vous n’avez qu’une poigne humaine  ! 

Grâce à vous, du reste, tous les appartements, tous les dortoirs de Vas-

setot seront bientôt munis de serrures pareilles. De plus vous aurez  deux

gardiens à demeure  dans  votre chambre. Je vous laisse Léonard aux soins

duquel vous êtes habitué mais je lui adjoins une espèce de géant. Pour

celui-là vous ne pèserez pas plus qu’une allumee. . . 

Mais le Docteur s’interrompt. Il vient de s’apercevoir que le sol rougit

autour de moi. Il voit en même temps l’escabeau ensanglanté et comprend
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tout  :

― Oh  ! les révoltantes brutes  ! Et moi qui vous parle de répression

sans me rendre compte que vous avez été blessé par ces Fuégiens  ! Je vais

vous faire coucher et vous panser.  Mon cher  Veuly, vous êtes un sale individu, mais je suis fâché pour vous. Si je puis aeindre les deux bandits qui

vous ont mis dans cet état, je vous promets qu’ils referont connaissance

avec la « maison centrale ». On va vous enlever d’ici. . . 

Ma jambe me fait un tel mal que je me tiens difficilement debout. 

― . . . vous enlever d’ici et vous mere au lit  ; après cela je m’occupe

de votre plaie  ; puis je dépose une plainte. . . 

J’ai beau crier que je ne reconnais ni police ni tribunaux, que je saurai

bien me venger tout seul quand je serai libre, le père Froin ne m’écoute

plus, il court déjà aussi vite que son rhumatisme le lui permet. 

Un quart d’heure plus tard, je suis allongé sur mes matelas, dans mon

ancienne chambre (il n’est plus question pour l’heure d’appartements-

souricières ni de gardiens-titans). Un bandage antiseptique apaise un peu

la douleur que me cause ma blessure et le Directeur, assis dans un fauteuil, 

gourmande sans trop de férocité le triste Léonard dont les moustaches

pendent, éplorées. 

― J’aurais dû vous flanquer à la porte, conclut le Dʳ Froin, mais comme

j’avais toujours été assez content de vous, comme, de plus, les malades

souffrent parfois d’un changement d’infirmier, je vous fais grâce pour

cee fois-ci. Oh  ! par exemple, si vous vous rendez coupable de la moindre

négligence désormais, votre compte est bon  ! Vous ne vous en tirerez pas

avec un renvoi  pur et simple  !.., 

’entend-t-il par là, le « Patron »  ? Il réussit à prendre une physio-

nomie assez formidable qui me semble, — me suis-je trompé  ? — rassurer

pleinement Léonard. 

and le père Froin nous a quiés, mon gardien s’approche de mon lit

et me dit, un peu ému, et sa figure a une impayable expression de honte, 

de remords et d’innocente fripouillerie  :

― C’est un bien brave homme que le Dʳ Froin, mais, ’coutez, monsieur

Veuly, je suis- t-humili errr. . . 

(Belle faute d’orthographe  parlée.)
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― . . . et si vous m’en croyez, il serait plus simple, quand il vous pous-

sera des  idées de spahi,  qu’avant d’échapper à ma virgilance pour aller

assoupir vos mauvaises vices, vous me « foutûsseriez » un couteau meur-

trier dans la  religion  du cœur. . . comme on s’e gz prime en ana s to s mie. . ., ajoute-t-il sur un ton délicieusement prétentieux et satisfait. 

(La joie d’exhiber son savoir lui fait oublier sa contrition.)

n
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Qtardjen’aiplusàlajambequ’unecicatrice

presque indolore. Je fais ma première sortie, accompagné de

Léonard et gueé par une vraie brigade volante. 

Mon gardien marche à côté de moi, deux infirmiers nous suivent à courte

distance  ; deux autres me « guignent » au détour d’une allée et Auzoux, 

l’ex-incendiaire, apparaît de temps à autre sur notre chemin. Je passe de-

vant la fenêtre de. . . celle que je n’ai plus revue, quand je heurte presque

le Dʳ Froin qui sort du Bâtiment des Femmes. 

― e cherchez-vous par ici  ? me dit-il avec un peu de brusquerie. 

Il fait un geste. Les gardiens tournent les talons  ; Léonard s’éloigne

un peu et Auzoux s’évanouit comme une ombre  :

― . . . Je crois bien agir en vous parlant comme je vais le faire, reprend

le Docteur, car, en vérité, je vous crois souvent  tout à fait  raisonnable en dépit de vos rechutes. Vous êtes de ces névropathes plus nombreux qu’on

ne se le figure, qui  assistent à leurs propres. . . exploits et les déplorent 144
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sans pouvoir se maîtriser. L’accès de  perversité  passé, ils s’épouvantent des soises qu’ils viennent de commere sans avoir, un instant, cessé de

 se voir en scène,  jouant leur rôle insane, tyrannisés par une sorte de volonté parasite qui annule, pour des heures, leur libre-arbitre. Il n’y a chez

eux aucune inconscience et ils sont plus malheureux que les autres. Ils

sont, le plus souvent, assez intelligents et je suis persuadé qu’on peut les

guérir en ne craignant pas de leur parler de leurs. . . erreurs, en s’occupant

énergiquement de redresser leur bon sens qui n’est que faussé. . . 

Et je l’entends murmurer  :

― Oui  ! les lésions  !. . . Mais cela n’explique pas tout  !. . . 

― Eh bien  ! continue-t-il tout haut, sachez que vous ne trouverez

pas. . . ce que vous cherchez par ici, La personne que vous avez le grand

tort de vouloir. . . vous concilier  ?. . . que sais-je  ?  n’est plus dans l’établissement. 

» Peut-être vous rendrai-je service en vous disant ce qui est arrivé  ; 

tout au moins, mes paroles seront-elles, pour vous, matière à réflexions. 

Le scandale que je craignais après votre. . . agression n’a pas éclaté. Préfé-

rant, sans doute, les bénéfices d’un habile « chantage » au plaisir de four-

nir gratuitement de la copie aux journalistes de Dieppe, — et d’ailleurs, 

— les cousins du sieur Bid’homme ont été tout simplement trouver M. 

Letellier. Cet homme, moins sot qu’il ne m’avait paru et assez influent, a

eu bien garde de provoquer le moindre éclat. Il a été assez fin pour savoir

à qui s’adresser et — quelques jours après le. . . malheur, —je recevais de

qui de droit, — de l’éternel idedroit, — une note courtoise mais rédigée

en termes dépourvus d’ambiguïté, m’enjoignant de me défaire au plus tôt

d’un établissement dirigé d’une façon « trop aimablement fantaisiste ». 

Et je suis en pourparlers avec diverses personnes. . . Le changement de

direction n’est qu’une affaire de jours. . . Je m’en irai presque satisfait, car

si la cession de Vassetot, en de pareilles circonstances, entraîne des résul-

tats pécuniaires dont je serai médiocrement charmé, j’aurai conscience

de n’avoir pas été complètement inutile pendant trente-cinq ans de ma

vie. Je devrai même me féliciter de prendre ma retraite au moment où

la mollesse de la direction et le manque de surveillance effective, consé-

quences de mon fâcheux état de santé, risquent de ruiner la réputation de

la maison de Vassetot. . . 
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» oi qu’il en soit, au moment où je finissais à peine de déguster la

saveur finement amère de la prose officieuse, M. Letellier s’est présenté

dans mon cabinet, escorté de deux jeunes médecins aliénistes dûment au-

torisés. Ces praticiens et leur client m’ont fait passer l’heure la plus désa-

gréable de mon existence. Leur politesse plutôt ironique, la minutie de

l’interrogatoire qu’ils m’ont fait subir, la dureté de leurs appréciations et

leur parfait dédain nullement aénué par une phraséologie faussement

respectueuse pour un « vieillard très fatigué », tout cela m’a aeint au

plus profond de moi-même. J’aurais préféré des brutalités, des gifles, des

coups de pied reçus en public. and nous nous sommes trouvés dans la

chambre de la malade, cause innocente de tant d’. . . événements regret-

tables, j’ai cru un instant que j’étais un « lâche bourreau » et que mes trois

visiteurs représentaient de généreux mais féroces héros de mélodrame, 

peut-être même des « anges vengeurs » trop bien peignés et atrabilaires. 

» Après que les deux très jeunes docteurs eurent causé vingt minutes

avec l’internée, la questionnant de la façon la plus hypocritement insul-

tante pour moi, le plus solennel de la paire, orné de lunees d’or de forme

chinoise et prématurément décoré, se retourna vers moi et me décocha

non sans véhémence  : « Mais,  monsieur,  cee dame jouit, à l’heure pré-

sente, de tout son bon sens. Vingt ans d’amicales relations quotidiennes

avec elle ne sauraient mieux  m’asseoir  dans mon opinion que les phrases

très caractéristiques dont je viens d’être  l’auditeur aentif.  Comment se fait-il,  monsieur,  que vous n’ayez pas eu  tout au moins  des doutes  ? Et la guérison ne date pas d’hier  ! Je ne me permerai pas, certes, de vous

taxer de légèreté, mais il y avait là un  cas de conscience,  monsieur, un  cas de conscience  ! Ne pouviez-vous avertir M. Letellier du mieux que vous

avez dû  tout au moins  constater chez Madame  ? Car alors, enfin, dans le cas contraire,  que devrions-nous penser  ?  Excusez-moi de vous parler avec cee  chaleur.  Je sais ce que je dois d’égards à votre  longue, longue  carrière, aux épuisantes années de  surmenage  qu’elle représente, mais avez-vous

songé à votre responsabilité  ? Un médecin-aliéniste ne doit perdre de vue

 aucun, aucune  de ses pensionnaires. Oh  ! je ne m’oublierai jamais jusqu’à blâmer  ! Je constate respectueusement et regree d’avoir à constater  ! »

» M. Letellier a pâli de colère  : « Comment, Docteur, ma femme est

guérie et je n’en savais rien  ! »
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» Puis il est redevenu sarcastique  : « C’est un établissement privilégié

que celui-ci  ; tout y finit bien  ; les  accidents  qui pourraient avoir ailleurs les plus fâcheuses conséquences, déterminent ici les réactions les plus

heureuses. Je sais ce que vous allez me dire, monsieur le Dʳ Froin  : vous

aviez prévu le résultat favorable de cet accident, de cee  expérience,  plutôt, car c’est une  expérience,  n’est-ce pas  ? »

» J’ai tenté de faire comprendre à ce monsieur qu’il ne savait pas gar-

der jusqu’au bout les  apparences  de la politesse et qu’il m’injuriait, à pré-

sent. Mais j’en ai été pour mes peines. En termes un peu plus réservés, 

peut-être, il m’a dès lors, harcelé avec des raffinements d’élégante barba-

rie inconnus de mes deux jeunes confrères eux-mêmes. 

» A une question posée par lui, la « malade » — (car je crois à une  crise

de lucidité mais non à une guérison) — la malade a répondu qu’elle ne

voulait plus rester dans la maison de santé mais que, connaissant l’horreur

de M. Letellier pour le bruit, elle avait résolu d’aendre, sans dire un mot, 

la visite mensuelle de son mari  : elle n’aurait même pas alors raconté ce

qui s’était passé, n’ayant aucun désir de me nuire, bien au contraire, mais

se fût sentie certaine, en tout cas, de prouver que sa libération s’imposait. 

N’était-elle pas complètement remise des troubles mentaux qui avaient

nécessité son internement  ? 

» Malgré  mes doutes  que se refusèrent à partager mes deux confrères

qui l’avaient vue, en tout, un peu moins d’une demi-heure, je me vis forcé

de signer  l’exeat  séance tenante. — Voilà tout. 

J’essaie de témoigner au docteur tout le repentir que j’éprouve du mal

que je lui ai fait sans le vouloir, mais le brave homme m’impose silence

et se déclare maintenant ravi d’être débarrassé bientôt d’une charge trop

lourde pour lui. 

Son visage affecte même une telle expression de soulagement, de béa-

titude, que j’y suis  presque  trompé. 

oi qu’il en soit, je saisis que trop d’insistance pourrait devenir de la

cruauté. Et cee fois le mal est sans remède. Comment ferai-je,  plus tard, 

pour  délicatement ( ?) obliger le Docteur à accepter une compensation de

nature encore peu facile à déterminer  ? 

Puis voici qu’une nouvelle angoisse s’empare de moi  : non seulement

je me désespère de penser qu’Irène  est partie  !. . … et par ma faute  ! — à la 147
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suite de mon  crime  ! (dirais-je presque  !) mais encore je suis épouvanté en songeant à ce qui peut lui arriver maintenant, sous la coupe du sieur

Letellier  ! — Et j’abuse de la bonté du père Froin en lui posant cee ques-

tion  :

― Mais, Docteur, savez-vous si cee pauvre femme ne va pas souffrir

beaucoup et à cause de moi  ? Il me semble avoir entendu dire, naguère, 

que son mari était un assez odieux personnage  ? 

― On aura éxagéré. Il est très populaire dans l’arrondissement, si po-

pulaire qu’il pose, pour la première fois, sa candidature aux prochaines

élections législatives, — sans concurrent  ! C’est justement pour cela qu’il

ne veut pas d’histoires. C’est son mot  : pas d’histoires  ! Et — bien qu’il

ait été très désagréable envers moi, — je ne le crois pas méchant. Dame  ! 

il avait ses raisons de m’en vouloir. Je sais me mere à la place des gens  ! 

Populaire dans son arrondissement  ! ! Naïf père Froin, cela ne dit-il

pas tout  ! C’est évidemment un bandit  ! 

Le Dʳ Froin va me quier et bien que me poursuive la triste et poncive

vision d’une Irène déjà débile et consomptive, tyrannisée et maltraitée par

l’affreux Letellier que je pare de toutes les hideurs — (un politicien  sympa-

 thique  ! !) — je ne puis retenir une seconde question tout à fait étrangère à ce qui préoccupe. Ce serait à croire que Kmôhoûn est revenu en moi  ! 

Je suis tout surpris de m’entendre dire  :

― Le nouveau médecin-adjoint n’arrive toujours pas  ? Mais que sera-

t-il advenu de son prédécesseur depuis que vous l’avez remercié  ? 

Le Directeur a une moue contrariée. Il m’observe une minute sans par-

ler, puis il paraît céder à une force irrésistible, — et haussant les épaules, 

il laisse échapper ces mots  :

― M. Bid’homme  ! Oh  ! il restera ici plus longtemps que moi, mais ce

n’est pas un bonheur pour lui. . . Voulez-vous le voir  ? 

Mon premier mouvement me porte à répondre  : Non  ! — Mais je me

ravise Encore à Vassetot  ? Mais alors il est interné, — malade  ?. . …

― Oui, certes, je voudrais le voir un instant  ! 

Ai-je la bassesse de me sentir vengé  ? 

― Eh bien, venez  ! 

Le Dʳ Froin semble, pourtant, encore hésiter mais on croirait qu’un ar-

gument lui est brusquement suggéré par qui ou par quoi  ? Par la « FORCE
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ENNEMIE »  ? Et il prononce comme inconsciemment  :

― Après tout, comme vous étiez l’un des malades qu’il aimait le

moins, (cela veut dire, bien sur  : qu’il détestait le plus  !)

― . . … est-il impossible que votre vue, en l’encolérant, en l’arrachant

une seconde à. . … ses ennuis actuels produise en lui une excitation salu-

taire  ? 

Allons  ! toujours les contradictions  ! L’ egzitation, — comme dit Léo-

nard, — dangereuse pour moi, sera favorable au Bid’homme que, décidé-

ment, le Docteur a consenti enfin à reconnaître archi-fou  !. . … Et, au fond, 

cela flae ma prédilection pour la théorie des « cas particuliers ». — Je ne

puis souffrir les médecins qui, pareils à Bid’homme, — justement  ! — n’ad-

meent qu’un seul moyen curatif pour un mal déterminé, — sans tenir

compte du tempérament spécial du sujet  ! (La cure disciplinaire, quoi  !)

Nous voici de retour au bâtiment que j’occupe, mais nous y pénétrons

par un couloir fort éloigné de celui qui conduit à  mon  escalier. Nous montons un étage. Le Directeur appelle  :

― Mâchebourg  ! 

Et l’un des colosses qui m’ont, l’autre jour, témoigné quelque pitié, 

sort d’un réduit pareil à celui où dormait naguère Léonard et nous ouvre

la porte d’une chambre spacieuse dont m’éblouissent les boiseries miroi-

tantes au-dessus des capitonnages habituels. 

Un spectacle héroï-comique nous y aendait. Monsieur Bid’homme, 

boé, porteur de faux éperons de cuir taillé en étoiles, cravache en main, 

se figure faire caracoler une étroite table munie d’étriers en corde. 

Le Dʳ Froin s’approche de lui, le félicite sur sa bonne mine, — (il est

vert-de-gris  ! —) et lui demande si tout marche à son gré  :

― Mon Dieu  ! tout irait le mieux du monde si ma profession de « mé-

decin équestre » n’était pas des plus éreintantes. 

― L’appétit se maintient  ? 

― C’est mon cheval qui mange tout mais ça (çà) me produit le même

effet. C’est  omnivore,  un cheval, mais coûteux. Je vais essayer de l’auto-mobile. 

― Bon  ! Mais vous ne vous ennuyez pas  ? Vous ne voudriez pas lire, 

par exemple  ? 
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― Je n’en ai pas le temps. L’exercice de mon art  dévore  tous mes loi-

sirs. Avec un « canasson   »  et des malades à droguer, à purger, à fustiger, on n’a plus un moment à soi. A chaque minute, sur la route, c’est une

bonne femme qui me demande une consultation. Je la donne à cheval  ; 

tout plutôt que de descendre. Les bonnes femmes  ça  a toujours mal à des

tas d’endroits dégoûtants. Ça finit par me répugner, si bon et si humain

que je sois. 

― Seriez-vous content de voir une ancienne connaissance à vous  ? 

― Ça dépend. . . un malade  ? 

― Oui. 

― Eh bien, amenez-le. J’ai justement un lot de moxas dont je ne sais

que faire. Y aura-t-il à charcuter aussi  ? J’adore ce  sport-là parce que je n’y connais rien. (Je ne suis pas chirurgien moi  !) Je suis à peu près sûr

d’estropier le salopiaud de patient, (quelle race  !). Faites-le venir, cet in-

dividu  ! 

― Le voici. 

― Tiens  ! Je n’avais pas encore remarqué sa hure repoussante, je le

prenais pour un gardien. Mais c’est ça, c’est bien ça  ! Une gueule de ma-

lade  ! C’est bien l’espèce  ! — Mais, au fait, c’est Schnaffouillât, le jeune

corsaire de leres, de son autre nom Nigeot, blim bloum mécanique  ! 

― Vous n’y êtes pas. C’est M. Veuly. 

― Ah  ! le chameau  ! (Charmant garçon, du reste.) Votre langue, mon

ami. C’est trois francs  ! — Nous allons  nous  purger, mon cher enfant, avec du sublimé corrosif, du vitriol et de la croe de chien. 

Il me regarde fixement, cherchant à se rendre compte de quelque

chose qui lui échappe. Son œil devient tour à tour furieux et perplexe  :

― Veuly  ! Veuly — ou plutôt Agénor Biscaillou  ! — vous ne savez pas, 

vous, ce que c’est qu’un médecin  ! Je ne voulais pas, moi, être médecin  ! 

Ce que j’en ai reçu, des beignes, étant gosse, — des  patauffes à me démolir le crâne  ! Mon père avait son idée  : il aimait les drogues, — lui  ! Il voulait m’en faire fourrer aux gens, — un philanthrope, je vous dis  ! — F. . .ichue

espèce que les philanthropes  ! — Comment j’ai eu mes bachots  ? — mys-

tère  ! — Je n’apprenais rien. — Un vieil imbécile nommé Froin, — pas vous, 

docteur Grabouillot  ! pas vous  ! — non  ! un sale médecin de fous, cet idiot

de Froin, payait mon collège pour poser, pour faire le généreux  ! Ah  ! le
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vilain mufle  ! Mon père jubilait  ; — moi pas  ! Et ce que je me suis embêté

à Paris, dans ce f. . .ichu artier Latin où l’on ne peut pas rosser les gens

sans aller au violon  ! 

 » Je n’ai commencé à aimer la médecine que quand j’ai bien compris

qu’un Docteur a le droit d’em. . .bêter ses malades, de les pousser à l’exas-

pération, même de les empoisonner un peu sans que personne se rebiffe, 

— les demi-cadavres ou leurs abrutis de parents, — et ce pourceau de Froin

qui paye toujours, — ça lui donnait des gants, à cet engraissé  ! — et qui

me colle de force avec les fous, les cochons de fous  ! — Ça ne consomme

pas assez de produits chimiques vénéneux, — les mabouls  ! — Tant pis  ! 

J’ai encore administré pas mal de bouillons d’onze heures à ces estropiés

de cervelle, à ces déchets humains, à ces dégénérés qui retournent à la

bête  ! Et je procédais tout douceement  ; personne ne s’est jamais douté

de rien, Froin moins qu’un autre, le souriant, le bonasse, l’hypocrite hy-

drocéphale  ! 

Le Directeur ne sourcille pas. Il me dit à voix basse  :

― Vous voyez  ! Il est complètement  parti  ! Un garçon qui, dans son

bon sens, avait pour moi une affection touchante  ! 

Je suis fou, c’est possible, mais je  vois,  oui je vois plus clair que le père Froin. C’est triste à dire mais il y a de braves gens dont la bonté

mériterait des châtiments, — des coups  !. . . Et ils les reçoivent, parfois, 

sans s’en apercevoir. 

Profitant d’une distraction du Directeur qui parait plongé dans des

réflexions assez peu gaies, Bid’homme me fait signe de m’approcher —

et j’obéis machinalement, ne m’apercevant de mon imprudence que trop

tard. (Il me convient bien de blâmer le Dʳ Froin, qui a, lui du moins, l’ex-

cuse d’une bonté exagérée  !)— Trop tard, car Bid’homme a déjà saisi mon

poignet et le maintient avec une force décuplée par la folie. Il me souffle

dans l’oreille  :

― Veuly  ! Saligot  ! « Cafouillon  ! » Il croit que je ne vous reconnais

pas, le gros imbécile  ! Tenez  ! Est-ce que je vous reconnais  ? 

Je reçois un choc violent dans le dos, — violent et douloureux. La souf-

france me communique une vigueur inhabituelle, à moi aussi  ; je me dé-

gage et, d’un coup de pied, envoie sur le parquet, les quatre fers en l’air, le

Bid’homme qui grogne comme un pourceau. Tout cela s’est passé si vite
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que le Dʳ Froin n’a pas eu le temps d’intervenir. 

Déjà l’aliéniste dément s’est remis debout, — brandissant un énorme

clou rouillé. La rouille et l’épaisseur de ma jaquee m’ont épargné une

vilaine égratignure. Mâchebourg est accouru au bruit et a quelque peine

à s’assurer de la personne du gnome qui jee son clou mais veut luer

avec le gardien, l’empoignant à la taille et cherchant à le soulever pour le

« tomber ». — and il voit qu’il n’aura pas le dessus, Bid’homme lâche

prise, échappe à Mâchebourg et se roule sur le plancher. Il mord les pieds

de la table qui lui a servi de monture et que sa chute a renversée, envoie

des ruades dans le vide et se roule encore en poussant des cris de Peau

Rouge. 

Mâchebourg finit par s’emparer de lui et avec l’aide d’un autre gardien

qui aendait, posté dans le couloir, fait endosser au furibond une coquee

camisole de force. 

Deux jours plus tard, comme j’arrive au pavillon des bains, dans la

nouvelle salle, — j’ai la surprise de retrouver mon Bid’homme, calme et

noble, vêtu d’un simple caleçon couleur sang de bœuf et commandant la

manœuvre à des infirmiers qui l’arrosent avec mesure et parcimonie  :

― Un tout petit jet comme pour un enfant  ! Je suis délicat  des omo-

 plates,  déclare-t-il. Mais «  tas  de bougraîllons » (ils sont deux) vous m’en-lèverez la peau des côtelees  ! Aention  ! Je me retourne  ; ménagez les

lombes également. Maintenant, de l’autre bord  ! Pas trop fort sur les reins. 

Là là  ! cochonnouillards  ! Je ne vous dis pas de me viser le coccyx ni sur-

tout de me le dévisser  ! 

(O l’anatomiste  !)

» Je n’en ai pas de rechange. Maintenant, tirez la ficelle  : petite pluie

d’été sur le crâne. Petite pluie, crapouillots  ! On ne vous demande pas un

déluge  ! (L’appareil n’est guère plus puissant qu’un vaporisateur). 

On ne  douche  pas le redoutable nabot  ; les gardiens ont encore peur

de lui. L’ex-aliéniste « fait » de l’hydrothérapie à son gré, tout bonnement. 

― Assez  ! Vous donnerez au malade deux litres de bon Bourgogne, 

un gigot entier bien saignant et une douzaine de pêches  ; après cela café

et « fine ». C’est le petit Bid’homme, mon « loufoc » de prédilection, un

délicieux toqué que je guérirai en six semaines. Il faut me le soigner — et

gentiment, ou je vous f. . .che à l’eau, à la grenouillarde  ! 
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Il se tapote l’occiput avec précaution et amour. Je suis touché de sa

tendre affection pour lui-même et les infirmiers n’osent pas trop rire

. . …Mais une porte s’ouvre. Un personnage nï jeune, ni vieux, qua-

rante ans peut-être, grand, maigre, blême, à face de bedeau ou de sur-

veillant de lycée « vieux jeu », — tout rasé, le nez en bec de canard, l’œil

hypocrite et « fouilleur », le menton en crosse renversée, fait son entrée, —

un gros bouquin sous le bras gauche, un trousseau de clefs monstrueuses

à la main droite. Tout est noir dans son costume, depuis sa cravate jusqu’à

ses guêtres de drap terne qui meent en valeur l’hypnotisant vernis de

cirage d’interminables souliers larges et plats. 

C’est le nouveau médecin-adjoint, arrivé de ce matin. Deux heures

après son installation, il connaissait tout dans l’établissement, les ma-

lades, les gardiens, les infirmières, les terrains, les dépendances, — et un

certain plissement de ses lèvres disait qu’il avait aussi son opinion faite

sur tout — (plutôt défavorable). Il m’a consacré un peu plus d’une minute, 

— (je dois être un cas intéressant  !) — et m’a tenu ce bref discours  : « Trop

de liberté  ! Je sais beaucoup de choses sur votre compte. Trop de liberté  ! 

Mauvais système  : nous modifierons. »

Après quoi ses yeux sournois ont pris de mon individu une sorte de

photographie et quand il a été bien sûr qu’il me « savait par cœur », de-

puis la cicatrice de mon sourcil gauche jusqu’à l’oignon qui déforme ma

boine droite, il m’a tourné le dos et a enjoint à Léonard, présent à la

scène, de l’accompagner un instant. 

Dans le couloir, il a parlé bas à mon gardien qui est rentré avec une

figure préoccupée et m’a témoigné, pour la première fois, de la méfiance

et presque de l’antipathie, 

Le nouveau médecin-adjoint, de plus en plus surveillant de lycée, se-

coue son effrayant trousseau de clefs en marchant. Il fait évidemment une

seconde ronde, — la tournée d’après-midi. Ohl il est actif, l’« adjoint »  ! —

Si l’on peut dire sans impiété qu’un établissement comme celui-ci a connu

une période heureuse, — il est aussi loisible d’affirmer que les « beaux

jours » de Vassetot sont finis. 

L’homme aux guêtres noires va droit aux infirmiers et, d’une voix

glaciale qui me fait peur, oui, peur  ! à moi, malheureux dément lucide

mais impressionnable comme un gamin  :
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― Ce sont les malades qui commandent ici  ? oh  ! il faut que cela

change  ! Vous m’entendez, gardiens  ! Si vous vous montrez  serviles  en-

vers quelque pensionnaire que ce soit, je vous ferai  chasser  et sans certificats.  Douchez le patient  ! 

― Mais, Docteur. . . 

―  Douchez le patient  ! — Pas là  ! Meez-le sous l’appareil neuf  ! Pas de pluie  ! Enlevez-moi cee pomme d’arrosoir, la  colonne d’eau  !. . .  et vite  ! 

Il y a une courte lue entre les gardiens et Bid’homme. 

― Aachez-le aux montants de fer  : cordez, cordez  ! N’ayez pas peur  ! 

ordonne le médecin-adjoint. 

Je me sauve pour ne plus voir ni entendre l’infortuné Bid’homme. 

Il a eu comme une lueur d’intelligence dans l’œil, s’est mis à trembler

affreusement de tout son pauvre corps nu, — puis a positivement  beuglé. 

La semaine suivante, le Dʳ Froin est parti. Je n’ai plus d’ami dans la

maison que Léonard, car je ne puis guère compter sur Magne, Nigeot et

les autres membres du « Club des  Philosophes ».  Ce sont des prisonniers

comme moi, des êtres en tutelle, des âmes des limbes  ; ils ont de bons sen-

timents comme les autres hommes mais ils sont trop pareils à moi. Tout

chez eux est à l’état vague. Aujourd’hui on les trouvera pleins de sens, on

les prendrait pour des sages de la Grèce  ; demain, plus sérieux que jamais

d’apparence, ils seront « travaillés » des manies les plus puériles. Ne sor-

tant presque plus de ma chambre, je les vois de moins en moins. . . Puis ils

m’aristent et je les ariste aussi, sans doute. 

Léonard souvent chapitré par le Dʳ Barrouge, le médecin-adjoint, de-

vient une espèce de geôlier caricatural, peu hostile encore mais une idée

méprisant, qui m’épie parfois comme si on lui avait prédit quelque mau-

vais tour de ma part. 

Tout est contre moi  : le nouveau Directeur, le Dʳ Le Lancier, obéit à

Barrouge au doigt et à l’œil. C’est un assez gros homme jaune à figure

féroce. Il est emporté, criard  ; on jurerait qu’il va tout abare, mais il

craint comme le feu son adjoint, le sachant l’ « homme des  caciques », le prophète d’un Allah — chef de division. . . ou mieux. . . 

Léonard, dans l’un de ses bons jours — on les compte, à présent, —

m’affirme que par tout l’établissement règne la terreur, non pas rouge

mais  barrouge.  Six gardiens et quatre infirmières ont été renvoyés  : Dans 154

Force ennemie

Chapitre VI

le nombre se trouvait MIˡᵉ Bouffard, surprise par le médecin-adjoint au

moment où elle  parlait  d’aller « licher un godet ». Pauvre Célestine  ! Pourquoi  dire  quand il était si simple de  faire  ! ? ! 

Le surlendemain, le même Léonard me demande si je ne veux pas

prendre de l’exercice, étant donné que depuis  Mécraidi  je n’ai pas « se-

coué la poussière de ma  camphouine ».  Il ajoute que s’il me propose un

« tour de ballade » c’est parce que « la chose » m’est strictement interdite. 

« Mais » conclut-il, « je suis en pleine  é surrection » et puis « Bas noir » et

« Le Dragon » (nos deux tyrans) « sont occupés à enquêter dans le bâti-

ment des femmes,  rapport à  des « arti ques  d’habillement » disparus. Ils en ont au moins pour deux heures et en une heure et demie on peut, déjà, se

donner de l’air. « Ça va-t-il  ? »

J’accepte avec satisfaction et bientôt nous admirons dans les « ter-

rains » les travaux variés d’une troupe d’agriculteurs semblables à des

crétins du Valais allégés de leurs goitres  :

― Nous revenons- t-y  par les « Agités  ? » me demande mon gardien. 

― Pour quoi faire  ? 

― Y a  du nouveau  : c’est embelli  ! 

― Allons-y  ! 

and nous pouvons contempler la lugubre bâtisse, je ne constate

aucun changement et fais part de mon observation à mon gardien

― e si que c’est bien mieux que l’aut’fois, me répondit-il, « ça s’est

enrichi d’un chouee ornement ». 

J’ouvre des yeux qui deviendraient certainement énormes si la nature

le leur permeait. 

Je n’aperçois que mes deux danseurs, jamais revus depuis six mois. 

Ils sont à peu près calmes aujourd’hui et leurs gambades n’ont rien

de vertigineux. L’un donne des coups de genou aux barreaux de sa grille, 

ce qui ne l’empêche pas d’exécuter en même temps un pas de gigue peu

frénétique  ; l’autre semble plutôt saboter une bourrée  ; il glousse un petit

rire que l’on dirait sarcastique  ; tous deux bavent avec douceur  :

―  R’muchez  donc à gauche  ! fait Léonard agacé. Vous allez l’admirer, 

l’objet (il prononce  l’ogjet) « qui embellit l’endroit ». 

Un troisième antre grillé me révèle peu à peu ses arcanes. 
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D’abord je ne devine qu’une forme confuse  : Un homme de petite

taille semble accroupi sur le sol. En regardant un peu plus longtemps, 

j’entrevois une casquee de jockey, des boes et un pantalon réduit à

l’état de dentelle. 

A présent, le pygmée se lève, fait deux ou trois pas sans se douter

qu’on l’observe. Il porte un seau qu’il dépose à ses pieds et s’accroupit

de nouveau, cee fois en bonne lumière  ; armé d’une petite pelle à feu il

extrait du seau. . . des ordures. . . 

. . . Je suis forcé de m’éloigner, sans toutefois le perdre de vue. Le

pseudo-jockey lâche sa pelle et — de ses mains velues — confectionne

de petits gâteaux plus ou moins semblables à ceux que fabriquent, avec le

sable des plages  mondaines,  de très jeunes bourgeois déguisés en marins. 

— Puis il se prosterne devant ses œuvres et parait dévotement les adorer. 

O Pygmalion  ! 

Mais nous avons le tort d’échanger quelques mots, Léonard et moi. 

Le jockey-artiste se jee sur les barreaux, — d’un seul bond, — comme

un macaque de jardin zoologique désireux d’agripper ses visiteurs. Après

quoi il se pend par les jarrets à une traverse de la grille, dégringole sans

se faire de mal, puis veut, à toute force, passer sa tête hors de sa cage. Il

souffle, siffle et crachote comme un chat qui jure  : oh  ! cee moustache

en brosse à ongles, ces sourcils, ces yeux à la fois méchants et hilares  ! 

Mais, c’est Bid’homme  ! 

Oh  ! je tourne vite les talons  ! J’ai bien haï le nabot mais ce que je

viens de voir est trop horrible. . . Comment ai-je eu l’affreux courage ou

l’abominable cruauté de me retourner  ?. . . De me retourner pour regar-

der le hideux et pitoyable captif qui bondit comme un tigre et vocière  :

« Crapouillot  ! Schnipardouillât  ! » les yeux injectés au point de paraître

sanglants, la face tuméfiée, la crinière hérissée. Tout à coup il se lance en

avant et se cogne le. . . mufle contre les barreaux, se le cogne à se briser

les dents. . . Je cours de toutes mes forces. 

Oui, comment ai-je pu me retourner  ? Ah  ! c’est que Kmôhoûn vient

de rentrer en moi et rit effroyablement. . . à  me  faire mal  ! 

C’est fini  ! Je m’échapperai d’ici dès que je le pourrai  : demain, dès que

je serai un peu moins malade d’épouvante  ! Je sais comment m’y prendre, 

ce sera très simple. Pour l’instant, il me faut me cacher n’importe où, sous
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des meubles, sous des couvertures, être dans le noir, ne plus voir rien  ! 

Même enfant je n’ai jamais connu terreur pareille  ! 

Avec l’extraordinaire versatilité des. . . « malades », je me réveille, le

jour suivant, dispos, heureux, plein d’une joyeuse énergie. La crise de

Bid’homme et le retour de Kmôhoûn sont devenus pour moi des événe-

ments providentiels qui m’ont dicté la conduite à suivre  : Je dois fuir vite

et vite  ! ce séjour du Désespoir et de la Peur et me mere à la recherche

d’Irène qui personnifie la lumière, le bonheur, la Joie de vivre  ! Je me

moque un peu du politicien Letellier  ! — On peut trembler devant un fou

comme Bid’homme qui a quelque chose d’infernal, qui est une sorte de

Kmôhoûn exagéré, mais craindre un futur marchand d’amendements, un

pleutre qui se fait accompagner de deux Diafoirus pour « affronter » un

vieux brave garçon comme le père Froin, quand il est  si simple  de grimper sur un toit, de se couler par une large cheminée comme il y en a ici et de

tomber sur son ennemi sans qu’un seul gardien se soit douté de ce qui

allait se passer,. . . craindre un Letellier  !. . . ah  ! non, par exemple  ! 

Je vais m’évader  bien tranquillement,  ce soir, entre chien et loup, — et en demandant le « cordon » au concierge, — encore  ! 

Mais quel singulier regret me tenaille tout à coup le cœur, mon cœur

qui ne veut aimer qu’Irène  ! Je m’aperçois que j’éprouve une sorte d’af-

fection grotesque et assez profonde, — (de quelle nature  ? ce serait sans

doute difficile à expliquer  ; — elle contient des éléments malpropres et

d’autres presque tendres, — tendres  ? oui, jusqu’à un certain point, —)

une affection réelle pour. . . Mᵐᵉ Robinet  ! 

Ce sentiment provient, sans doute, du véritable courage déployé de-

puis quelque temps par cee extraordinaire bonne femme qui a été prise

d’une inexcusable toquade pour ma vilaine personne ridicule et mal bâtie. 

Elle a beau redouter comme des tarasques les ogres Barrouge et Le Lan-

cier, ressentir un effroi qui lui donne un teint gris cendré dès que l’un de

ces tyrans syracusains élève la voix, même assez loin d’elle, — s’épouvan-

ter à la seule idée d’enfreindre un de leurs ordres au point d’être obligée de

s’asseoir n’importe où, n’importe sur quoi, par terre au besoin, lorsqu’elle

se voit en défaut, — elle a tout bravé pour me prouver sa très blâmable pas-

sion. C’a été plus fort qu’elle  ! Aux heures les plus mal choisies, à certains

moments où il était dangereux de se trouver dans mes parages, les deux
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mauvais diables rôdant aux environs, elle est arrivée dans ma chambre, 

suante d’émoi, n’ayant ordinairement que peu de minutes à elle, — a dé-

couvert les prétextes les plus confondants et les plus ingénieux pour éloi-

gner  mes  gardiens (j’en ai deux, à présent, Léonard et François), et m’a bombardé de folles déclarations d’amour, — suivies d’effet, — car si je

souffre de n’être pas  tout à l’adorée Irène « je ne suis pas dur » et j’admire les héroïnes de cee espèce même quand elles ont un commencement de

bajoues. De plus, son émotion, sa faiblesse momentanée, sa pâleur, son

besoin de protection, dirais-je presque, sa voix adoucie, comme suavisée

par la peur, lui rendaient cee sorte de grâce juvénile tout-à-coup renais-

sante que les femmes vraiment femmes ne perdent complètement que

très tard. Puis elle n’est pas si vieille, Mᵐᵉ Robinet, — Aricie  ! Kmôhoûn

l’a calomniée en lui appliquant l’épithète de «  vénérable ». Elle n’est pas vieille du tout, à peine mûre. Je ne veux pas savoir son âge  ! Et quand je

le saurais  ? la belle affaire  ! L’âge est une convention  : Bien des jeunes

femmes de quarante-cinq ans auraient mille choses à lui envier. C’est une

brune, une belle brune, — bon teint. On ne rencontre pas tous les jours

d’aussi beaux yeux bleus, sombres et étincelants, une peau blanche aussi

fine et satinée, des rondeurs aussi délectables. Elle est un peu forte, Ari-

cie, très, très dodue, mais ferme de chair, admirablement ferme, — bien

plus que Mˡˡᵉ Bouffard. Elle a conservé de belles lignes puissantes, de ro-

bustes modelés qui enthousiasmeraient des gens beaucoup plus jeunes

que moi — et d’autres plus vieux et encore plus expérimentés. Et s’il n’y a

au monde qu’une carnation vraiment splendide, celle — rose et brune —

d’Irène, j’admets la blancheur comme un élément de beauté inférieure, la

blancheur chaude, j’entends, relevée de noirs luisants et de roses sombres, 

lilacés. Oublierais-je qu’il y a de radieuses blondes  ? Non, — mais. . . 

Aricie est délicatement soigneuse de sa personne qu’elle sait livrer

toute en un espace de temps incroyablement court. Pas de demi-mesures

avec elle  ; pas d’étoffes gênantes — et c’est tout juste si l’on craint les

surprises auprès d’une femme qui se dévêt et se revêt aussi prestement. 

C’est prodigieux  ! Un vrai talent, — et rare  ! Et je parie qu’en cas de danger

elle saurait disparaître lestement, se faire une cachee du premier coin

venu, en dépit de ses dimensions, . . . très raisonnables, au bout du compte. 

Admeons que cee belle ardeur ne se soit pas allumée au début, « en
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les plus purs foyers amoureux ». and je l’ai, pour la première fois « in-

téressée », elle m’a vu sous un jour trop avantageux pour que je l’accuse

d’avoir jamais passé par la période de la passion platonique. Mais aussi

quelle femme aurait jamais pu s’éprendre de moi pour des motifs senti-

mentaux  ? C’eût été de l’aberration  ! Je ne conçois pas une Elvire soupi-

rant chastement devant tel pavillon du Jardin des Plantes où quelques-

uns de mes pareils déploient leurs grâces trop agiles. Et encore ceux-là

ont quatre mains, — ce qui serait une excuse au besoin. — En tout cas elle

n’a jamais voulu m’en imposer, se faire prendre pour une rêveuse idéa-

liste. Elle aurait eu honte d’une pareille imposture. Cela l’eût diminuée à

ses propres yeux. 

’Le jour où mes gardiens habitués à ses petites visites et confiants, non

sans quelque raison, en sa vigueur réelle lui demandèrent de bien vouloir

veiller sur moi pendant une heure, — « le temps d’aller présenter leurs

hommages à deux  de leurs cousines  arrivées par la  voiture  de Dieppe », —

nous eûmes le loisir de causer un peu, elle et moi, entre deux effusions

qui me la montrèrent, comme de coutume, non dépourvue d’une certaine

poésie spéciale. 

Barrouge et Le Lancier s’occupaient encore d’une de leurs stupides

mais bienheureuses enquêtes. On avait volé un bandage herniaire dans

le quartier des femmes, — toujours dans le quartier des femmes  ! — et

quatre gardiennes sur lesquelles « pesaient des soupçons » étaient cham-

brées avec les trop curieux directeurs. Rien ne pressait  : Aricie me fit

de brèves confidences, puis en vint, je ne sais pourquoi, à me parler de

Bid’homme. C’est alors qu’elle prononça ces phrases d’une adorable fran-

chise  :

― Ce sale petit mufle-là  ! C’était- y  pas toujours sa plaisanterie de me demander si ce serait pas moi, Mᵐᵉ Robinet, qui aurais écrit un ouvrage

int u tulé la « Maison Rustique », ajoutant,  par sa raison,  que j’étais assez rustique pour ça  ? — Ecrire un livre  ! Moi  ! J’ai été tout juste quatre mois à l’école quand j’étais petite. J’ai  guère jamais écrit que sur les murs des rues et vous pensez bien que c’était pas Vive l’Empereur ou des cantiques  ! 

O riante, ô (o) gracieuse enfance d’Aricie  ! Je voudrais photographier

l’un de ces murs  ! 

Enfin elle ne se « donne pas de gants ». 
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Durant cee période amoureuse, — je n’emploie l’épithète qu’à contre-

cœur —, j’ai été privé des bons offices de Kmôhoûn qui villégiaturait dans

tels prés fleuris d’escarpes et de cabots de mélodrame et sans Kmôhoûn

je n’avais qu’une confiance limitée en mes moyens de séduction. . . conti-

nue. Comme, toutefois, mon organisme subissait encore quelque peu l’in-

fluence tkoukrienne, Aricie n’eut pas trop à se plaindre de moi. Réalisai-je

l’idéal que je lui avais fait concevoir  ? Je l’ignore  ; mais si elle fut déçue

elle ne s’en prit sans doute modestement qu’à elle-même, n’incriminant

que l’inefficacité de ses charmes physiques, car elle ne souffla mot d’une

désillusion possible et parut comblée de joie. 

Kmôhoûn a suivi le cours de mes réflexions et me  dit  avec une gé-

néreuse délicatesse inhabituelle chez lui et certainement acquise dans la

fréquentation de jeunes femmes noblement pitoyables aux fringales d’a-

mour  :

― Tu sais, elle mérite une récompense  ; et ne me remercie pas de t’ai-

der à la lui décerner. Ce que j’apprends me donne pour elle une vive sym-

pathie et je ne ferai qu’obéir à mes propres vœux en ne lui ménageant pas

les preuves de  notre  reconnaissance. 

Nous devenons tout à fait camarades, le tkoukrien et moi, quand il

veut bien ne manifester que des sentiments aussi louables. 

Nous voici donc bien d’accord. Nous allons nous acquier aujourd’-

hui de ce que nous devons à une excellente femme dont la conduite fut

au-dessus de toutes louanges. Après quoi, hélas  ! nous nous éloignerons

d’elle mais non pour jamais. Kmôhoûn me promet qu’il la visitera souvent

de ma part  ; de temps à autre, même, il fera en sorte que mon « corps as-

tral » vienne, en fantôme aimable et conscient de ses devoirs, présenter

nuitamment à la méritante Aricie l’expression de ma considération très

distinguée. 

Et Aricie, aujourd’hui, vient assez tôt et à un moment opportun, mes

gardiens ayant, par bonheur, une soif d’enfer. Grâce à Kmôhoûn la chère

femme est transportée au septième ciel. Si bien qu’elle en pleure et bal-

butie  : « Jamais. . . ja. . . jamais. . . je n’ai été. . . aimée comme ça  ! »

Vers huit heures du soir,  nous  envoyons Léonard, un peu réluctant, 

chercher un paquet de « scaferlati » à l’économat, — bâillonnons et ligot-

tons François avec une corde que nous lui volons dans la vaste poche de
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sa vareuse. Ce filin était destiné, selon toute apparence, à  nous  paralyser provisoirement en cas d’insubordination, la camisole de force ne se trouvant pas toujours à la portée de nos dompteurs  ; notre violence est, par

conséquent, de bonne guerre. 

 Nous  fourrons notre victime sous le lit, après lui avoir encore dérobé

son trousseau de clefs. Je mets deux cents francs dans son gilet  : « Pour

vous et pour Léonard, vous partagerez.   » —  Nous  revêtons en deux temps une pèlerine à double collet énorme  ; —  nous nous  coiffons d’un feutre

cabossé  ;  me  voici de tous points pareil au gardien Patoulet, comme moi voûté, maigre, orné d’une indigente barbiche pointue et généralement

mal fait de sa personne. Je fais jouer sans trop de bruit  les  serrures de mon huis, enfile le corridor, descends douceement l’escalier, trouve, comme

j’en étais sûr, la porte du jardin ouverte et me hâte vers l’allée qui conduit

à la loge, à la route, à la  terre libre.  Le crépuscule est très sombre. Sans grande émotion je croise Léonard qui revient de l’économat par un chemin aussi imprévu qu« brouillé avec la ligne droite — et quand il m’inter-

pelle  :

― Viens donc ’ci, vieux carcan, que j’ai ’core éteint ma sibiche et que

je  m’ai  oublié de prendre mes allumees. 

Je réponds avec un parfait sang-froid  :

― Des alle u mees, j’en ai point pour ta go u le, grand  ’gniant. 

Il faut dire que, même à l’époque où je ne songeais guère à jouer les

Casanova de cabanon, j’ai fortement étudié le dialecte de mon sosie dont

l’élocution est facile à imiter grâce à l’exagération même de son accent

cauchois et de son nasillement. Je parle «  le Patoulet »  comme ma propre langue et ma phrase a été particulièrement heureuse en ceci qu’elle jus-tifie encore une fois la réputation de surhumaine muflerie acquise par le

gardien contrefait. 

Léonard poursuit son chemin sans s’étonner et je marche de plus en

plus vite vers la sortie. Allons, bon  ! La mère Grollon, la concierge, est

 sur  sa porte. Bah  ! heureuse circonstance, après tout. Pas de lumière à redouter, pas de maladresse à commere en rabaant trop ou trop peu

mon chapeau sur mon nez  :

―  i k’ c’est,  msieur Patoulet  ? me crie la sentinelle enjuponnée. J’ai bonne envie de point tirer la ficelle pour vous  quier  passer. Vous r’voilà 161
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 n’aute fouès  parti à couri’ à c’t’heure  !  C’est-y ’core la p’tite bonne à Lenient qui vous « travaille  les  sangs »  ? 

― ’Dites rien, marne Grollon  : y a  du bon côssy (cassis) chez Lenient. 

J’vas vous en « tracher » un fond d’côrôfon et  une bonne  cigare pour vot’-

monsieur. 

― ’cré Jacquot, va  ! s’exclame la femme au cordon

Et je suis sur la route  ; et ç’a été si facile  ! — Ce n’est que maintenant

que j’ai peur  ! 

Je ne veux pas courir. Prendre le « pas militaire » point trop accéléré, 

c’est ce qu’il y a de mieux J’évite le village— et aussi le bois où l’on me

cherchera tout d’abord. Il y a un chemin peu fréquenté le soir, là-bas der-

rière le cimetière. Le sol en est, en toutes saisons, boueux et plein d’or-

nières profondes. Tant pis  ! il mène à l’autre route, à celle qui va sur Ver-

cheville où un train pour Paris passe à dix heures trois quarts. Pas si bête

que de monter en wagon à Mesnil-Mauconduit  ; c’est plus près, mais la

station sera surveillée. Il y a, pour des marcheurs ordinaires, trois heures

de bonne troe de Vassetot à Vercheville  ; mais j’ai un de ces compas  ! 

Personne ne me croira assez malin, — (on prononcera  : assez stupide), —

pour courir si loin. J’arriverai à temps, je n’ai qu’à  allonger. . …

Il fait de plus en plus noir. Tout s’annonce bien. Je me croe légère-

ment derrière le cimetière mais j’avance, j’avance  ! 

Aïe  !. . . je n’avais jamais suivi la sente jusqu’au bout. A un coude, 

voici une maison éclairée, — deux maisons, — trois maisons  ! Des chiens

hurlent Je vais sortir du chemin, franchir cee haie, passer derrière ce

bouquet de bois. Mais on m’a vu. Un homme porteur d’une lanterne me

crie  :

― Eh  ! l’marcheu x  d’nuit  ! ’est-ce que vous f. . .ichez sur la  haîlle  ? 

J’enjambe mais ne puis me débarrasser des ronces qui agrippent mon

pantalon. 

L’homme est sur moi. Il lâche sa lanterne et m’empoigne par le fond de

ma culoe sans craindre de se piquer. Grâce à Kmôhoûn je serais plus fort

que lui si j’étais sur mes pieds, mais ma position est fâcheuse. Accroché

par le milieu du corps, on est mal planté pour la lue. 

Et voilà mon paysan qui appelle  ; 
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― Ho  ! Zidore  ! Ho  ! Bailhache  ! V’nez-vous-en  ! Y a  un ’cré vôleux

« à canefourche » chu’ la haîlle  ! 

Dix secondes plus tard je suis cueilli comme une noisee. Il n’y a plus

de résistance possible, trois paires d’étaux me broient les bras, les côtes

et les tibias. 

Sans me rendre bien compte d’une transition, je me trouve en pleine

lumière, étendu sur une table de cuisine, toujours solidement maintenu —

et mordant de rage le bord de mon feutre qui m’est retombé sur la figure  :

Ah  ! bé  ! alle est trop drôle, ch’t’histouère  ! fait la voix du lanter-

nier. J’sommes pas à moitié c. . .lions  ! J’avons-t-y pas été crocher dans un

 gardain  de Vôss’tôw. Ch’est-y point vous, msieur Patou leille  ! Ah  ! pas moins, ch’est ben luêh  ! Ch’est toujours son  capet  et son  emmitouffle  ! 

Un gros roux qu’on a appelé Bailhache m’enlève mon feutre en faisant

danser toutes les dents de ma mâchoire  :

― ’cré enfant d’fillasse  ! Ch’est point luêh  ! 

― i k’ch’est, ’lors  ? 

― J’vas vous dt’, moué, prononce’Zidore, long rustre osseux et velu

comme un putois  ; ch’est un ’cré cochon d’fou qui fout l’camp d’Vôss’-

tôw  ! 

― On peut-y point l’accondut’ ch’ souër jusqu’à là-bôw  ! 

― Che s’rait p’têt pas ben l’moment. Cha s’rait trop vite.  Yaura pus

d’profit d’main quand qu’ y  z’auront passé une mauvaise nuit à  r’greaï leur fou  ! 

Malgré ma triste situation, cee psychologie fantaisiste me donne une

forte envie de rire. Je me figure la  douleur  de Le Lancier et celle de Barrouge  ? 

― Dites-donc, Pupin, faudrait-y point lui donner un p’tiot d’mangeï à

mâquer  ? 

―  Y  mâk’ra d’main dans sa  caloge.  Ch’est trop d’dépense pour nous. 

On l’tient pas encore, l’argent d’la récompense  ! 

― Oh  ! ch’est  pus  comme du temps à Froin  ! Les nouveaux  y z’ont bien promis d’payer  les prises  ! 

― N’aendant, on va l’ mucher  dans l’ raffût  au  fûtin.  F’ra jour demain  ! 
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C’est bien comme Léonard me l’avait dit. Le directeur de fraîche date

et son digne acolyte vont dresser les paysans à jouer le rôle de molosses

cubains. Et ils arroseront leur zèle. 

On me jee dans de la nuit fétide. Ma première sensation est une af-

freuse nausée. Heureusement j’ai retrouvé dans ma poche de grandes

allumees-bougies de contrebande achetées à  l’Economat  de Vassetot. 

Chacune d’elles peut m’éclairer près de deux minutes. J’en allume une

et je regarde. 

Le  raffût  au  fûtin  où l’on m’a envoyé piquer une tête est un appentis rempli d’ordures, de paille moisie, de débris de meubles, de vieilles casse-roles crevées, de peaux de lapins, de chiffons malfleurants. 

Je m’installe sur une pile de sacs vides, crasseux mais à peu près secs. 

La porte est solide. On voit qu’on l’a récemment « réparée  à neuf.  » Est-ce l’effet des promesses de Vassetot  ? — Le toit est moins bon. elques

traverses semblent pourries et, çà et là, j’aperçois les ardoises. Mais avant

de songer à faire le moindre effort pour briser les barreaux de ma puante

cage, il est bon que j’aende, que j’aende longtemps. Les natifs de la

brousse vont se coucher de bonne heure, mais les trois chasseurs d’-

hommes doivent être en gaîté, ce soir. Bonne aubaine que cee capture

de l’un des précieux sujets de la ménagerie voisine. Je parie bien qu’ils

trinquent à ma santé, calculant que la prime palpable demain leur permet

un petit extra. Ils n’en dormiront que mieux après. Patience  ! J’entends

aussi les chiens renâcler encore de temps à autre. Je n’ai qu’à leur don-

ner le loisir de se calmer. Plus tard, quand ils seront à moitié assoupis, 

un bruit partant de la maison même ne leur paraîtra guère suspect, tout

d’abord, — et je pourrai sans doute, gagner le large avant qu’ils soient sur

mes talons. 

Je fume un certain nombre de cigarees pour rendre l’air respirable. 

Bientôt j’ai lieu de me féliciter de ma prudence. Des pas s’approchent de

l’appentis  ; une barre lumineuse souligne la porte  ; prestement j’éteins

ma cigaree et me couche en chien de fusil sur mes sacs malpropres. La

porte crie. Un jet de lumière m’aeint en pleine figure  ; j’ai la sensation

que mes paupières toutes rouges, d’un rouge de coquillage, vont devenir

diaphanes. — La voix de Pupin, le patron, celui qui m’a dépisté, barytonne

caverneusement  :
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― ’l est endorm ai  comme un  yeuvre  dans son  geïte  ! 

(Ce qui me prouve que mon ennemi, le molosse humain, n’a pas des

notions très exactes sur les mœurs des  lièvres.  Cela le réhabiliterait aux yeux des  sportsmen  conservateurs. On peut d’ailleurs,  condescendre à faire la chasse à l’homme et ne pas  s’abaisser à braconner). 

Je retombe dans le noir. Des heures s’écoulent. Je fume toujours, nul-

lement ensommeillé mais abruti, — sans avoir la force de penser. C’est

tout au plus si des images confuses passent dans une brume  : Irène, le

père Froin, Bid’homme, les deux nouveaux directeurs, François ligoé, 

Paris que je vais, peut-être, probablement revoir, — puis un certain cou-

loir, blanc et glacial, de Vassetot qui m’inspire tout à coup une terreur

vague. Les chiens ne bronchent plus. Le froid me saisit. J’allume encore

une de mes petites bougies et regarde ma montre  : une heure et demie. 

Kmôhoûn, qui ne s’était plus manifesté depuis  notre  sortie de la mai-

son de santé, m’insinue  :

― Il n’y aura pas de force à faire. Tu n’as qu’à déplacer cinq ou six

ardoises, tout au bas du toit, à droite, dans la seule partie justement que

tu aies regardée sans aention. 

J’enflamme une nouvelle allumee. En effet, — de ce côté-là — tout le

bois est pourri. Il faut que Pupin et consorts aient été bien préoccupés de

l’état de leur porte pour ne l’avoir pas remarqué. 

Je me mets (ou  nous nous  meons) à l’œuvre. L’opération est plus dif-

ficile que n’avait imaginé Kmohoûn l’observateur. D’abord, impossible

de nous éclairer.  Nous  n’avons que  deux  bras et je ne me vois pas, les mains occupées, tenant entre mes dents le bout d’une allumee-bougie

qu’il faudrait renouveler toutes les minutes au moins, en dépit de la lon-

gueur anormale de ces  Victoria Matches, — car dès que la flamme arriverait au milieu du petit bâton de cire, je devrais cracher mon luminaire sous

peine de me brûler le nez. De plus, le bois des traverses est bien aaqué

par l’humidité mais non aussi spongieux que je me le figurais. Kmôhoûn

 électrise  mon système nerveux de toute sa sauvage énergie, mais ce n’est qu’avec effort, et petit morceau par petit morceau que je puis désagréger

les solives et les poutrelles. De temps à autre, je regrae encore une al-

lumee pour savoir où j’en suis et pour être bien sûr que rien ne va me

tomber sur la tête. Je reprends ensuite ma besogne de termite. — Il est
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prudent d’éviter le bruit autant que possible  : J’y vais donc avec précau-

tion et m’évertue certainement deux bonnes heures avant d’avoir dégagé

une demi-douzaine d’ardoises que j’enlève alors sans peine  :

Le clair de lune nimbe de bleu verdâtre les immondices du  raffût. . …

C’est maintenant que j’ai besoin de toute ma médiocre adresse, Je fais un

« rétablissement » sur une traverse encore solide et me voici sur le toit

qui craque moins que je ne craignais. 

Mais aention jusqu’au bout  ! Pas de brusquerie dans les mouve-

ments  ! Les chiens grognent. Je ne bouge plus de dix minutes, peut-être. 

Puis je saute, aussi peu bruyant qu’un chat qui vient de piller un garde-

manger. La peur me prête une stupéfiante agilité, — des pieds de velours-, 

— de vraies paes de maton. Je file sur la pointe de mes souliers et puis

gagner du champ avant que les chiens se réveillent tout à. fait. 

Oh  ! alors c’est un vacarme à épouvanter tous les diables. Les atroces

bêtes bondissent à ma poursuite en hurlant. J’ai juste le temps de grimper

à un arbre. — Des volets baent, des portes grincent, des voix glapissent. 

Bientôt voici la plus extraordinaire procession du monde, qui, — dans une

vraie illumination de lanternes, accourt au pied de l’arbre autour duquel

les chiens bondissent. (On voit presque aussi clair que par un coucher de

soleil rouge et fantastique). 

Cinq ou six hommes tiarés de bonnets de coton, des enfants presque

nus et semblables à des tétards, quelques sèches ou adipeuses guenons

vêtues d’étoffes du genre sac à pommes de terre gambadent et hululent. 

Parmi ces gracieuses apparitions, une grande femme aux chairs flasques

et gélatineuses, aux interminables et minces jambes saumon pâle, au der-

rière énorme et balloant, grotesquement indécente grâce à une chemise

déchirée et trop courte, son seul voile, trépigne furibonde, puis gigote, 

comme si elle dansait un pilou-pilou océanien. Elle pleurniche et aboie  :

― Où qu’il est l’ coû chon qui veut nous vio laîlle  ? Où qu’il est que je le meur dri sse  ! ’il ess aîlle  un peu de m’forç aille  ! Y va  vouair  !. . …

Et continue ainsi jusqu’à perte d’haleine. 

L’un des hommes, — je reconnais ’Zidore, — paré d’un tricot de mitron

et d’une culoe qui semble goudronnée, s’approche de mon perchoir, se

grae la tête, cligne de l’œil et dit avec profondeur  :

― Vlà c’que c’est  : faud raîlle eune écheulle  ! 
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Toute la troupe béotienne se précipite vers les maisons et les idiots de

chiens, contrairement à tous les « usages canins » en pareille circonstance, 

suivent leurs camarades humains en jappant, en sautillant comme des

toutous de dames, en remuant la queue, en faisant les gentils, tout fiers

de leur noble vigilance. 

Il n’y a pas à hésiter. J’ai, au-dessous de moi, un peu à ma gauche, 

tout près, un toit réellement par trop déclive  ; mais je n’ai pas le temps

de m’inquiéter de sa pente  : Je lâche ma branche, tombe sur une vraie

glissoire, ne puis m’accrocher à rien, file comme un plomb, roule dans le

vide, et me retrouve, pas trop assommé, sur un tas de paille. Je me relève, 

prends mes jambes à mon cou et galope, galope à travers champs. . . 

Cee course folle me mène, sans que je sache comment, à Vercheville

où j’arrive au petit jour bleu. 

Encore malade d’émotion, je me cache dans un four à chaux à moitié

démoli — tout près de la gare. Je me neoie le mieux possible, me brossant

avec des poignées de foin bien sec qui, providentiellement, capitonne en

quelque sorte le four désaffecté. Mes habits sont à peine déchirés. Com-

ment ai-je fait pour ne pas perdre mon chapeau  ? Je m’inspecte encore. 

Mon  complet  n’est pas trop effrayant à voir  ; la saleté y est assez régulièrement étalée, sans gros placards. J’aurai l’air d’un campagnard malpropre

mais normal. 

A sept heures je quie mon abri et pénètre, à tout hasard, dans la

station. J’ai tous les bonheurs. Le bureau est ouvert et un  convoi  pour

Paris va passer à sept heures et demie. — Je demande une  trouésiainme

avec un scrupuleux accent du cru. En première ou en seconde classe on

me remarquerait. 

Et par un beau matin d’un bleu floral je m’installe, — aux râlements, 

aux trépidations d’une monstrueuse locomotive dont l’asthme furieux

ébranle tout le train, — sur une luxueuse banquee cirée comme un par-

quet, la tête bien calée à l’angle de deux confortables parois de bois peut-

être adoucies par les crasses anciennes et les pommades variées  ; je m’en-

dors et ne me réveille que dans le hall de la gare Saint-Lazare. 

n
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― Comment c’est toi  ? me dit mon frère. J’allais partir ce soir même

pour Vassetot, ne recevant pas de réponse à mes dernières leres adres-

sées au Dʳ Froin. . …

. . . Une femme de chambre visiblement interloquée par mon appa-

rence bizarre et peu soignée, mais plus impressionnée encore en appre-

nant que je suis le frère de « Monsieur », vient de m’introduire dans un

petit salon japonais, à moins qu’il ne soit turco-arabe. . . Non  ! Il est plu-

tôt hindou, mais il y a de tout là-dedans, des kakemonos, des laques, des

lustres de mosquée, des tables basses pour prendre le « kahouah », des

meubles du Travancore, des pankahs, un tapis d’Amritsir, des armes de

Hayderabad, des tais de vetiver aux fenêtres. Et combien de choses en-

core  ! C’est toujours le bric- à-brac familier encombrant la pièce assez

exiguë. Il faut prendre garde à ses genoux, et si l’on a envie de s’étirer les

membres, il est préférable d’aller le faire dehors. 

Mon frère qui écrivait, assis devant une petite table de teck incrustée
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d’ivoire et de nacre, se lève, s’exclame, me prend aux épaules et m’em-

brasse. Un autre gaillard que moi, mon frère, — heureusement pour lui  ! 

— Haut d’un mètre quatre-vingt-dix, la face aux grands traits encadrée

d’une barbe noire grisonnante qui retombe en nappes luisantes sur son

gilet, large d’épaules au point d’être un danger perpétuel pour les suspen-

sions et les étagères, il paraît immense dans ce salon bas de plafond. 

Il s’écrie encore  : « Mon pauvre Philippe  ! T’avoir encagé, les ca-

nailles  ! Mais regarde-moi, je vois que tu n’as rien de ce qu’ils disent  ! 

Tel que je te connais, tu as dû te faire une bile noire  ! Et ce Froin qui

m’appelle, puis me donne contre-ordre, puis après cela fait le mort  ! J’é-

tais fort inquiet. Je serais déjà parti sans la crainte de gâter encore tes

affaires. Mais, cee fois, tant pis  !. . . J’allais me présenter chez ton Froin

et lui transformer un peu les os en castagnees. »

Si franc qu’il soit, Julien ne me dit pas tout  : D’une bonté furibonde, —

(c’est le mot) — dévoué, prêt à donner sa peau pour l’un des siens ou même

pour un simple camarade, courageux comme on ne l’est plus que dans

les plus improbes romans pour jeunes filles, il ne craint rien au monde, 

absolument rien, — que sa femme  ! — Si ma belle-sœur s’est avisée de

me juger à ma place dans une maison de fous et de considérer comme

blâmable une intervention de son mari dans mes affaires, Julien aura lué

de toutes ses forces pour l’amener à modifier sa manière de voir, mais ne

se sera décidé à entreprendre la moindre démarche que le jour où il l’aura

convertie à son opinion. 

Je lui raconte aussi brièvement que possible ce qui s’est passé dans l’é-

tablissement naguère égayé ( ?) par les chevauchées de Bid’homme et au-

jourd’hui transformé en succursale de la Préfecture de Police. J’ai soin de

passer sous silence l’installation du belliqueux Kmôhoûn dans ma pauvre

cervelle mais j’avoue  l’aentat  dont Irène a été victime en aribuant ma sauvage brutalité à un accès de folie amoureuse. . . (Je n’étais pas encore

guéri à ce moment là, etc. . .). . . Ce n’est que lorsque j’ai été «  certain » d’avoir recouvré toute ma raison que j’ai voulu fuir une maison, pour moi

hantée de souvenirs sinistres. 

Mon frère m’écoute en se maîtrisant pour ne pas s’emporter. Je crois

que si M. Bid’homme l’avait eu pour pensionnaire à ma place, le déplo-

rable aliéniste n’aurait pas aendu la semaine dernière pour renoncer à
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l’équitation. Il n’eût plus jamais rencontré de selle assez douce pour son

râble cruellement endommagé. 

and j’ai fini mon court récit, Julien demeure comme partagé entre

la perplexité et la colère. Il se tire la barbe, puis ferme les poings, puis, malheureusement, rouvre les doigts. Je dis « malheureusement » parce que

ces doigts se referment à l’instant même, sur un trop fragile dossier de

chaise dont ils font des margotins. 

Un peu calmé par cee très légère dépense de force, il me prend par

l’oreille et se met à rire un peu nerveusement  :

― Polisson  ! gredin, va  ! Tu sais que je ne suis pas pudibond, mais

tu as de ces procédés  !. . . Enfin cela ne me regarde pas et j’aime peu les

gens vertueux. Le principal, c’est que tu sois ici. Je vais écrire à ce Le

Lancier que je t’ai chez moi, que je te garde et que je l’emmielle. Il ne

va pas m’envoyer les gendarmes pour te reprendre, n’est-ce pas  ? Tu ne

retourneras à Vassetot que si tu le demandes à genoux, — et en pleurant, 

encore  ! 

― Oh  ! sois tranquille  ! 

― Allons  ! Tu es en bonnes dispositions. Viens déjeuner  ; tu dois cre-

ver de faim. 

Je demande d’abord à me laver, à changer de linge, à me brosser. En

dix minutes c’est fait. 

Je suis « tout à la joie »  : Le corridor décoré, comme le salon, d’étoffes

et d’objets exotiques, encore un vrai bric-à-brac, me paraît beau comme

une galerie de palais indien. 

Dans la salle à manger claire, des cristaux rient. J’exulte d’être libre, à

l’abri chez l’un des miens pour lequel je ne suis plus une sorte de réprouvé

uniquement intéressant au point de vue médical. Ici je suis aimé, choyé, 

les Le Lancier et les Barrouge seraient bien reçus s’ils me parlaient dans

cee maison comme ils le faisaient là-bas  ! 

Mais voici que mon radieux bonheur s’ennuage  : Assise à table et

toute sa figure rechignée, contractée par une grimace méchante qui ne se

peut traduire que par  : « J’aends et me vexe », — j’aperçois Adrienne, 

ma belle-sœur, le type de la « femme forte ». . . et médiocrement indul-

gente, — de caractère, dirai-je  : rêche  ? — et de trop virile énergie. Elle a

quelque lointaine ressemblance avec la cousine « Raoula » qu’elle estime
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infiniment  : Comme  l’épouse  Roffieux, elle n’a jamais eu tort cinq minutes dans sa vie, — est  parfaite  dans ses relations avec tout son entourage  ; —

(ô (o) l’étonnante, l’effroyable espèce que celle des gens  parfaits  ! — mais sa perfection même ariste et on lui souhaiterait un tout petit défaut, —

aimable. 

Je ne sais pourquoi — et c’est très mal de ma part, — elle m’a, de tout

temps, fait penser à ce steamer nommé le « Frigorifique », spécialement

aménagé pour transporter les viandes de la Plata et dont les cales se main-

tenaient, même sous l’Equateur, à la température de zéro. and elle me

regarde, — fût-ce par un jour de canicule, je crois toujours que je vais tous-

ser. Comment mon malheureux frère n’est-il pas devenu phtisique au-

près d’elle  ? — and il m’est donné d’admirer ses yeux gris, d’un gris de

ciel lapon, son profil vaguement junonien, toute sa belle personne ample

sans être grosse, grande sans exagération, harmonieuse à sa manière, je

deviens tout à coup très jeune, tout petit et repentant de je ne sais com-

bien de méprisables gredineries qu’elle  connaissait  bien certainement et jugeait comme il convenait, avant même que je ne les eûsse commises. 

Ajoutez à cela qu’elle se croit simple et « bonne enfant », tout juste

digne, sans trop de majesté, pleine de condescendance — et que personne

ne lui parait « faire assez de frais » pour elle, s’épanouir assez en sa pré-

sence. Elle reproche éternellement « aux gens » d’être guindés, réticents, 

fermés « comme des tombeaux ». Ne déploie-t-elle pas toutes ses grâces

pour leur plaire  ? — En veine d’amabilité elle a un petit ton hautaine-

ment gaillard, familier mais supérieur, qui tarirait la faconde d’un avocat-

politicien. J’ai connu des hommes pleins de sang-froid qu’elle avait voulu

« mere à leur aise » et qui en gardaient, plusieurs années après, comme

une sorte de courbature mentale. 

Elle regarde fixement son mari qui me précède et lui dit avec une

magnanimité peu rassurante  :

― J’ai horreur de te faire des reproches  ; mais tu savais que ce matin

j’ai eu mal à l’estomac  !. . . 

Le dos de mon frère se voûte comme sous le poids d’un immense re-

mords  ; ses épaules, on dirait plus tombantes, semblent exprimer une dé-

solation infinie  :

. . . — Je ne me pardonnerais pas mon retard si je n’avais à t’annoncer
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une nouvelle qui va te faire grand plaisir. Devine qui m’accompagne, —

qui va déjeuner avec nous  ? 

La figure d’Adrienne s’éclaire imperceptiblement. Ma belle-sœur aime

à recevoir, ne fût-ce que pour faire briller ses talents de maîtresse de mai-

son insuffisamment appréciés de mon frère, trop frivole. Très myope et

sans coqueerie superflue, elle pose carrément à cheval sur son nez, d’une

pureté de dessin et d’une épaisseur toutes grecques, un lourd binocle dont

les verres ressemblent à de petits godets de cristal. 

Malgré moi, j’ai fait un pas de côté et me trouve juste derrière mon

frère  :

― Voyons, Julien  ! s’écrie Adrienne un peu impatientée, que signifie

cee plaisanterie  ? Tu sais bien qu’avec ta hauteur et ta carrure tu cache-

rais un groupe équestre s’il te prenait fantaisie de te placer devant  ! 

Mon frère s’efface un peu et j’apparais aux yeux faiblement ravis de

sa femme. Le binocle tombe et une expression d’ennui envahit tout le vi-

sage d’Adrienne. Néanmoins, toujours « femme du monde », elle esquisse

un petit sourire de bienvenue si forcé que je regree presque de n’avoir

pas filé sur l’Amérique du Sud comme j’en avais eu, un moment, l’inten-

tion. Puis elle me donne une poignée de main qui me voue à de précoces

douleurs rhumatismales. J’en ai l’onglée. 

― Ah  ! vous avez quié. . . la campagne  ? Je suis charmée, — (sa

bouche se pince) — charmée de vous voir en bonne santé. Pauline, un

couvert  ! 

Elle réclame ce couvert comme si elle ordonnait à la femme de

chambre de m’administrer le knout et me regarde avec un déplaisir de

plus en plus marqué. 

― Mais asseyez-vous donc  ! C’est. . . charmant de nous faire cee. . . 

agréable surprise. Mais pourquoi ne nous avoir pas écrit  ? 

oiqu’elle en ait, son ton devient sévère. Je sens bien qu’elle m’exa-

mine avec une sorte de dégoût, qu’elle regree d’avoir ignoré ma venue. 

Un petit voyage à sa maison de campagne de Ville-d’Avray l’aurait sous-

traite à l’obligation de prendre quelques repas côte à côte avec un fou

 peut-être  mal guéri. Mon frère, sachant qu’elle ne reviendrait qu’après

mon départ, se serait débarrassé de moi le plus vite possible  ! Je sais, du

reste, que c’est sa tactique habituelle quand elle redoute les visites de gens, 
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à ses yeux, tarés, de malchanceux peu présentables, de parents pauvres. 

Je perds le joyeux aplomb reconquis auprès de mon frère dont l’accueil

affectueux m’avait relevé dans ma propre estime. 

Assis entre Julien et Adrienne, je me vois sur la sellee, — coupable, 

— ou en tout cas accusé de quelque chose de vague mais de déshonorant. 

Je n’ose plus guère bouger et mes rares gestes sont « en bois ». Comme

toujours, lorsque je suis intimidé, je souffre de mille petits agacements

physiques. J’éprouve des démangeaisons au front, dans le dos et dans tous

les membres. Je suis torturé par le chronique coryza qui fait des siennes

dès que j’ai envie de me bien tenir  ; torturé, — parce que brusquement, —

ô paralysante catastrophe  ! — je m’aperçois que je ne sais plus me mou-

cher  ! Si j’essaie de le faire, je vais être répugnant, odieux, je vais me

barbouiller toute la figure, donner des nausées à ma belle-sœur. On ne

voudra pas me reprocher ma rusticité mais les quatre yeux braqués sur

moi me diront des choses terribles  ; j’en resterai accablé de honte, na-

vré à en pleurer, comme un gamin  ! — Je m’entends respirer avec bruit. 

Je ne veux pourtant pas qu’on s’aperçoive de mon enchifrènement qui a

déjà, maintes fois, encoléré toute ma famille, qui a déjà, trop souvent, fait

concevoir à tant d’amis et d’indifférents « une piètre opinion de moi ». 

Car c’est comme cela  ! Nous autres, les pauvres antipathiques, on nous

juge fréquemment sur quelques petites misères corporelles qui sont consi-

dérées, — Dieu sait pourquoi  ! — comme révélatrices d’une tare morale, 

— d’une certaine bassesse de caractère. Je suis sûr qu’Adrienne et même

mon frère, si bon et si sincèrement aaché à moi, pensent en ce moment

ou vont penser  :

Si ce garçon ne se mouche pas, c’est qu’il sait parfaitement que ses

reniflements nous agacent. N’osant pas se montrer franchement hostile, 

le mauvais drôle s’ingénie à nous être désagréable sans rien risquer. C’est

bien là toujours sa sournoiserie  ! On se demande ce qu’il est venu faire

ici  ! Il est déplacé partout. 

Je ne puis pourtant pas leur dire que mon coryza redeviendra bénin

dès que je ne verrai plus ma belle-sœur  ! 

Le déjeuner me semble bien long malgré la bonne humeur de Julien. 

Il me raconte sa dernière tournée dans le Sud de l’Inde, entre Trivande-

ram et le cap Comorin, ses discussions avec un idiot thasildar de village
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qui refusait de lui louer des éléphants en lui répétant que les Européens

inculquaient à ces grosses masses intelligentes des idées par trop subver-

sives. . . Il est encore ébloui en pensant à la splendeur verte des forêts de

là-bas, aux brefs couchants de rubis et de topaze, aux fuyants crépuscules

de grenat et d’améthyste, aux belles et calmes nuits de sombre saphir. —

Il avait du laisser sa femme à Mahé où elle s’ennuyait mais où elle re-

trouvait de vagues empreintes de la vie française. On aurait cru qu’elle

ne voyageait que pour cela  ; — pour découvrir, dans les contrées les plus

fantastiques, des intérieurs d’habitations et des mœurs rappelant lointai-

nement les us et coutumes de la plaine de Colombes ou des plateaux et

vallées de Seine-et-Oise. — Adrienne le laisse dire, puis, quand il a fini, 

expose très froidement son esthétique  :

― D’abord, je dois dire que j’en ai fini avec les voyages. Depuis dix ans

du reste, depuis sa première expédition, je n’accompagnais plus mon mari

et je ne sais pas pourquoi je me suis départie de ma prudence, l’année der-

nière, quand il est reparti. — Si Julien garde la manie d’explorer l’Orient et

l’Extrême-Orient, qu’il la satisfasse  ! Je l’aendrai à Ville-d’Avray ou ici. 

Dès le début de nos pérégrinations, j’ai pris en horreur les ciels exagéré-

ment bleus, la lumière aveuglante, les monstrueuses verdures  en fouillis, 

les peuplades affligées de teints  peu naturels.  Si c’est cela qu’on appelle le Beau et le Pioresque, c’est trop beau et trop pioresque pour moi. 

Nous sommes nés dans un pays raisonnable, tempéré, où le soleil a de la

discrétion et la végétation de la retenue. Il n’y a pas de vrai Beau sans

mesure, sans une certaine médiocrité, dirait Julien. Eh bien alors, vive le

Médiocre  ! Il est anormal, presque inconvenant, qu’une femme pondérée

et bien élevée se complaise à des spectacles d’une pompe excessive et bar-

bare. . . Et je dirai toute  ma pensée,  au risque de m’airer des moqueries  : Ces pays-là ne sont pas  comme il faut  ! 

Je suis pris d’une affreuse envie de rire qui me supplicie, me coupe

la respiration, me secoue les côtes pendant de longues, de très longues

secondes. (O Kmôhoûn  !) — Julien paraît aerré de la stupidité de sa

femme, de ce crétinisme orné que je ne pouvais supposer aussi compact, 

massif, monumental  ! — Je parviens, toutefois, à me maîtriser, non sans

avoir été, peut-être, deviné par la soe mais vaniteuse Adrienne. Et voilà
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plomb, de bagoût et d’une instinctive connaissance du degré de bêtise des

interlocuteurs. Cee dernière faculté a souvent été parée du nom de tact. 

Mais le tact n’est pas infaillible, comme je viens de le voir. 

Je me sens encore plus mal à l’aise après cee belle sortie d’Adrienne. 

Je voudrais être à cinq cents lieues de la salle-à-manger où elle pérore

et où tout, sauf Julien, me devient hostile.  Les meubles  de la pièce, eux-mêmes, me reprochent ma présence.  Embourgeoisés  par ma belle-sœur, 

ils me  demandent  ce que je fais là, moi qui ne les ai pas  payés,  moi qui n’ai pas le droit de me servir d’eux (à peine ai-je celui de les  admirer). Les plus insignifiants objets me font d’ignobles farces. O combien Katherine

Kent-Child-Walker a raison de parler de la « perversité des choses inani-

mées  ! » — (inanimées  ? ?. . .) — La cuillère à sel tombe dans mon assiee

d’où jaillit un léger feu d’artifice de sauce qui tache la nappe. Un bouchon

s’introduit — comment  ? — dans ma poche et quand je me décide enfin à

obéir aux sollicitations de mon coryza, le maudit morceau de liège appa-

raît dans mon mouchoir comme un minuscule et hideux poupon en des

langes tachés de vin. Et je n’ai pas la présence d’esprit de, vite, le dissimu-

ler  ; je le contemple longuement, ahuri et triste. Mon chevalet à couvert

roule sous la table  ; j’ai le grand tort de me rappeler un fâcheux mono-

logue où il est question d’accidents de ce genre et le tort plus grand de le

citer en riant bêtement d’un rire forcé. Je saisis, à un coup d’œil de mon

frère, qu’il est douloureusement surpris de mon « état ». Adrienne hausse

(— à peine  ! —) les épaules et a une petite grimace de mépris. Je suis perdu, 

noyé  ! Il m’est impossible de répondre quand on me parle ou je balbutie

des âneries incohérentes. Je demande, en regardant la pendule  : « Est-ce

qu’elle sonne  ? » — pour dire quelque chose, n’importe quoi. . . Serait-ce

aussi afin qu’une nouvelle absurdité effaçât le souvenir des précédentes, 

fît naitre un sujet de conversation capable d’orienter les esprits et les re-

gards vers un point de l’espace autre que celui que j’occupe  ? Le calcul

ne serait pas heureux, car les quatre yeux — (parfois les  six  quand le lor-gnon se met de la partie), — se braquent de plus en plus fixement sur moi. 

Je comprends que ma figure prend une expression niaisement enfantine, 

puis une autre abjectement prétentieuse. Je suis odieux, ignoble  ! 

Kmôhoûn qui est mal luné me répète toutes les cinq minutes  :

― Ces gens-là savent bien maintenant que tu n’es pas guéri, — que tu
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es fou, fou, fou  ! 

el soulagement quand, le café pris, Adrienne s’éclipse pour nous

laisser fumer à notre aise, mon frère et moi  ! Mais je suis vite remis sur

le gril. 

Mon frère parait inquiet. Il m’examine à la dérobée  ; il ne m’adresse

que des réflexions banales, cherchant ses mots, s’arrêtant court au milieu

d’une phrase. Suivant l’expression des « bonnes femmes » il « n’a pas la

tête » à ce qu’il me dit. Bientôt il se fatigue de dissimuler  :

― Mon petit Philippe, je ne vais pas tourner, comme cela, deux heures

autour du pot. Je te crois tout à fait. . . rétabli, si tu as jamais été ce que les gens de Vassetot et ces canailles de Roffieux voulaient que tu fusses. Mais

il s’est passé quelque chose en toi, entre le moment de ton entrée dans

mon bureau et la fin du déjeuner. Avais-tu bu avant de venir et l’effet de

l’alcool ne s’est-il produit, comme il arrive parfois, qu’un assez long temps

après l’ingestion d’un ou plutôt de  quelques  vénéneux apéritifs  ? and

tu as fait ton apparition, tu semblais bien dans ton assiee, mais, à table, 

je retrouvais en toi le petit garçon de douze ans qui ne voulait pas aller

diner chez la cousine Pigeon parce que cee vénérable mais funèbre pa-

rente le fourrait toujours entre deux moines bizarres et inquiétants dont

il avait une peur bleue. Lorsqu’on l’avait amené  par le collet  chez l’affligeante vieille dame, le Philippe d’alors devenait gâteux pour toute la

durée du repas. On ne lui arrachait pas un mot qui ne fût une stupidité

et sa tenue était lamentable. Une fois on le surprit occupé à se laver les

doigts dans sa tasse de café, quelques minutes après avoir énergiquement

repoussé le bol-rince-bouche dont on l’avait gratifié selon l’usage de ces

temps gothiques, — après avoir hélas  ! ce qui aggravait sa faute, repoussé

le trop ingénieux et balsamique petit appareil tout contre l’assiee du

Père Gigoudas, son voisin, en murmurant avec politesse  : « Merci, mon

Père, bien obligé, mais je n’en  prends  jamais  ! »

 » Malgré ta moustache grisonnante, je t’ai cru, tout à l’heure, subi-

tement rajeuni de vingt-deux ans  ! Il ne manquait au tableau que la hure

noirâtre, les crocs blancs et le regard en lame d’eustache du Père Bou-

gniassou, furibard de ce qu’il prenait pour un outrage à son Supérieur. —

Franchement, as-tu été au café avant de venir  ? 

― Je ne suis arrivé que trop parfaitement à jeun  ! 
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― Alors quoi  ? ’est-ce que tu as  ? 

― J’aime mieux te le dire tout de suite. Je sais que j’ennuie Adrienne

et sa physionomie juste, mais sévère me rend malade. 

― Et moi qui avais l’intention de te garder avec nous, puis de t’em-

mener dans l’Inde l’année prochaine  ! 

― Puisque ta femme ne se déplace plus, j’irai dans l’Ïnde très volon-

tiers avec toi  ; mais quant à rester ici, c’est au-dessus de mes forces. Je

tâcherai de te voir tous les jours  ; mais il faut que je demeure à part, dans

un endroit où les dames « comme il faut » n’auront pas accès. 

Et Kmôhoûn, profitant de ce que je ne pensais plus à lui, me force

d’ajouter  :

― Ah  ! quand tu seras veuf  !. . . 

Julien ne se fâche pas. Il me considère un moment, sans parler  ; — et

je vois que ses yeux dont l’expression n’est jamais dure, malgré les ter-

ribles sourcils et les cils épais qui les font luire d’un éclat un peu farouche, 

deviennent très doux, d’une douceur qui me fait mal  :

― Mon pauvre garçon  ! s’écrie-t-il, ce n’est plus toi  ! Oh  ! je ne dis pas

du tout que ces imbéciles de Vassetot et cee crapule de Roffieux aient

eu raison quand ils ont prétendu que tu avais le cerveau aeint  ; mais

il y a chez toi je ne sais quoi de bizarre, de déroutant. Je veux te faire

soigner ici, — ici même. Pas de maisons de santé, de traitements exas-

pérants  ! Je connais « des gens » qui comprendront que ton affection est

purement  nerveuse  et qui te tireront d’affaire, rien qu’en t’imposant une petite discipline  mentale,  en te traçant un programme de vie nullement

sévère, comportant des distractions, des sorties. . . 

Kmôhoûn m’empêche d’écouter le reste de la phrase. . . Je crois que

mon crâne va éclater. Le tkoukrien  hurle  et  tempête  mais « pour moi seul ». Seul je puis entendre le vacarme affreux dont m’affole son abominable explosion de rage  ; je vais encore dire une soise, — après tant

d’autres, — mais je ne sais pas m’exprimer de façon plus raisonnable. 

C’est un  vacarme psychique  dont nul ne sera épouvanté que moi, mais

moi j’en suis ahuri. Je ne perds pas un des mots que Kmôhoûn  crie  bien

qu’il n’en  articule  aucun. Je n’ai pas la moindre envie cependant de les répéter tous ici  ; cela roule comme un torrent d’immondices. Je serais

forcé d’écrire des pages et des pages où reviendraient des centaines de
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fois les plus effroyables jurements et les plus révoltantes obscénités. Tout

ce débordement d’ordurière se réduit, du reste,  à peu près à ceci  : « Fou, crétin, idiot, agité  ! Tu ne vois pas la gredinerie de ton bandit de frère  ? 

Ah  ! je la connais, celle-là  ! On ne me la fait pas à moi  ! — F. . .ichons le

camp — et au galop  ! On va s’amuser dans ce. . . cee. . . maison de tolé-

rance  ! — Et tu auras ta sale. . . proxénète de belle-sœur pour exciter contre

 nous  les infects. . . souteneurs de gardiens qu’on te donnera. Ton frère est un porc breneux, un excrément ambulant, etc. » Et j’ adoucis  beaucoup

les termes de Kmôhoûn  !. . . Jolie, oui, jolie, mon expression de « vacarme

 psychique  !  » Charmante âme de Kmôhoûn  ! 

J’apaise le tkoukrien en lui promeant, de très bonne foi, que nous ne

ferons pas un long séjour dans cet appartement embelli par la présence

de la délicieuse et indulgente Adrienne. J’ai, moi-même, peur des trop

intelligents médecins dont parle mon frère. Si ces hommes supérieurs al-

laient découvrir en moi l’âme tkoukrienne et me torturer longuement et

vainement pour m’en débarrasser  ? — Allons, je redeviens fou et plus fou

qu’auparavant  ! Mais, tant pis  ! Je ne veux pas rester ici  ! J’aime mieux

être ingrat envers mon frère  ; je m’enfuirai dès aujourd’hui . . …

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Julien continue sans s’être aperçu de mon désarroi, de ma terreur  :

― . . . Tu seras traité comme un prince. Tu ne veux pas voir Adrienne  ? 

Eh bien, on s’arrangera pour que tu ne la rencontres jamais. Je suis sûr que

dans moins de trois mois tu seras tout à fait d’aplomb et capable de veiller

sur toi-même. Alors, loin de te retenir, c’est moi qui insisterai pour que

tu te donnes de l’air, pour que tu voyages, pour que tu ailles, au besoin, 

m’aendre dans l’Inde où je ne pourrai pas retourner avant un an. . . 

J’opine à tout ce qu’il propose, comme vaincu par sa bonté (quel

ignoble hypocrite je fais  !), mais mon parti est pris et bien pris. Je se-

rai désolé de quier vilainement le meilleur ami que je possède mais ses

projets sont trop dangereux pour moi. 

Au grand étonnement de Julien, je ramène la conversation sur Vasse-

tot et ses environs. Kmôhoûn m’y pousse et j’obéis sans difficulté. Comme

je n’ai pas dit le nom de la chère petite femme si odieusement traitée par
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moi, comme de plus je suis bien sûr que le père Froin, quoi qu’il ait pu af-

firmer, se sera bien gardé de parler de  l’aentat  dans sa dernière lere, je feins de me rappeler tout à coup que « . . . parbleu  !  au fait  ! » mon frère, lui aussi, connaît le pays où l’on m’a encagé. . . Plus sociable que moi il

aura, « n’est-ce pas, Julien  ? » fréquenté beaucoup plus de gens. Les Rof-

fieux, du reste, voyaient « pas mal de monde ». Les mauvais drôles aiment

généralement « la société » comme tous ceux qui ont besoin de se fuir

eux-mêmes. . . . J’ai l’air de te faire, à toi aussi, un mauvais compliment, 

mais tu me comprends et tu sais que je te comprends  : ta sociabilité, à toi, 

consiste à  supporter  les « mufles », non à les rechercher. . . 

― Oh  ! ne me parle pas des Roffieux  ! clame Julien. Ce sont des ca-

nailles  ! Ces sales bêtes ont su la date de mon retour, m’ont même écrit

et ne m’ont jamais dit un mot de ce qui t’était arrivé. Je suis brouillé avec

eux. Adrienne en a été fort contrariée mais il était trop tard pour revenir

sur les termes de la lere de soises que je leur avais envoyée. Tiens  ! 

j’aime mieux t’avouer ce qui s’est passé. Il y a eu là-dessous toute une

machination. Les Roffieux se sont, je le vois à présent, méfiés du Dʳ Froin

et ont écrit à ma femme de ne pas me remere les plis qui viendraient de

Vassetot. Je mentais, tout à l’heure, en te parlant de ma correspondance

avec le directeur de la maison de santé. C’est Adrienne qui a correspondu

en mon nom, sans me consulter. Elle l’a  fait pour le bien.  On lui avait

prouvé que je ne devais pas te voir, que c’était horriblement dangereux

pour toi, dans ton état. De sorte qu’il y a fort peu de temps que j’ai su ton

internement. . . 

(. . . Eh bien, et la lere où  Julien  exigeait ma mise en liberté dès son arrivée  ? Bah  ! une habileté d’Adrienne pour faire patienter le père Froin

et lui montrer les « bons sentiments de la famille. . . »)

― . . . Comment je l’ai appris  ? A la suite d’une scène avec ta belle-

sœur, la première que nous ayons jamais eue ensemble et que je préère

ne pas te raconter, tu comprends  ! Je ne t’ai dit qu’une seule chose vraie, 

— (misérable vieux menteur que je suis  !) — à savoir que je partais ce soir

pour Vassetot et que j’allais démolir Froin. J’ignorais la nouvelle direction

Le Lancier et les malheurs du pauvre bonhomme que je calomniais très

innocemment. Me pardonneras-tu  ? 

Si je lui pardonne  ? La belle question  ! Je reconnais bien là mon vieux
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Julien. Il s’exaspérera le plus généreusement du monde, voudra rompre

les os d’une série d’ogres réels ou imaginaires mais ne consentira jamais

à reconnaître que sa femme, l’atroce gredine  ! — s’est montrée aussi roya-

lement infecte dans sa haine bête et injustifiable que le Roffieux dans sa

ridicule « jalousie »,  peut-être « panachée » de cupidité. 

Kmôhoûn a beau me harceler, répétant vingt fois de suite  : « Tu vois  ! 

Ton frère est comme les autres  ! » il est bien forcé d’admere que ma

conviction est faite et qu’il perd son temps. Il en revient bientôt à sa pre-

mière idée  :

― Alors ne te laisse pas distraire de tes projets par ces révélations sur

la beaulé des sentiments familiaux et dépêche-toi de savoir où tu trouve-

ras ta « princesse », 

Je tremble déjà de l’imprudence que j’ai commise. N’aurais-je pu at-

tendre une absence du tkoukrien pour m’informer de ce qui me tient au

cœur  ? Mon frère n’est pas le seul qui puisse me guider dans mes re-

cherches et Kmôhoûn ne s’amuse pas toujours à suivre  toutes  mes pen-

sées. En tout cas il n’eût été mis au courant de mes découvertes (en ins-

pectant ma cérébrale  galerie de tableaux)  qu’à une époque où ses trans-

ports sauvages eussent paru presque tolérables  ! O basse fatuité  ! Je suis

furieux contre moi-même. 

Cependant la petite victoire que j’ai remportée sur mon tourmenteur

en le forçant à « garder pour lui » ses accusations contre mon frère, me

grise d’une certaine audace. On le calmera, le Kmôhoûn  ! 

― Bon  ! C’est entendu  ! Je me tiendrai tranquille, acquiesce  l’homme

de Tkoukra. Mais occupe-toi de ce qui  nous  intéresse. 

Il est trop tard pour reculer. Le mal est fait. Donc je dis à mon frère  :

― Te pardonner  ? Tu veux rire  ! Tu es un trop bon garçon  ! Parlons

d’autre chose. 

Et du ton dont je demanderais un renseignement commercial (j’ai pu

étudier, chez Roffieux, la  diction  des plus  éminents  industriels et négo-ciants cauchois), je laisse,  hors de propos,  tomber ces insignifiantes petites phrases  :

―  A propos,  tu as dû rencontrer jadis chez Elzéar un certain Letellier. Il est sur le point de se faire nommer député de la neuvième circonscription

de Dieppe. . . (élection partielle). J’aurais besoin de le voir. Oh  ! rien de
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sérieux  ! Une affaire de débit de tabac qui traîne depuis l’époque de mon

 incarcération. el homme est-ce  ? 

― Un animal  ! Il y a des années que je ne l’ai plus rencontré et ce n’est

pas chez Elzéar que j’ai fait sa connaissance. Roffieux et lui ne se voient

pas. On m’a dit qu’il s’était marié et rendait sa femme assez malheureuse. 

Mais quand tu dis qu’il est  sur le point  d’être élu député, ta chronologie est en défaut  ; il y a plus de six mois qu’il escalade à chaque minute la

tribune de la Chambre et fait le désespoir du Gouvernement qu’il pré-

tend soutenir. Un obstructionniste de premier ordre. Il est terrible dans

les questions coloniales. On a déjà raconté que le Ministère, pour s’en dé-

barrasser, va le transformer en gouverneur de possession lointaine. Son

adresse est évidemment dans le Boin. 

Mon frère va chercher le gros volume, puis feuillee  :

― Tiens  ! 750, Boulevard des Invalides. Je vais t’accompagner jusque-

là si tu veux. 

Ah  ! non, par exemple  ! Julien m’a déjà proposé de sortir avec moi. 

C’est parfait. Je profiterai justement de cee excellente idée pour dispa-

raître au coin d’une rue, dans un passage, dans un remous de foule. Plus

tard, j’irai  seul  jusqu’au Boulevard des Invalides et à quelque heure impossible, à une heure où mon frère ne pensera pas pouvoir m’y retrouver  ! 

Mais que s’est-il passé dans ma pauvre tête  ? Je confonds tout, à pré-

sent. Il y a, pour moi, des semaines qui durent des siècles et des mois qui

filent comme des journées. Je me suis trompé de  six mois  dans mes cal-

culs  ! Et qu’ai-je  appris  encore  ? Irène est malheureuse  comme je le craignais. e faire  ? Ah  ! je vais  l’enlever,  décidément  ! Il n’y a pas d’autre solution. 

Julien se lève, allume un cigare, prend son chapeau, ses gants et sa

canne et me conduit à un grand magasin où je me redéguise en demi-

civilisé. Puis nous flânons une heure ou deux en compagnie d’un Sué-

dois, d’un Japonais et enfin d’un Bulgare qui sont, paraît-il, les trois seuls

vrais Parisiens que l’on puisse rencontrer aujourd’hui, entre le Faubourg

Montmartre et le Rond-Point des Champs-Elysées. 

Je commence à désespérer de m’échapper. Il n’y a pas de foule. Pas le

moindre embarras de voitures. Les passages sont relativement déserts. 

Vers cinq heures, Julien me déclare qu’il est bien tard pour gagner la
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rive gauche, — que nous irons demain, — et qu’il doit aller prendre des

nouvelles d’un ami gravement malade, rue de la Boëtie  : nous ne ferons

qu’entrer et sortir. 

and nous arrivons chez le prétendu moribond, un domestique nous

annonce que « Monsieur » a pu se lever. Mon frère, rayonnant, change

encore son fusil d’épaule et demande à voir son ami. On nous introduit

dans une sorte de bibliothèque où nous trouvons le convalescent et une

trop nombreuse partie de sa famille. Il y a là une dame à mufle léonin (la

femme), un fils qui ressemble à un lionceau, tout roux, tout doré, tout frisé, 

une mince fille brune, taillée en plein bois et pareille à la célèbre poupée

de Jeanneton et une vieille demoiselle au nez en éteignoir. L’ex-malade, 

figure fine, dédaigneuse et fouinarde, accueille Julien sans enthousiasme

et me toise avec une malveillance évidente. Je l’ai connu, dans le temps, 

ce M. Jagre, dont j’ignorais, toutefois, la famille, — entrevu plutôt que

connu — et n’ai pas cherché à me lier avec lui, sa personne confite dans le

vinaigre m’étant médiocrement sympathique. Je me suis toujours étonné

de l’affection que lui portait mon frère. 

and Julien lui rappelle qu’il m’a déjà vu, M. Jagre semble sur le

point de me tendre la main, — avec beaucoup de répugnance, — du reste. 

Il fait un effort, avance dans ma direction des doigts qui se replient comme

des pétales de sensitive, puis après réflexion, au moment où je vais serrer

sans brutalité ces réluctantes phalanges, retire résolument sa dextre et la

cache entre deux boutons du plastron fermé d’une redingote élégante et

étriquée comme son propriétaire. 

Sans aucun doute, mon frère, trop lié avec l’exquis malade pour lui

cacher un « ennui de famille », aura notifié à M. Jagre ma villégiature

à Vassetot. Les autres membres de la tribu, également informés de ma

déshonorante infortune, me regardent avec des yeux amincis, plus mé-

prisants que pitoyables, contemplent ensuite leur chef de file et, devant

son aitude réprobatrice, se résignent — sans chagrin — à ignorer mon

existence. On tâchera d’admere que je ne suis pas là, bien que, très sû-

rement, ma présence déplaise et agace. Mon frère qui n’a pas suivi ces

jeux de scène s’installe dans un fauteuil, se met à causer, à féliciter de

son prompt rétablissement ce cordial M. Jagre. On continue de m’igno-

rer. Cependant, voyant que je vais m’asseoir sans y être autorisé, la dame
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au mufle léonin me désigne un siège, puis détourne la tête avec une sorte

d’horreur. 

Tout, en cee famille, révèle les mesquins bourgeois à prétentions

faussement  distinguées,  assez imitateurs pour avoir acquis une apparence de tenue impressionnante tout au plus pour un ours de mon espèce, mais

trop sots pour remédier aux vices de leur première éducation qui n’a dé-

veloppé chez eux que la vanité la plus outrecuidante et le plus frénétique

mépris pour les gens d’ « espèce inférieure ». Ils sont malades de « bon

genre » comme ma belle-sœur est malade de « comme-il-faut ». 

Julien a dû aenter à une loi primordiale de l’étiquee acceptée par

ces fantoches, en m’amenant dans leur demeure sacro-sainte, car la pe-

tite figure de M. Jagre se bosselle de tics mécontents. Sa peau luisante se

tend sur ses maxillaires saillants, la courbe de la lèvre supérieure devient

convexe  ; les pommees ressemblent à des noix  ; le mince nez bombé vise

la bouche. L’affable valétudinaire mordille furieusement sa moustache ef-

filée et répond aux effusions de mon frère par de légers grognements

comme avertisseurs. La dame au mufle léonin que la nature a gratifiée

d’une voix de basse tout à fait analogue à celle des grands fauves, rugit

de temps à autre de courtes phrases qui me prouvent que Julien a cessé

de plaire. 

Cee femme évidemment énergique et ennemie de l’hypocrisie dé-

daigne de trop voiler ses allusions. Mon frère ayant encore insisté sur la

surprise agréable qu’il vient d’éprouver, Mᵐᵉ Jagre ne se gêne ancune-

ment pour lui couper la parole  :

― Des surprises de ce genre réjouissent en effet  ; mais il y en a qu’il

est de mauvais goût de faire à ses  connaissances. 

Elle jee un coup d’œil de mon côté puis  fixe  le malheureux Julien qui

est bien forcé de comprendre et rougit autant que je me sens pâlir. Il y a un

peu de colère dans le regard qu’il adresse à la chère femme, mais sa bonne

nature reprend immédiatement le dessus. Je suis sûr qu’il se dit  : « Cee

excellente Mᵐᵉ Jagre est si naturelle, si franche que l’on ne peut lui en

vouloir  : C’est une « originale », — mais peut-être ai-je eu tort d’amener

Philippe. 

Il ne veut pas quier la femme de son ami sans avoir adouci son res-
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lier la  mère  :

― Comme Adèle devient jolie  ! fait-il effrontément. Elle a une mine

charmante aujourd’hui. Et quelle gentille fille, si douce et si bien élevée  ! 

La jeune personne trop rectiligne sourit, flaée, mais la matrone ne

désarme pas  :

― Vous la comblez, mais elle est encore bien loin de la perfection. 

Hélas  ! à notre époque, une jeune fille a parfois à subir d’étranges voisi-

nages  ! Même dans la « maison familiale », elle est exposée à rencontrer

« toute sorte de gens  ! »

Il faut voir les mines scandalisées et dégoûtées du lionceau, du Sieur

Jagre, dont le visage chiffonné rappelle exactement, à cee minute, le mu-

seau d’un malingre et dédaigneux matou, — de la vieille demoiselle au nez

en éteignoir  ! 

Les regards de toute la smalah convergent vers moi, me somment de

sortir, de disparaître. Par affection pour mon frère déjà prêt à se lever, à

faire peut-être un éclat, à se brouiller avec une famille qu’il aime — (c’est

un goût dépravé  !) — j’ai la lâcheté de vouloir sinon me gagner les bonnes

grâces de cee race ennemie, du moins calmer ses appréhensions au sujet

de ce qu’elle doit appeler ma « hideuse maladie mentale ». Et, prenant

« mon courage à deux mains », je balbutie, j’ânonne cee énormité que je

prends, sur le moment, pour une plaisanterie  un peu  lourde mais aimable  :

― Oh  ! Madame, il n’y aurait qu’un bien mince vernis qui s’écaille-

rait à un simple contact. Je suis sûr que, grâce à une mère comme vous, 

mademoiselle votre fille  en a. . . une couche épaisse et solide. . . 

Je sens que je blêmis. . . Ah  ! il faut que l’atroce Kmôhoûn ait collaboré

à cee jolie phrase  ! Et de fait, le misérable rit  en moi  de toutes ses forces. 

Il est heureux que je sois le seul à percevoir ce rire. Je lis une colère hai-

neuse, méchante, sur tous les visages des Jagre. Le père va m’hypnotiser. 

Ses prunelles sont devenues comme phosphorescentes. Puis il relève son

petit menton à peine dessiné  ; un mépris immense dilate ses narines. Il

se retourne vers mon frère et lui dit, comme pour bien marquer que je ne

suis pas là, que les derniers propos sont nuls et non avenus  :

― Comme vous le faisiez remarquer, mon ch. . . monsieur Veuly. . . . . .Et

la conversation continue encore cinq minutes environ, très froide et très

cémonieuse. 
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Julien fit un mouvement pour se lever, mais Mᵐᵉ Jagre ne veut pas

qu’il puisse se vanter d’être parti de son plein gré. Son mufle se fronce de

rides perpendiculaires et sa voix retentit, caverneuse  :

― Nous sommes trop dans la pièce. Nous fatiguons mon mari  :  Je  me

retire  un instant  avec les enfants. . . Au revoir, monsieur Veuly. . . 

Tout le monde est déjà debout, sauf le matou convalescent. 

O ces gens malades de « comme-il-faut »  ! 

Mon frère a été sur pied avant les autres  : Il salue pour prendre congé

et les cinq Jagre donnent un petit coup de tête d’automates mal graissés. 

Il n’est plus question de poignées de mains ni d’effusions. 

Dans la rue, Julien m’administre une tape amicale sur l’épaule et se

met à rire  :

― Je ne te savais pas la dent si dure  : une  couche  !  Et épaisse et solide  ! 

Comme tu y vas  ! Eh bien, tu as eu cent fois raison de  recaler  cee vieille Croquemitaine. Je suis content que le mari soit en voie de guérison. Cela

me dispensera de retourner dans ce repaire de félins. Et quand je pense

que Jagre a été un gentil garçon  ! Mais il y a si longtemps de cela  ! 

Mon frère a cru que je m’égayais aux dépens de cee famille de

fauves  ! Pourquoi lui avouer la fâcheuse vérité  ? 

Mais je sais ce qui m’aend. Désormais je ne pourrai plus me trou-

ver en face d’amis ou d’indifférents connus sans me figurer qu’ils m’ob-

servent, effrayés et hostiles, gueant la crise. . . 

Julien entre dans un débit de tabac pour acheter des cigares. Le soin

de bien choisir ses faux « havanes » l’absorbe. Il ne s’occupe plus de moi. 

Voici l’occasion demandée  ! Je sors sur la pointe des pieds, prends le pas

gymnastique, tourne un coin de rue, hèle un fiacre, — et, trois quarts d’-

heure plus tard, je suis à table dans un petit restaurant de la Place du

Panthéon, voisin de l’ « Hôtel du Périgord », où j’ai résolu de coucher une

nuit ou deux. Mon frère ne viendra pas me chercher là et — demain ou

après — demain, au plus tard, après avoir  enlevé  Irène, de gré ou de force, 

— (parfaitement  !) — après une visite chez le banquier et une indispen-

sable tournée d’emplees, — en des magasins de la Rive Gauche — je dirai

adieu à Paris, à ses pompes et à ses œuvres et un train quelconque nous

emportera vers. . . un pays encore indéterminé. 
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Saétédem’isolercomplètémentavantd’accom-

plir les hauts faits qui doivent illustrer mon court séjour dans ma

ville natale, il faut bien dire que je n’ai pas de chance. A peine ai-

je quié le restaurant et me suis-je installé au « Darcourt » pour prendre

le café de la délivrance que survient un ami qui me reconnaît tout de suite. 

C’est un vieux, vieux camarade dont je suis absolument l’obligé, — qui a

fait vingt fois l’impossible pour me sortir des affaires les plus ennuyeuses

et les plus compliquées sans que j’aie pu trouver une seule occasion de

lui être utile ou agréable. 

Je suis, bien entendu, charmé de le voir sans me dissimuler que, dans

mon actuel état d’esprit, je vais, à coup sûr, commere quelque imbécil-

lité qui diminuera son affection pour moi. Et je n’y manque pas. Il lui

vient l’aimable mais très malheureuse idée de m’inviter à déjeuner pour

le lendemain. 

Ah  ! vous me voyez d’ici, moi, hanté par la perpétuelle obsession
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d’êtres vrais ou imaginaires qui m’étudient, me surveillent, me prennent

en « flagrant délit » de folie, vous me voyez aablé dans une maison où

la famille est assez nombreuse, — le mari, la femme, une belle-mère, trois

enfants, deux cousines et un vieil oncle  ! 

Rien qu’à ma façon de manger, — à mes moindres mouvements, — aux

gestes, même, que je ne ferai pas mais que je serai  sur le point  de faire, l’un ou l’autre des convives est capable de tout deviner  ! Je ne puis pas

accepter  ! Je ne puis pas  ! non  ! non  ! e dire  ? quel prétexte inventer  ? 

Je ne sais plus, moi  ! 

Je réponds un peu brusquement  : « Demain  ! Non merci  ! Impossible  ! 

― Mais un autre jour  ? 

Je ne découvre que cee excuse réellement stupéfiante  :

― Ce n’est pas à faire  !  Je serais désagréable  ! 

Et mon ami a beau multiplier les arguments pour me prouver que je

n’ai aucune raison de me dérober ainsi, que je suis presque grossier, il ne

parvient à tirer de moi que cee éternelle réplique-refrain  :

― Je serais désagréable  ! Je serais désagréable  ! 

Il me quie, médiocrement ravi de ma bonne grâce. Pendant un long

moment, je demeure comme accablé, — avec un gros poids sur le cœur. 

. . .Mais ce Darcourt, — que j’avais justement choisi parce que je le

croyais peu fréquenté par mes anciens compagnons de lycée, — est donc

devenu le rendez-vous de tous ceux que j’ai rencontrés dans ma vie de

collégien et d’étudiant  ! 

Voici un Haïtien, Remilius Saint-Val-Antenax que je croyais à jamais

terré à Port-au-Prince et qui reparaît au artier Latin pour six semaines  :

Il a du reste en poche son billet de retour pour Saint-omas et Puerto-

Rico. Bon garçon et gai, comme la plupart de ses compatriotes, il cherche

à me faire rire et n’obtient pour réponse à ses plaisanteries que mon nou-

veau refrain à peine modifié  :

― Je suis désagréable  ! 

Surpris et apitoyé, il s’oublie jusqu’à parler créole, lui, le puriste des

puristes, — affirme que son « ché compé » a « gagné chagrin » (traduc-

tion  : a été ensorcelé) — et s’en va bientôt, rêvant sans doute de « ouanga »

et de sombres maléfices, mais tout brillant de la tête aux pieds, brillant de

son chapeau de soie à ses boines vernies, brillant de ses yeux d’agate
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noire, de ses dents d’émail neigeux, de sa face d’or sombre, de son « com-

plet » de drap noir comme satiné, de son plastron de chemise pareil à un

blanc firmament aux étoiles scintillantes, de ses mains baguées. . …

Voici Dubousquet le médecin, Graindorge l’avocat, Galusky l’ingé-

nieur ohnétien, les poètes Mauvel et Bonancourt, les peintres Croy, Luz

et Brillac, le musicien Brice, l’incomparable Sâr Assourbanipal Dupont, 

concurrent et ennemi de Péladan, — moins talentueux, par exemple  ! —

voici même le Juge Persil et l’ex-normalien Le Bigrier transfuge de la Rue

d’Ulm, entré dans les ordres et devenu prédicateur à la mode. Un prêtre

au Darcourt  ? Je dois rêver  ! C’est bien lui, pourtant, mais déguisé en

monsignore romain, ce qui m’étonne. 

Ils sont des centaines, maintenant, qui se pressent dans le café, laissant

pourtant un espace libre vers le centre de la salle. 

Tout à coup on ferme les portes, on baisse les tonitruants stores métal-

liques, le patron de l’établissement fait un signe et Irène tombe du plafond, 

oui, elle  ! Irène  ! qui se met à danser toute nue sur le carré de plancher

blanc margé de costumes sombres parmi lesquels la soutane du Monsi-

gnore éclate comme une touffe de violees au milieu de scabieuses. Irène

danse nue, se penche, se relève, se cambre, semble s’offrir toute avec une

furieuse lubricité qui me désole et me transporte. . . et quelqu’un me sai-

sit par le bras et me secoue. Je reconnais le poète Nélix. Grâce à lui on a

publié assez souvent des vers de moi dans la « Revue Rouge », seul pério-

dique parisien où j’aie eu la joie de «  lire mon nom imprimé ».  Le Darcourt a repris son aspect habituel et, cee fois-ci, je ne rêve plus  :

― Eh bien  ! s’écrie Nélix, que se passe-t-il donc  ? Je vous surprends

à dormir les yeux ouverts, comme tels somnambules plus que lucides, en

adressant un sourire ineffablement triste à une bouteille de cognac du

comptoir. Vous ne fumez pas d’opium, que je sache  ! 

A celui-là, — en abrégeant pour ne pas le fatiguer, — je puis raconter

mon histoire et ne m’en fais pas faute  :

― Très joli, tout cela, me dit-il quand j’ai fini ma petite narration, 

mais vous n’allez pas demeurer ici jusqu’à deux heures du matin. Dans

les belles dispositions où je vous vois, vous seriez homme à vous gri-

ser comme un membre de société de tempérance et à confondre, une fois

lesté, un banc du Boulevard St-Michel, ou même une bouche d’égout avec
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votre lit de  l’Hôtel du Périgord.  Venez passer une heure ou deux à la maison. Je demeure tout près, comme vous le savez. Vous reprendrez votre

équilibre au milieu de gens pondérés et je vous reconduirai ensuite jus-

qu’à votre caravansérail. 

Je résiste un moment, plus effrayé que jamais des familles de mes amis. 

Cependant, Nélix m’ayant mis presque de force sur mes pieds et entraîné

sans écouter mes objurgations, je me trouve sur la place du Panthéon, 

puis sur les marches d’un escalier et enfin, sans avoir eu le temps de me

reconnaître, dans une grande pièce claire où des figures inconnues mais

agréables me regardent amicalement. Un contretemps, la mère de Nélix

souffre d’une terrible migraine. Je me promets dès lors de m’échapper le

plus tôt possible et même déclare tout haut, assez maladroitement selon

mon habitude, que je ne tarderai pas à la délivrer de ma présence. 

Malheureusement mon ami me parle d’une de mes vieilles poésies

( ?) qu’il a le tort de juger supportable. Cela m’étourdit d’une capiteuse

bouffée de vanité  ; je m’échauffe, je cause, je suis pétillant de soise. On

sert du thé  ; je bavarde encore, de plus en plus satisfait de ma ridicule

personne, malgré quelques nuances d’étonnement qui se manifestent sur

les visages encore affables mais  peut-être  ennuyés. Je devine, enfin, que j’ai assez fatigué mon monde et qu’une prompte retraite s’impose. Je vais

me sauver  ; je prépare même ma phrase de départ quand, — ô fatalité  ! —

le timbre de la porte du  « carré »  retentit. Bientôt se présente un Monsieur que je prends pour un visiteur quelconque. 

. . .Et ne vais-je pas m’aviser, moi, l’ours mal léché, plein d’un assez

raisonnable mépris pour les œuvres qui traitent de la « Civilité puérile et

honnête »,— ne vais-je pas m’aviser de me souvenir — fort inexactement, 

du reste, — de mes auteurs pseudo-mondains  ! J’en oublie la migraine de

Mᵐᵉ Nélix. . . (e dit Mᵐᵉ Augusta du Pont-aux-Choux dans son immortel

non moins qu’étonnant livre « La Politesse non folâtre mais bourgeoise-

ment suave »  ?. . .)

Elle s’exprime à peu près ainsi en termes que je ne garantis pas, 

mais dont je crois rendre le sens  : « Lorsqu’un nombre  suffisant  de « personnes » sont réunies dans un salon et que l’on annonce une nouvelle vi-

site, celle de ces personnes qui est arrivée la première doit se retirer sans

affectation mais avec stoïcisme. » C’est fort bien pensé  : c’est une ingé-
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nieuse petite loi contre les encombrements. — Mais comme, par malheur, 

j’ai la tête à l’envers, je traduis  : « Lorsqu’un échappé d’asile d’aliénés

se trouvera chez des amis et verra entrer chez ces amis un Monsieur in-

aendu, ledit aliéné aura soin de ne pas bouger, par crainte de paraître

dire comme Mᵐᵉ Jagre  : « On est déjà assez de mufles comme cela  ! » et

n’oubliera pas que la  dernière  personne apparue a le strict devoir de filer la première. 

Sans cela il donnerait à comprendre, cet aliéné, que l’intrusion du

gentleman l’a embêté profondément. Et je reste, je reste, indéracinable, 

— prodiguant avec une largesse asiatique les plus navrants échantillons

de mon avantageuse imbécillité. J’en souffre d’autant plus que le nouvel

hôte est gentil et spirituel. . . Mais pourquoi ne s’en va-t-il pas  ? Je ne puis pourtant pas avoir l’air de lui donner une leçon  !. . . Cela dure si longtemps

que je me rappelle les douleurs céphalalgiques de Mᵐᵉ Nélix et vais, — par

pitié, — me montrer impoli en levant le siège malgré tous mes bons prin-

cipes, — quand le  tenace visiteur  quie lui-même sa chaise et me dit, après avoir jeté un coup d’œil du côté de la pendule  :

― Monsieur, veuillez m’excuser mais il se fait tard. Ma mère est, 

comme vous le voyez, souffrante, — . . . je ne vous cacherai pas que je

suis moi-même atrocement fatigué, et. . …

. . …Horreur  ! C’est le frère de Nélix et IL DEMEURE LA  ! ! 

Je voudrais, traversant d’un seul coup les parquets des divers étages, 

m’abîmer dans les rafraîchissantes ténèbres du second hypogée des

caves  ! — Au même instant me réapparaît,  retourné,  remis à l’endroit, le texte véritable de Mᵐᵉ Augusta du Pont-aux-Choux. Ah  ! c’est complet  !. . . 

(ah  ! trop  !. . .) — Pour quel immonde rustre j’ai dû passer  ! Je me moque

des proses civilisatrices de la sévère dame, mais c’est trop cruel de m’être

aussi odieusement conduit, par bourgeoisisme (par  bourgeoisisme,  moi  !). 

’importe, en effet, que j’aie pris le contre-pied d’un usage admis par

les snobs — « gens du monde » si je ne l’en ai pas moins respecté, — à ma

manière, —et pour aboutir à ce joli résultat  ! 

Certes, le frère de Nélix est encore magnanime et j’aurais mérité d’être

expulsé à coups de pied, — mais je suis accablé de honte. 

J’ignore de quelle façon j’ai opéré ma sortie. . . Ah  ! ah  ! quelle si-

tuation. J’en étouffe  !. . . Il me semble bien que, dans la rue, j’ai pris mes

192

Force ennemie

Chapitre II

jambes à mon cou. . . Je n’irai plus chez personne, jamais  ! ! 

J’ai fait un bel usage de ma première journée de liberté  ! Saurai-je

seulement me comporter désormais de façon assez décente pour qu’on

ne me jee pas dans le premier Charenton venu  ? Et c’est moi qui veux

enlever Irène  ! Non, c’est impossible  ! Je vais me cacher très loin  ! 

n
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T,j’aidormipresquetoutelanuitcommeune

souche. Vers le matin, cependant, un cauchemar assez déplai-

sant m’a réveillé. M. Jagre, plus matou que jamais, les yeux

comme des chandelles vertes (ô Alfred Jarry  !) — ou tout au moins à

flammes vertes, — miaule, grogne et jure en poursuivant Irène, lui mord

une oreille, puis la nuque et se livre aux plus érotiques fantaisies sur la

personne de ma pauvre « petite princesse ». Mᵐᵉ Robinet, en déshabillé

assez peu galant, — une veste de jockey et rien de plus, — les. . . hanches

tellement débordantes que ses énormes mollets et ses robustes chevilles

semblent grêles par comparaison, s’assoit sur ma tête pour m’empêcher

de courir au secours de l’Exquise. Nélix lit, avec la voix et l’accent de l’-

Haïtien Saint-Val, certains de mes vers où je célèbre ces abominations, —

et toute sa famille, dont ma belle-sœur Adrienne fait subitement partie, 

me pourchasse à coups de gourdins jusque sur le pont d’un gros steamer

noir qui appareille à destination des Antilles. Pourquoi à destination des

194

Force ennemie

Chapitre III

Antilles  ? j’ai le pressentiment que je le saurai dans la journée. 

Le bruit sourd des premiers coups d’hélice dissipe le fâcheux rêve et

j’entr’ouvre des paupières lourdes et irritées. Je reconnais la chambre de

l’ Hôtel du Périgord. 

Il fait un temps sombre et roussàtre de mauvais augure. Des nuages

de suie paraissent frôler les cheminées des maisons. Mais, en dépit de

ma fatigue et d’une sorte de découragement, je m’ablulionne avec une

rare vigueur, m’adorne de la luxueuse reliure de drap marron achetée

hier avec mon frère, me « fais beau », dirais-je, si mon déplorable museau

ne protestait contre une expression si flaeuse, déjeune à la hâte et me

précipite dans la rue. 

« Mon vieux Paris » me semble tout changé à mon égard, on dirait

qu’il me boude, — ou m’avertit  ? De quoi  ? d’un malheur  ? d’une simple

difficulté  ? Ses maisons, aujourd’hui fuligineuses, me font la grimace. Je

me sens perdu, étranger au milieu des passants plus lents, d’aspect plus

ennuyé que les gens coudoyés hier sur la Rive droite. 

C’est ici un Paris plus calme, moins exaspérant pour le Provincial que

je suis devenu, mais aussi plus froid — et peut-être plus inquiétant. —Je

sais bien que c’est une impression absurde mais je crois sentir qu’il plane

comme une sorte de fatalité triste sur ces quartiers à contrastes où de

larges rues trop neuves éventrent des entassements de grandes fourmi-

lières noires. . . Sur le Boulevard des Invalides, je cherche le numéro 750

et le découvre tout au bout, près de la rue de Sèvres. 

C’est une vaste maison de rapport de style trop moderne, avec d’i-

diotes coupoles qui en font une sorte de « Bon marché » plus laid. 

e vais-je tenter là  ? els travaux d’approche vais-je entreprendre  ? 

J’interroge le concierge, fonctionnaire à redingote bleue, agrémen-

tée de boutons de nickel. Cet administrateur important et gourmé coupe

court à mes incertitudes et donne raison, jusqu’à un certain point, à l’a-

vertissement du Paris de la Rive Senestre  :

― Mᵐᵉ Letellier  ? Il y a douze jours qu’elle est partie avec Monsieur

qui a été nommé gouverneur de la «  Gobeloupe ». . . 

Ah  ! cee rive Senestre  ! si je comprends bien le dignitaire préposé à

la loge, Irène, dont le mari aura été bombardé gouverneur de la  Guade-
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nistres de ses interpellations plus ou moins coloniales, — s’est embarquée

le 10 à SaintNazaire sur le paquebot des Petites Antilles, accompagnant

M. Letellier qui «  rejoignait » son poste. 

e faire  ? 

Je cours, ou plutôt un cheval de fiacre court pour moi, jusqu’aux bu-

reaux de la Compagnie Transatlantique, — sur l’autre rive encore plus

dangereuse  :

Un steamer partira de Pauillac le 25 pour les Antilles, le Venezuela

et la Colombie. Si l’on ne me fait pas réintégrer de vive force le domicile

de Julien, c’est ce vapeur qui m’emportera vers ma « princesse ». Nous

sommes le 22. En partant ce soir, j’arriverai à Bordeaux avec deux jours

d’avance. Je serai parfaitement en sûreté dans cee ville où personne ne

s’avisera d’aller me dénicher. 

Mon impatience devient fébrile, une impatience si enfantine que je

me crois incapable d’aendre le moment de monter en express (7 h. 55 du

soir) — ailleurs qu’aux environs de la gare d’Orléans. La fiacre me conduit

près de la Halle aux vins, à un restaurant dont j’ai naguère entendu par-

ler. Il me faut des forces pour une nouvelle nuit blanche, — en wagon, 

cee fois, — et je me bourre en conscience, très ignorant, par exemple, du

genre de mixtures alimentaires dont je leste mon estomac, par bonheur

obéissant. 

Mais comment vais-je tuer le temps qui me sépare de l’heure bien-

heureuse où je commencerai, enfin, à me rapprocher un peu d’Irène  ? 

Il n’est pas encore midi. Mon café avalé, je mets hors d’usage une dou-

zaine de cure-dents  : c’est un sport que je ne recommande pas. Je fume

des cigarees en prenant un petit verre d’un cognac de pure fantaisie. 

En désespoir de cause je vais faire des cocoes avec le menu et la carte

des vins retirés de leurs cadres de faux maroquin rouge, quand deux Mes-

sieurs — très connus de moi, — veulent bien me donner la comédie. Très

graves, trop dignes, avec des regards trop profonds, ils pénètrent dans la

salle du restaurant à petits pas très précautionneux, comme si le parquet

dardait çà et là des pointes de clous. 

Ils ne m’ont pas vu. Le réfectoire public s’est passablement garni d’a-

mateurs de « saumon sauce verte » et d’« entrecôte bordelaise ». 

Ces deux Messieurs s’installent tout près de moi, — à une table qui fait
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face à la mienne  : nous n’avons entre nous, comme écran, que le feuillage

d’une plante que je prends pour une beerave montée. 

Ils se sont débarrassés, l’un d’un immense chapeau haut-de-forme, 

l’autre d’un feutre qui me rappelle le Finistère jadis entrevu. — Après

avoir commandé leur déjeuner au garçon, avec une grande profusion de

gestes un peu ecclésiastiques et une kyrielle de recommandations mar-

moées à voix basse, ils se meent à échanger leurs impressions toujours

«  soo voce », mais l’acoustique de la salle me  favorise  et je ne perds pas un mot  :

― « Hein  ! partir ensemble  ! Nous avons eu de la chance, mais ce que

les camarades du  Club  doivent se trouver désorientés sans nous  ! 

― Le plus. . . absolument beau, absolument, oui  ! c’est de. . . blim

bloum  !. . . d’avoir semé en même temps nos. . . mécaniques  !. . . nos pions

de parents, — blim bloum  ! — réciproques  ! 

― Nous allons fonder à nous deux une république de gens  vraiment

libres dont nous serons, l’un et l’autre,  les  présidents et  les  administrés  ! 

― Mais qu’est-ce qui a pris à Le Lancier de. . . mécanique  !. . . de. . . d’é-

crire à nos familles pour dire que nous étions. . . blim bloum  ! guéris  ? 

― Ah  ! nous avions trois ans d’internat, nous étions les deux derniers

numéros de la vieille série  dite  de luxe (O l’étrange luxe  !). Le père Froin avait exigé, avant son départ, qu’on n’augmentât pas notre pension mensuelle. Le Lancier a trouvé un joint pour tenir sa parole sans la tenir. Il

n’a pas demandé un radis de plus à nos chers consanguins ou utérins, au

contraire, il les a dispensés de tout douloureux versement en nous don-

nant la volée, après s’être, bien entendu, assuré de deux autres colons en

chambre qui payeront le triple de la somme que nous servions à l’établis-

sement. 

― Bien imaginé  ; et tant mieux pour nous  ! Alors nous. . . mécani-

quons vers le Chili  ? 

― Ce pays me fut indiqué par le conseil fluidique du Mage Oïrl qui

navigua sur les voiliers de la Compagnie Bordes. 

― Et une fois. . . « absolument » là-bas  ? 

― Nous prenons un homme d’affaires chilien qui, au moyen du

Consul français, dégraissera nos excellents cousins ou oncles des quelques

sous nôtres dont ils ont eu la bonté de s’embarrasser. Puisque nous ne
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sommes plus des « aliénés » (la Faculté représentée par Le Lancier ayant

bien voulu nous parafer un diplôme de santé mentale), nous avons le droit

de posséder. 

― Vous sentez-vous aussi. . . absolument oui  ! aussi parfaitement guéri

que vous le dites  ? 

― Hé  ! hé  !. . . on se surveillera, — hein  ? — Et puis, comme nous mon-

tons une maison de fous là-bas, on ne s’arrêtera pas à nos légères excen-

tricités. Nous aurons des repoussoirs  ! Chez nous ce sera sublime  ! Nous

ne prendrons pour gardiens que de très sales gens munis de casiers ju-

diciaires et les avertirons que leur premier devoir sera de recevoir sans

réclamer toutes les raclées qu’il plaira aux internés de leur administrer  ! 

― Oh  ! admirable  ! s’écrie avec un enthousiasme un peu trop bruyant

M. Oswald-Norbert Nigeot, mon confrère en Apollon et ex-co-interné. 

Il s’arrête court, s’inquiète, regarde autour de lui pour savoir si sa

véhémence n’a donné l’éveil à personne. 

Mais. . . il m’aperçoit, — devient pourpre, lie de vin, puis verdâtre sous

un lacis de couperose amarante. Il glisse vite deux mots à son compagnon, 

le docteur Magne, dont la belle figure de Sage de la Grèce se décompose, 

grimace abominablement. Il m’a vu, lui aussi, maintenant, — du coin de

l’œil — et mes deux « philosophes » se lèvent d’un mouvement presque

simultané, me tournent le dos et s’apprêtent à changer de table. 

(Cee rencontre d’un ancien compagnon d’infortune leur cause une

affreuse contrariété.)

― Vous ne trouvez pas qu’il y a par ici un bien fâcheux courant d’air  ? 

fait Magne. 

― Oui, nous allons être. . . blim bloum  !. . . mieux, là-bas, derrière la. . . 

mécanique, le. . . paravent. 

Ils se réinstallent à une belle distance de moi pour se relever tout de

suite, en quête d’une autre place. Le paravent ne les masque pas  ! Ils ré-

pètent leur petit manège deux fois encore, guignant toujours de mon côté

avec effroi. Je le proclame à basse et peu intelligible voix  : ces gens-là ne

sont pas guéris  ! Je suis plus sain qu’eux  ! 

― Turlututu  !  chantonne  Kmôhoûn, il n’y a que moi de raisonnable, —

en toi  ! 
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Mais les nouveaux Hanlon-Lee ont enfin découvert une position géo-

graphique à leur convenance. Le comptoir et la grosse dame qui occupe ce

monument chargé d’huiliers et de bouteilles d’eau minérale les abritent

contre tous les regards indiscrets. 

J’allume une nouvelle cigaree, paye mon addition et me prépare à

sortir, pour rassurer les deux compères et les laisser déjeuner à leur aise. 

Mais Kmôhoûn ne l’entend pas ainsi  ; pendant que je m’imagine faire

route vers la porte, le Tkoukrien donne un  coup de barre  et met résolu-

ment le cap sur le comptoir. Sans m’en douter, je vais droit aux deux

« philosophes » dont les visages revêtent la plus touchante expression

d’angoisse. 

Je veux encore feindre de ne pas les voir mais Kmôhoûn tient absolu-

ment à les faire souffrir pour les punir de  nous  avoir fuis. 

Je suis épouvanté quand une voix horrible, celle du naguère si redouté

Bid’homme, sort de  ma  gorge et articule ces mots  :

― Ah  ! schnapouillots  ! margouillards  ! bougraîllons  ! mangez-bien

et. . . digérez mieux, car, à trois heures précises, nous allons vous coller

dans le bassin, — à la grenouillarde  ! — et sous une jolie trombe, encore  ! 

elques déjeuneurs semblent scandalisés, — mais vite, retombent à

la contemplation de leurs assiees. 

Nigeot et Magne ont des yeux comme des billes  ; on croirait que ces

globes oculaires vont jaillir de leurs orbites  : Les pauvres camarades res-

semblent déjà à des homards  un peu  moins myopes que la moyenne. C’est

un spectacle dépourvu de toute beauté. 

Magne, qui a plus de dignité naturelle que son compagnon, réagit

bientôt contre sa peur, se compose une physionomie accueillante et, pre-

nant son parti de la situation, me tend la main sans trop d’effort  :

― Àh  ! Veuly  ! quel plaisir de vous revoir  !. . . Asseyez-vous donc près

de nous, mais, pour Dieu  ! ne faites plus d’imitations de l’infâme Bid’-

homme  ! Cela donne le frisson  ! 

Nigeot est plus froid. Je l’ai terrifié et il m’en veut. Ses mains rouges —

«  en viande crue », comme il le dit lui-même, tremblent encore  ; son vilain nez pourpre et ocre, qui ferait pâlir le drapeau espagnol, conserve un petit

frémissement  :

― Toujours sale type  ! gronde-t-il. Vassetot a eu tort de lâcher un si
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détestable. . . blim bloum. . . poète. Déshonneur pour l’Art. Publierez des. . . 

machins, des bouquins, sale. . . mécanique  ! 

Ses yeux de Mongol, si exigus, ont un  vernis  méchant (je ne dirai ja-

mais  une flamme  en parlant de ces laides et minuscules taches brunes

luisantes)  ; mais il s’emballe  :

― Moi jamais ferai paraître des. . . machines à 3 fr. 50 ou à moins. Co-

chonnerie  ! Fabrique des vers pour moi tout seul, au besoin pour Magne

et aussi pour deux  bar-maids  des Folies-Bergère. Trois seules personnes

intelligentes que je connaisse  ! Des vers, oh  ! beaux et exquis  ! Rimes  ? 

Echos adoucis  ; pas jeanfoutreries de rimes riches parnassiennes. Rimes

riches  ! ah  ! Me font l’effet d’un. . . bloum  ! d’un. . . coup de pied dans le cul  ! Pas de mystère, pas de chose, pas de machin, tout ça des mécaniques, 

rimes riches,  comme disait  Baudelaire ( ! ! ?) qui avait le droit, lui (et il n’en abusait pas  !), de rimer richement parce qu’il était  LUI. — Ah  ! rimes aénuées, pas trop continuelles, rappels lointains, étranges, saisissants, 

tristes, bleus, doux — exquis  ! parfaitement oui  ! pas mécaniques, pas blim

bloum, absolument non  ! 

Je ne puis m’empècher de penser que ce maniaque habituellement

idiot a cent fois raison avec son obscure mais intelligible théorie poé-

tique. C’est une des rares fois que je l’aie entendu dire quelque chose de

sensé. Et il aime Baudelaire  ! Ah  ! tant pis pour le surhumain poète mais

tant mieux pour ce lamentable polichinelle de Nigeot  ! Cee admiration

passionnée pourra peut-être, avec le temps, rendre tolérable la puanteur

de son crétinisme. Je sais, du reste, qu’à Vassetot déjà, le gâteux Oswald-

Norbert n’était guère préoccupé que du dieu auteur des  Fleurs du mal  et

ce fut mon unique raison de sympathie pour le « Chinois à la gelée de

framboises ». 

Mais Kmôhoûn me talonne. Il faut. . .  absolument oui  !  que je persécute les deux ex-internés  guéris  ou affirmés tels  :

― J’ai appris, dis-je au barde mandchou, que vous allez au Chili. . . 

― Appr. . . appris, co. . . comment  ? bredouille Nigeot. Nous avez en-

tendu parler  ! 

Toute sa figure se sillonne de petits ravins jaunes et rouges. 

― Ah  ! cochonnerie  ! s’écrie-t-il. Les paroles, c’est encore de la mé-

canique  ! Ça fatigue, d’abord, à prononcer, — et puis c’est surpris par les
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 Autres,  les féroces  Autres  ! Les pauvres  Moi (et Magne est  un Moi,  tandis que vous êtes un cochon, un saligaud d’ Autre), — les pauvres  Moi

(nous sommes peut-être cent cinquante en tout sur ce cochon de globe

terrestre  !) — pourquoi ne peuvent-ils se communiquer leurs pensées sans

faire des efforts de larynx  ! 

Nigeot s’entendrait avec Kmôhoûn. 

― Et puis tout est de la. . . mécanique, de l’effort, sur ce fumier de

planète  ! Il faut s’habiller, se déshabiller. On ne peut jamais rester  dans

 un état.  il faut toujours  changer d’état  !  Imbéciles, cochons que nous sommes  ! On est bien couché, n’est-ce-pas  ? Eh bien, crac  ! il faut se lever  ! On est bien debout  ? Eh bien  ! boum, blim, bloum  ! il faut se cou-

cher  ! S’habiller, se déshabiller  ! Cochonnerie  ! Mécanique  ! Avons perdu

notre fourrure, nos poils, en les froant, en les raclant avec des cochons

de costumes  ! Regardez les macaques  ! Bien plus jolis que nous, mieux

parés et pas de mécanique pour se vêtir. La Mécanique, savez, c’est tout

ce qui est le contraire de pensée et de bonne inertie  : mouvement, re-

muement bête des bras, laborieuse imbécillité d’être humain bon élève, 

pas révolté contre stupidités acceptées par la masse lâche, contente de

se tyranniser elle-même quand elle est déjà assez embêtée par les « padi-

schahs ». Oui, regardez macaques, les jolis macaques  ! Pas de mécanique

pour se vêtir, veinards de macaques, bons macaques  ! Rien à faire qu’à se

fou à l’eau. . . (quand ça leur chante  !. . .) — et ils sont prêts  ! Ah  ! monde actuel  ! saloperie où il faut travailler, ne fût-ce que pour boutonner des

saletés de boines  ! Ah  ! quand serons-nous dans un monde supérieur où

l’on n’aura plus de ces infects « baoirs »  ? Rien que des petites choses

pour voler dans le bleu chaud, — chaud  ! savez-bien  ? Des petites. . . méca-

niques. . . ah  ! bloum  ! pas mécaniques, — infamie  ! — des petites affaires

en plumes comme en ont les petits. . . choses qui font des saletés sur nos

têtes du haut des arbres et après ça poussent des  : couic  ! couic  ! dans

l’air, les. . . machins, les. . . oiseaux, parfaitement, oui  !. . . 

Et ce Mongol qui professe des opinions de Polynésien ou de Gabonais

est originaire de Saint-Etienne, ville où l’activité va jusqu’à l’épilepsie in-

dustrielle  ! Mais, au fait, c’est bien simple  ! Il est « fatigué de naissance », comme le disait un de mes amis qui était dans le même cas, sans avoir

rien de commun avec Saint-Etienne. 
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Enfin Nigeot est franc, plus franc que moi qui n’oserais pas avouer

aussi carrément mon amour, ma vénération, pourtant sincères, pour la

bonne Paresse  ! 

Mais le docteur Magne l’a interrompu  :

― Nigeot, mon fils, vous déraillez. Nous allons au Chili, non pas dans

le but de nous déguiser en macaques ou en volucres, mais bien avec

l’intention de monter un grand établissement. . . dont nous reparlerons. . . 

Nous avons pris, de plus, la résolution de convertir les populations chi-

liennes, inconsidérément catholiques, mais douces et maniables entre

toutes, au culte de la grande déesse malveillante qui régit, en réalité, ce

monde calamiteux  : j’ai nommé Mᵐᵉ Auguste, ou, si vous le préférez, 

Veuly, Mᵐᵉ Veuve Auguste, cee. . . fertilisante déité qu’adorent les Mages

Oïrl et Shnoumah, cee bizarre ex-épouse d’un Brahma herboriste, la-

quelle, à force d’imiter ces oiseaux perchés dans les branches dont nous

parlait tout à l’heure Nigeot, à force d’encombrer d’ordures nos pauvres

existences humaines, finira, malgré tout, par nous porter chance dans ce

monde ou dans un autre. Nigeot, lui, très révolutionnaire, a tenu long-

temps pour le dieu Morovash, ennemi des sergents de ville, flics ou ser-

gots  ; mais je l’ai ramené à de plus saines idées  ; il a dégommé son faux

immortel et se rue, à présent, vers les autels élevés à Mᵐᵉ Auguste. 

Nous avons décidément donné un accès au pauvre docteur Magne et

sa « mythologie » nous fatigue. Kmôhoûn, qui voulait me forcer à mena-

cer les deux « philosophes » de les accompagner au Chili, — rien que pour

rire, pour « voir leurs têtes », — ne songe plus qu’à s’en aller. 

 Mon  ou  notre  départ réjouit fortement les futurs aliénistes-missionnaires. 

Ils se résignaient à subir ma présence, mais je n’étais pas « persona

grata », pas le moins du monde. Partis ensemble de Vassetot, ils ne se

gênaient aucunement l’un l’autre  ; leurs destinées se confondaient  ; mais

moi qu’ils ne s’aendaient pas à voir, j’étais une sorte de spectre évoca-

teur des tristesses de « là-bas ». — Et puis s’ils se sentaient, eux, des libérés sinon guéris, du moins assimilés aux gens raisonnables, grâce à l’ «  exeat »

signé de deux diplômés, — tout ancien co-pensionnaire brusquement ré-

apparu leur faisait l’effet d’un misérable fou en rupture de ban. 

Il me faudra donc m’écarter soigneusement désormais, — si Kmôhoûn

me laisse faire, — de ceux qui me connaissent, car à tous, aliénés ou sains
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d’esprit, j’apporterai une inquiétude ou une souffrance. 

Comment agirai-je avec Irène  ? Vais-je aussi l’effrayer et l’humilier. 

Elle a plus de raisons que n’importe quelle créature humaine de redou-

ter mon approche  ! — Mais une douce et vaniteuse folie me reprend  :

Irène est Irène. Elle n’est pas comme  les Autres.  Elle me pardonnera. Ne viendrai-je pas pour la soustraire aux mauvais traitements de ce monstre

de Letellier, du  mauvais magicien  ? 

Il me reste bien un doute qui me déchire le cœur, mais je m’en délivre

assez vite. Il me semble que je lui arrache, — à ce doute, — les griffes, les

serres plutôt, — et qu’il fuit comme un grand oiseau noir mutilé, — ridicule

et pitoyable. Cee étrange matérialisation «  d’un doute » m’épouvante de

nouveau. Je deviens, bien sûr, de plus en plus dément  : pourvu qu’un

accès de folie furieuse ne s’empare pas de moi avant que je  L’aie revue, 

rien que revue. — Ah  ! Irène  ! tes yeux noirs brûlants qui caressent vont

me guérir  ! Tu m’aimes, tu dois m’aimer, si absurdement laid, si stupide

que je sois  ! Tu as dû me pardonner mon odieuse brutalité. La passion

que j’ai éprouvée pour toi, — avant et après le «  crime », — a toujours ou presque toujours été si pure, oui si purement tendre qu’il y a des moments

où le Monde Invisible me pardonne, où l’espace n’existe plus pour moi et

où je sens ton cœur, ton adorable cœur, bare contre le mien  ! 

Mon exaltation dure peu  : Je me souviens tout à coup qu’il me reste

une odieuse corvée à faire. Il est indispensable que j’aille trouver M. Cash

et Nothingelse, banquiers, et leur demander tout ce qu’ils ont à moi, ar-

gent et valeurs. Je veux promener ma « princesse » par toute la Terre jus-

qu’à ce qu’elle ait trouvé un royaume de quelques hectares à sa conve-

nance, dans tel pays follement bleu. Cash et Nothingelse ont leurs bu-

reaux sur la Rive Droite, — par bonheur pas trop loin des ponts. Je me

présente à la caisse de ces remueurs de métaux franco-yankees (les mé-

taux et les gens), — décline mes nom et prénoms, remets des papiers jus-

tificatifs et réclame  tout, tout  ce que la maison de banque détient pour mon compte. Un gentleman, irlandais de type, mais possesseur du plus

nasillard accent, du plus antimusical «  twang » du Kentucky, compulse

quelques registres, prend une très petite feuille de papier, griffonne une

plus petite addition, ouvre un tiroir, en extrait des billets bleus, quelque

monnaie d’argent et même des sous — et me met sous le nez la somme de
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 Trois cent douze francs quarante-cinq centimes  ! ! 

Ma fureur muee, puis mon ahurissement n’impressionnent en rien

le sous-financier transatlantique. Il m’explique avec gravité que ce qu’il

vient de faire serait très irrégulier si « mon conseil judiciaire, Mossiôw

Roffiôw », n’avait pas dit que je pouvais toucher cee somme (il dit  :

« cee chose » et prononce  : ceïe chowze)  ; — que « Mossiow Roffiow »

a mis tout le reste «  dans son powche » et placé mes sesterces « ôïlleurs », 

— il ne sait pas où  :

― Alors j’ai un conseil judiciaire et c’est M. Roffieux  ! Je suis très sur-

pris que mon cousin ait dédaigné la petite « chowze  ».  Il n’y a pas de

petites sommes pour lui. . . 

Mon celto-yankee excuse Elzéar en m’apprenant que la somme n’était

pas rentrée quand vint le mari de Raoula et que mon scrupuleux parent

« croyeït  il  rentreït pas ». Alors il a dit que je pouvais toucher et j’ai « toucheï ». 

L’excellent Kentuckien referme son guichet et je n’ai plus qu’à me

retirer, — pour aller cuver ma stupéfaction dans la rue. 

Je paie le fiacre. « Mes moyens » ne me permeent plus de me faire

secouer les viscères par des caisses à roulees  : L’omnibus, lui-même, ne

tarderait pas à me  conduire à la ruine. Il y a bien les camions et les haquets, mais les charretiers ont pris l’exécrable habitude de débarquer leurs

passagers à coups de fouet, — et puis je n’en rencontre pas. D’ailleurs, il

est tout à fait inutile que je regagne la Rive Gauche, j’ai bien de quoi aller

jusqu’à Bordeaux, — mais après  ? En admeant que je puisse m’offrir une

place de troisième classe sur un transatlantique, j’arriverai aux Antilles

sans le sou. Il m’est loisible de « travailler pour mon passage », mais les

Compagnies de vapeurs se prêtent de moins en moins à cee « combinai-

son ». Je dois plutôt recourir aux voiliers. J’en trouverai à Nantes, mais le

voyage pour me rendre en Loire-Inférieure est beaucoup plus cher que ce-

lui de Paris au Havre — et, dans ce dernier port, je n’aurai que l’embarras

du choix. 

Je sais parfaitement que Roffieux est à chaque instant fourré au Havre

pour ses affaires et qu’il me sera désagréable de lui dire toutes les soises

qu’il mérite si je le rencontre. Mais tant pis  ! Je ne vais pas me déranger

pour un semblable filou. Si sa vanité est écorchée, il pourra la panser avec
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une compresse de billets de banque, car je ne vais pas lui faire un procès  ! 

Je ne reconnais aucune espèce de tribunaux. 

Je reprends donc le chemin de la gare Saint-Lazare et, quelques heures

plus tard, les Havrais aardés sur le quai d’Orléans peuvent me voir dé-

ambuler, mélancolique mais plein d’espoir, regardant les navires en par-

tance. Il est trop tard pour m’aboucher avec un armateur ou un capitaine, 

mais demain il y aura encore de l’eau salée verte ou bleue, et de grands

joujoux en bois pour aller dessus. 

n
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Omatin.JesorsdechezM.OnésimeBourdon,pro-

priétaire de la ligne des  Clippers antillais. 

Ce notable commerçant m’adresse au capitaine Le Coatmaber-

gastmelen commandant le trois-mâts  Augustine Bourdon  qui part dans

deux jours pour la Pointe-à-Pitre (Guadeloupe). 

Comme je vais m’engager dans la rue du Chilou pour gagner le quai, 

j’aperçois sur le boulevard de Strasbourg deux silhouees qui me sont

trop peu inconnues. Malgré moi, je ralentis le pas. Mes silhouees s’ar-

rêtent devant la  Grande  Poste, puis se remeent à marcher et se rap-

prochent de moi tout doucement. . . Je vois bien qu’Elzéar et Raoula ne

s’aendent guère à la surprise. . . que je ne leur avais pas ménagée. 

Kmôhoûn exulte  : « Fiche-leur donc une trempe à tous les deux  ! »

ricane-t-il. — Un instant, je suis sur le point de suivre ce conseil, car Elzéar

est tellement rayonnant de bonté, son visage est si beau de rude et mâle

franchise, ses yeux brillants disent si bien  : « Je suis le sévère mais béat
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justicier », qu’il aire le horion comme le fer aire la foudre. 

L’ineffable Raoula, également, a une dégoûtante expression de figure. 

On devine sans peine qu’elle se sent une « àhmme arraprochable et ad-

marablement bianvaillante et qu’elle remarcie le Cial de n’avoâr que dàs

sentaments bian portés, alagants, discrâts et noblement dalicieux ». . . Ma

foi  ! je vais à eux, la canne levée  ! 

En me reconnaissant, ils ont, l’un et l’autre, un mouvement de recul

bref — mais très marqué  : s’ils n’étaient pas aussi «  distingués », je crois qu’ils tourneraient les talons et fileraient comme des lapins de garenne. 

Mais leur instinct de ce qui est « bienséant » leur prête un courage factice

et ils me sourient si joliment que c’est moi qui perds contenance. Je suis

affreusement gêné par ma canne dressée comme la trique de Guignol. 

Ne sachant plus qu’en faire, j’en donne de grands coups sur le trooir

pour ne pas désarmer complètement. Des paroles me sont montées aux

lèvres. Elles  veulent  sortir. Kmôhoûn, aussi, me tourmente, me taraude

pour que je lâche mes épithètes, mais c’est d’un ton presque goguenard, 

en tous cas des moins menaçants, que je prononce  :

― Canailles  ! gredins  ! escrocs  ! Ah  ! je vous tiens, bandits  ! pirates  ! 

saligauds  ! voleurs  !. . . 

. . . Ils comprennent qu’ils peuvent affecter de croire que je prends la

chose « à la blague »  :

― Voilà bien des transports  ! fait ironiquement Elzéar. Pourquoi ne

pas dire en termes convenables que tu nous en veux de n’être pas revenus

te voir à Vassetot  ? Mais nous avons été si occupés  ! Sans cela nous ne

t’aurions pas fait languir. . . 

― Et je n’âhme pas lâs « gros mots ». Ça me gâte mon plâhsir de vous

retrouvâh  ! chantonne Raoula. 

― J’ai été bien heureux de savoir, reprend Roffieux, que le docteur Le

Lancier t’avait donné ton «  exeat ». . . sur ma demande. . .. 

Et il fait un geste comme pour parer une gifle qu’il s’imagine que je

vais lui envoyer, outré de tant d’impudence. On devine qu’il a l’habitude

de ce genre de parades. . . mais je ne suis pas outré. Je suis confondu  ! 

Cependant je tiens à lui dire ce que je pense de sa conduite, — et sans

ménagements  :

― Tu ne sais rien de ce qui s’est passé à Vassetot, mauvais drôle  ! Et
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raconte-moi un peu, filou, ce que tu as été faire chez Cash et Nothingelse, 

à Paris  ? 

― Une chose dont tu me remercieras du fond de ton cœur, plus tard, 

prêche mon cousin. «  J’ai tout risqué »,  ta colère — et peut-être pis que cela  : ton mépris  ! — pour te défendre «  contre toi-même »  ; Je supporterai tes mauvais traitements s’il te plaît de m’en infliger. Je subirai n’importe

quoi, trop content de t’avoir rendu  « fraternellement » service. 

― Et nous n’espâhrons aucune reconnâssance  ! gronde la tragique

Raoula. Notre aàhction n’a eu en vue que votre intérâht. Vous pouvâz

nous vilipendâh  ; pardonne-luah, Alzaar  ! 

. . . Les bras m’en tombent  ! (Ils m’ont  pardonné  ! !)  Et c’est à peine si je parviens à bredouiller  :

― .,.. Trop forts pour moi, ces gens-là  ! C’est trop raide  ! J’en suis ren-

versé, — malade, — tué  ! Ah  ! vous savez, ce n’est pas le toupet qui vous

manque  ! 

Je lance ma canne dans le ruisseau et pivote sur mes talons. Arrivé à

quelques pas de mes cousins, j’entends Elzéar qui, perdant la boule pour

la première fois de sa vie, crie, — de trop loin, — à deux sergents de ville

apparus  :

― Empoignez-le  ! C’est un fou échappé  ! 

Mais c’est  moi  qui lui cours dessus. Il a le temps de se réfugier dans

les bureaux de la Poste. Si je fais du scandale dans un « édifice public » on

va me coffrer. Je me retire donc en jetant un regard inquiet du côté des

«  appariteurs » qui n’ont rien entendu  : ils viennent de sauter sur un charretier en contravention, — le bousculent et le gourment. Je puis reprendre

la rue du Chilou et me diriger vers le Bassin. Elzéar ne me poursuivra pas, 

maintenant. Je me hâte toutefois, non sans me retourner de temps à autre. 

Rien en vue. Mais je ne me sens bien à l’abri de toute ingérence policière, 

aliéniste ou fraternelle qu’au moment où, franchie la planche qui relie au

quai l’ Augustine Bourdon,  je descends l’escalier de la chambre d’arrière. 

Parfums de goudron, de suif, d’alcool et de tabac, — pour notre mal-

heur ignoré de la Régie française. 

Dans la chambre aux boiseries peintes en blanc et relevées de filets

jaunes, dans la lumière un peu verdâtre que versent l’écoutille, les hu-

blots et deux espèces de sabords, le capitaine Le Coatmabergastmelen, 
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quinquagénaire cuivré et orné d’une terrible barbe fauve que ne fleu-

rissent pas encore les pâquerees d’automne, puise quelques forces dans

un verre de grog très fragrant et des plus foncés. Du  puro  qu’il fume, un puro une idée moins gros qu’une banane, s’élèvent de capiteuses vapeurs

bleues. — Le capitaine me regarde avec une certaine indignation et c’est

sans grande douceur qu’il me demande  :

― ’est-ce qui vous a autorisé à dégrader mon escalier et à pourrir

le plancher de la « chambre »  ? 

― Je viens de la part de M. Bourdon. 

― Ah  ! nom d’un bougre  ! c’est différent. L’aimez-vous corsé  ? 

― i, quoi  ? 

― Le grog, parbleu  !. . . 

Et M. Le Coatmabergastmelen me passe une banane de tabac qui, une

fois allumée, me fait deviner ce que pouvaient être les chaudes brises du

Paradis Terrestre. . . 

― Je l’aime assez fort. . . avec très peu de sucre. 

― Bon  ! je vais vous  envoyer ça, ce qui s’appelle carabiné. Collez votre derrière sur un siège. Remeez votre chapeau. Il n’y a pas de patères ici. 

Expliquez-moi le pourquoi de vot’ gracieuse visite, mon cher monsieur. 

Le capitaine devient plus saccharin que le plus sucré des grogs  :

― Capitaine, M. Bourdon m’a affirmé que vous m’admeriez à votre

bord en qualité de pilotin. 

― Ah  ! mon enfant de garce  ! Et vous n’avez pas honte, à votre âge  ! 

Le capitaine se dessucre immédiatement. Il ne m’en  envoie  pas moins

mon verre de grog avec un geste qui signifie  : il est versé, il faut le boire  ! 

― Mais, capitaine, M. de Fialligny a bien éfé pilotin à quarante ans et

je n’en ai pas trente-cinq. 

― Oui, il est légendaire dans la marine marchande, mais il nous a fichu

là un bien fâcheux précédent. J’ai vu le moment où j’allais être obligé

d’embarquer le Schah de Perse et le Roi Denis du Gabon. ’est-ce que

vous fabriquerez à bord  ? Vous ne savez rien f. . . 

― J’apprendrai vite et j’ai de bons bras. 

― Enfin  ! Ça servira toujours pour « haler dessus ». ’est-ce qu’il

vous demande par mois, M. Bourdon  ? 
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― Deux cents francs à cause de mon âge avancé. Les jeunes, il les

prend à moitié prix. 

(Hélas, oui  ! Je débarquerai à la Pointe-à-Pitre avec moins de cinq

louis.)

― Deux cents francs  ! C’est donné  ! Vous savez qu’en  chargeant  un

pilotin, l’armateur ne se contente pas de toucher une mensualité  ; il

fait encore l’économie d’un  vrai  homme qu’il payerait sans cet embar-

quement d’un « infirme ». Ça va me désorganiser tout mon équipage. 

Je croyais bien pourtant, cee fois-ci, échapper au « coup du pilotin », 

car nous partons après-demain et j’avais mon  monde  au complet. Voilà

qu’il faut que j’envoie promener un  vrai  homme inscrit depuis huit jours. 

C’est. . .f. . .zutant  ! — Enfin, c’est tant pis pour vous  ! Vous ignorez tout

et  il  vous faudra travailler comme si vous saviez. . … autrement je vous f. . …lanquerai aux fers, moi  ! — Voulez-vous un autre grog  ? Voilà comme

je suis, moi  ! Exigeant, très exigeant, — et vous vous en rendrez compte, 

mon gaillard  ! — mais bon garçon, — le verre sur la main. Dites,  re voulez-vous un grog  ? 

― Non, merci. 

― Eh bien  ! foutez-moi le camp, mais revenez demain matin à sept

heures. Vous aurez acheté des boes de mer, un surouât, un cirage, des

chemises de flanelle épaisse et une couverture pour votre « cabane » ( ¹) Vous apporterez tout cela et vous vous présenterez vêtu de toile bleue  :

c’est l’uniforme à mon bord. Vous « donnerez la main » à embarquer  la

 légume. 

n

1. Cabane (une couchee en langage maritime). 
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JriendelaPointe-à-Pitre.J’aiétémaladetoutletemps

qu’a duré le déchargement

Nous avons « relevé » pour la Martinique où nous arrivons ce ma-

tin. (J’ai appris que « Mᵐᵉ Letellier, femme du gouverneur de la Guade-

loupe », souffrante, elle aussi, — ma pauvre petite « princesse  ! » — était

allée se rétablir à Saint-Pierre. C’est pour cela que je suis encore à bord

de  l’Augustine Bourdon.)

J’ai cinq francs pour monter mon ménage à la Martinique, car j’ai

versé dix louis au Capitaine pour mon mois. Nous avons mis exactement

trente jours à venir du Havre jusqu’ici. Je compte  : vingt-deux jours du

cap de la Hève à la rade de la Pointe-à-Pitre, — traversée extraordinai-

rement rapide, — six jours pour décharger, un jour pour lester, et vingt

quatre heures pour filer grand largue d’une colonie à l’autre. 

Il parait que ce n’est pas l’usage de payer sur le bateau, que l’on doit

s’ « arranger » au retour avec l’armateur. Mais j’ai déclaré à Le Coatma-
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bergastmelen que je n’étais pas sérieux, que je ferais des bêtises à terre et

il a consenti à me rendre service en me débarrassant du dangereux métal. 

Comme cela je ne volerai pas la Compagnie des  Clippers Antillais, — car

vous savez d’avance que je ne remerai jamais le pied à bord du trois-

mâts dès que j’aurai pu opérer  seul  une petite descente sur le souriant

rivage qui s’infléchit là-bas en croissant vert. 

Non que l’on m’ait mal traité sur cee bienheureuse  Augustine Bour-

 don.  Le Capitaine est décidément un brave homme, parfois quinteux, mais

en général rempli de mansuétude, quelle que soit sa férocité verbale. 

Malheureusement, les autres voiliers ont déjà raflé toute la récolte

de la colonie et ce n’est pas en allant charger du campêche en Haïti ou

ailleurs que j’aurai la moindre chance de pacifier ma petite princesse et

de gagner « les sommes » dont j’ai un absolu besoin si je veux  l’enlever

 convenablement. 

Et tandis que Le Coalmabergastmelen s’impatiente un peu injuste-

ment contre le Médecin retenu par deux maudits bateaux morutiers qui

apportent de Terre-Neuve — en plus de leur odorante cargaison, — l’in-

fluenza et la pneumonie infectieuse, je repasse les souvenirs de mon

étrange traversée, tout en m’extasiant,  avec Kmôhoûn,  sur l’incroyable

beauté du paysage caraïbe, vert de tous les verts dans le bleu diaphane, 

tout frémissant de profondes végétations, aigreé des hautes palmes lui-

santes des cocotiers, — sur la grâce de la longue ville polychrome noncha-

lamment étendue sur les dernières ondulations des mornes, de chaude, de

claire, de sombre émeraude. 

Oui, ç’a été un bizarre voyage  ! J’ai embarqué  de la  légume et du char-

bon pour le cuisinier, j’ai fourbi les cuivres des  roufs  et de la « chambre », j’ai appris à « briquer » un pont, le matin avec les matelots, à faire disparaître, dans la journée, de ses planches d’un blanc rosé les moindres

traces des. . . . . .oublis des chiens emmenés par le Capitaine. J’ai neoyé

les cages à poules et la « bouteille », — sports charmants  ! Il m’a fallu tra-

vailler dans la mâture, perché sur le marche-pied en filin des vergues, 

quand j’avais déjà bien du mal à « me tenir ». Je me suis habitué difficile-

ment à ces besognes aériennes et ma poltronnerie a souvent prêté à rire à

mes compagnons plus aguerris. Mais vraiment, les premières fois surtout

c’était affreux. Par le gros temps les enfléchures paraissaient devenir, aux
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ballets désordonnés des vagues, tantôt de trop fragiles élastiques, tantôt

des lames terriblement tranchantes, car je devais monter dans le grée-

ment, nu-pieds, comme les camarades. Le ciel noir, le vol fou et les cris

aigres et lugubres des goélands augmentaient ma terreur. Je me prenais à

croire parfois que j’étais un damné dans un enfer gélide et sombre où de

brutales trombes d’eau remplaçaient les flammes. 

J’ai acquis un certain nombre de talents. Je sais « lover » les « drisses »

et les « cale-bas », galipoter les mâts, faire de l’étoupe avec de vieux cor-

dages et surtout « récurer »  sans tripoli,  ce dont je ne suis pas médiocrement fier. Mais, si satisfait que je sois de moi-même, je n’arrive pas à

convaincre le Capitaine de mes aptitudes nautiques. De temps à autre, 

quand je m’avise de montrer quelque vanité après la conclusion d’un tra-

vail que je juge tout à fait remarquable, — et peut-être surhumain, — il

hausse les épaules et me dit sans méchanceté, avec un dédain plutôt cor-

dial  :

― Oui, vous êtes un bon petit  vieux jeune homme,  mais vieux, vieux

pour tout cela et puis  froussard  et  feignasson.  Vous ne serez jamais foutu de commander même une « Marie-Salope » (une de ces dragues à vapeur

qui enlèvent la vase des ports)  ; je ne vous fiche plus à la barre, même en

pleine mer, — vous ne faites que des embardées, — et dans les aerrissages

je commerais un crime en vous laissant au gouvernail  ; car « ce serait

alors que j’aurais envie de  suicider mon équipage  et moi avec ». 

Il doit avoir raison, mais je suis vexé tout de même, surtout depuis

qu’il a refusé de m’apprendre à « faire le point » en m’affirmant que j’étais

trop idiot pour « y fou’ goue ». 

Nous avons aussi passé quelques nuits désagréables avant de recon-

naître les Açores. Les heures noires n’étaient jamais bien réjouissantes en

plein Océan, tant que nous sommes restés dans la zone dite tempérée. Les

ténèbres opaques, sans la vacillante clarté de la plus petite étoile, le froid

 inquiétant  et comme hostile, les bruits trôlants et tristes de la mer qui semblait cracher des menaces, les lueurs louches des feux de position dans la

brume d’Erèbe, les cris sinistres de l’homme de bossoir perdu à l’avant, 

penché sur le gouffre d’encre, les navrantes sonneries d’heure en heure, 

tout cela parlait de mort et d’abîme. Mais si un fort coup de vent se met-

tait de la partie, la vie n’était plus tolérable. and, accablés de fatigue, 
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à peine réchauffés par nos couvertures, nous étions réveillés en sursaut

par l’affreux cri  : « En haut le monde  ! », je me sentais une âme d’assas-

sin, j’aurais volontiers étranglé le Capitaine, le Second et le Maître d’E-

quipage par-dessus le marché. Nous bondissions hors de nos « cabanes », 

à demi vêtus, en pantalon et en tricot, sans même songer à remere nos

boes, et nous jaillissions — liéralement — du poste des matelots. Nous

titubions sur le pont balayé de lames glaciales, nous roulions les uns sur

les autres, nous relevions et c’était une confusion de chocs, de chutes, 

de sauts épileptiques sur les planches glissantes, visqueuses, puis inon-

dées, une folie d’ordres et de contre-ordres, une démente gymnastique

d’escalades et de dégringolades dans les haubans, sur les hunes, sur les

marchepieds de « grand voile », de « fixe », de « volant », de « perroquet »

et de « cacatois », puis de nouveau sur le filin de la basse mâture, sur les

hunes, sur les enfléchures dansantes mais plus solides à mesure que l’on

descendait, puis sur le pont douché comme un patient de Bid’homme. . .. 

Et l’on se retrouvait grimpant ailleurs dans le noir, dans l’ouragan et les

souffletants, les brisants paquets de mer. Les doigts cédaient, se décol-

laient du chanvre goudronné, se ragrippaient éperdument  ; tant pis pour

les ongles qui s’arrachaient  ! 

Au matin on constatait qu’une chaloupe avait disparu ou qu’un

« rouf » avait été à moitié démoli et par de beaux temps bleus et allègres

nous rétablissions la voilure et refilions grand largue ou vent-arrière sur

la mer de lapis-lazuli fluide qui roulait encore de petites collines d’eau, 

assez dangereuses malgré leur souriante luisance céruléenne. 

. . … En tout cas je n’aurai pas brillé comme marin. Le capitaine, révolté

de mon affreuse maladresse et de mon ahurissement, a tenté par deux

fois de « m’ouvrir les idées » en me meant aux fers après des bêtises de

calibre par trop monumental. Mais il a dû abandonner tout espoir de faire

de moi un gabier tolérable et s’en console en me chargeant des corvées

les plus particulièrement sales et répugnantes. Comme ce n’est pas, je le

répète, un mauvais homme, en dépit des qualificatifs stercoraires dont il

me décore à l’heure et à la journée, comme il a le grog facile et se montre

assez jovial les jours de « belle brise », je garderai de lui un souvenir qui

n’aura rien d’effrayant. 

Et Kmôhoûn  ? — Cet ex-mangeur de Tkoukriens tout crus fait le mort, 
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s’abandonne complètement. Ce n’est que la veille de notre arrivée à la

Pointe-à-Pitre par mer calme et sous un ciel joyeusement diamanté de

rires d’étoiles qu’il se réveille pour m’adresser ce reproche bien digne

d’un Aldebaranien plein de mauvaise foi  :

― Ta hideuse peur est si violente qu’elle a fini par m’affecter, moi le

brave des braves de Tkoukra  ! 

C’est abject et ridicule. Il a été si parfaitement anéanti par l’épouvante

qu’il n’a pas même eu  le courage de se sauver  et d’aller voir à Paris, loin des tempêtes, ce qui se donnait à son cher Ambigu  ! 

Mais moi, je lui échappe pour quelques heures, assez involontaire-

ment du reste, pendant notre dernière nuit à la mer, entre la Guadeloupe

et la Martinique. 

Je ne crois pas qu’il soit possible d’aribuer ce que j’ai vu alors à un

rêve. Nous venions de nous lever pour remplacer les  tribordais.  Il était minuit, mais  l’azur nocturne était si limpide que je me figurais, à certaines minutes, vivre au centre d’un immense saphir, sombre mais admirablement transparent. J’étais éveillé comme à midi, occupé à « parer » des

« manœuvres » sur le râtelier de grand-mât  ; je vois encore les défauts

du filin, des bosses, des écorchures, et distingue neement deux petites

taches de coaltar sur la drisse de perroquet. Tout à coup je me sens comme

grandir, comme monter dans l’air, puis je sais, à n’en pouvoir douter, 

que  je  ne suis plus dans mon corps. Je l’aperçois au-dessous de moi, ce

corps, faisant des mouvements identiques à ceux que mon instinctive vo-

lonté lui communique d’ordinaire. Puis il diminue et disparaît. . . Me voici

floant, vague et impondérable, dans une atmosphère de plus en plus

bleue  ; je traverse des zones lumineuses où tremblent de longs rayons

bleus, verts, argentés, — d’or blême, d’opale blondie. C’est splendidement

beau, mais, malgré mon état immatériel, je suis encore « trop près de la

vie terrestre » pour ne pas souffrir de l’horreur du gouffre et de cee  sen-

 sation  que je suis perdu en le sublime inconnu de l’Infini. i me retrouvera dans cee immensité, qui aura pitié de moi  ? Une voix me rassure  :

est-ce la voix de Jeanne Stolz, de la femme jadis aimée que me destinait

le généreux Elzéar  ? non, et pourtant  !. . . Les paroles qu’elle prononce

sont de celles (trop sublimes) que comprend faiblement ma médiocre in-

telligence  ; je ne puis m’en faire qu’une très inexacte, très incomplète, 
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très lointaine idée sans doute obscurcie par de grossiers contre-sens, mais

je devine, me semble-t-il bien, que « certaines âmes humaines sont, par

exception, trop suavement belles pour n’exister qu’enfermées dans leur

triste prison de chair  ; que chacune d’elles a son double, pareil aux plus

scintillantes étoiles, en d’éblouissantes constellations invisibles pour le

monde terrestre. . . et que. . . je floe vers le reflet stellaire d’Irène. Très

vite je franchis des espaces énormes dans une lumière de plus en plus

adorablement troublante. La nuit du vide n’existe plus pour moi entre les

archipels de Mondes  : voici des systèmes solaires que ne révèrent jamais

les astronomes de notre planète, des myriades d’étoiles qu’on dirait faites

d’idéales pierreries (et combien mesquine est cee comparaison  !). . . Puis, 

dans l’aveuglant abîme, un astre grandit, grandit, paraît monter à ma

rencontre, m’« encercler », m’emprisonner dans ses éclatants horizons. 

Je suis comme capté par l’immense sphère d’or rose qui monte encore

« autour de moi » et va m’absorber. Il me semble que je  roule (un esprit  !), que je tourbillonne dans des flots de clarté de plus en plus douce maintenant. . . Enfin je  touche  en quelque sorte le bel astre aimé, — aimé, oui  ! —

puisqu’il dépend d’Irène ou qu’Irène dépend de lui. . . 

Une forme s’éloigne, est-ce celle de Jeanne Stolz, toute vêtue, croirait-

on, de rayons de soleil tissés  ? Est-elle morte, Jeanne, ou son âme est-elle

venue à mon secours du fond des radieux océans du sommeil  ? 

. . . Ma bassesse intellectuelle m’empêche de jouir complètement de ce

qui m’entoure. Je suis sûr que, dans le peu que je vais essayer de dire, 

je vais tout caricaturer, tout rapetisser, tout matérialiser. En ce décor in-

connu et presque indescriptible, si supérieur à ce que je suis ordinaire-

ment  capable de voir,  je m’imagine, — sans doute par un effet de mon

aveugle grossièreté, — rencontrer  des choses  lointainement analogues à

ce que j’ai contemplé de plus beau sur le globe sublunaire. Je me figure

distinguer une flore  : j’aperçois comme de grands bois dont les arbres

ne sont que des fleurs  ; rien que des pétales, des corolles, des calices em-

baumés, bercés par une brise qui est, elle-même, un parfum distinct des

émanations florales, — mais également suave. Toutes les nuances du rose

parent ces gigantesques bouquets fluctuants  ; certains de ces roses,  d’un

 rose de lèvres de brune,  sont si incroyablement « émotionnants » et « vo-luptueux », — si je puis parler ainsi, — que j’ai l’impression qu’ils me font
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une âme neuve. Souvent une fleur se dresse seule, aussi grande qu’un

arbre, — et d’une forme si divine, d’une senteur si « enlaçante » — c’est

le seul mot qui rende (un peu ridiculement) ce que je ressens, — que l’air

jouant autour d’elle tuerait de trop grand bonheur un être humain nor-

mal. Désincarné, je puis la  respirer  impunément, —et même, éperdu de

joie, me  fondre  en quelque sorte en son enivrant nuage incarnadin. — De

grands oiseaux prismatiques volent entre les cimes des arbres-fleurs où

ils se posent parfois comme des caresses de lumière. Leur chant aux notes

lentes évoque de magiques passés plus charmeurs encore que ce splendide

présent. Le ciel est rose et or. Des sources roses traversées d’éclairs d’or

fluent, — dont la musique ne se peut comparer qu’à celle de harpes qui au-

raient, — absurdement — des cordes de cristal, — et, allons plus loin dans

l’absurdité  : de cristal  vivant. — Toute cee nature est comme « nimbée »

— et pénétrée en même temps, — de gaîté tendre. Je floe en les parfums

roses des «  bois », en la radiance apaisante des clairières, en toute cee douceur, en toute cee beauté que je sens être une infinie bonté manifestée par de transportantes  images  et par un « immatériel bien-être ». . . 

Et, bien que follement désireux de ne jamais quier cee atmosphère

de délices dont je n’ai su donner aucune idée vraie, — je me sens inhar-

monieux, brutal, «  déplacé », dans ce milieu de trop éthérée suavité. Une force bienveillante, aristée, je le devine, de me sevrer de joies dont je

suis indigne, me chasse presque malgré elle. 

Toutefois, au moment de quier la délicieuse étoile qui me semble

pâlir avant même que je l’aie abandonnée, — m’apparaissent tout à coup, 

plus diaphanes, plus aériens que le reste du surnaturel décor, — de mer-

veilleux, d’invraisemblables palais de rêve et des végétations de prodige  :

ce sont les domaines imaginaires de ma « princesse ». . . 

. . . Et, un peu à l’écart, s’élève plus nee, plus fermement dessinée

( ?), une sorte de grande villa antillaise à vérandas et à piliers comme de

lumière blanche. Une mer ruisselante de soleil aeint presque son large

perron neigeux, serti de roses pourpre, et lance une pluie de brillants irisés

vers la forêt de cocotiers qui l’étreint et dont les longues pennes d’or vert

frôlent ses hautes galeries. 

Je crois l’avoir déjà vue, mais où  ? en songe ou dans une autre exis-

tence  ?. . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et je me suis réveillé (  ?) au bruit de l’« appel au quart » sur le pont de

 l’Augustine Bourdon. . .. 

Autour du voilier maintenant, quelques heures après que j’ai fait cet

étrange rêve (  ?) — les embarcations des noirs, yoles fines et pointues

des deux bouts, peintes de tous les bleus, de tous les roses, de tous les

verts, décrivent de longues courbes sur la tranquille rade couleur queue

de paon. La plupart vont à la pêche ou en reviennent. elques-unes

portent des «  promeneurs »  blancs, noirs, cuivrés, bronzés, citrins, ambrés, 

— de ceux pour qui l’arrivée et le mouillage d’un voilier sont un captivant

spectacle qu’ils manquent rarement. D’autres sont montées par « Missié

l’Arrimeur », le charpentier, le calfat, le boucher, des marchands de fruits, 

— jaunes et luisantes bananes, oranges énormes, parfumées et savoureu-

sement mûres malgré leur nuance d’émeraude sombre, ananas écailleux, 

mangos, pommes-cannelle, avocats, sapotilles, etc., etc. (et tous les fruits, 

— rouges, verts, jaunes, violets, maïs ou ocre sont délectablement bons à la

Martinique, peut-être meilleurs que partout ailleurs, — sauf les « fraises-

pays » d’un magnifique et luisant rouge entre rubis et grenat, superbes

mais détestables). — La petite goélee de « Missié Dominique », le pilote-

major, nous quie, gracieusement virante, comme un goéland qui serait

tout blanc, — les ailes étendues et « gonflées » de brise. — De grosses ga-

barres se traînent sur le flot à la queue-leu-leu, chargées de barils de rhum, 

de boucauts de sucre et d’« emballages » fantastiques. Des mariniers vo-

cièrent, perchés sur les ballots, courant sur les grandes caisses, — ceux-ci

d’un noir brillant comme une cassure de réglisse, ceux-là tabac sombre, 

ève tonka, chocolat frais, palissandre poli, très vieux chêne terni, fumé, 

— café grillé, café-au-lait, or sombre, jaune ambré, jaune mat. 

On vit beaucoup sur l’eau et dans l’eau ici. Des centaines de baigneurs, 

de six à soixante ans, courent sur la plage, cabriolent, avancent dans la

mer, toujours galopants, s’allongent sur le flot, se lancent à la nage, bar-

botent comme des Terre-Neuve, bondissent et se bousculent comme des

troupes de marsouins. 

Là-bas, sous les grands arbres du Mouillage, une foule aux vêtements

d’un coloris vénitien s’agite, va et vient, semble processionner, — d’un
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éclat incroyablement gai dans tout ce vert intense, doux et profond. 

. . . Enfin « la Santé » nous aborde, nous  arraisonne  et nous accorde la permission d’aller à terre. On descend le « youyou » à l’eau, puis on largue

l’échelle « de commandement ». Le Capitaine et quatre matelots, dont je

suis, selon la promesse de Le Coatmabergastmelen, prennent place dans

ce youyou, dans cee yole, — et en route pour le Marché du Mouillage. 

Sous la haute voûte de verdure il fait une chaleur un peu entêtante

mais délicieuse, dans les parfums des fruits et des fleurs. La fontaine à

large vasque tintante chante sa chanson fraîche et la brise de mer, en-

core légère, fait doucement osciller les arceaux de feuillage. De grandes

femmes sveltes et nonchalantes, — sombres yeux caressants, carnations

noires, mordorées, chaudement pâles ou à la fois brunes et délicatement

rosées, poitrines bombées, hanches en forme de lyres, — habillées de

longues et multicolores « gaules » traînantes, coiffées de madras flam-

bants, d’un jaune solaire ou teintés d’aurore ou de couchant — circulent, 

onduleuses, d’un pas balancé, entre les étalages de citrons verts et de pi-

ments écarlates, d’aubergines violees, de tomates, de bananes, de tous

les fruits antillais chatoyants et comme vernis, — de poissons sur les-

quels frémit la lumière et qui sont des joailleries d’or rouge, d’argent et

de nacre bleue et rose. — Tamisée pourtant par les frondaisons, la clarté

devient parfois si vive, surtout dans le halo rayonnant qui semble éma-

ner des aveuglants piments et des citrons verts que l’on jurerait que les

étalages vont prendre feu. 

Là-bas, de larges palmes se balancent dans l’air bleu poudré d’or. 

Un gros petit boucher noir et luisant comme une mûre, fait, avec son

coutelas, une musique ( ?) étourdissante sur l’une des tables de pierre, à

seule fin d’airer la clientèle. Une vieille bonne femme assez fuligineuse, 

auréolée d’un madras potiron et lilas, lui réclame avec acrimonie un « ’ti

môhceau » de viande qui manquait, parait-il, à son poids, hier. L’homme

au coutelas répond dans un magnifique créole, mâtiné de montmartrais, 

— car le montmartrais arrive jusqu’aux Antilles aujourd’hui ( ¹)  :

― Ou pas fai’ vie bâton-chaise comme ça  : foutez camp  ! 

1. Ces choses étaient écrites avant l’horrible catastrophe du 8 Mai dernier et l’auteur serait très affligé si l’on croyait devoir lui prêter l’intention de plaisanter méchamment des gens qu’il avait en grande affection et qui méritaient cee affection. 
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Il répète trois ou quatre fois cee sommation sur un ton de plus en

plus menaçant. A la fin la bonne femme perd courage et se résigne à

suivre l’avis si énergiquement formulé, non, toutefois, sans s’être soulagé

le cœur en lançant à son ennemi cee suprême insulte antillaise, insulte

neutre qui se jee aussi bien à une femme qu’à un homme  ; 

― Fou’ sâlopp  ! 

Vaincu par tant de gentillesse, le boucher la rappelle et lui donne son

« ’ti môhceau » — et rit, — et rit, — à croire que sa bouche va lui faire le

tour de la tête. 

La chaleur est de plus en plus ensommeillante sous les arcades vertes, 

mais la brise prend de la force et son souffle tiède paraît exquisement

aiguisé de fraîcheur dans tous les parfums de fleurs et de fruits qui com-

baent les acres et brûlantes senteurs des rhummeries, — où il y a comme

un mélange de caramel — (bien entendu  !) — de peau d’Espagne et de tan. 

Les longues et robustes et souples femmes s’alanguissent encore et

semblent glisser, floer, — leurs beaux yeux à demi-clos, — au-dessus des

dalles d’un rose presque mauve dans l’ombre verte où s’infiltre une bruine

de topaze. 

Nous voici, nous, les quatre matelots, chargés comme des consciences

de politiciens. Le Coatmabergastmelen nous regarde avec satisfaction

plier sous le faix. Puis il a pitié de nous  :

―  Tiens bon, garçons  !  Il y en a assez comme ça  ! Au tour du cuisinier de rigoler quand il va nous voir embarquer tous nos vivres. 

Nous n’avons guère de chemin à faire pour regagner le youyou, mais

nous sommes terriblement alourdis par les sacs de pain, de légumes et de

fruits, — les paniers de viande et de poisson, J’avais bien l’intention de

profiter des allées et venues des acheteurs et acheteuses pour disparaître

dans cee petite rue toute verte qui s’ouvre entre deux hautes cases de

bois à balcons frêles et à vérandas. . . Par malheur le capitaine ne me quie

pas d’une semelle. Je ne pense pas qu’il y mee de la malice  ; mais il est

de belle humeur, en veine de causer et j’ai la malchance qu’il m’ait choisi

aujourd’hui comme auditeur. . . Mais, au fait, j’entrevois maintenant un

petit projet d’évasion plus facilement exécutable et bien plus simple que

le premier, — ne nécessitant ni bousculades ni trots éperdus. Aendons à

ce soir. 
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Nous  rentrons à bord, déjeunons sur le pont, sous la tente de toile à

voile que rend nécessaire le trop beau soleil des Antilles, — nous intéres-

sant à ce qui se passe sur les dunees et tillacs des navires mouillés auprès

de nous. Il fait bon sur la rade, en plein bleu, avec la vision féerique de

l’île voisine. 

Bientôt une nouvelle provenant des bureaux du consignataire me

charme au delà du possible  : comme il n’y a, décidément, plus rien à

glaner dans le port de Saint-Pierre, l’ Augustine Bourdon  quiera demain

le Mouillage pour se rendre à Miragoane (Haïti). Je trouverai sûrement

un peu après la tombée de la nuit l’occasion que je cherche et demain, 

tandis que je jouerai des jambes sur les routes ombragées de manguiers

et de sabliers, allègrement empanachées de palmes volantes, l’équipage

du trois-mâts aura autre chose à faire qu’à me chercher, — larguant des

voiles, en carguant d’autres, changeant « les bras » au vent, par les « folles

risées », dans l’azur du large. 

Je ne m’étais pas trompé. Messieurs les fournisseurs, curieux et autres

sportsmen, pour lesquels le pont d’un voilier est un champ de manœuvres

tout indiqué, ne sentent pas leur ardeur visiteuse refroidie par la tombée

de la nuit. 

Pendant le dîner, vers sept heures et demie, avant le lever de la lune, 

— retentit de nouveau, lancé de la plage, le cri tant de fois entendu dans

la journée  :

― Ahghîstine Bouhhdon  ! ho  ! 

Comme je m’y aendais, tout le monde proteste cee fois, depuis les

marins installés à l’avant jusqu’au capitaine, qui, aablé près du mât d’ar-

timon, finit son plat de « cribiches » (crevees grosses comme de petites

écrevisses), et surveille déjà sa cafetière, russe. . . ou autre. 

A l’immense stupéfaction de Le Coatmabergastmelen qui me sait fai-

néant et ennemi des corvées, je me lève sans trop d’empressement mais

avec décision et, — à ceux qui me reprochent d’encourager les « em. . . 

nuyeurs », j’adresse cee réplique, — inaendue de ma part  :

― Oui, c’est toujours comme cela  : on ne veut pas répondre le soir, —

et puis le lendemain on s’en repent. C’est peut-être quelque chose de très

grave que l’on veut nous faire savoir  ! 

― Oua’  ! Un simple baladeur qui n’a pas encore son petit effet de
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nuit sur rade dans sa collection. . . 

― Enfin, du moment que vous ne vous dérangez pas, que vous im-

porte  !. . . Je crois plus prudent d’aller voir. . . 

― Vous allez vous fou’ au plein ou capoter avec la yole. 

― Pour cela non  ! Je suis mauvais marin mais je canote comme feu

Banc-à-coulisses lui-même. 

― Ça, c’est vrai, grogne Le Coatmabergaslmelen, ces sales Parigots, 

c’est tout le temps à naviguer dans des espèces de boîtes à savon entre la

Morgue et. . . l’Opéra ( ! !)

Mais ce n’est pas le moment de relever des erreurs  géographiques, 

même grossières comme celle-là. Le Capitaine me laisse aller, — c’est le

principal  ; il fera un autre jour ses excuses au maire du IXᵉ arrondisse-

ment. 

La nuit est d’un splendide bleu sombre velouté, les étoiles semblent

sourire à leurs images dans l’eau calme. 

Je descends rondement l’échelle, détache le youyou et, sur un liquide

ciel nocturne où des rayons d’astres, par un frisson de houle, zigzaguent

brusquement comme des éclairs, je «  nage » vite, vite, vers les «  accores ». 

J’ai aperçu mon « crieur » qui répète son appel infatigablement, jusqu’à

la seconde où l’étrave de la barque touche terre à un mètre de lui. 

C’est un vieux monsieur très noir, de physionomie respectable et pa-

terne. Il me sourit, bénignement, au clair d’étoiles. Je lui tire mon chapeau

et lui dis avec une extrême politesse  :

― Vous seriez infiniment bon, Monsieur, de m’aendre cinq minutes. 

Je suis chargé par le Capitaine d’aller chercher deux litres de rhum chez

Mᵐᵉ Cambyse, en face de la gendarmerie du Mouillage. 

― Allez, allez, mais faites vite, mon ché. Il faut que je voie votre ca-

pitaine pour une affaire incroyablement sérieuse. Je suis Missié Célinice

Inzinor chante la basse-taille guurale du bon vieux, une voix importante

d’orateur pour Conseils municipaux. 

La place du Marché traversée, une rue montée, je me trouve dans

la verdure, — un peu oppressé par de chaudes et trop suaves odeurs de

serre. . . Je ne pense plus au brave M. Célinice Inzinor. 

. . .. . … C’est très joli de me trouver libre, à terre, dans la colonie où ma

« petite princesse » est venue en convalescence, mais je n’ai plus que cent
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sous et ignore où je coucherai. Il ne faut pas songer à camper à la belle

étoile, dans une île où les serpents, — des bothrops lancéolés, — aiment, 

paraît-il, à faire leur petit tour par les nuits sereines. Je marche longtemps, 

un peu au hasard, sous la voûte feuillue, débouche sur une large route et, 

abruti de fatigue, ne songe plus, pour le moment, qu’à demander un coin

où dormir, dans la première case venue. 

En voici justement une dont l’apparence est inviteuse. Le toit dispa-

raît sous les plantes grimpantes maintenant bleuies de lune, et les minces

piliers qui soutiennent l’auvent de la galerie basse sont enguirlandés de

longues « grappes » de fleurs. 

Toute la maisonnée, — de braves noirs à figures ouvertes et rieuses, 

— m’accueille comme un camarade. On est hospitalier à la Martinique et

c’est à qui me versera une tasse de café ou une goue de rhum, me servira

une grande assieée de « court-bouillon poisson » ou de soupe  zhabitants

au gombo et aux pois d’Angole. 

On ne me demande ni ce que je fais dans le pays ni mes intentions

futures. On m’installe proprement pour la nuit et je m’endors, tandis que

mes hôtes chantonnent tout bas ou causent entre eux à petit bruit. 

Au matin, après avoir insisté pour me faire déjeûner, le maître de la

case avise mon couteau pendu à ma ceinture par un bout de fil-caret —

et qui est sorti de ma poche. Il prend un air mystérieux et me fait une

assez copieuse allocution en créole. Comme je ne comprends pas bien, il

se donne la peine d’aveindre son français des jours de gala et me tient le

petit discours suivant  :

― Couteau-là est bavard. Il dit vous avez foutu camp d’un bateau. Oh  ! 

ça pas bien dangereux, vous n’êtes pas marin-l’Etat, alors les gendàhmes-

grosses-boes ( ! !) yo vont pas couri’ après vous. Mais vous avez pas de

l’âhgent  en pile,  est-ce pas, mon ché  ? Suis pas riche, moi, mais  ya  toujou ion vié pièce-dix-sous pour les « collègues » emméhdés (Il gagne deux

francs par jour et a sept enfants). 

Et après une petite lue, il faut bon gré, mal gré que j’empoche les cin-

quante centimes. Je fais semblant de rire, mais je crois que je n’ai jamais

été aussi reconnaissant de ma vie. Comme on l’a dit souvent, l’intention

est tout. Et ce n’est pas fini  : avant de me mere en chemin, je dois encore

« décrocher mabouya ». Le mabonya est un mystérieux et, du reste, ima-
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ginaire lézard dont on a parfois la gorge obstruée, le matin, aux Antilles. 

Ce saurien est fort méchant et — pourvu de terribles griffes, — s’accroche

impitoyablement aux parois du pharynx de ses victimes  ; rien ne peut

lui faire lâcher prise, rien, — sinon un fort coup de rhum. and le ma-

bouya est décroché, il est élégant d’ « envoyer gendâhme ». Envoyer un

gendarme, c’est avaler une bonne goue du déjà nommé rhum, puis se ra-

fraîchir la bouche avec une gorgée d’eau qui doit suivre immédiatement

l’alcool. 

Enfin me voici en route, après avoir serré la main de Cicéron Fanfan, 

mon hôte. 

Je crois qu’il n’y a pas, au monde, de meilleure population que celle

de la Martinique, — (blanche, noire ou mulâtre). 

Vais-je me diriger sur Fort-de-France ou commencer par demander

où se trouve la femme du gouverneur de la Guadeloupe, qui doit être

connue  ? Les deux idées ne valent pas grand’chose. Il aura été inutile à

Irène d’aller aussi loin que Fort-de-France pour trouver le bon air. Toute

la colonie est admirablement saine, deux ou trois points exceptés, et si je

parle de la « conjointe » d’un grand manitou colonial, — moi, vagabond

mal équipé, — je puis devenir suspect. — Puis une obscure intuition me

porte à retourner à Saint-Pierre. Le plus «  sage » n’est-il pas de me fier à la veine qui m’a bien servi jusqu’ici  ?— La petite pièce d’argent de Cicéron

Fanfan sera certainement un bon fétiche. Je la jee en l’air  : si elle retombe

face, je ferai route vers le Nord  ; si elle me montre le côté pile, je merai

le cap au Sud. —Face  ! C’est décidément vers Saint-Pierre qu’il convient

de cheminer. 

A l’instant même où je reviens sur mes pas, l’augure est confirmé

par un fait des moins étranges, mais en lequel je me plais à voir, alors, 

un mystérieux encouragement. Cee route des mornes, la «  Trace », — à

l’endroit où j’ai consulté le Fatum, — surplombe si bien les basses terres

que n’apparaît plus à mes yeux le plus petit morceau de plaine  : rien que

la mer, toute de saphir lumineux  :

Or, — exactement à la minute où mes regards se reportent sur le bleu

des vagues, voici que semblent sortir de l’immense muraille de brillante

végétation que j’ai sous les yeux, une pointe de mât, puis une vergue, deux

mâts, trois mâts, puis toute une coque, — la coque de  l’Augustine Bourdon, 
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— parbleu  ! — la seule sur rade qui soit peinte, — sous prétexte de gris, —

d’un mauve presque rosé, reconnaissable à des milles de distance. Le bon

voilier prend le large en m’abandonnant. Hurrah  ! hurrah  ! Saint-Pierre

m’est ouvert à présent. Je vais traverser la ville, — la suivre, plutôt, dans

toute sa longueur, et chercher au Nord, toujours au Nord, jusqu’à ce que

la côte tourne. . . 

Je redescends allègrement vers la plage par un « raccourci », — . . . as-

sez long  ! — parcours les trois grandes rues du Mouillage, du Centre et

du Fort, aux maisons de bois vieilles ou neuves, simplees ou coquees, 

mais toujours propres, les unes sans un ornement, les autres garnies de

jolis balcons ouvragés, — entrevois la Savane de l’Evèché, profondément

verte et intensément créole, presque « Paul et Virginienne », le éâtre et

ses cocotiers, la Baerie d’Esnotz aux ombres bleues, jusqu’où paraissent

monter les reflets des feux bleus de la mer, — la Roxelane dite Rivière du

Fort, son pont de pierre et tout son « décor de fond » feuillu et fleuri, le

Marché du Fort, aux manguiers et sabliers géants, — l’Eglise SaintPierre et

Saint-Paul perchée sur un terre-plein d’où montent, droites, les colonnes

blanches et smaragdines et les flèches pennées des palmistes  ; — je dé-

passe les dernières maisons de la ville. Maintenant blanchoie l’Habitation

Périnelle, jadis célèbre et toujours jolie avec ses hauts, aériens et grêles

palmiers. Je marche encore longtemps, puis me repose en mangeant la

première chose venue dans un -K- ( ²) assez primitif et africain d’ornementation. . . 

. . … Voici que houlent les panaches d’une forêt de cocotiers toute

diamantée d’embruns lancés par les grosses vagues, crêtées d’écume, 

d’une petite anse, - béryl, turquoise et mousse d’argent. Une grande villa, 

comme de lumière blanche, miroite entre les pennes d’or vert et des roses

pourpre qui semblent vouloir ensanglanter son perron neigeux. C’est la

maison que j’ai «  entr’aperçue » dans l’étoile délicieuse. Je jurerais qu’I-rène est bien près de moi, à présent que je vais la voir. . …

Des domestiques de tous les teints connus, depuis le rouge clair nor-

mand jusqu’au noir satiné le plus congolais, vont et viennent sous les

2. -k- (k barré) — cabaret — plaisanterie graphique de là-bas  ; le -k- sert d’enseigne à beaucoup de bouchons de la Colonie. 
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galeries, sur les marches, — sous les verdures qui entourent la villa. Je

n’ose interroger personne, mais je suis de plus en plus certain que je suis

arrivé à bon port. J’aends longtemps, caché derrière un bosquet d’oran-

gers hauts comme des cèdres — et commence à désespérer de contempler

ma « princesse » ce jour-là quand ma bonne étoile ( ?) me met brusque-

ment en présence de Chapitel, l’ancien domestique de Roffieux, devenu

comme il va me le raconter, — le valet de chambre du potentat Letellier  :

― Oh  ! monsieur Veuly  ! Vous ici — et dans cee tenue. . … de. . …

de. . … navigateur  !. . …

Et après un échange d’explications  :

― . . …Sûr alors que Léonard, ç’ ui  d’Vassetot, n’avait pas tort quand

il prétendait que vous en teniez dur pour Madame, car  ya  du ch’min et

d’la nausée depuis la Seine-Inférieure jusqu’à ici. Mais s’il est permis à un

simple serviteur comme moi, qui suis le vôtre, d’exprimer une « manière

d’opinion », j’aurai  celui  de vous dire que vous vous êtes pas ennuyé  : y’ avait  aussi l’aut’ Madame, celle de Monsieur vot’cousin qui en avait  un, de coup de marteau, pour vous  ; et sans offense vous n’avez rien d’une

 es tatue ni d’un c u rassier ou zou avre.  Elle parlait souvent seule, la  Dame  de M. Roffieux et j’ ui  en ai entendu défiler, un chapelet, un soir, qu’ yyav ait eu du monde et des petits verres  : Les personnes parties, elle était restée dans

le fumoir où j’étais venu pour ramasser des cigares qui traînaient, — (des

« pas fumés » et aussi des « à peine ») — Elle en racontait, elle en racontait

mais elle en revenait toujours à répéter  : « Ah  ! Philippe Veuly  ! Philippe

Veuly  ! Tu m’aimes pas après que je me serai  scarifiée  pour toi  ! Eh bien, je t’abandonne aux  esplo tations de cee canaille d’Elzéar. Tu m’as aimée pourtant puisque tu t’es « esbigné » une nuit de ton Vassetot pour me

déshonorer de tes amours  saladiques  et que t’as réintégré ta boîte après ça  ! — Elle s’exprimait mieux que moi, vous pensez  ! J’arrange ça comme

je peux  : yavait des  mots d’officier  ! 

(Chapitel sait fort bien que lui-même ignore peu de « mots d’offi-

cier ».)

Kmôhoûn qui ne bronchait plus depuis la scène qu’il m’avait faite la

veille de notre arrivée aux Antilles, se met à ricaner. Bien entendu, ce rire

ne sonne pas mais il me secoue plus atrocement les nerfs que les éclats

de grossière gaîté de cent alcooliques assemblés. 
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Et pendant que Chapitel continue à m’entretenir des sentiments de la

distinguée « Raoula », le Tkoukrien se confesse  :

― Ah  ! je ne t’en ai rien dit, mais tu aurais pu t’en apercevoir si tu

avais consulté  mes  souvenirs. Et tu ne regardes jamais en toi-même  ! —

Mon vieux  ! Ce que c’était délirant de cocasserie  ! Tu connais le sourire

— exaspérant de prétention, — de « l’épouse Roffieux » Eh bien  ! tu sais, 

— cee chose, cee chose que l’on ne voit guère que dans ces cas-là, —

(quand on la voit  !) — oui  ? — eh bien  ! la chose avait presque (Il s’esclaffe), 

― le même sourire, — ou je me le suis imaginé  ! C’était tordant  ! 

el affreux dégoût  ! Infect, répugnant Tkoukrien  ! e n’as-tu un

corps que je puisse tenailler, lacérer, mere en charpie, — en bouillie  ! 

Mais il importe que l’expression horrifiée, sauvage et féroce de ma

physionomie ne mee pas en fuite le bienveillant Chapitel. J’ai des rensei-

gnements plus importants à lui demander. — Je me calme par un terrible

effort de volonté et interromps sans brutalité sa conférence sur Raoula en

le priant de me donner des nouvelles d’Irène  :

― Elle est bien mieux  ! Il n’y a plus ça de folie, plus ça  ! Et c’est elle

qui domine son mari à l’heure qu’il est. — Au commencement, il lui fi-

chait des beignes, il l’appelait d’un tas de vilains noms et lui envoyait des

« objets » à la tête, qu’elle en a une marque ou deux. Mais maintenant il y

a une vieille négresse un peu sorcière qui prétend qu’elle lui a donné un

philtre pour avoir « le dessus avec Monsieur ». Oh  ! il est vraiment gentil

à présent avec elle qui fait ses efforts pour lui cacher que, sans lui en vou-

loir (car elle n’est pas méchante,) elle aimerait bien le voir plus loin. . … Il

en maigrit. . …

Je vois que je n’obtiendrai plus que des ragots imbéciles, — et coupe

encore une fois la parole à l’ officieux  de l’omnipotent satrape. 

― . . …Et sort-elle parfois dans l’après-midi  ? 

― Certes, et elle ne va pas tarder. Vers ces heures-ci, quand la brise

donne comme « tout de suite » elle va faire un tour jusqu’à l’autre bout

de Fond-Corré, vers Saint-Pierre sous les  cocos  et les manguiers. 

Je me délivre de Chapitel en lui affirmant que je dois retourner à bord

avant la nuit, que j’ai  eu des maheurs (détail, hélas  ! trop vrai  !) et que j’é-

migre (voyons  ! où pourrais-je bien émigrer  ?). . . Tiens  !. . . au Vénézuela

où l’on vient de découvrir des mines d’or dans la province de Guarico. . …
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Puis je fais un grand détour et vais me poster de l’autre côté de la villa, 

dans une étroite sente où la haute, l’épaisse feuillée tropicale, blutant la

splendide averse de flammes blondes, la transforme en vert crépuscule. 

On ne me surprendra pas. Ne doivent se faufiler dans ces enchevêtre-

ments de lianes que de bons vagabonds noirs, chasseurs de tourterelles

sauvages ou des immigrés hindous coupeurs de choux-palmistes. . .. 

Et je puis parfaitement surveiller les abords de la belle case blanche, 

lumineuse. 

Des heures, — ou des minutes incroyablement longues — s’écoulent  :

Enfin, une femme que je reconnais — et ne reconnais pas, j’étouffe un

peu  ! — Mon cœur bat à grands coups sourds qui me secouent, qui me

brisent, — une femme vêtue de mousseline rose pâle descend les marches

du perron  ; personne ne l’accompagne  :

Est-ce elle  ? Je ne sais plus  ! Oui,c’est Elle  ! mais qu’y a-t-il en Elle qui

me déroute ainsi  ? — Elle est sur le chemin qui longe la mer  ; elle s’avance

de mon côté  ; elle s’approche, s’approche  !. . … —

A cinq pas de la sente,  Elle  s’arrête — et demeure là un long moment, 

comme airée et repoussée par l’allée sombre aux larges feuillages re-

tombants. Je la vois en pleine lumière et la regarde avidement  ; oui, avi-

dement  ! Si je ne redoutais de paraître grotesque, j’écrirais que mes yeux

ont faim et soif d’Elle  ! Mais qu’y a-t-il, mon Dieu  ! — De loin, après une

courte hésitation, je l’ai reconnue. A la contempler de si près, je n’éprouve

plus du tout la joie immense que j’espérais, que je craignais, — cee joie

dont l’aente me causait une douloureuse, une exquise peur

C’est Irène et ce n’est plus Irène  ! — Serais-je un misérable assez bru-

talement insensible pour l’aimer moins parce qu’il est évident qu’elle a

souffert, — et beaucoup souffert  ? 

Elle est toujours belle, mais  autrement  qu’à l’époque où elle est « en-

trée en moi » non comme « un coup de couteau » selon l’expression du

dieu Baudelaire, mais comme un suave et puissant parfum qui a envahi

tout mon être. La nuit magique de ses yeux est aussi sombrement res-

plendissante que par le passé. Si son teint a pâli, s’est en quelque sorte un

peu éteint, il a pris des délicatesses, une douceur de pétale mourant. Son

visage a la fine et chaude couleur d’une rose-thé qui se velouterait d’un

presque imperceptible pollen d’or. Sa bouche aux cruels et adorables arcs
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roses est toujours aussi fraîche. Tous ses traits ont gardé leur pureté. Je

les revois pareils à ce qu’ils furent naguère — (y a-t-il plus ou moins d’un

an  ?) — oui, pareils, mais pourquoi leur harmonie d’ensemble est-elle dif-

férente  ? — Il n’y a en elle aucun changement très marqué, — pourtant ce

n’est plus la même femme. Bien que sa beauté ne présente rien de morbide

— (loin de là  : Irène semble plus forte, plus énergique  ; il y a même dans

son œil un éclat de fière volonté que j’ignorais) — bien que cee beauté

n’ait rien que d’épanoui, de triomphant, de superbe, un peu dans le sens

latin du mot, — je ne puis m’empêcher de sentir, au fond de moi-même, 

qu’elle a, je le répète, beaucoup souffert, qu’il s’est produit en elle une

transformation à la suite de laquelle son essence intime s’est complète-

ment altérée. Je suis sûr que c’est son  ancien  reflet que j’ai vu dans l’étoile délicieuse, et non l’actuel. 

Elle est toujours charmeuse, mais son charme est  autre, moindre,  par

conséquent, pour moi. Je m’imagine que mon amour se modifie, que je

ressens pour elle une  nouvelle  passion, mais ce n’est plus la passion de jadis (deja dis) qui m’inondait d’un trouble, bonheur si follement grisant, 

si exquisement inquiet. Et pourquoi me leurrer  ? Non, ce n’est plus cee

femme-ci que j’aime, mais bien l’Irène de jadis, — celle qui a disparu  ! —

Oui, c’est  une Irène  que je dévore, que je bois des yeux, cherchant en elle un rien qui puisse faire renaître la vieille ivresse, la seule réelle, mais ce

n’est pas  mon Irène  ! 

Alors, c’est fini  ! J’aime une femme qui n’existe plus. Je n’aurai même

pas l’espoir de la retrouver dans une autre vie, puisque, maintenant, a va-

rié le principe subtil qui émanait d’Elle comme le partum d’une fleur. Elle

n’est plus  Elle  ! Elle ne sera jamais plus  Elle  !. . . Et moi-même, ai-je encore une raison d’être après cela  !. . . Ce n’est pas de la douleur que j’éprouve  ; 

c’est une sorle de morne indifférence pour tout  ! Rien ne m’intéressera

plus. Oui  ! c’est fini  ! et je suis fini aussi  !. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je me mets à rire si fort qu’Irène étonnée, — oh  ! nullement apeurée  ! 

— marche droit au petit sentier, soulève un rideau de lianes et de feuilles

retombantes et m’aperçoit. Non, certes  ! Elle ne se ressemble plus  ! e
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reste-t-il de la « petite princesse » craintive et si divinement « femme-

lee »  ? (oh  ! pas toujours si femmelee  !) Sa physionomie devient éner-

gique, presque menaçante  ; sa voix, encore douce mais plus grave qu’au-

trefois, sonne autoritaire, dans le silence des futaies  :

― Votre plaisanterie est stupide  ! vous avez voulu m’effrayer, n’est-ce

pas  ? Si vous n’avez pas réussi, je vous sais quand même mauvais gré de

la détestable intention. Allez-vous-en et vite  ! vous m’entendez  ! 

Ces paroles allument en moi une insane et furibonde colère immé-

diatement aisée par Kmôhoûn. Malgré mon trouble, je lis, je suis forcé

de lire dans l’âme du Tkoukrien mieux qu’en la mienne propre. Lui aussi

est enragé contre cee femme qui se permet de lui apparaître différente

d’elle-même, — qui ne pourrait plus lui donner  exactement  les mêmes

joies que la nuit de. . . mon emprisonnement dans la cellule, — contre cee

femme qui  après cela nous  parle « comme à des chiens »  ! — Exaspérés, 

 nous  nous jetons sur Irène  ;  je  la saisis aux coudes et l’aire violemment dans le fourré. Oh  ! ce n’est pas que je  la veuille, à présent  ! Il me serait moins pénible de  me  tromper avec une autre qu’avec  Elle.  Non, je ne  la veux pas. Mon désir forcené est de la meurtrir, de la punir dans sa chair

menteuse, — oui, menteuse puisqu’elle ne m’illusionne plus de la même

façon, — de la bare sauvagement, comme l’eût fait une brute de l’Age de

pierre châtiant sa sournoise femelle pour se venger d’une longue trahison. 

Et tout en me révoltant contre moi-même, je la frappe, je la supplicie

avec des raffinements de férocité. — Et arrive ce que je prévoyais obscu-

rément sans oser me l’avouer  : elle m’a reconnu, maintenant — et s’in-

terdit les plaintes pour éviter que l’on se rue à son secours, que l’on m’a-

bae comme une bête hydrophobe. Oui, à Vassetot, je l’ai honteusement

souillée  ; aujourd’hui je la martyrise, abject bourreau que je suis  ! Mais

par le fait du viol perpétré naguère et qu’elle subit à demi consentante. . . 

pendant. . . des secondes. . . je suis devenu en quelque sorte une chose à

elle, moi qui croyais m’emparer d’elle — et elle me défend par son silence. 

Moi, hideux lâche, je me réjouis de la voir pleurer à grosses larmes, 

tandis qu’elle serre les mâchoires pour ne pas crier. Je lui tords les poi-

gnets, je les mords  ; je lui enfonce mes ongles dans la gorge. Elle essaie

de luer un peu, mais je lui en ôte tout envie en lui  tenaillant  les joues, en lui pétrissant les seins, en fourrageant ailleurs, les griffes en avant. 
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Oh  ! quelle douloureuse jouissance me causent ses gémissements étouf-

fés  ! Combien je souffre de ses souffrances, mais que c’est atrocement

bon  ! Ah  ! je vais prendre mon couteau, l’entailler, la saigner un peu, pas

trop  ; je ne tiens pas à la tuer si vite  ; je veux faire durer le plaisir  !. . . Et je pleure autant qu’elle. . . Oh  ! cee délectable torture de l’affreuse pitié

vaincue  ! Je pleure, mais j’exulte  !. . . Irène a vu la lame briller. Ses yeux expriment une terreur infinie — et, tout à coup, tant de douceur suppliante  ! 

Mais redevient-elle folle  ? Voici qu’elle me passe un bras autour du cou

et m’écrase, me brûle les lèvres, — de quel baiser  ! — Ah  ! je comprends  :

la « drôlesse » veut se sauver en se « prostituant ». Elle aimait mieux mes

violences de là-bas  ; c’était plus gai  ! — Et je lui mords la bouche jusqu’au

sang  !. . . 

Mais brusquement tombe ma frénésie. Une  vraie,  une délirante pitié

s’empare de moi, me bouleverse, me navre d’une peine si aiguë que j’en

hurle presque. . . 

Car le néfaste Kmôhoûn, le glaçant fantôme évocateur de l’Astre

Rouge, du lointain globe de sanie, vient de  s’élancer  hors de moi, de me délivrer de sa présence « à jamais », a-t-il grondé (je crois l’avoir, cee

fois,  matériellement  entendu). 

Part-il heureux de m’avoir conduit où il  devait  me conduire  : à l’infa-

mie des infamies, — ou l’ai-je horrifié par ce crime sans nom qu’il a voulu

et que je viens de commere, en rendant morsure haineuse pour baiser, 

— forfait  peut-être  sans exemple dans l’histoire des Mondes  ? 

n
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C’sij’ailaforced’écrireàprésent,aprèscetaveude

ce que j’ai, sans doute, perpétré de plus effroyable au cours de

toutes mes existences. . . 

Je crois que je me suis jeté sur le corps d’Irène et que je l’ai couvert de

tendres et sanglotantes caresses. . . Oui, j’en suis sûr. Elle m’a même encore

donné de sa bouche meurtrie un baiser qui pardonnait l’impardonnable. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mais Irène s’évanouit. Je la crus morte. On venait, du reste. . . on la

cherchait. . . on avait entendu mes cris. Le désespoir et la terreur m’affo-

lèrent de nouveau. Je ne fus plus qu’une bête qui fuyait. . . 

’est-il arrivé alors  ? Il me semble que je me vois tapi dans les brous-

sailles de terribles forêts, bondissant par des savanes blondes et vertes. . . 

Après cela j’ai dû vivre assez longtemps sous de farouches et puissantes

frondaisons de féerie, farouches, puissantes et gracieuses aussi, les plus
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belles que j’aie vues dans ma vie actuelle, mangeant des fruits étranges, 

buvant à même les ruisseaux, dormant la nuit dans des arbres, sur de

solides et inextricables entrelacements de branches. . . Un jour, des gens

m’ont pris, dans une clairière, près de la mer. . . Oui, j’entrevoyais comme

un port, des maisons, une ville. . . Autant que je puis me le rappeler, ils

m’ont emporté, ficelé comme un singe capturé vivant, — et m’ont jeté

dans une petite pièce noire. Je devais être alors enfermé de nouveau dans

une maison de fous car j’ai entendu là, souvent, des femmes qui criaient, 

comme celles de Vassetot. Combien de temps ai-je pu rester là  ? J’ai réussi

à m’échapper encore, comment  ? Je n’en sais rien. . . Je me retrouve sur

un navire, puis sur d’autres, travaillant machinalement, plutôt abruti que

fou  : on n’aurait pas enrôlé un aliéné  ! Un imbécile, c’était différent  ! Il

me paraît que j’ai été à la Guyane, à la Plata, aux Iles Malouines, dans

l’Extrême-Sud Chilien, puis à Valparaiso où je n’ai pas pensé à demander

des nouvelles de Magne et de Nigeot. . . 

. . … Je pus toutefois remere la main sur les aventureux mabouls dans

un hôpital d’une petite république. . . oh  ! très chaude  ! du Centre ou du

Sud du Continent américain  : Un accès de fièvre accompagnée de dé-

lire ( ?) m’avait fait admere dans cee « maison-modèle » où mes deux

anciens compagnons de Vassetot — qui l’avaient fondée — après s’être

vus expulsés du Chili pour propagande  religieuse  par trop bruyante, —

étaient, à l’époque, internés. Considérés comme infiniment peu dange-

reux, ils circulaient partout, de jardin en jardin, de salle en salle, semant, 

— croyaient-ils, — sur leur passage, les bénédictions et les cures miracu-

leuses, car ils s’imaginaient être devenus des dieux (fortunés hommes  !)

— Ils s’étaient, bien entendu, mués en purs esprits et le proclamaient. Cet

oubli absolu de leurs corps les rendait presque méconnaissables à force

de malpropreté, mais ils semblaient parfaitement heureux. 

Ce fut dans cee même république centre ou sud-américaine que j’ap-

pris une nouvelle qui me navra. Le Ministre plénipotentiaire français, un

certain M. Letellier, ex-gouverneur de la Guadeloupe et dépendances, —

(style officiel), — passé de l’administration coloniale à la carrière diplo-

matique avec cee facilité d’adaptation qui caractérise nos politiciens —

était accusé de séquestrer sa femme. . . 

. . .. . . Or, comme après quelques semaines de traitement et un sérieux
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examen médical, on m’a déclaré « aeint de  crétinisme simple ( ?) incu-

rable, — mais inoffensif pour toute personne armée d’une solide trique

et fortement chaussée » (sic), — . . . voici ce que je vois, l’un des premiers

jours qui suivent ma libération. 

Je suis parti le matin pour aller m’embarquer au port de Majaderos. 

La route court dans la forêt équatoriale illuminée d’émeraudes et de dia-

mants après l’averse, car nous sommes en pleine saison des pluies. A un

coude de la « carretera », au moment où je contemple, ravi, de grands

arbres comme fleuris de neige rosée, où je respire avec une joie sensuelle

leurs parfums vraiment paradisiaques, — on dirait humer du bonheur ré-

pandu dans l’air, — deux hommes à têtes de forçats ou de mouchards

sortent d’un fourré à deux pas de moi, emportant un cadavre nu — et

çà et là sanglant — de femme très belle mais émaciée, dont les cheveux

traînent sur la terre détrempée. 

N’est-ce pas une nouvelle folie qui me traverse le cerveau  ? J’ai l’idée

que ces hommes, je les ai vus récemment, que ce sont des infirmiers de

l’hôpital d’où je sors  ? 

Ils jeent brutalement la morte dans une sorte de fourgon que je n’a-

vais pas encore aperçu et, avant que je sois sorti de ma stupeur, le cheval

s’éloigne au galop sur la route boueuse. La fange vole, éclaboussant le

sinistre char de grosses macules jaunâtres, — . . . et tout disparaît. 

Et je reste des heures. . . et des heures, là, vautré dans la boue, en proie

à une crise de sauvage désespoir. . . Car, à l’instant où  le corps  passait si près de moi, — j’ai, sans pouvoir faire un seul geste, porter un seul coup

aux bourreaux, — (oui, aux bourreaux — je me rappelle mon affreuse vi-

sion d’antan  ! —) j’ai, — malgré la chevelure terreuse, malgré le terrible

amaigrissement, malgré tout, — reconnu la forme naguère tant aimée d’I-

rène, — de ma « petite princesse »  !. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je ne sais pas comment je suis revenu en France. J’ai revu mon frère, 

mais quoi qu’il ait pu me dire, j’ai insisté pour être ramené à Vassetot que

je ne quierai plus. Car les grands bâtiments blancs et les jardins profonds

seront à jamais, pour moi, hantés par l’Exquise des Exquises, par l’Irène de
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jadis, redevenue pareille à elle-même — et qui vient encore de me sourire, 

nimbée de rayons solaires et de roses de lumière rose, comme elle planait

près de la fenêtre où je l’ai vue la première fois. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Léonard a demandé à être, de nouveau, chargé de moi. Il m’a rendu

son estime depuis qu’il connaît la cause de mon évasion. Je ne lui ai pas

raconté la fin du rêve  ! 

Il possède maintenant un chapeau-melon lilas clair, don d’un jeune

interné originaire de la République de Libéria. Et mon Léonard, à tort

ou à raison, ne se fie plus aux benzines quand il s’agit de nuances aussi

«  fragiles ». — Il prend donc, ces temps-ci — (je n’invente rien, je vous le jure  !) — des leçons d’aquarelle d’un brave fou jadis médaillé au Palais de

l’Industrie, — à seule fin de pouvoir, si l’occasion s’en présente, réparer

lui-même son luxueux galurin. . . au pinceau  ! 

Je n’ai plus revu Mᵐᵉ Robinet qui a épousé en secondes noces un insti-

tuteur  ! S’il lui plaît de se remere à la calligraphie murale, elle disposera

d’un tableau noir et de mines de craie. 

Je plains, dans ce cas, les élèves de son mari. 

n
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LETTRE DU DOCTEUR

« Monsieur, 

« En inventoriant des papiers demeurés dans l’armoire de la chambre

qu’occupa pendant plusieurs années votre parent éloigné, M. Eumolphe

Gigon, récemment décédé à Vassetot, j’ai découvert un manuscrit (un

brouillon) assez volumineux intitulé FORCE ENNEMIE. — Au manuscrit

était jointe une lere signée de vous — et dont j’ai pris connaissance. Il y

était question d’un ouvrage portant le titre précité. 

« Vous annonciez à M. Eumolphe Gigon l’intention de faire publier, 

dès que vous trouveriez un éditeur, ce travail liéraire ( ?) ( ¹) — votre œuvre commune. 

« Au cas où vous réaliseriez ce projet, vous me permeriez de vous

présenter quelques observations nullement comminatoires, croyez-le bien, 

mais justes et essentielles  :

1. Le point d’interrogation a été mis par le Docteur qui manque visiblement de toute éducation. 
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« 1ᵒ La maison de Vassetot n’a point été fondée par un certain docteur

Froin, mais bien par le soussigné. 

« 2ᵒ Le dit docteur Froin, son adjoint Bid’homme et messieurs Le Lan-

cier et Barrouge n’ont jamais, à aucun titre, fait partie de son Administra-

tion. Par contre, les internés Froin, Bid’homme, LeLancier et Barrouge, 

 tous quatre morts aujourd’hui, mais tous quatre radicalement guéris au

 préalable ( ²), ont reçu mes soins empressés pendant des périodes variant de cinq à neuf ans. 

« 3ᵒ Les noms des gardiens et gardiennes sont de pure fantaisie. 

« 4ᵒ Les prouesses qui leur sont aribuées sont impossibles avec la

sévère discipline qui règne à Vassetot. Les gardien nes  et interné es  n’ont jamais, au grand jamais, grâce aux précautions prises par moi, communiqué avec les gardie ns  et intern és. Les hideuses scènes de débauche relatées au cours du récit ont donc pris naissance dans votre imagination. 

« 5ᵒ Je n’ai, à aucune époque, reçu chez moi de pensionnaires portant

les noms de Veuly ou de Nigeot. Votre collaborateur, M. Eumolphe Gi-

gon, s’est parfois affublé indûment de ces patronymes  : Veuly, Nigeot et

M. Eumolphe Gigon sont une seule et même personne à différents états

d’aliénation mentale. — Le docteur Magne m’est entièrement inconnu. Le

seul médecin que j’aie eu comme patient (je ne compte pas les officiers

de santé Froin et Bid’homme), se nommait Crapoussinet. —  Je n’ai pas eu, 

 davantage, le plaisir de connaître M. Kmôhoûn de Tkoukra ( ³). 

« 6ᵒ Les malades traités dans mon établissement n’ont jamais, sous

quelque prétexte que ce fut, subi le « supplice de la lance d’arrosage ». 

La douche même n’est employée que dans des cas infiniment rares.  (Les

 appareils consacrés à cet usage sont de premier choix). 

« 7ᵒ M. Eumolphe Gigon se vante quand il affirme s’être enfui de Vas-

setot. On ne s’évade pas de ma maison. Il a, il est vrai, divagué souvent

au sujet de l’Amérique du Sud et des Antilles, régions qu’il avait visitées

dans sa jeunesse et dont il était préoccupé au point d’en radoter. 

« 8ᵒ Je n’ai jamais soudoyé de paysans-chasseurs-d’hommes. 

« 9ᵒ Mᵐᵉ Letellier était une vieille aliénée fort respectable, à physio-

2. C’est moi qui ai souligné. 

3. C’est moi qui ai souligné. 
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nomie de sorcière maugrabine, que M. Gigon n’a pu apercevoir que de

fort loin. Le mari de cee dame, loin de «  figurer avec honneur dans nos

 assemblées délibérantes », de «  présider aux destinées de l’une de nos plus vieilles colonies » ou de «  faire entendre sur des rives lointaines la parole fiè-

 rement pacifique mais sagement guerrière de sa patrie » ( ⁴), cultive depuis de longues années les bords verdoyants de la Rivière Diahot (Nouvelle-Calédonie) «  en sa qualité » ( ⁵) de relégué à vie. 

« 10ᵒ Mes gardiens, moi vivant, ne se livreront à aucun moment à des

occupations  inutiles, — surtout  artistiques —  (telles que travaux en ficelles ou sur cocos, ébénisterie ou peinture, quand même il ne s’agirait que d’aquarelle).  Je viens, de plus, de leur défendre le port de tout chapeau de couleur  bizarre ou inusitée. 

« 11ᵒ M. Elzéar Roffieux a été indignement calomnié par vous. Les

quelques détournements de fonds et faux dont on l’a naguère accusé ont

été commis par lui dans un but hautement humanitaire. Il a épousé, non

pas une Raoula Fromage, mais bien ma fille Gastonie. Il n’a rien de com-

mun avec la famille Gigon et figure au nombre des commanditaires de la

maison de Vassetot. Ce dernier détail me dispense de plus longs éloges. 

« 12ᵒ Je n’ai jamais abrité d’incendiaires sous  mes  toits. 

« Je vous somme de faire paraître cee lere à la fin de votre volume

que je serai heureux de voir précédé de quelques lignes de préface rédi-

gées par vous et prévenant les patients lecteurs que ne rebuteront point

les peintures grotesques ou malséantes contenues dans l’ouvrage, — de la

nature non documentaire, mais bien plutôt fantastique, de votre FORCE

ENNEMIE. 

« M. Eumolphe Gigon  déformait tout ce qu’il voyait  et sa lucidité, —

intermiente, du reste, —  portait généralement des lunees de couleur.  Ce n’était pas un monomane, — oh  ! loin de là  ! s’il m’est permis de me servir

encore d’une  image,  c’était une sorte  d’homme-orchestre  de la folie. 

« Je suis fâché, Monsieur, d’avoir à vous reprocher votre perfidie. Vous

avez profité des nombreuses visites que je vous ai autorisé à faire à votre

parent pour collaborer à un livre puéril et a mensonger. — Je n’essaie-

4. Le Docteur a certainement assisté à des séances de réception au Palais Mazarin. 

5. Assez joli  ! 
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rai pas, en entravant sa publication ( ⁶), de procurer à cee «  histoire de brigands » un succès qu’elle ne mérite nullement. 

« Veuillez, Monsieur, souscrire à mes trop justes demandes et agréer

ce que vous croirez devoir vous aribuer de ma considération. 

(signé) « Docteur LE JOYEULX DES EYPAVES. »

Je vous ai obéi, Seigneur Docteur. 

 FIN

n

6. «  Je vous somme » . . . «  entraver la publication » . . . Le Docteur me paraît s’exagérer son omnipotence, mais je ne voudrais pas priver les lecteurs de ce livre de sa seule page un peu gaie. 
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