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      1.

      Je serai le témoin de cette femme.

      Traduire ainsi seré su testigo, une expression qui n’apparaît pas dans les lexiques à l’usage des touristes, de quelle utilité serait-elle au voyageur prudent ?

      Cela s’est passé ainsi : elle a quitté un homme, puis un deuxième ; elle a retrouvé le premier pour voyager avec lui ; elle l’a laissé mourir seul. Elle a perdu un enfant par la faute de l’« Histoire » et un autre à la suite de « complications » (je me contente de reproduire certains commentaires). Elle s’est crue capable de se débarrasser de ces fardeaux et, un jour, elle a débarqué à Boca Grande – en touriste. Una turista. Comme elle l’a dit, elle-même. À vrai dire elle ne faisait pas de tourisme, tout au plus séjournait-elle, mais elle ne faisait pas la distinction.

      Des distinctions : elle n’en faisait pas assez.

      Sa vie – elle la rêvait.

      Elle est morte, pleine d’espoir. Résumé de son existence. Et voilà toute l’histoire qui, assurément, bénéficie de circonstances atténuantes – le climat, les trottoirs lézardés, la paregorina – mais cela n’a d’importance que pour les vivants.

      Charlotte disait que sa vie était l’histoire d’une passion. Je dirais plutôt que c’était celle d’une illusion. Je m’appelle Grace Strasser-Mendana, née Tabor, et j’ai consacré cinquante de mes soixante années à étudier des illusions, moi, la voyageuse circonspecte partie de Denver, dans le Colorado. Ma mère est morte de la grippe un matin ; j’avais huit ans. Mon père est mort d’une décharge de chevrotine – ce n’était pas lui le fautif – un après-midi, j’avais alors dix ans. J’ai vécu seule ensuite dans notre appartement du Brown Palace Hotel jusqu’à mon seizième anniversaire. Je vis en Amérique équatoriale depuis 1935 et je n’ai souffert que deux fois du paludisme. Je suis une anthropologue qui a perdu la foi dans sa propre méthode de travail, qui a cessé de croire que l’on puisse définir l’« anthropos » par ses activités observables. Je fus l’élève de Kroeber en Californie et j’ai travaillé avec Lévi-Strauss à São Paulo ; j’ai mis en fiches plusieurs sociétés tribales, dressé le catalogue de leurs rites et de leurs réactions face à la naissance, la copulation, l’initiation, la mort ; j’ai poursuivi des recherches systématiques – et qui me valurent quelque considération – sur l’éducation des enfants du sexe féminin dans le Mato Grosso et le long de certains tributaires du Rio Xingu ; et je ne savais toujours pas pourquoi l’une de ces enfants faisait ou ne faisait pas telle ou telle chose.

      Mais il me faut poursuivre.

      Je ne savais pas pourquoi je faisais, ou ne faisais pas, telle ou telle chose.

      J’ai fini par renoncer à cette activité et j’ai épousé un planteur de cocotiers de San Blas Green, ici, dans Boca Grande, et je me suis consacrée, en amateur, à l’étude de la biochimie : une discipline où l’on obtient des réponses démontrables et où la « personnalité » est absente. Il m’intéresse, par exemple, d’apprendre que la peur du noir, que l’on considère comme une caractéristique personnelle, apparaît indépendamment des façons d’élever les enfants dans le Mato Grosso ou à Denver, Colorado. C’est une peur que l’on peut synthétiser dans un laboratoire. Une peur où se combinent quinze acides aminés. Une fois j’ai fait le dessin devant Charlotte de la protéine ainsi obtenue. « Appeler cela une protéine, je ne vois pas ce que ça change ! » me dit Charlotte et son regard me fuyait pour se poser sur un catalogue froissé, le catalogue de Noël de Neiman Marcus qu’elle avait trouvé dans son courrier de ce matin de mai. À cette époque elle ne vivait déjà plus que pour son courrier : elle commandait toutes les brochures, remplissait tous les bons, écrivait de multiples lettres et recevait quelques réponses. « Je veux dire que je ne vois pas très bien où vous voulez en venir. »

      Je le lui expliquai.

      « Je n’ai jamais eu peur du noir », annonça Charlotte l’instant d’après, puis elle arracha une page où l’on voyait une petite fille vêtue d’une robe au crochet. « Elle irait bien à Marine. »

      Comme Marine était l’enfant qu’elle avait perdue par la faute de l’Histoire (une enfant de dix-huit ans au moment de sa disparition), une seule conclusion s’imposait : elle ne souhaitait pas poursuivre cette conversation.

      Précision supplémentaire : Charlotte, en fait, avait peur du noir.

      Si l’on pouvait me montrer la structure moléculaire de la protéine qui définirait Charlotte Douglas.

       

      Dans au moins deux de ses « lettres d’Amérique centrale » – missives euphémiques et confuses qu’elle écrivit pendant son séjour à Boca Grande et qu’elle tenta, sans succès, de faire paraître dans le New Yorker – elle décrivait le pays comme « une terre de contrastes ». Boca Grande n’est pas une terre de contrastes. Au contraire, tout y est d’une monotonie sans concession. La cathédrale n’est pas de style colonial espagnol, mais faite de plaques d’aluminium. Il existe bien une unité monétaire locale mais le dollar américain intervient dans toutes les transactions. Au premier abord, la vie politique semblerait offrir un exemple de ces contrastes puisque s’y retrouve la « pittoresque » opposition latino-américaine entre les guerrilleros et les colonels, mais chaque fois que l’on retire les tanks et que l’on rouvre l’aéroport, tout est comme avant dans Boca Grande. On ne saurait y voir aucune cascade ou chute d’eau grandiose ; il ne s’y rencontre aucune ruine digne d’intérêt ; et où sont les boutiques à la mode (Charlotte se mit un jour en tête d’en ouvrir une et loua un magasin sur le port qui servit finalement à mon fils Gerardo et depuis les violences du mois d’octobre c’est devenu une salle de lecture d’une secte de la Pentecôte) qui fourniraient un magnifique contraste culturel avec le culte du Vaudou dans les collines ? Mais il n’y a pas de Vaudou, pas plus que de collines. On ne voit qu’une savane plate et l’étendue inerte de la mer.

      Et la lumière. La lumière équatoriale opaque. La savane et la mer ne la réfléchissent pas. Elles l’absorbent, l’aspirent puis luisent d’une teinte morbide.

      Boca Grande : c’est le nom donné à ce pays et la ville porte le même nom. Comme si tout ici avait rogné les ailes à l’imagination du premier colon. Au moins une fois par an, le jour anniversaire de l’Indépendance, la Société des intellectuels de Boca Grande organise un débat, suivi d’un cocktail, où l’on s’efforce de savoir quel pouvait bien être ce premier colon. Discussions inutiles et dépourvues de passion. Il n’existe aucun document. On ne peut faire état d’aucun témoignage. Chaque fois que le soleil descend il semble que le jour s’efface de la mémoire ; si besoin était on pourrait le réinventer mais il serait impossible de s’en souvenir.

      J’ai demandé une fois au bibliothécaire de la Société des intellectuels de m’indiquer une histoire de Boca Grande que Charlotte pourrait consulter. « Boca Grande n’a pas d’histoire », déclara le bibliothécaire ; il semblait satisfait de ma demande comme si nous avions ensemble redécouvert un des articles de foi de la fierté nationale.

       

      « Boca Grande n’a pas d’histoire », répété-je à Charlotte qui de nouveau ne s’intéressa pas à mon propos. Elle projetait alors d’écrire une « lettre » dans laquelle elle entendait décrire Boca Grande comme le point central de l’économie des deux Amériques. Assurément certaines lignes aériennes, comme celles qui par exemple relient Los Angeles à Bogotá, ou New York à Quito, faisaient une escale de ravitaillement en carburant à Boca Grande et devaient payer une lourde taxe d’atterrissage ; de même les passagers de ces vols laissaient souvent un dollar ou deux dans les machines à sous de l’aéroport. Mais ces revenus ne me semblaient guère justifier l’idée de Charlotte.

      Je lui en fis la remarque.

      Elle me répondit que Boca Grande exportait du coprah. « En particulier le vôtre », ajouta-t-elle.

      Il est vrai que nous exportons du coprah qui provient en grande partie de ma plantation. Et que les exportations de Boca Grande comprennent également, pour une somme à peu près équivalente de dollars, des perroquets, des peaux d’anaconda, des châles macramés.

      Selon Charlotte je ne tenais pas compte des « potentialités » de Boca Grande.

      — Mais une « lettre » qui prétend décrire un pays ou une ville, suggéré-je, ne doit-elle pas être un compte rendu de ce qui est et non de ce qui pourrait advenir ?

      — Pas nécessairement, me dit Charlotte.

      Dans une autre lettre encore elle devinait le « souffle de l’espoir » dans les favelas de Boca Grande. Où sont ces favelas ? Le mot lui-même est portugais. La pauvreté existe, mais il est impossible de la distinguer de l’aisance : nous vivons tous dans des maisons carrées de couleur grise. À Charlotte il fallait des couleurs plus vives. Je tentai de répondre à son désir en lui parlant de l’hôtel del Caribe qui, croyait-on, possédait la plus grande salle de bal de l’Amérique centrale. Elle n’en éprouva aucune satisfaction. La lumière non plus ne l’intéressait pas.

    

    
    
      2.

      Disons qu’à mon tour j’écris ma lettre de Boca Grande.

      Non. Il faut appeler ce travail du nom que je lui ai déjà donné : témoignage. Rapport du témoin de Charlotte Douglas.

      Quelques faits concernant l’endroit où Charlotte est morte et où je vis. Boca Grande veut dire « grande bouche » ou grande baie et décrit la caractéristique principale du pays précisément telle qu’elle apparaît. En matière de nom il en va de même pour presque tout ce qui constitue Boca Grande, comme si une quelconque ambiguïté dans les appellations risquait de faire disparaître le présent de la même façon que le passé – sans laisser de traces. Le río Blanco paraît blanc. Le río Colorado est rouge. L’avenida del Mar longe le bord de mer. L’avenida de la Punta Verde conduit à un cap herbeux : et cette pointe est évidemment de couleur verte. À la réflexion, je ne connais que deux endroits dont les noms évoquent une idée ou un événement ou un personnage ; suggestion d’un passé indien ou colonial.

      La première exception est « Millonario ».

      C’est par exemple la province de Millonario.

      Ainsi appelée parce que c’est là que poussent nos cocotiers, là que nous récoltons notre coprah, et le père de mon mari représentait l’homme riche, le millonario. C’était un petit aventurier parti de Saint-Louis du nom de Victor Strasser. À l’âge de vingt-trois ans, il rassemblait des capitaux le long du Missouri afin d’investir dans des concessions pétrolières, l’année d’après il fuyait le Mexique après l’échec d’une tentative d’invasion. À vingt-cinq ans il arrivait dans Boca Grande. Le temps de se remettre du choléra et il épousait une Mendana pour aussitôt entreprendre de déposséder sa famille des terres qu’elle avait acquises dans l’intérieur de Boca Grande.

      Victor Strasser mourut à quatre-vingt-quinze ans. Pendant les soixante dernières années de sa vie, il se fit appeler Don Victor.

      Je l’appelais monsieur Strasser.

      Il y a Millonario et il y a également Progreso. En fait, il en existe deux : El Progreso primero et El Progreso otro. Le premier Progreso fut le grand projet de mon beau-frère Luis, le grand rêve de ses quinze mois de présidence, sa ville nouvelle, sa capitale : vingt pyramides de verre séparées par quatre boulevards à huit voies, le tout bâti en mer, sur des remblais, et relié à la terre ferme par une chaussée sur digue, qui s’est récemment effondrée. Les vingt immeubles pyramidaux coulés dans le même moule ne furent jamais achevés mais les avenues furent entièrement réalisées. Si bien que je pris l’habitude, avant la rupture de la digue, d’aller souvent pique-niquer à Progreso et, seule, je m’installais pour manger à l’emplacement d’un monument qui devait se dresser au point de rencontre des quatre boulevards déserts. Sur le terrassement entre les chaussées, des bambous poussaient, fichés dans les énormes grues Betchel, abandonnées du jour où Luis fut fusillé.

      Luis fut le dernier de mes beaux-frères à occuper cette position en vue : celle d’El Presidente. Depuis lors, ils ont une préférence marquée pour le ministère des Armées et laissent volontiers la présidence à des cousins par alliance. Quelques années après l’exécution de Luis, des jacinthes d’eau obstruèrent les bouches d’égout de Progreso et, après la pluie, une mince pellicule liquide recouvrait les boulevards, grouillante de larves de moustiques. Autour des réservoirs d’essence rouillés des reflets d’arc-en-ciel s’irisaient. Avant la rupture de la digue, je m’y rendais au moins une fois par semaine et j’y restais une grande partie de l’après-midi. Je crois bien être la seule personne dans Boca Grande qui ait souffert de la disparition de la chaussée.

      Un jour Gerardo emmena Charlotte à Progreso, en bateau.

      Je me souviens avoir demandé à Charlotte si elle avait ressenti à Progreso primero la même impression de paix que moi.

      Charlotte se mit à pleurer.

      Cela fait quelques années que je n’ai pas vu Progreso otro, qui aurait sans doute affecté plus profondément encore les conceptions plutôt téléologiques de Charlotte en matière d’habitat. Et qui donc a revu Progreso otro ? Une autre cité nouvelle construite dans l’intérieur sur des terres que nous avait louées un cartel américain de l’aluminium au moment d’une ruée vers une bauxite chimérique (à vrai dire le minerai existait mais il n’était pas aussi riche que l’avaient cru les géologues, pas assez pour justifier Progreso otro). Après la fermeture des mines, des ingénieurs s’acharnèrent encore à découvrir une méthode d’exploitation de la latérite chargée d’alumine qui constituait l’essentiel du gisement. Ils disparurent petit à petit : les uns succombèrent aux fièvres, certains démissionnèrent, d’autres rejoignirent le Venezuela où le cartel avait ouvert de nouvelles exploitations. Les deux derniers sont partis en 1965. La route à elle seule avait coûté trente-quatre millions de dollars. À bord d’un avion on en distingue encore le tracé – une ligne droite plus claire dans la végétation. Mon mari souhaitait l’entretenir. Il prétendait que cette région recélait des richesses qui justifiaient une voie d’accès. Après la mort d’Edgar, je ne fis rien pour arrêter l’envahissement végétal. L’intérêt que je porte à l’intérieur des terres n’a rien à voir avec la possibilité d’y accéder.

       

      Edgar était l’aîné des quatre fils de Victor Strasser et d’Alicia Mendana.

      Venait ensuite Luis : celui qui fut abattu sur les marches du palais présidentiel en avril 1959.

      Vous avez compris que, par mon mariage, je fais partie de l’une des trois ou quatre grandes familles de Boca Grande. La mort d’Edgar m’a laissé, en fait, le contrôle putatif de cinquante-neuf virgule huit pour cent des terres arables de la República (devenue récemment La República libre) et, en matière d’influence sur les décisions de l’État, le pourcentage est sensiblement le même. Cette année El Presidente arbore une casquette de yachtman. J’ai la charge d’administrer les biens et les deux plus jeunes frères Strasser-Mendana, Petit Victor et Antonio (Edgar et Luis les appelaient los mosquitos) n’ont un droit de regard que par l’entremise d’un conseil de tutelle. L’arrangement ne les satisfait guère, pas plus que leurs épouses respectives, Bianca et Isabel, pas plus que la veuve de Luis, Elena. Ils n’en peuvent mais. La décision a été prise conjointement par leur père et Edgar. Fait accompli le matin même de la mort d’Edgar. Une fois pour toutes. (Les raisons de cette situation ? Un petit exemple suffirait. Le jour où Luis était abattu, Elena prenait l’avion pour s’enfuir à Genève ; un comportement théâtral qui ne s’imposait pas dans la mesure où à l’heure même du décollage le coup d’État avait échoué. Petit Victor assumait le contrôle temporaire du gouvernement. N’importe quelle autre femme de président d’une république sud-américaine aurait immédiatement su que le putsch était condamné dès lors que l’aéroport était resté ouvert. Mais l’intuition dont doit faire preuve la femme d’un président faisait défaut à Elena. Elle ne faisait pas non plus une très bonne veuve… Quelques semaines plus tard elle était de retour. Nous sommes allés la chercher à l’aéroport, Edgar, son père et moi. Elle portait des lunettes noires et un manteau neuf de chez Balenciaga, vert laitue. Un perroquet assorti au manteau l’accompagnait. Il n’était pas parti avec elle de Boca Grande. Elle l’avait acheté le matin même à Genève. Elle l’avait payé sept cents dollars.) De toute façon on ne trouverait pas dans l’ensemble de Boca Grande une somme comparable à celle que Victor et Bianca, Antonio et Isabel, de même qu’Elena, m’accusent d’avoir transférée secrètement en Suisse.

      Rayons Bianca.

      Bianca ne m’accuse pas d’avoir fait passer de l’argent en Suisse. Ne lui a-t-on pas enseigné au Sacré-Cœur de La Nouvelle-Orléans qu’une demoiselle bien élevée n’aborde pas ces sujets ? Il faut également rayer Isabel. Comment pourrait-elle m’accuser ? Elle vient si rarement à Boca Grande et son docteur de l’Arizona l’a convaincue que les discussions d’affaires troublent fâcheusement le flux de l’énergie transcendantale.

      Je continue de vivre dans Boca Grande parce que j’aime la lumière. C’est la seule raison.

      Et parce que, de temps à autre, je m’efforce de contrecarrer mes beaux-frères encore en vie lorsqu’ils cherchent à faire un profit aux dépens de la Croix-Rouge.

      Et parce qu’il me reste trop peu de temps pour le gaspiller à New York, ou à Paris, ou à Denver, tandis que j’imaginerais la lumière de Boca Grande, plate, sévère, immobile. D’une blancheur secrète à midi.

       

      Avec Charlotte, j’ai au moins un point commun : j’ai perdu mon fils. Gerardo m’est devenu étranger. Je reçois régulièrement des nouvelles de lui, je le rencontre – presque trop souvent, je lui parle de politique, de cinéma, de la maladie des bourgeons qui affecte nos plantations dans l’intérieur. Mais je lui parle comme à une vague relation. Dans Boca Grande il conduit une Alfa Romeo 1750, à Paris (où il se rend souvent, chaque fois avec un visa d’étudiant) il pilote une motocyclette, une 500 Suzuki. Quand je pense à lui, je l’imagine toujours motorisé, ou sur des skis. Je l’aime bien, sans plus. Gerardo incarne tant des défauts de cette partie du monde : le machismo plutôt velléitaire, la susceptibilité maladive, la conviction d’être un aristocrate. Il a une façon d’être que je n’admire pas. Gerardo est le petit-fils de deux aventuriers américains à qui la fortune a souri (mon père s’enrichit grâce aux ressources minérales du Colorado et celui d’Edgar fit son chemin dans les intrigues de Boca Grande) et d’une infirmière irlandaise et d’une mestiza de l’intérieur qu’ils avaient respectivement épousées. Et pourtant il s’obstine à vouloir faire remonter ses origines à la cour de Castille. En matière d’illusion, Gerardo et Charlotte pouvaient assurément se donner la main.

       

      Ces détails visent seulement à conférer une certaine légitimité à ma voix : une histoire nous met mal à l’aise jusqu’à ce que nous sachions qui la raconte. Il importerait peu d’autre part de savoir qui est ce « je ». Le « narrateur » ne joue aucun rôle déterminant dans ce récit et il n’en voudrait pas.

      Assurément Gerardo tient, quant à lui, un rôle de protagoniste. Je ne me fais aucune illusion à ce sujet.

      À la différence de Charlotte, je ne rêve pas mon existence. Je m’efforce de ne rien laisser dans l’ombre.

      Je vais mourir (bientôt – d’un cancer du pancréas) sans connaître l’espoir ou son contraire. Je ne m’intéresse à Charlotte Douglas que dans la mesure où elle est passée par Boca Grande, que dans la mesure où je ne parviens toujours pas à saisir le sens de ce séjour.

    

    
    
      3.

      Passeport, visa d’entrée, certificat international de vaccination : à les en croire Charlotte Amelia Douglas est née à Hollister en Californie, quarante ans avant son arrivée à Boca Grande ; réside à San Francisco, Calif. ; est mariée ; taille : cinq pieds, cinq pouces (1 m 68) ; rousse, yeux marron, signes particuliers – néant ; vaccinée contre la variole, le choléra, la fièvre jaune, la typhoïde et la paratyphoïde A et B. Le passeport a été renouvelé quatre mois auparavant à La Nouvelle-Orléans en Louisiane ; il porte les cachets d’entrée et de sortie d’Antigua et de la Guadeloupe, des visas inutilisés pour l’Australie et le protectorat britannique des îles Salomon, une carte touristique du Mexique tamponnée à Merida, le visa et le cachet d’entrée de Boca Grande. Il ne s’y trouve aucune indication qu’elle soit retournée aux États-Unis au cours des quatre mois écoulés depuis le renouvellement. Nationalité : NORTEAMERICANA. Type de visa : TURISTA. Profession : MADRE.

      De multiples anomalies, me semble-t-il, transparaissaient dans ces documents et, en particulier, la surprenante décision de Charlotte de se rendre à Boca Grande, mais aucune de ces indications – à peine visibles, fugitives – ne parut retenir l’attention de Victor… Petit Victor qui avait ordonné que l’on retirât discrètement ces papiers du coffre de l’hôtel del Caribe, parce que le numéro du passeport se trouvait sur une liste transmise par le Département d’État signalant les touristes américains à qui l’on devait réserver un traitement particulier.

    

    
    
      4.

      La Norteamericana : c’est ainsi que l’on appelait Charlotte au début de son séjour à Boca Grande. On avait entendu la Norteamericana taper à la machine toute la nuit dans sa chambre du Caribe. La Norteamericana avait réveillé un médecin à 2 heures du matin pour le consulter sur les symptômes de la rubéole. La Norteamericana avait accusé le directeur du Caribe de négligence parce qu’il laissait le personnel remplir directement au robinet les carafes des chambres. La Norteamericana avait demandé à un serveur du Jockey Club si à l’office on utilisait la marijuana de façon régulière. Et la nuit où le groupe électrogène du Caribe était tombé en panne, elle était descendue vêtue d’une mince chemise de coton et s’était assise, seule dans l’obscurité, devant le piano de la salle de bal ; elle était restée là jusqu’à 3 heures du matin. D’une main elle tapotait toujours le même air sur des rythmes différents. J’ai entendu cette histoire de la bouche du portier du Caribe. C’était le frère d’une femme qui faisait la cuisine pour Victor et Bianca. Il essaya de fredonner la mélodie qu’elle s’obstinait à jouer : il s’agissait de Mountain Greenery.

      Au cours de ces premières semaines personne parmi nous ne l’a rencontrée : elle ne semblait apparaître que le soir. Environ une heure après le coucher du soleil on pouvait la voir faire les cent pas dans la salle vide du casino du Caribe, saluant d’un hochement de tête amical les croupiers oisifs et les agents de service de la police nationale, puis respirant profondément devant les fenêtres comme si un air plus frais avait pu pénétrer les tentures poussiéreuses de velours bleu. Elle passait l’inspection des tables les unes après les autres mais ne jouait pas. Après cette promenade rituelle dans le casino, elle sortait par le grand salon d’un pas vif et décidé. Plus tard on pouvait la voir manger seule sur la terrasse du Capilla del Mar, ou au Jockey Club. Là, elle retenait toujours la même table qui était placée devant une photographie de l’équipe de polo du Venezuela, venue jouer à Boca Grande en 1948. Ses dents d’une blancheur remarquable brisaient les pattes d’une langouste tandis qu’elle lisait le Miami Herald. Elle accordait autant d’attention aux petites annonces qu’à la première page et avec la même avidité elle dévorait le journal et la langouste.

      Je l’ai vue moi-même au Jockey Club certains soirs ; pour les autres j’en ai entendu parler. Comme tant d’ouvrages de l’homme dans Boca Grande, le Jockey Club est une apparence plus qu’une réalité : une bâtisse sans étage aux murs revêtus de plaques d’aluminium, des tables de bridge en rotin, un menu écrit en français que les cuisiniers traduisent à leur façon et l’on vous sert d’équivoques gumbos à base principalement de bananes vertes et de riz. Bien que n’importe quel voyageur puisse obtenir une carte de ce club en la demandant au bureau d’une compagnie aérienne, peu s’en donnent la peine. Il y avait un terrain de golf à neuf trous, mais l’humidité l’a envahi puis il est redevenu marais. Il y avait un lac artificiel pour la baignade ; des escargots d’eau douce l’ont bientôt infesté, puis vinrent les vers schistosoma mansoni, parasites de ces escargots. Le lac fut asséché du jour où l’un des enfants d’Antonio et d’Isabel souffrit d’une hémorragie intestinale et où l’on diagnostiqua à La Nouvelle-Orléans un cas de schistosomiasis. Cet assèchement provoqua quelques remous au Jockey Club. Elena était contre. Elena a donné récemment sa démission : elle avait proposé de rebaptiser le club « Cercle sportif » mais la motion fut repoussée par la majorité, avec Victor en tête. Elena est née et elle a été élevée sur la côte du Guatemala, mais tout ce qui est français l’attire. Sa démission ne passa pas inaperçue.

      Bref.

      La présence à la même table chaque soir de cette Norteamericana ne risquait pas non plus de passer inaperçue. En fait, on remarquait Charlotte Douglas partout où elle se rendait. Il y avait cette minceur extrême, désincarnée. Il y avait ces cheveux d’un roux clair qui bouclaient dans la chaleur moite et gonflaient tout autour de sa tête – jusqu’à ce qu’il paraisse impossible qu’elle puisse supporter ce poids. Au lieu d’une alliance elle portait une grosse émeraude carrée. Ses affaires, ses vêtements étaient de prix mais quelques détails, à peine perceptibles, trahissaient une sorte de délabrement (une épingle de sûreté faisait froncer le bord de sa jupe irlandaise, le fermoir du sac à six cents dollars restait toujours à demi entrouvert) qui suggérait une usure secrète de l’esprit, ou une blessure, ou l’abandon.

      Mais elle voulait parfois attirer l’attention – avec un rien de perversité ; parfois encore elle faisait preuve d’esprit jusqu’à lasser ses interlocuteurs. Si Charlotte Douglas entendait quelqu’un parler anglais à une autre table, elle interrompait la conversation pour donner quelques conseils touristiques, indiquer des lieux à ne pas manquer. Comme à Boca Grande il ne s’en trouve aucun au sens conventionnel de l’expression et que l’on n’y rencontre pas non plus de véritables touristes – il s’agit tantôt d’un géologue de passage, tantôt d’un agent de la CIA dans l’accomplissement d’une mission immatérielle d’aide aux pays amis –, ces interventions avaient tendance à conduire à des situations embarrassantes, à d’obscures incompréhensions. Après le dîner elle retournait seule à l’hôtel, à pied, d’un pas décidé, réajustant sans cesse son écharpe qui battait dans le vent chaud de la nuit, ne prêtant attention qu’à cette écharpe comme si elle voulait ignorer les nids-de-poule dans la chaussée et les endroits où les eaux usées se déversaient dans les caniveaux. À la réception du Caribe, elle demandait si on lui avait laissé un message ; elle s’exprimait en pur castillan, bien appris quoique hésitant, que le veilleur de nuit éprouvait des difficultés à comprendre. De toute façon, à en croire le rapport fait à Victor, il n’y eut jamais de message.

    

    
    
      5.

      Jusqu’à ce que je me rende à Miami voir un dentiste, je ne savais pas ce que la Norteamericana faisait de ses journées. Au cours des premières semaines une chose au moins est sûre : elle allait à l’aéroport. Elle n’y allait pas pour prendre un avion ni pour rencontrer quelqu’un. Elle y allait, voilà tout. Elle était au comptoir du bar de l’aéroport le matin où je partis pour Miami. Elle n’était pas assise, elle était en fait derrière le comptoir, une montre à la main : « Non, cela ne fait pas le compte », disait-elle à la serveuse maussade dont elle avait pris la place. Son ongle tapota sur le verre de la montre : « Encore neuf minutes. Voyez vous-même. »

      La fille regardait fixement Charlotte Douglas puis, sans rien dire, plongea son index dans le sucrier sur le comptoir. Sans cesser de la regarder, elle lécha le sucre sur son doigt. Dans un autre pays elle serait peut-être allée plus loin, aurait fait rentrer ses paroles dans la gorge de la Norteamericana, mais à Boca Grande l’expression du ressentiment prolétarien demeure en grande partie symbolique. Ici les guerrilleros ne trouveraient rien à redire à la conduite de la serveuse. Ils s’occupent dans l’intérieur à ébaucher des théories, et on les encourage discrètement à faire une apparition de temps à autre pour qu’ils fassent oublier qui tire en réalité les ficelles. Si nos révolutions sont renommées pour leur fréquence, elles ne sont jamais le fait des guerrilleros. Ce sont des gens de notre monde qui peuvent toutes les revendiquer. Une réalité que l’observateur étranger doté d’un tempérament romanesque a bien du mal à saisir.

      « Les infections gastro-intestinales sont la principale cause de décès dans ce pays », dit Charlotte l’instant d’après. Elle fit cette déclaration en anglais et sans regarder la fille. « Morts naturelles… si l’on peut dire… »

      La serveuse suça un reste de sucre sous un ongle douteux puis replongea son doigt dans le bol.

      — Naturelles… Ce n’est pas mon avis.

      Quand l’eau eut bouilli pendant les vingt minutes prescrites, Charlotte fit son thé elle-même. Elle l’emporta à une table près d’une baie et s’installa pour lire un article sur la culture de la vanille dans Revista Boca Grande. Elle remuait légèrement les lèvres et sa lecture semblait l’absorber entièrement. Lorsque l’appel du vol pour Miami retentit, elle était encore en train de lire. Elle n’avait pas une fois relevé la tête ou regardé par la fenêtre. Le lendemain après-midi, à mon retour, Charlotte était assise à la même table, lisant le même exemplaire de la revue. Ce jour-là il ne me vint pas à l’esprit que j’aurais un jour des raisons de considérer Charlotte comme une étrangère dotée d’une sensibilité romantique. Pouvais-je la considérer comme telle ? C’est peut-être la question à laquelle j’essaie de répondre.

       

      Lorsque je connus Charlotte je compris que, bien qu’elle parlât espagnol, elle avait des difficultés à le lire – serait-ce le plus simple article d’un journal – et que le sens lui échappait avant même d’avoir achevé le premier paragraphe. Cela n’avait pas beaucoup d’importance dans le cas que je viens de citer puisqu’elle ne s’intéressait nullement à la culture de la vanille.

      Ou à une réforme de l’impôt à Boca Grande.

      Ou à la contradiction inhérente à l’idée d’un marché commun de l’Amérique centrale.

      C’était pourtant ce qu’elle lisait dans l’aéroport de Boca Grande, avec une concentration apparemment passionnée, avec l’air de quelqu’un qui comprend, tantôt un hochement de tête d’approbation, tantôt une moue ; le regard suivant les mots espagnols semblait vraiment les saisir…

      Quand il n’y avait rien d’autre à lire.

      Quand, par exemple, le Miami Herald n’était pas arrivé et qu’elle avait déjà appris par cœur les changements d’horaires des cinq compagnies aériennes qui font escale à Boca Grande.

    

    
    
      6.

      La liste du Département d’État sur laquelle apparaissait le nom de Charlotte Douglas et le numéro de son passeport précisait seulement qu’il faudrait prévenir l’ambassade des États-Unis en cas d’entrée, de sortie du territoire, d’arrestation, d’hospitalisation, de participation à une agitation politique de toute personne mentionnée sur le document. Joints différents formulaires à remplir selon le cas. L’officier d’immigration les avait égarés. Il n’avait jamais d’ailleurs, disait-il, eu à s’en servir. Charlotte Douglas était la première personne mentionnée sur cette liste à être entrée à Boca Grande. Victor lui-même n’en avait jamais entendu parler auparavant. Il avait découvert cette liste quand le rapport de l’officier d’immigration était parvenu sur son bureau du ministère de la Défense ; et il considérait le mince opuscule frappé d’une aigle sur la page de garde comme un défi fascinant lancé à ses pouvoirs de déduction. Une semaine monotone s’animait soudain. Puis la liste devint une obsession : Victor était allé jusqu’à demander son avis à Antonio pour savoir si, selon lui, il s’agissait d’éléments suspects, criminels, indigents ou d’une importance particulière.

      — Vous pouvez rayer « indigent », suggéré-je.

      — Le petit frère semble pencher pour cette hypothèse.

      Quand il faisait allusion à Antonio, Victor l’appelait souvent « le petit frère », une expression qui, dans sa bouche, me semble-t-il, se voulait ironique.

      À cette époque Antonio était ministre des Travaux publics – les travaux publics, quel sens cela pouvait-il avoir dans Boca Grande ?

      — Indigent ne convient pas, dis-je.

      — Alors quoi ?

      — Montrez-moi la liste.

      — Elle ne doit être consultée que par des personnes autorisées.

      — Si vous ne voulez pas me la montrer, comment voulez-vous que je vous réponde ? Demandez à Bradley.

      — C’est à vous que je pose la question.

      — Je ne suis pas l’ambassadeur des États-Unis. Il s’appelle Bradley.

      Victor suçota ses lèvres. Sur le presse-papier signé Steuben (offert par Bradley en témoignage du bon vouloir de l’ambassade) les ongles soignés tambourinaient. Victor était convaincu que les lunules pâles témoignaient d’un sang aristocratique. Chaque jour, à midi, il rencontrait une manucure, chargée des soins esthétiques et, sans doute, de quelques autres définis par Elena comme dépassant la compétence de Bianca. La foi d’Elena dans les prouesses amoureuses de la classe ouvrière avait son côté touchant, voire enfantin. Si je ne m’abuse pas entièrement sur le compte de Victor, il se souciait d’abord de ses ongles.

      — Demandez à Bradley, répété-je, appelez l’ambassade et posez-lui la question.

      — Nous ne dirigeons pas ce pays pour faire plaisir à un Bradley.

      Mettez un Strasser-Mendana derrière un bureau et vous avez l’image même de la célèbre susceptibilité du pouvoir. Une fois, Antonio urina sur le pied d’une journaliste italienne qui avait suggéré que Boca Grande n’était peut-être pas prête à rejoindre le club nucléaire. Bradley avait encouru le déplaisir de Victor parce qu’il avait permis à sa femme de quitter l’un des repas officiels que donnait Victor – en plein air, à 3 h 30 de l’après-midi. Elle était partie avant le début du repas, sous le prétexte qu’elle ne supportait pas la chaleur. Des Américains qui se trouvent mal avant un déjeuner, de quoi se sentir insulté… même si Ardis Bradley, l’Américaine en question, avait quarante-quatre ans et était enceinte de sept mois.

      — En tout cas… – Victor étudiait ses ongles : – En fait, Bradley est à Caracas.

      « En tout cas » et « en fait », Bradley ne se trouvait pas à Caracas : je l’avais vu la veille. C’était l’une des rengaines de Victor que d’affirmer que Tuck Bradley négligeait Boca Grande et qu’il préférait des capitales plus animées.

      — À propos de ces réceptions en plein air… dis-je.

      — Il ne me semble pas que nous parlions de cela.

      — Ce n’est qu’un détail. Pendant que j’y pense. Faites la commission à Bianca. Je pense qu’il ne faut pas laisser les babas au rhum au soleil depuis midi trente.

      Victor déclara qu’il ne m’avait pas fait venir dans son bureau pour lui donner des conseils sur la façon de servir les babas.

      Je lui demandai s’il m’avait fait venir pour admirer le nouveau pistolet automatique, un Mauser 380, qui trônait sur son bureau.

      Victor claqua des doigts. L’aide de camp qui se tenait à la porte ne fit qu’un bond jusqu’à mon siège et s’inclina.

      — En tant que norteamericana vous-même, vous pourriez la rencontrer, déclara Victor comme je me levais.

      Il évitait de me regarder. Qu’il ait continué la conversation confirmait mon sentiment : la liste le fascinait. Il était d’ailleurs midi passé. Or, à midi juste, sa voiture l’emmenait toujours retrouver sa manucure dans l’appartement qu’il conservait dans la Residencia Vista del Palacio. Cette résidence ne se trouvait qu’à deux rues de distance du ministère mais Victor s’imaginait que la façon la plus discrète de s’y rendre était de se faire conduire dans sa Mercedes noire immatriculée BOCA GRANDE 2 (Victor avait décidé une fois pour toutes qu’El Presidente aurait la plaque minéralogique BOCA GRANDE 1).

      — Vous pourriez la rencontrer de la façon la plus naturelle du monde. L’inviter au café, par exemple, ou à prendre l’apéritif.

      — Ou un baba au rhum.

      Victor fit pivoter son fauteuil pour faire face à la fenêtre. Mes nombreuses visites au ministère se sont souvent achevées de cette façon – cela arrive encore – bien que ce soit Antonio qui est maintenant installé dans ce bureau. Je suppose qu’Isabel en est contente mais elle passe la saison comme d’habitude dans la clinique privée de son docteur de l’Arizona.

       

      Quand Victor reçut le rapport que Charlotte se rendait tous les jours à l’aéroport, il en déduisit immédiatement que la présence de son nom sur la liste avait un rapport avec Kasindorf et Riley. Kasindorf est l’attaché culturel de l’ambassade américaine et Riley est un homme jeune qui s’occupe d’un service « éducatif » de l’Organisation des États de l’Amérique latine (il a la charge d’un projet baptisé « Operación Simpática »). Le lien semblait évident dans la mesure où Kasindorf et Riley se rendaient eux-mêmes tous les jours à l’aéroport, y prenaient le café ensemble à 19 h 30 précises, qui était l’heure d’arrivée du vol de nuit en provenance de Mexico.

      En fait Kasindorf et Riley se rendaient à l’aéroport non pas pour y attendre le long-courrier mais parce qu’ils supposaient, avec juste raison, que Victor avait fait placer des microphones dans leurs bureaux.

      Quant à Charlotte, elle se contentait d’aller à l’aéroport.

    

    
    
      7.

      Dans l’histoire que la Norteamericana raconte, elle joue à cache-cache avec Marine entre les mille racines du grand banian du jardin botanique de Calcutta. Ce fut une journée « follement poétique ». Elle et Marine avaient « dévoré » des glaces à la noix de coco en guise de déjeuner. Puis elles avaient erré dans le jardin où elles étaient restées jusqu’à la tombée de la nuit.

      À la fin de l’histoire, elle se penche vers Victor et moi comme si elle voulait révéler un secret :

      — Et quand Léonard est sorti de sa réunion et qu’il ne nous a pas trouvées au Hilton, il s’est affolé. Il a déclenché une véritable opération pour nous retrouver. C’était follement drôle.

      L’histoire lui était revenue parce qu’il n’y avait pas de figuier banian à l’ambassade américaine.

      La voilà partie sur une autre histoire où « ils » sont tous installés dans une limousine à l’aéroport de Lod. Il pleut. Ils mangent du caviar en compagnie d’un général israélien. Ils « dévorent » le caviar à même le pot où ils plongent leurs doigts et des morceaux de matzoh, du pain sans sel. L’Israélien et Léonard ne pouvaient se rencontrer qu’entre deux avions et l’Israélien avait apporté le caviar.

      De nouveau elle se penche vers nous :

      — Et quand Léonard a vu le cachet iranien sur la boîte il ne voulait pas manger le caviar. Le général lui a dit : « Ne faites pas l’imbécile, vous n’allez pas me forcer à faire la guerre pour une boîte de caviar ! » C’était follement amusant.

      Qu’il n’y ait pas de caviar à l’ambassade américaine lui avait rappelé cette histoire.

      Elle n’arrêtait pas de parler. Elle parlait fiévreusement. Comme si Victor l’avait déchargée d’un vœu de silence, lorsqu’il s’était approché de l’endroit où elle se tenait en compagnie d’Ardis Bradley et qu’il lui avait offert une bouchée au crabe. Tous ses souvenirs étaient « poétiques », tous ses dénouements « follement amusants », parfois elle y voyait une certaine « ironie ». Son visage s’empourprait mais elle n’était pas ivre : elle se tenait très droite et refusait jusqu’aux punchs légers qui étaient la boisson favorite des Bradley lorsqu’ils donnaient une soirée. Ces anecdotes absurdes, bizarrement surprenantes, semblaient surgir de très loin : elle donnait l’impression d’être nerveusement à bout de forces et de se contenter de les transmettre d’une voix appliquée, à la fois claire et douce, sur le ton de la confidence. Son vocabulaire aurait pu être celui d’un enfant de sept ans qui, ayant entendu des mots utilisés par des adultes, prendrait plaisir à les répéter sans pour autant les comprendre. Et, comme un enfant, elle mentionnait des noms de personnes connues d’elle seule. « Léonard », disait-elle, comme si naturellement nous le connaissions, comme si le ministre de la Défense d’une république d’Amérique centrale et sa belle-sœur, qu’elle venait de rencontrer dans la bousculade d’une réception officielle, savaient tout de son existence.

      Il y avait « Léonard ».

      Il y avait « Warren ».

      Et « Marine ».

      La maison dans California Street à San Francisco, les rencontres à Calcutta et La Paz et dans des conduites intérieures à l’aéroport de Lod.

      Les suites dans des hôtels, toujours « débordantes de fleurs ».

      L’avion qu’il avait manqué et la solution imprévue et merveilleuse : le voyage dans l’avion du président des États-Unis, Air Force One.

      — Imaginez Léonard à bord de Air Force One !

      Elle eut un de ces petits rires complices qui suggèrent que tous les auditeurs sont dans la confidence et qui interdisent toute question.

      — Ardis. Racontez-leur donc. Vous connaissez Léonard.

      — Je ne le connais pas vraiment, dit Ardis.

      — À propos, imaginez Léonard sur un chameau, continue Charlotte Douglas.

      — Léonard, suggère Victor tout en regardant Ardis Bradley, Léonard serait son…

      — C’est peut-être Tuck qui le connaît, répond Ardis Bradley.

      Ardis avait passé vingt ans de sa vie dans des endroits comme la Sierra Leone, Boca Grande et Chevy Chase et elle avait appris à se réfugier derrière Tuck chaque fois qu’elle ne voulait pas répondre à une question.

      — Il serait dommage qu’il n’entende pas toutes ces histoires.

      — Léonard sur ce chameau !

      Riant encore, Charlotte touche le bras de Victor. Victor avait l’air de quelqu’un qui s’est trop avancé. Ardis Bradley avait disparu. Je ne voyais pas moi-même très bien pourquoi ce Léonard refusait une fois du caviar iranien et déjeunait une autre fois au Koweit.

      — Et les cinq plats inévitables. Dans l’inévitable salon du Valerian Rybar. Et pour finir l’inévitable chameau. J’ai fait de mon mieux pour qu’il n’y ait pas de chameau. Je n’arrêtais pas de manger et de manger encore. Tout avait cet affreux goût de menthe. J’essayais de distraire le cheik. Je lui demandais sans cesse ce que je pouvais…

      Elle s’interrompt, hausse les épaules.

      — Ce que vous pouviez ?

      — C’était follement drôle.

      Elle jette un coup d’œil circulaire comme si elle se demandait comment elle a pu parvenir dans cette salle.

      — J’adorais la menthe. Je ne l’aime plus et vous ?

      — Vous demandiez sans cesse au cheik ce que vous pouviez ?…

      — Vous n’aimez plus telle ou telle chose, vous en aimez une autre, un juste équilibre, je suppose.

      Non sans difficulté, elle considère Victor avec attention :

      — Je n’arrêtais pas de demander au cheik ce que je pourrais bien lui envoyer d’Amérique, naturellement.

      — Et alors ? suggère Victor.

      — Il voulait des cassettes quadriphoniques et des draps décorés de fleurs… (Sa voix se fait lointaine.) Ils veulent tous ces choses-là.

      — Mais après le déjeuner.

      — Après le déjeuner ?

      — Le chameau ?

      — Le chameau…

      Elle semble soulagée d’entendre quelqu’un retrouver le fil de son histoire mais elle n’a manifestement plus envie de la raconter :

      — Léonard est donc monté sur le chameau. Naturellement. Il fallait qu’il monte dessus.

      — Léonard, c’est…

      — Vous savez comment sont les Arabes du Koweit.

      — C’est votre mari, Léonard ?

      — L’un d’entre eux. (Sa voix est toujours lointaine.) Ils vivent à dos de chameau, vous savez. Vous ne pouvez pas ne pas monter dessus.

      — Votre mari voyage beaucoup, dit Victor qui ne s’en laisse pas facilement conter. Il voyage pour ses affaires, pour son plaisir, ou comme cela ?

      — Il s’occupe d’armes. J’aimerais bien qu’il y ait du caviar.

      Victor la regarde fixement. Charlotte transperce une crevette, la plonge dans la mayonnaise et l’offre à Victor. Victor ne bronche pas.

      — Ce n’est pas un trafiquant d’armes, pas exactement, explique-t-elle, patiente, lointaine, tandis qu’elle lui tend toujours la crevette. Je veux dire que ce n’est pas lui qui vend ou achète vraiment la quincaillerie.

      — La quincaillerie, répète Victor.

      Elle se décide à manger la crevette puis semble sur le point de laisser tomber le cure-dents dans le sac à six cents dollars au fermoir cassé au moment où Tuck Bradley fait son apparition. À mon grand étonnement elle offre le cure-dents à Tuck Bradley. Mon ahurissement est à son comble à le voir se tenir là, l’objet entre deux doigts, l’air un peu pincé, mal à l’aise. Elle lui a tendu le cure-dents sans paraître s’apercevoir de sa présence.

      — Il est spécialisé dans les questions juridiques, dit-elle finalement.

      — Si vous parlez de Léonard, c’est assurément un remarquable juriste, ajoute Tuck Bradley.

      — D’une certaine façon, dit Charlotte.

      — Il est très connu à San Francisco…

      — Et dans bien d’autres endroits.

      De nouveau elle s’anime, de nouveau elle touche le bras de Victor ; cette façon d’effleurer un étranger, de le toucher physiquement ; elle avance une main inconsciente puis soudain la retire comme si elle venait de s’apercevoir de la charge affective de ce geste… rouerie, réflexe ? Une intimité impossible à peine suggérée.

      Elle ne faisait cela qu’à des personnes qu’elle ne connaissait pas, mais pas à toutes. Je ne l’ai jamais vue agir ainsi avec une femme, ou avec Antonio. Pas même avec Gerardo : je ne l’ai jamais vue agir ainsi avec lui parce que Gerardo faisait également ce geste. Ces suggestions sensuelles, voilà encore une caractéristique qui leur était commune : Charlotte, Gerardo.

      — Vous savez ce qu’il vous faut ici, dit-elle à Victor tandis que les doigts se replient comme s’ils étaient brûlés.

      — Vous savez ce qu’il faut à Boca Grande ?

      — Notre programme d’amitié entre les peuples est en bonne voie, constate Tuck Bradley. Nous avons fait un grand bond en avant.

      Ni Charlotte ni Victor ne le regardent.

      — Moi je sais ce qu’il vous faut, ici, reprend Charlotte.

      — Qu’est-ce qu’il me faut à moi ? questionne Victor, la voix enrouée. Dites-le.

      Elle examine l’émeraude carrée sur la main qui s’est posée sur Victor, fait glisser l’anneau dans un sens puis l’autre. Elle ne semble avoir conscience d’aucun de ses gestes. Une séduction réciproque que je voudrais ne pas voir. Je ne veux pas penser à Victor et à cette femme dans l’appartement de la Residencia Vista del Palacio, ou à la Mercedes noire avec sa plaque Boca Grande 2 garée devant le Caribe.

      — Pensez, dit-elle enfin, à ce qui a fait la renommée d’Acapulco. Réfléchissez à ce qui a changé Acapulco en une seule nuit.

      Les yeux éblouis de Victor fixent l’émeraude. Le cure-dents se brise entre les doigts de Bradley. Je détourne la tête.

      — Je ne suis pas sûr que Mrs Douglas comprenne les problèmes, dit Tuck Bradley.

      — Réfléchissez, répète Charlotte.

      — Dites-le-moi, répète Victor.

      — Un festival cinématographique, dit Charlotte Douglas.

       

      — Je ne pense pas que vous vouliez tous les détails mais la situation est plutôt tragique, remarque Ardis Bradley. Tuck pourrait vous en parler mieux que moi.

      — Nous vous ferons grâce des détails mais la situation est en effet assez intéressante, dit Tuck Bradley. Surtout ne lui posez pas de questions sur sa fille.

      Il m’aurait été impossible de lui poser des questions sur sa fille : Charlotte Douglas était déjà partie, en compagnie de Victor. Je fis cependant ce que nous avions prévu de faire – je me rendis chez Victor et nous avons soupé, Bianca et moi. J’appris par la suite que l’on avait vu la Mercedes noire, immatriculée Boca Grande 2, stationnée d’abord devant la Residencia, ensuite près du Caribe. Ce soir-là Bianca ne sortit pas. Elle ne sortait pas le soir et continue d’agir ainsi. Elle ne parle pas des allées et venues de son mari – autre exemple de la bonne éducation qu’elle a reçue au Sacré-Cœur de La Nouvelle-Orléans.

      L’après-midi suivant, lorsque je découvris Charlotte Douglas en grande discussion avec le pharmacien de l’avenida Central, elle parut ne pas s’apercevoir de ma présence. Elle avait l’air souffrante, les yeux gonflés derrière des lunettes noires, les cheveux brillants à demi dissimulés par un foulard.

      — Vous m’avez dit de la chloromycétine. (La paume frappa le comptoir.) Je vous donne de la chloromycétine.

      — C’est de la teinture d’opium.

      — C’est une seule et même chose.

      — Rien qu’à l’odeur, c’est de l’opium.

      — La même chose para la disentería…

      — Mais ce n’est pas pareil du tout.

      Dans sa détresse même elle semblait disposée à lui faire la leçon :

      — Ce sont assurément deux remèdes para la disentería, mais tout à fait différents. La chloromycétine est un…

      — Je vous donne de la chloromycétine…

      — N’en parlons plus, dit-elle à voix basse.

      Pas une fois ses yeux ne s’étaient posés sur moi.

      Un peu plus tard dans l’après-midi, j’envoyai une bonne au Caribe avec vingt comprimés de chloromycétine accompagnés d’un petit mot – je l’invitais à venir dîner chez moi dès qu’elle se sentirait mieux.
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      « Charlotte Douglas est souffrante », dis-je après le déjeuner de Noël dans le patio de la demeure de Victor et de Bianca.

      Personne n’a ouvert la bouche depuis vingt minutes. Chronométrées. Comptées, tout en surveillant deux mouches amoureuses qui s’efforçaient de s’arracher du chocolat en train de fondre sur la bûche de Noël non entamée.

      Déjà on a emmené les enfants, malgré leurs protestations, ils sont partis distribuer des coupes en noix de coco aux vétérans ; déjà Gerardo a, en bon fils, téléphoné de Saint-Moritz ; déjà Elena s’est fait photographier en uniforme de la Croix-Rouge puis s’est aussitôt changée : elle porte maintenant une sorte de pyjama en crêpe de Chine, de couleur magenta. Isabel a bu suffisamment de champagne pour se mettre à sangloter avec douceur. Ce hoquètement lugubre porte sur les nerfs d’Antonio, qui est allé emprunter le revolver du garde de faction à l’entrée. Il vise un lézard installé dans la crèche derrière le jet d’eau de Bianca. Antonio manipulait constamment des armes à feu ou il cassait des assiettes. Pour célébrer sans doute l’esprit de Noël, il s’est abstenu au cours du repas mais l’effort semble avoir épuisé ses réserves d’amabilité. S’il était né dans un autre milieu on l’aurait depuis longtemps enfermé comme asocial.

      Bianca ne prête attention à personne.

      Elle continue de penser au plan de l’appartement qu’elle voudrait que Victor achète dans la Residencia Vista del Palacio. Qui lui aurait dit qu’il possède déjà un appartement dans cette résidence ? Au cours des cinq dernières minutes je me suis demandé si Antonio allait tirer sur la crèche de Bianca ou la mettre au courant.

      — J’ai dit que la Norteamericana était malade.

      — Qu’elle aille voir le docteur Schiff, marmonne Antonio.

      Le docteur Schiff est le médecin d’Isabel en Arizona.

      — Le grand guérisseur dira à la Norteamericana qui lui a jeté un sort.

      Victor se contente de regarder fixement le ciel. Je ne savais pas si Victor avait revu Charlotte depuis leur départ de l’ambassade, mais j’avais été prévenue qu’un coursier du ministère avait porté vingt-quatre roses blanches au Caribe la veille de Noël.

      — Jackie Onassis est également malade, dit Elena.

      Elle feuilletait nerveusement un vieux numéro de Paris Match : « Ou elle l’était, en septembre. »

      — Moi aussi je suis malade, intervient Isabel. J’ai besoin du plus grand calme.

      — Et tu l’as, me semble-t-il, dit Elena.

      — Ce n’est pas comme dans l’Arizona. J’aurais dû y passer le mois de décembre comme me le demandait le docteur Schiff. L’air. La solitude. Les longues promenades. Les repas simples. Un yoghourt au coucher du soleil. Vous ne pouvez pas vous imaginer les couchers de soleil.

      — Voilà qui donne envie de s’y rendre, dit Elena sans relever la tête. Je me demande si Gerardo connaît Jackie Onassis.

      — Si c’est la Norteamericana dont parlait Grace, à mon avis, elle avait parfaitement le droit d’épouser le Grec, dit soudain Bianca. Moi, ça ne me plairait pas de vivre à Athènes. Quelle vue a-t-on de la Residencia ?

      — Grace parlait d’une autre Norteamericana, Bianca.

      Victor se laisse aller en arrière dans son fauteuil et étête un cigare :

      — Tu n’as aucune raison de t’y intéresser, pas plus que Grace.

      — La seule personne qui a le droit de s’y intéresser, c’est Victor…

      Antonio semblait avoir des difficultés à cadrer le lézard dans sa ligne de mire.

      — Mais elle pourrait vous parler de la vue que l’on a de la résidence. Elle en sait long là-dessus. Victor devrait te la présenter.

      — Je ne rencontre pas les étrangers, dit Bianca. Comme vous le savez, ils ne m’intéressent pas. Regardez, le plan du onzième étage. À cette hauteur, l’air serait plus pur. Aucun risque de fièvre.

      — Presque comme en Arizona, ajoute Elena. Je me demande si Gerardo connaît Jacqueline de Ribes.

      — L’Arizona, dit Isabel. Que fait le docteur Schiff aujourd’hui ?

      Antonio fait feu deux fois sur le lézard.

      Le lézard s’enfuit et disparaît. Deux santons en porcelaine ont volé en éclats.

      — Il mange du yoghourt au coucher du soleil je suppose, dit Elena.

      — Le docteur Schiff ne croit pas aux armes à feu, déclare Isabel.

      — Qu’est-ce que tu entends par là, Isabel ? Le docteur Schiff ne croit pas aux armes à feu ?

      Antonio met le revolver devant les yeux d’Isabel :

      — Le docteur Schiff ne croirait-il pas à la réalité des armes à feu ? Regarde-le. Touche-le. Il est bien là. Que veut dire le docteur Schiff, exactement ?

      Isabel ferme les yeux.

      Elena referme son Paris Match.

      Bianca se lève et va ramasser les morceaux de porcelaine. Victor me regarde et parle en détachant ses mots :

      — Il n’est plus nécessaire que vous rencontriez cette Norteamericana, Grace. Ce n’est qu’une sotte.

      — C’est également le cas de ta manucure, murmure Elena.

      — Si je pouvais habiter au onzième étage, la vie m’ennuierait moins, j’en suis sûre…

      — En toute franchise il vaut mieux qu’elle t’ennuie, dit Isabel à Bianca, d’un ton abrupt et avec une lucidité troublante.

      Dans le silence qui suit elle se lève et vient entourer Bianca de ses bras. Un instant, deux de mes trois belles-sœurs se tiennent serrées au milieu du patio par cet après-midi de Noël. On voit le garde de faction à la porte d’entrée. Les deux visages plongent dans chaque épaule et elles se caressent les cheveux. Seul leur silence suggérait des larmes. Deux petites sœurs qui pleuraient.

      Elena frotte une goutte de champagne sur le crêpe de Chine magenta de son pyjama.

      Les ongles d’Antonio tambourinent sur la table.

      — Il vaudrait mieux que tu t’en ailles, dit Victor à Antonio.

      — Je vais peut-être aller chercher ta Norteamericana pour qu’elle me ferme la gueule.

      Victor fume son cigare et me regarde : « Feliz Navidad », dit-il après un instant de silence.

      Voici, à en croire Elena, ce que Charlotte avait fait des vingt-quatre roses blanches que Victor lui avait envoyées la veille de Noël : elle n’avait pas ouvert la boîte, elle s’était contentée de la poser dans le couloir de l’hôtel pour la femme de service.
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      — Être malade dans un hôtel, ce n’est pas agréable.

      — Ça m’est égal.

      Elle dit cela comme un enfant et ne dit rien de plus.

      — À Noël…

      — Ça m’était égal.

      J’essayai de nouveau :

      — On dépend des femmes de chambre.

      — Elles sont très complaisantes.

      Je regardais Charlotte sortir un biscuit de son enveloppe en cellophane puis replier l’emballage avec soin. Elle avait insisté pour que nous nous rencontrions non pas chez moi mais au Capilla del Mar, pour que je fusse son invitée.

      — En fait, je ne suis jamais malheureuse.

      Elle avait dit cela comme pour s’en convaincre, tout en s’emparant de la carte des vins avec l’air décidé de quelqu’un qui sait recevoir.

      — Je ne crois pas aux états dépressifs. Il est difficile de garder du vin dans un pareil climat, n’est-ce pas ? Du vin, des biscuits ?

      Nous en étions au deuxième plat de ce dîner difficile et elle n’avait toujours fait aucune allusion à Victor. Elle se contentait de généralités. Elle parlait comme si elle n’avait aucune vie personnelle.

      Pas de Léonard.

      Pas de Warren.

      Comme on servait le dessert, le nom de Marine apparut pour la première fois : elle dit qu’elle préférait le Capilla del Mar au Jockey Club, parce que les guirlandes de lumière suspendues à l’extérieur lui rappelaient les jardins du Tivoli, où elle s’était rendue une fois par avion avec Marine pour le week-end. Le plaisir illuminait son visage alors qu’elle décrivait avec sa vision d’adulte un week-end susceptible de plaire à une enfant. Elle décrivait les spectacles de marionnettes, les moulins à eau, les pique-niques avec la petite fille. Elles avaient mangé du salami et des petits-fours. Elles avaient à peine dormi. Elles avaient erré sous les guirlandes éclairées jusqu’à ce que Marine ait les pieds écorchés ; elles s’étaient alors déchaussées et s’étaient promenées pieds nus.

      — Et quand nous sommes rentrées à l’hôtel nous avons commandé du cacao. (Charlotte Douglas se pencha au-dessus de la table.) J’avais laissé Marine passer la commande, donner le pourboire au serveur et, la nuit, je lui ai appris à laver ses sous-vêtements.

      Je lui demandai si son mari était allé à Copenhague pour ses affaires. Elle me répondit que non. Son mari n’était pas allé à Copenhague. Un matin elle s’était réveillée dans sa maison de San Francisco et elle avait décidé de prendre l’avion avec Marine pour aller à Copenhague.

      — Pour voir le Tivoli. Je ne voulais pas qu’elle soit trop grande.

      Ses yeux étaient fixés sur les ampoules colorées suspendues au-dessus de nos têtes sur la terrasse du Capilla del Mar. Ce n’étaient pas des illuminations de Noël mais le souvenir de l’époque où j’avais épousé Edgard à São Paulo. Cette année-là, un dentiste haïtien, dont l’esprit était dérangé, avait réussi à convaincre le ministre de la Santé d’entourer toute la ville de Boca Grande d’un réseau de lumières colorées pour la défendre contre l’épidémie de typhoïde. Les guirlandes, rouges et bleues pour la plupart, ne résistèrent pas à la première pluie et la cité le soir baignait dans un jaune cadavérique. Je la découvris ainsi la nuit où Edgar et moi nous arrivâmes ensemble pour la première fois à Boca Grande. Edgar m’emmena directement à Millonario et m’y laissa jusqu’à ce que l’épidémie se calme. Quand je revis la ville, bien des gens étaient morts et les autres semblaient immunisés. Il ne restait plus de guirlandes lumineuses qu’au Capilla del Mar.

      Je racontai l’histoire à Charlotte.

      — C’est très intéressant, dit-elle poliment.

      Tout en m’écoutant elle avait fumé une cigarette et il n’y avait pas de cendrier. Au lieu de la jeter par-dessus la balustrade de la terrasse, d’un coup vif de l’ongle elle fit sauter le bout encore allumé, puis le même ongle décortiqua le papier et elle pulvérisa le tabac dans le terreau d’une plante en pot. J’avais souvent vu des hommes faire cela mais jamais auparavant une femme habillée d’une robe de soie beige signée Saint-Laurent, dans un restaurant que l’on prétend à la mode. Et cette action avait été accomplie avec un calme qui contrastait avec le récit plutôt insensé du voyage à Copenhague.

      — Il faut que je vous dise : Marine et moi sommes inséparables.

       

      Quelques semaines plus tard, Charlotte fit de nouveau allusion au voyage à Copenhague et à la découverte des jardins du Tivoli avant que Marine ne soit trop grande pour y prendre plaisir. Pendant tout le week-end, me dit-elle, Marine avait eu de la fièvre, réaction à la vaccination contre la variole, si bien qu’elles n’avaient pas pu sortir de l’hôtel d’Angleterre. Elle avait trouvé un docteur très compréhensif et très gentil, qui avait fait porter à Marine un gâteau en massepain pour la consoler de ne pas avoir vu les jardins du Tivoli. De toute façon il avait plu tout le week-end.

      De deux choses l’une : ou Charlotte était bien allée au Tivoli avec Marine, ou elle avait voulu y aller.

      Type de visa : TURISTA. Profession : MADRE.
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      À notre rencontre suivante, je vis Charlotte attraper un poulet qui s’enfuyait et sèchement lui briser les vertèbres du cou. Je l’avais emmenée au pique-nique organisé chaque année pour les enfants des ouvriers des plantations de Millonario et, tandis que les hommes armés de machettes égorgeaient les poulets, Charlotte en avait tué un proprement. Sans effusion de sang. Elle avait tué ce poulet avec la même efficacité réfléchie qu’elle avait décortiqué la cigarette au Capilla del Mar.

      « Tous ces enfants portent des souliers rouges », dit-elle à Elena et à moi comme elle tendait le poulet au cou brisé à l’homme qui avait essayé de l’attraper. Lorsque ce dernier se fut risqué à lui faire un compliment, elle se contenta d’un sourire vague. Elle semblait ne pas s’apercevoir de l’intérêt qu’elle suscitait : une invitée de la dueña venait de tuer un poulet de ses propres mains. Elena elle-même, qui détestait Millonario, avait oublié son humeur maussade et, incapable de dire un seul mot, ouvrait de grands yeux.

      — Du carton rouge ou garanti cuir ? Et ils en portent tous. Pourquoi tous ces souliers sont-ils rouges ?

      — Ce poulet, dit Elena.

      — J’ai l’impression que ce sont les mêmes partout sous les tropiques. Des chaussures rouges.

      — Comment avez-vous fait pour tuer ce poulet ? demanda Elena.

      — Ce n’est pas une bonne méthode en fait. (L’expression de Charlotte n’avait pas changé.) Ils sont meilleurs si vous les saignez tout vifs. Une fois, Marine voulait une paire de souliers rouges, quand elle avait six ans. Elle a pleuré parce que je n’ai pas voulu les lui acheter.

      Les yeux de Charlotte se détournèrent et elle releva les cheveux de dessus sa nuque :

      — J’ai vraiment eu un bébé qui portait de petites chaussures rouges, dit-elle après un temps de réflexion.

      Elle alla laver ses mains dans une rigole d’irrigation ; quand elle se redressa, elle les essuya sur sa jupe puis contempla les hommes qui continuaient de tuer les poulets avec leurs machettes :

      — Vous devriez leur expliquer que les poulets sont meilleurs si on les saigne vivants. Il n’y avait aucune raison de ne pas acheter ces chaussures à Marine.

      Nationalité : NORTEAMERICANA.
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      Un briquet gravé : « DNC ATLANTIC CITY 1964 », en or.

      Une lettre d’introduction de la banque Wells-Fargo adressée à la Banco de la República (disparue avant les deux derniers changements de régime).

      Un permis de conduire délivré en Californie, venu récemment à expiration. Des cartes de crédit de l’American Express, de la Gulf Oil, de la clinique Ochsner à La Nouvelle-Orléans, de chez I. Magin and Saks dans la 5e Avenue.

      Vingt-six dollars et une somme à peu près équivalente en devises de Boca Grande.

      Une enveloppe non cachetée adressée à une boîte postale à Buffalo dans l’État de New York. Une lettre inachevée décrivant la ressemblance entre le Castilla del Mar et les jardins du Tivoli.

      Deux bâtons de rouge à lèvres, un crayon cassé, une enveloppe pliée contenant quatre comprimés de sulfathalidine et deux de sel, une petite bouteille renfermant un parfum à base de gardénia, une bande d’emballage de gâteau portant la mention : « Faites une surprise à quelqu’un que vous aimez » et un horoscope froissé découpé dans la Prensa Latina.

      Telle est la liste des articles déclarés en possession de Charlotte Douglas (et retournés par la suite au directeur de l’hôtel del Caribe) au moment de sa mort dans le Estadio Nacional. L’émeraude carrée qu’elle portait à la place d’une alliance n’était pas incluse dans la liste. Elle ne fut jamais restituée. Je me rendis finalement à Buffalo pour donner le briquet en or à Marine, mais elle me dit qu’elle ne s’intéressait pas au passé. Ce n’est pas mon cas.
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      Cette nuit le vent s’est levé.

      Les palmes rêches frottent les unes contre les autres.

      Les volets cognent contre les montants mais je ne peux pas fermer les fenêtres parce que la maison sent le cancer. Gerardo se trouve quelque part au-dessus de la mer ; il est à bord de l’avion d’Air France qui arrive à minuit. Quand, cette nuit, je pense à la mer, j’imagine l’eau qui se retire d’un coup, puis gonfle, s’élève, se change en lame de fond, la marejada, engloutit la jetée, fait taire les chiens, caresse ma peau brûlante, mouille mes cheveux cassants et soulève le pétrolier libérien dans le port, l’emporte au-dessus des avenues submergées de Progreso primero.

       

      Grottes semées de sable, fraîches et profondes,

      Où les vents se sont tous endormis…

       

      Pure imagination.

      La marejada ne viendra pas cette nuit, la mort non plus.

      Comme d’habitude le bloc électrogène va tomber en panne et je resterai assise dans le noir à réciter du Matthew Arnold. Quand Gerardo arrivera de l’aéroport, je ferai semblant d’être endormie.

      Tout comme à l’accoutumée.

      Depuis la mort de Charlotte, il a fallu que Gerardo et moi nous apprenions à converser pendant la journée, à nous taire la nuit, apprendre tous deux à feindre, à faire semblant de croire que mon indifférence à son égard s’explique par ma somnolence, ou ma souffrance, ou mes hallucinations. Je ne souffre pas suffisamment pour éprouver des hallucinations mais les autres préfèrent y croire… Quand ma voix s’élève au-dessus du murmure, Gerardo, Elena, Victor, Antonio évitent de me regarder. Même Bianca et Isabel ne font pas exception : leurs yeux se détournent. Et cette lointaine cousine qu’ils ont fait venir de Millonario pour s’occuper de moi détourne elle aussi les yeux, se signe chaque fois qu’une crise de vomissement me prend ou que je demande du rhum et de la quinine, ou suggère qu’elle se répète. Cette Mendana particulièrement ennuyeuse a été novice chez les sœurs de la Miséricorde, a quitté l’ordre en 1944, mais reprend l’habit chaque fois qu’elle se trouve à Millonario ou au lit de mort d’une personne de la famille. Elle s’imagine être la messagère entre les Mendana et le ciel. Quand je l’interromps alors qu’elle entreprend pour la troisième fois de me raconter un miracle local, elle se console en murmurant que je suis de afuera, je viens d’ailleurs. Toute ma vie j’ai été de afuera. Je l’étais même au Brown Palace Hotel. Il y a un peu plus d’un an maintenant que Charlotte est morte, presque deux ans depuis son arrivée à Boca Grande.

      La mort de Charlotte Douglas.

      Le meurtre de Charlotte Douglas.

      Aucun des deux mots ne convient.

      L’engagement préalable de Charlotte Douglas.

      Une partie de ce que je sais de la disparition de Marine Bogart, je l’ai appris de la bouche de Charlotte. Je dois à Léonard Douglas quelques autres informations. J’ai rencontré une fois Warren Bogart, mais l’essentiel de mon savoir, la part en laquelle je puis avoir le plus confiance, me vient de ma formation en matière de comportement humain.

      Je ne parle pas de l’instruction reçue auprès de Kroeber en Californie, ni de l’influence de Lévi-Strauss à São Paulo.

      J’entends cette formation reçue du seul fait que j’étais de afuera.

      Et ce que je sais de la disparition de Marine, je ne l’ai pas trouvé dans les « pages » qu’apparemment Charlotte écrivait au cours des premières semaines de son séjour à Boca Grande ; ce crépitement de la machine à écrire que l’on entendait pendant la nuit dans sa chambre d’hôtel. Ces pages qui me furent données en même temps que ses autres affaires par la direction de l’hôtel. Là elle s’était seulement efforcée de se délivrer de ses rêves de déchéance sexuelle, d’enfants mort-nés – clichés des obsessions féminines. Nous avons toutes les mêmes rêves.

    

    
     
      2.

      Le matin où les agents du FBI vinrent pour la première fois dans la maison de California Street, Charlotte n’en comprit pas la raison. Les faits qu’ils lui récitaient, elle les avait appris dans les journaux. Elle écoutait avec attention tout ce qu’ils lui disaient mais elle ne parvenait pas à faire le rapprochement entre la révolutionnaire sans pitié qu’ils lui décrivaient et Marine, qui à sept ans était montée sur une chaise pour préparer son petit déjeuner et avait désespérément pleuré quand on lui avait demandé de nettoyer son placard.

      Chère petite Marine.

      Qui, à seize ans, s’était fait photographier avec ses deux meilleures amies, toutes vêtues de la blouse blanc et rose – avec ces rayures couleur de bonbon – des jeunes filles qui aidaient volontairement à l’hôpital pour enfants. Un beau jour elle avait renoncé à ces samedis passés à l’hôpital parce que c’était « trop triste ».

      Tendre Marine.

      Qui, à dix-huit ans, avait en compagnie de ses quatre meilleurs amis fait exploser, selon des témoins, une bombe de fabrication artisanale dans le salon de l’immeuble de la Transamérica, à 6 h 30 du matin ; puis ils s’étaient emparés d’un avion à l’aéroport de San Francisco et avaient forcé le pilote à se poser à Wendover dans l’Utah. Ils avaient mis le feu à l’appareil à temps pour faire l’objet d’un flash spécial d’information aux nouvelles. Ensuite ils avaient disparu.

      Marine.

      C’est tout au moins ce que les deux hommes du FBI tentaient de dire à Charlotte.

      Marine qui mangeait de la glace à la noix de coco sous le grand figuier banian de Calcutta. Qu’elle avait emmenée à Copenhague voir les lumières du Tivoli.

      Elle savait où était Marine, à cet instant-là, à l’instant même où les deux hommes du FBI étaient affalés sur les chaises espagnoles de Léonard, où le plus corpulent jouait avec l’une des roses en porcelaine de Léonard, où le plus mince fixait au-dessus d’elle le portrait de Mao sur écran de soie que l’on avait offert à Léonard, oui, Marine faisait du ski à Squaw Valley.

      Charlotte essayait de convaincre le plus corpulent des deux agents, l’autre ne semblait pas écouter.

      Je parle d’un jour de novembre qui se situe une année avant l’arrivée de Charlotte à Boca Grande, également en novembre.

      Une précision s’impose : le peu que Charlotte a bien voulu raconter des mois qui suivirent la disparition de Marine, je ne l’ai pas entendu directement, elle l’a confié à Gerardo qui est, sans doute, la source la moins digne de confiance dont je dispose.

       

      Moi-même je sais quelques petites choses sur Charlotte.

      Issue d’une famille aisée de la zone tempérée, on lui avait fourni au cours de son enfance différents conforts qui semblaient aller de soi : draps propres, appareils pour redresser les dents, côtelettes d’agneau, grands-parents en vie, parrains et marraines attentifs, un frère nommé Dickie, leçons de danse, et au moment voulu les renseignements nécessaires sur la menstruation et l’entretien de l’argenterie, de même qu’elle avait reçu un angelot en bois, sculpté en Australie, afin qu’elle le posât sur sa table de nuit et qu’il écoutât ses prières, dans lesquelles la petite fille Charlotte demandait habituellement que « tout aille pour le mieux ». Ce « tout » était à la fois vague et général et, avant d’avoir véritablement atteint l’âge adulte, il ne lui était jamais venu à l’esprit que ce « tout » puisse connaître des mésaventures. Ce doute, si incertitude il y avait, elle l’avait écarté de son esprit. En tant que fille des États-Unis occidentaux on lui avait transmis la foi dans les valeurs d’une certaine « frontière » où sa famille avait vécu, de même que dans les vertus de la terre défrichée et irriguée, des récoltes à grand rendement, de l’épargne, de l’industrie, du système juridique, du progrès et de l’éducation et, en général, dans la spirale ascendante de l’histoire. C’était une Norteamericana.

      Face aux problèmes historiques elle était immaculée, en politique innocente. Son fonds de connaissances présentait de curieuses lacunes. Pendant les deux années qu’elle avait passées à l’université de Berkeley, avant de s’enfuir à New York en compagnie d’un chargé de cours du nom de Warren Bogart, elle avait lu surtout les romans des sœurs Brontë et Vogue, acheté un métier à tisser, était rentrée chez elle à Hollister et au cours de la semaine elle dormait beaucoup. Pendant ces deux années elle n’était entrée qu’une seule fois dans la principale bibliothèque de l’université et c’était afin d’y visiter une exposition itinérante consacrée aux fleurs en verre filé. Dans des livres que Warren Bogart lui donna à lire quand elle eut vingt ans, Charlotte apprit pour la première fois qu’il y avait eu une guerre civile en Espagne. Elle dut retenir les distinctions idéologiques qui existaient entre divers groupuscules mais il lui fallut attendre vingt-deux ans pour se voir redresser (par Warren qui s’était douté de quelque chose) sa conception de la Seconde Guerre mondiale : elle croyait en toute bonne foi que celle-ci avait débuté à Pearl Harbor.

      Au contact de Léonard Douglas elle acquit un certain vernis en ce qui concernait les affaires du tiers monde. Elle reconnaissait les différents sigles associés à l’Algérie, l’Indochine, Cuba, mais sur une carte mondiale dépourvue de légende elle eût été bien incapable de situer les différents affrontements ; au reste ces luttes lui semblaient d’une nature équivoque et, si elle voulait bien admettre qu’il se passât sans cesse quelque chose dans le monde, elle continuait d’être sûre que tout finirait par s’arranger. Ne croyait-elle pas que la planète était peuplée d’êtres qui lui ressemblaient ? Le mot « révolution » lui faisait toujours penser à l’émeute du thé à Boston – l’un des rares événements de l’histoire américaine avant la conquête de l’Ouest à l’avoir intéressée. Ce mot de « révolution » s’associait également à des événements en France et en Russie qui avaient dû connaître une fin heureuse : autrement, pourquoi se seraient-ils produits ?

      Norteamericana : certainement pas atypique.

      Caractéristique d’une époque et d’un lieu géographique.

      La pensée me vint cette nuit-là que, compte tenu d’une différence de près de vingt ans et de quinze cents kilomètres, le milieu dont nous étions issues n’était pas si différent.

      Certains éléments que je n’ai jamais compris. Charlotte ne pouvait supporter la vue des veines bleutées dans ses poignets, pas plus qu’elle ne pouvait nager dans une eau troublée ; une fois une véritable panique la prit à voir du sable tournoyer dans l’eau où elle pataugeait (l’effet d’un puits artésien). Mais je l’ai vue accomplir un certain nombre de tâches rebutantes sans faire plus de façons que la fois où elle avait tué le poulet à Millonario. Je l’ai vue écorcher un iguane destiné à un ragoût. Ou, au Jockey Club, pratiquer une incision dans la trachée d’un membre de l’Organisation des États-Unis d’Amérique latine qui s’étouffait après avoir avalé de travers un morceau de viande. On avait appelé un docteur mais le visage de l’homme virait au bleu. Charlotte se servit d’un couteau à découper qu’elle avait plongé tout d’abord dans une marmite de riz bouillant. Quelques jours plus tard le même homme lui faisait une scène sur la terrasse du Caribe pour avoir refusé de lui faire des caresses intimes… Cet épisode est sans intérêt sinon comme un rappel de la présence de cette sensualité ambiguë qui semblait émaner d’elle. Un autre exemple de sang-froid : au cours de l’épidémie de choléra qui éclata pendant son séjour, elle se porta volontaire pour assurer les vaccinations. Elle accomplit cette tâche pendant trente-quatre heures, sans prendre de repos, jusqu’au moment où l’un des colonels de Victor s’appropria le restant du stock de vaccin de Lelerde. Quand le colonel suggéra que, en sa qualité de norteamericana, il lui était sans doute possible de racheter une partie du stock, Charlotte se contenta de sourire, puis elle enleva la blouse blanche qu’elle avait empruntée à la clinique et la laissa tomber aux pieds du militaire. Je la découvris ensuite au bord de la piscine du Caribe, les jambes dans l’eau, les yeux fixés sur les oiseaux qui tournoyaient dans le ciel blanc. Elle ne portait pas de lunettes de soleil et, vers les 5 heures de l’après-midi, elle souffrait d’un coup de soleil, ses paupières pâles étaient gonflées. Les jours suivants, Charlotte déclara à Gerardo qu’elle songeait à quitter Boca Grande ; mais en moins d’une semaine elle avait découvert une interprétation de l’incident qui correspondait à ses conceptions de la nature humaine : elle m’assura que l’armée avait confisqué le vaccin pour développer elle-même la lutte contre l’épidémie. Il me semblait alors que la disparition de Marine était le seul événement dans la vie de Charlotte qu’elle fût incapable d’interpréter ou d’effacer.

       

      « Intéressant, ce portrait », dit le plus mince des deux agents du FBI, les yeux toujours fixés sur l’écran de soie (de dimension 25 sur 50) offert à Léonard par l’un des Trois de l’Alameda.

      — Warhol, dit Charlotte.

      — J’aurais juré que c’était Mao.

      — Mao. Vous devez avoir raison.

      Charlotte n’avait aucune idée de la façon dont cet écran de soie, signé Warhol, avait bien pu aboutir dans les mains de l’un des Trois de l’Alameda. Ou peut-être était-ce l’un des Onze de Tacoma, ou quelque Indien ou Panthère noire, ou l’héritier d’un studio cinématographique. Charlotte ne parvenait jamais à ne pas confondre les clients de Léonard. Ils débarquaient toujours en bandes, se goinfraient, demandaient des boissons bizarres, passaient en revue et pillaient sa pharmacie, empruntaient ses lainages et ne les lui rendaient jamais. Ils ne s’adressaient jamais à elle directement : comment se souvenir de leurs noms ? Elle souhaitait en être capable comme elle souhaitait à l’instant voir apparaître Marine, un billet de remonte-pente agrafé à son anorak.

      — Vous voyez que vous ne connaissez pas Marine, se décida-t-elle à dire, je la connais.

      Le plus gros des deux toussa. Son compagnon examinait une pochette d’allumettes qu’il avait ramassée sur la table.

      — Je veux dire que je suis sa mère.

      — Oui, vous êtes sa mère, dit celui qui venait de tousser.

       

      D’autres agents du FBI. « Je ne comprends pas très bien ce qu’elle veut dire avec son couple de Chinois », observa l’un d’eux. Il était presque midi et Charlotte n’avait pas encore pris son petit déjeuner. La maison de California Street semblait s’emplir de gens qui ne songeaient qu’à parler entre eux comme si elle n’existait pas.

      — Quel couple de Chinois ?

      — Ce sont des Chinois qui viennent à la maison, expliqua Charlotte, pour préparer le canard à la pékinoise.

      — Je ne comprends pas très bien où elle veut en venir.

      — C’est tout bonnement des traiteurs, Eddie, ça n’a pas d’importance.

      — Peut-être qu’elle pourrait tout nous répéter. Marine arrive de Berkeley. Démarre de là. Avant-hier. Approximativement vingt heures avant l’attentat. Marine arrive de Berkeley pour…

      — … pour prendre son anorak. (Charlotte parle comme si elle récitait une leçon.) Pour aller skier.

      — Pour prendre un anorak. Mais elle ne repart pas tout de suite. Elle monte à sa chambre et elle reste là toute seule environ deux heures, quatre heures, foutaise, impossible de savoir avec précision. Dans sa chambre elle…

      — Tu voulais qu’elle te raconte l’histoire, Eddie, laisse-la parler.

      Charlotte élève la voix :

      — Elle a fouillé ses tiroirs, elle cherchait quelque chose.

      — Elle cherchait quoi ?

      — Je ne sais pas. Elle a dix-huit ans. Je ne fouille pas ses tiroirs.

      — Mrs Douglas nous a parlé d’un bracelet en or, Eddie, n’oublie pas le bracelet !

      — Vous avez mentionné un bracelet en or, Mrs Douglas.

      — J’ai dit qu’elle avait trouvé un bracelet en or qu’elle croyait avoir perdu.

      — Dans un tiroir.

      — Dans un tiroir ? Derrière un tiroir.

      Il y avait un détail qu’elle voulait oublier. Marine avait laissé tomber le bijou sur la table de la cuisine et lui avait dit de le garder. Elle avait traité le bracelet de « métal à crever ». Charlotte aurait voulu soudain ne pas l’avoir mentionné et si seulement Léonard n’était pas à Nicosie. Ou à Damas. Où était-il ? Il avait écrit le nom des villes, des hôtels, les numéros de téléphone, sur un agenda de bureau qui se trouvait au premier étage. Elle ne l’avait pas consulté depuis son départ.

      Battement douloureux de sa tempe gauche : elle en voulait aux agents du FBI de s’être souvenus du bracelet.

      — Et pendant ce temps-là, précisément j’ai demandé au couple chinois de venir préparer un canard à la pékinoise.

      — Retour aux Chinois, Eddie.

      — Des traiteurs à domicile, déclara celui que les autres appelaient Eddie.

      — Pas exactement, dit Charlotte.

      — Ils viennent chez vous ? Ils préparent le repas ?

      Charlotte hocha la tête affirmativement.

      — Alors, qu’est-ce que c’est ? Et ce n’était pas, par hasard, Mrs Douglas, un événement exceptionnel que d’avoir recours à ces traiteurs ?

      — Je ne vois pas ce qu’il y a d’exceptionnel…

      Pourquoi persistait-il à vouloir les appeler des traiteurs ? C’était un couple, un point c’est tout. Ils auraient aussi bien pu venir en tant qu’invités, dans d’autres circonstances ; cela ne s’était pas fait, voilà tout. Charlotte connaissait une quantité de jeunes ménages qui agissaient ainsi : un couple d’Algériens qui faisait le couscous, un jeune ménage indonésien qui préparait le rijstaffel, des Mexicains, installés en fait depuis deux générations en Californie – des Chicanos – mais qui savaient cuisiner d’authentiques plats mexicains, non pas de quelconques enchiladas et des haricots recuits ; ils connaissaient des recettes délicieuses qu’ils avaient apprises pendant un séjour à l’hôtel Inglaterra à Tampico. Il y avait aussi un couple de Philippins, des Coréens, elle avait récemment découvert des Vietnamiens. Dans la cuisine de la maison de California Street ils venaient les uns après les autres recréer les menus des pays sous-développés, généralement pour douze ou vingt-quatre convives. Jamais encore elle n’avait fait appel à aucun d’entre eux pour moins de douze couverts. Ce qui avait été le cas.

      Peut-être, le côté exceptionnel ? Le fait d’avoir fait appel à ce couple chinois pour préparer un canard à la pékinoise pour elle et Marine commençait de lui apparaître sous un éclairage différent, qui ne dissipait pas nécessairement les ombres, différent cependant.

      Sous cette lumière apparaissait soudain le bracelet en or qu’elle avait demandé à Marine de remettre. Trop grand, il glissait sur le poignet.

      Vue sous cet éclairage, Marine semblait trop maigre et trop pâle pour une fille qui faisait du ski et jouait au tennis, et qui était censée avoir passé la semaine précédente à célébrer la fête du jour d’action de grâces au large de Cabo San Lucas.

      Et si Charlotte avait allumé le feu, mis en marche le tourne-disque, appelé le couple chinois, c’était pour la même raison qui lui avait fait demander à Marine de remettre son bracelet : il fallait la protéger contre les dangers du monde extérieur.

      — Un repas préparé à domicile pour deux personnes, cela doit revenir cher, dit l’homme du FBI.

      — Leur prix est très raisonnable, répondit Charlotte automatiquement, et si l’on tient compte…

      — Un repas de traiteur pour une seule personne, pratiquement, puisque Marine n’est pas restée.

      — Marine avait une dissertation à finir avant de partir pour le ski. (Elle évitait les regards figés des hommes du FBI.) C’était je crois pour son séminaire sur Moby Dick.

      Le corpulent agent du FBI intervint pour la première fois depuis l’arrivée de ses collègues :

      — Elle n’a aucune inscription nulle part, Mrs Douglas, je suppose que vous savez cela.

      — En fait vous devriez demander à ce couple, dit Charlotte d’une voix très claire pour effacer celle de l’homme.

      Elle ne savait pas pourquoi elle avait parlé d’un séminaire sur Moby Dick. Marine n’avait jamais fait mention d’un tel séminaire.

      — Elle n’a pris aucune nouvelle inscription depuis deux trimestres et avant elle n’a suivi que quelques cours, mais je suis sûr que vous le savez.

      — Si vous aimez la nourriture cantonaise, demandez-leur.

      Moby Dick avait un rapport avec Warren.

      À dix-neuf ans Charlotte avait écrit une dissertation sur Melville et Warren ne l’avait pas corrigée. Pour la première fois il avait sonné à sa porte à minuit, porteur de la dissertation déchirée, d’un sac de cerises, d’une bouteille de bourbon. Ils étaient restés enfermés dans l’appartement pendant quarante-huit heures. Pendant les trois premières heures elle l’avait appelé mister Bogart, pendant les quarante-cinq autres elle ne l’avait plus appelé du tout. Il lui fallut attendre le troisième jour pour l’appeler Warren, après qu’il l’eut emmenée chez lui ; il lui avait demandé de mettre de l’ordre et elle avait découvert la lettre du directeur du département de littérature informant Mr Bogart que son contrat ne serait pas renouvelé. Elle l’avait appelé Warren.

      Toujours sans regarder les hommes du FBI, Charlotte se redressa et entreprit de rassembler leurs tasses à café sur un plateau.

      — Ils préparent aussi un merveilleux bœuf de Setchouan…

      L’homme corpulent fit signe aux autres de quitter la pièce.

      — Le père de Marine a autrefois dirigé un séminaire sur Moby Dick, déclara Charlotte avant de s’effondrer.

       

      Après le départ des hommes du FBI, Charlotte se rendit dans la chambre de Marine. La poupée de chiffon que Warren avait envoyée pour le douzième anniversaire de Marine se trouvait sur son étagère. L’ours en peluche que Warren avait envoyé pour Pâques et pour ses quatorze ans était assis sur sa chaise. Devant la fenêtre, la guitare qui avait appartenu à Joan Baez, offerte par Léonard deux années auparavant. Il l’avait achetée à une vente aux enchères au profit d’un mouvement de libération. Elle n’avait pas bougé depuis. Les rideaux d’organdi avaient le même air vieillot que lorsque Marine les avait choisis. Les anciennes cartes de la Saint-Valentin sous le verre de la coiffeuse n’avaient pas bougé, sur la tablette se trouvaient toujours les barrettes argentées, l’huile pour le bain, le noir pour les yeux. Marine s’était contentée d’enlever de la pièce toutes les photographies où elle apparaissait.

    

    
    
      3.

      On imagine une jeune fille indolente, un peu molle, dans la mesure où elle conservait encore quelques rondeurs potelées de l’enfance ; ses facultés d’attention étaient limitées, de même que ses centres d’intérêt. Les jeunes enfants et les chiots ne déplaisaient pas à Marine. Les « coups en douce » et « la frime » déplaisaient à Marine. Ni Léonard ni Warren ne semblaient lui déplaire et pour être en leur compagnie elle s’habillait en conséquence. Quand Warren passait par San Francisco, elle remettait instinctivement le blazer bleu marine dont le port n’était plus obligatoire à l’école épiscopale qu’elle fréquentait. Pour Léonard et ses amis elle mettait un jean et une blouse de toile écrue qui lui grattait la peau. Par principe elle « adorait follement » les cadeaux que Warren lui envoyait de temps à autre, bien qu’il s’obstinât à lui envoyer des animaux en peluche et que les frais d’expédition étaient généralement payés par la femme avec laquelle il vivait à ce moment-là. En principe, elle tolérait les efforts que faisait Léonard au nom de la justice sociale, il lui arrivait cependant de s’en prendre aux bénéficiaires qu’elle trouvait « bizarres » et à des situations qu’elle jugeait « sans intérêt ». Pour en revenir à cette école privée tenue par l’Église épiscopale où Marine était élève depuis l’âge de quatre ans, cet établissement se proposait de « développer une attitude réaliste mais optimiste ». Face à cet objectif, Charlotte avait une réaction caractéristique : chaque fois que la phrase apparaissait dans un bulletin adressé aux parents, elle lisait « réaliste et optimiste ».

      C’était la façon d’agir de Charlotte.

      Pas celle de Marine.

      Pourquoi Marine se serait-elle souciée de changer une phrase alors qu’elle ne percevait que vaguement le sens des mots et sans y prêter intérêt ? Et, peut-être par suite de son attitude réaliste mais optimiste, elle se laissait aisément déconcerter par les questions d’éthique que soulevait, par exemple, la présence de quelqu’un de laid (comment Dieu dans sa bonté pouvait-il créer de la laideur ?) ou le problème de partager les bonbons reçus la veille de la Toussaint avec les orphelins pris en charge par son école (est-ce que six bonbons à la réglisse pour les orphelins sont l’équivalent d’un bonbon fourré pour Marine, dans la mesure où elle déteste la réglisse ?) ; la perplexité la rendait facilement boudeuse et lointaine.

      Que sais-je encore de Marine ?

      Je sais qu’elle prenait un petit air supérieur mais plutôt amusant face à une femme plus âgée.

      En présence d’adultes du sexe masculin, que ce soient Warren, Léonard ou quiconque n’était pas trop laid, son sens de la séduction s’éveillait spontanément. Mais son esprit n’avait ni malice ni rancune. Elle dépensait son énergie physiquement et simplement. En été, ses cheveux blonds prenaient des reflets verts dus au chlore des piscines. Charlotte l’adorait, brossait la chevelure pâle, essuyait les larmes sur ses joues, lui tenait la main en traversant la rue et ne voulait plus la lâcher. Elle croyait que, lorsqu’elle entrerait dans la vallée des ombres, elle puiserait des forces à la pensée du goût salé des larmes de Marine, à la pensée de son corps, de son sang. La nuit où Charlotte fut interrogée dans le Estadio Nacional, elle pleurait en réclamant non pas Dieu mais Marine. Gerardo m’a raconté cela. Je ne veux pas savoir qui le lui avait raconté.

    

    
     
      4.

      — Je vois, ne cessait de répéter Léonard à l’endroit imprécis où il se trouvait, à un instant de cette journée qui avait commencé par l’entrée pour la première fois d’agents du FBI dans la maison de California Street.

      — Je vois.

      — Je ne vois pas du tout, dit Charlotte, très franchement, pas du tout.

      Il y eut un silence.

      — Tu téléphones de la maison.

      — Quelle importance ?

      Charlotte n’entend plus que le léger grésillement de la ligne. Elle a oublié qu’elle n’est pas censée appeler Léonard directement de la maison lorsqu’elle a quelque chose d’important à lui dire. Elle doit déjouer une surveillance toujours possible en utilisant ce que Léonard appelle une « ligne neutre ». Pendant le procès de Mendoza à Cleveland, elle se rendait tous les jours à un téléphone public et, une fois, elle était allée jusqu’à louer une chambre dans un motel pour pouvoir l’appeler à Londres et lui dire qu’il lui manquait. Mais pour l’informer de l’accusation portée contre Marine elle se sert du téléphone blanc installé dans la chambre de leur fille.

      — Eh bien, qu’ils écoutent ! Je te raconte seulement ce qu’ils m’ont dit.

      Léonard continue de se taire.

      — Tu dois le comprendre : je ne peux pas quitter la maison.

      — Moi, je veux que tu la quittes. Je veux que tu ailles t’installer chez Polly Orben à Sausalito. Tu vas l’appeler immédiatement.

      — Je ne veux pas aller chez Polly Orben.

      C’était depuis huit ans l’analyste de Léonard. Charlotte ne savait pas de quoi ils parlaient tous deux depuis huit ans, mais souvent Polly annonçait que dans une année environ tout serait « terminé », « fini ». Elle voulait sans doute dire que l’analyse serait achevée.

      — Je ne veux pas quitter la maison.

      — Nous sommes mercredi. Le mercredi, Polly donne ses consultations à Glide. Tu l’appelles à Glide…

      — Il faut que je sois là quand Marine téléphonera.

      — Nous devons raisonner comme suit… (Il prononçait chaque mot avec soin.) Tu ne sais pas où se trouve Marine.

      — Voilà exactement pourquoi je ne dois pas sortir.

      — Si tu ne sais pas où Marine se trouve, tu ne peux fournir aucune indication. Tu peux en jurer.

      Charlotte ne répondit pas.

      — Tu vois ce que je veux dire.

      Elle se taisait toujours.

      — Essaie de joindre Warren. Dis-lui exactement ce que je viens de te dire. Dis-lui qu’il ne veut pas entendre parler d’elle.

      — Je crois que je vais rester là. Je serai parjure et je ferai appel à tes services, conclut Charlotte.

       

      Charlotte n’appela pas Polly Orben à Glide. Charlotte ne chercha pas à joindre Warren. Le reste de la journée, elle le passa sur le lit de Marine à regarder fixement deux boutons noirs, les yeux de la poupée de chiffon offerte par Warren pour le douzième anniversaire de Marine. Charlotte ne comprenait pas quel rôle sa fille avait pu jouer dans la capture du L-1011 qui s’était posé à Wendover dans l’Utah. Marine était incapable de conduire une voiture à transmission manuelle.

      Elle ne savait pas piloter un L-1011 ; elle était à Squaw Valley où elle faisait du ski.

      Le jour de son douzième anniversaire elle était au lit avec la grippe et, comme si elle avait eu quatre ans, elle avait dormi avec la poupée de chiffon dans les bras.

      Quand il commença de pleuvoir, vers les 6 heures, Charlotte s’enveloppa dans la couverture de Marine mais elle ne ferma pas les fenêtres. Elle ne descendit au rez-de-chaussée qu’une seule fois lorsque deux des agents du FBI revinrent lui demander si elle possédait une photographie récente de Marine.

      — Je ne sais pas.

      Dans un tiroir il y en avait trois dont Marine avait oublié l’existence mais elle savait qu’elle ne devait pas les donner… pour quelle raison ? La raison existait, cela suffisait.

      — Je vais chercher.

      Elle resta immobile.

      Elle s’aperçut soudain qu’elle tenait toujours la poupée de chiffon dont la robe relevée révélait un cœur rouge qui proclamait : I love you.

      L’un des agents s’éclaircit la gorge.

      — Vous n’avez eu aucune nouvelle, naturellement.

      — Vous nous le diriez si vous en aviez eu, ajouta son compagnon.

      Elle voulait glisser la poupée derrière un oreiller mais elle était assise dans une des chaises espagnoles de Léonard et il n’y avait aucun oreiller à portée.

      — En fait, je ne vous dirais rien, dit-elle enfin.

      — Mrs Douglas.

      — En fait, je mentirais. Devant un juge, je ferais un faux témoignage. Vous le savez. Vous m’avez entendue le dire à mon mari au téléphone.

      Les deux hommes détournèrent le regard, chacun de leur côté.

      — Si vous ne m’avez pas entendue, c’est sûrement l’un de vos collègues, dans votre bureau. Vous devriez comparer vos notes. (Elle n’éprouvait aucun désir de parler au FBI de cette façon, mais sa voix paraissait vouloir continuer d’elle-même, sur le ton d’une conversation faussement enjouée.) Quelqu’un dans vos bureaux écoute tout ce que je dis au téléphone depuis au moins cinq ans. Vous devriez me connaître depuis le temps. Oui, je mentirais.

      — Aux yeux de la loi, les parents, vous ne l’ignorez pas…

      L’autre leva la main comme pour faire taire son collègue.

      — Vous souhaiteriez peut-être que quelqu’un passe la nuit ici, en cas de besoin.

      — Vous veillez déjà sur moi. Tous ces gens que vous avez installés dans l’immeuble en face. Non, bien sûr, je ne les ai pas vus s’installer, mais je sais comment vous procédez. (Elle sentait qu’elle était incapable de se taire. À cause de la poupée. Elle leur en voulait de l’avoir surprise avec la poupée.) Il y a une chose que je ne sais pas, si vous gardez les enregistrements de toutes ces conversations.

      Aucun des deux ne répondit.

      — Je veux dire que ce serait sûrement très utile si vous les gardiez. Tant de choses dont je ne me souviens pas. Vous, vous pourriez vous asseoir maintenant et écouter et vous en sauriez beaucoup plus long que moi, tout ce qui s’est passé entre Marine et moi, et Léonard et Warren. Probablement, vous comprendriez tout.

      Le premier referme sa serviette, le second reprend son imperméable.

      — Vous devez avoir au moins six ou sept cents heures rien que pour Marine et Lisa Harper. Elles font leur algèbre… (Charlotte lisse la robe de la poupée, dissimule son cœur rouge, sans regarder les hommes du FBI.) Lisa est à l’université de Stanford cette année. Je vous dis cela si vous n’avez pas écouté la conversation quand Lisa a été admise et Marine refusée.

      — Nous ne sommes pas des ennemis, Mrs Douglas.

      — Marine a sangloté quand la lettre est arrivée. Vous vous en souvenez sûrement. Elle pleure.

       

      Le matin suivant quand Charlotte se réveilla dans le lit de Marine, l’eau de pluie qui dégouttait des rideaux d’organdi avait fait une flaque sur le parquet. Elle savait pourquoi elle ne devait pas donner de photographie au FBI. Un tirage récent révélerait ses yeux et dans les journaux et à la télévision les yeux de Marine la fixeraient, elle qui n’était pas encore prête à donner sa fille à l’Histoire.

       

      Une autre journée passa et Charlotte ne téléphonait toujours pas à Warren. Il n’était pas possible de l’appeler directement. Il fallait laisser des messages dans les différents bureaux et appartements qu’il fréquentait à New York et attendre qu’il rappelle. S’il le fallait, c’était toujours entre 1 heure et 3 heures du matin (à San Francisco – entre 4 et 6 heures du matin à New York).

      « Et où se trouve donc ton juif errant de mari ? » disait-il chaque fois. Que Charlotte ait voulu lui parler d’un rhume de Marine, de son départ à un stage de tennis, ou de tout autre sujet, il commençait toujours ainsi. Lui dirait-elle que Marine était recherchée par le FBI et il répondrait encore cela.

      « J’ai à te dire quelque chose d’important », dirait-elle.

      Elle savait ce qu’elle dirait parce qu’elle connaissait déjà sa réplique : « Et où est donc ton juif errant de mari ? »

      — Léonard n’est pas juif. Et tu le sais. Je t’appelle…

      — Ce n’est pas une maladie d’être juif. Et il a fait de toi une antisémite aussi…

      — Il faut que je te dise…

      — Tout ce que tu dois me dire c’est où se trouve l’avocat bien connu de la gauche. Allez. Avoue. Il est à Las Vegas. Pardon : il prépare la révolution à Las Vegas.

      Elle attendrait encore avant d’essayer de joindre Warren.

      De toute façon, pourquoi lui téléphoner ? Pour lui dire que Marine faisait du ski à Squaw Valley ?

      Léonard allait s’en occuper.

      C’est ainsi que Charlotte résolvait un grand nombre de problèmes.

      Léonard prit l’avion immédiatement mais, par suite d’une grève des contrôleurs aériens à Beyrouth, puis d’une manifestation à Orly, il lui fallut trente-six heures pour arriver à San Francisco. Entre-temps, le FBI avait passé les débris de l’attentat au peigne fin et retrouvé le bracelet en or de Marine fixé au détonateur de la bombe, telle une amulette. Le nom de Marine avait été communiqué à la presse de même que la bande magnétique expédiée peu après le détournement. Charlotte entendit parler de cette bande quand elle ouvrit la porte de la maison de California Street pour se trouver face à une équipe de la télévision déjà au travail. Aux nouvelles de 20 heures fut présenté un film où l’on voyait Charlotte ouvrir la porte, battre en retraite devant la caméra, s’enfuir dans l’escalier poursuivie par le micro d’un jeune journaliste noir. À 23 heures, deuxième projection du film, suivi immédiatement de la première apparition d’une photographie appelée à devenir célèbre : celle de Marine prise deux ans plus tôt par un photographe de presse où on la voyait en blouse rayée, rose et blanc, couleur bonbon, la tenue des aides volontaires à l’hôpital pour enfants. Les archives du journal avaient apparemment perdu le négatif si bien que l’on s’était contenté d’agrandir un cliché avec comme résultat un certain flou. On avait affaire à une jeune fille de bonne volonté en blouse enfantine, mais son visage sans expression la rendait énigmatique. Ses yeux : de simples taches plus sombres sur l’écran. Dans les semaines qui suivirent, Charlotte en vint à oublier le regard de sa fille pour ne plus voir que ces deux taches.

      Le jour où j’ai finalement rencontré Marine, ses yeux me surprirent : c’étaient ceux de Charlotte. Elle ne ressemblait en rien à sa mère mais elle avait ses yeux.

    

    
     
      5.

      Vous avez sans aucun doute entendu la bande magnétique.

      « Ce n’est pas une action isolée. Nous ne recevons d’ordre de personne : la révolution est commencée. »

      Je n’en ai entendu qu’une partie, alors qu’elle était retransmise par le relais de Radio Jamaïque. J’en ai lu des extraits dans le Time, dans la Prensa Latina et dans le Caracas Daily Journal, avec toujours en regard l’image floue d’une jeune fille en blouse couleur bonbon.

      Je n’ai entendu qu’une partie de la retransmission parce que Gerardo était à la maison ce soir-là et que, comme d’habitude, il avait fait en sorte que la soirée fût une source d’exaspération pour toutes les personnes présentes. Il m’arrivait de penser que la mise au point de telles situations embarrassantes était la seule véritable distraction de Gerardo.

      Ou plus simplement sa seule et véritable vocation.

      Dans la mesure où il se lassait très vite.

      Pour commencer, il avait demandé à Elena de venir dîner. Sa présence constituait assurément un hommage au pouvoir qu’il avait physiquement sur elle, puisque Elena, le matin même, avait décidé de ne plus m’adresser la parole. Elle ne voulait plus me parler parce que ce matin-là je lui avais conseillé de se contenter, elle et Gerardo, d’exhiber leur pénible attirance physique l’un pour l’autre plutôt dans la salle de bal du Caribe que dans des meetings, placés à la fois sous la surveillance des services de Victor et de ceux des Américains. Cela vaudrait mieux pour tous les deux. Il ne me plaisait pas d’entendre Tuck Bradley parler d’eux, pas plus qu’il ne me plaisait d’imaginer Bradley écoutant les rapports de Kasindorf et de Riley ; quant à Victor, ce qu’il m’en disait me déplaisait tout autant.

      À en croire Elena, Gerardo était la seule personne de la famille qui comprenait ce que danser et s’amuser veulent dire.

      Je constatai que c’était peut-être vrai, mais dans ce cas particulier « s’amuser » pour Gerardo ne voulait pas dire danser : il lui plaisait de mettre la famille dans l’embarras en se montrant au bras de la veuve d’un presidente (issu de cette famille) dans des meetings organisés par ses ennemis. Peu importe que Gerardo s’y rende seul, puisque l’image, méritée ou non, que l’on se faisait de lui était celle d’un être « jeune » et d’un « vaurien ». Il n’en allait pas de même pour Elena dont l’image, méritée ou non, était celle d’une femme « vertueuse » et « plus âgée ».

      En quelque sorte un trésor national.

      Elena avait pincé les lèvres. Elena ne savait même pas que ces soirées où Gerardo l’emmenait étaient des « meetings ». Elle était persuadée qu’il s’agissait de « réceptions ». Elle le croit encore, me semble-t-il.

      Mais passons.

      Deuxièmement.

      Inviter Elena à dîner ne pouvait suffire à étancher la soif de malice de Gerardo, il avait également invité une jeune femme renfrognée que, depuis des années, il fréquentait de temps à autre. Cette mestiza ambitieuse, qui l’avait une fois accompagné à Paris, qui l’avait quitté d’abord pour un petit homme d’affaires puis pour un chanteur de rock de nationalité anglaise, était récemment revenue tendre ses filets à Boca Grande. Fille d’un caissier du Jockey Club, née Carmen Arrellano, elle se faisait appeler Camilla de Arrellano y Bolivar et ne mettait plus les pieds au Jockey Club.

      Elle boudait parce que Gerardo écoutait la radio et aussi, sans doute, parce que j’avais demandé à la cuisinière de ne pas prêter attention à ses exigences : elle entendait se faire servir un plat unique et particulier, en l’occurrence trois grosses crevettes ébouillantées, disposées sur une assiette blanche, accompagnées d’un demi-citron recouvert de gaze. La cuisinière s’était d’autant plus sentie insultée que son fils avait épousé la cousine de Carmen Arrellano.

      Tous les ennemis de classe seront châtiés de façon exemplaire.

      La voix à Radio Jamaïque était douce et instructive.

      Quand la police fasciste croira nous tenir, nous serons loin. Quand la police fasciste nous croira loin, nous serons proches.

      — Elle zézaie, dit Gerardo.

      — Elle me fait penser aux Cubains à la réception, dit Elena.

      Elena avait plusieurs fois mentionné cette « réception », à laquelle elle s’était rendue la nuit précédente en compagnie de Gerardo, certaine sans doute de me provoquer ainsi que Carmen Arrellano, convaincue de faire d’une pierre deux coups.

      — Tu ne trouves pas, Gerardo ? Ces affreux Cubains qui accompagnaient Bébé Chicago. Je ne parle pas du zézaiement, je parle de ce qu’ils disaient.

      — Je m’intéresse au zézaiement, dit Gerardo. Et, à ta place, je ne parlerais pas de Bébé Chicago devant Grace : imagine qu’elle suspende le versement de tes indemnités de toilette.

       

      Je fis celle qui n’entendait pas.

      Bébé Chicago, homosexuel jamaïcain, avec derrière lui quelques années d’études à l’Institut des sciences économiques de Londres, puis d’autres, consacrées à la promotion de « fronts de libération » dans les Grandes Antilles, un jour apparu à Boca Grande, en quête de nouvelles entreprises. De son vrai nom François Parmentier, mais connu sous celui de Bébé Chicago. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. On disait qu’il était en cheville avec les guerrilleros. À Boca Grande on voit souvent passer des hommes de cette espèce, puis disparaître, et la seule véritable trace de leur passage demeure le travail qu’ils ont fourni à toutes les personnes chargées de les filer ou d’enregistrer leurs conversations téléphoniques. J’entendais souvent parler de lui, soit par Victor, soit par Bradley.

      — Grace est persuadée que Bébé Chicago et moi, nous nous servons de toi.

      — Délicieux, dit Elena. Ne te gêne surtout pas.

      — La réalité est tout autre. (Gerardo me sourit, ainsi qu’à Elena.) En réalité, c’est moi qui me sers de Bébé Chicago. Écoute cette fille. J’aime le cheveu sur la langue et le tablier. Un ensemble séduisant.

      — Tu ne penses qu’à la bagatelle.

      — Tu voudrais bien. C’est malheureusement inexact.

      — Elle me fatigue, constata Carmen Arrellano d’un ton maussade. (Dès la fin du dîner elle s’était installée dans un coin de la pièce où elle pouvait se contempler dans une glace.) Tout ça me fatigue.

      — Bien sûr que ça te fatigue, dit Gerardo. Tu n’aimes pas non plus la bagatelle. Pour faire l’amour on ne s’habille pas, il n’y a jamais de photographe. C’est bien cela qui te fatigue ?

      — La radio, dit Carmen de la même voix maussade.

      — Je n’aurais pas cru un instant que vous écoutiez, dit Elena. Il me semblait que vous imaginiez un nouveau style de maquillage. Avez-vous pensé à décolorer vos sourcils ?

      — J’ai dit que tout ça me fatiguait, dit Carmen s’adressant à Gerardo.

      Gerardo lève la main pour la faire taire et s’approche du poste.

      — Vous avez manqué hier soir une réception follement amusante, dit Elena à Carmen.

      Carmen ramasse un magazine.

      — Un orchestre infatigable, dit Elena.

      Elena n’avait pas trouvé la soirée amusante. Avant de cesser de me parler, elle s’était plainte des amis de Gerardo qui ne dansaient pas mais s’entassaient dans une salle « absolument répugnante » pour y voir un film cubain sur la production du sucre. Elena adresse un sourire à Carmen :

      — Des quantités de Dominicains et ces affreux Cubains. Nous avons dansé jusqu’à 5 heures du matin. Vous vous ennuyez toujours ?

      — Carmen s’ennuie toujours, dit Gerardo. Pardon : Camilla se lasse de tout. Je veux entendre ce zézaiement.

      Nous répondrons à la répression par la libération. Nous répondrons au terrorisme de la dictature par le terrorisme de la révolution.

      Le sourire bienveillant qu’Elena adresse à Carmen ne s’efface pas.

      Carmen laisse ostensiblement tomber le magazine et se lève :

      — Nous fatiguons ta mère et ton aimable tante, annonce-t-elle.

      — Cela se pourrait, dit Elena, il est presque 9 heures.

      — Je te reconduirai à la fin de l’émission mais, en attendant, écoute…

      — Un petit perroquet qui parle de capitalisme, dit Carmen. Et ça intéresse qui, le capitalisme ?

      — Tu as tort, répliqua Gerardo tout en jouant avec les boutons du poste comme la retransmission faiblissait. C’est d’un intérêt évident. Sais-tu qu’il existe une doctrine selon laquelle le capitalisme est le vrai responsable de ton impuissance mentale ?

      Il y eut un silence.

      Elena partit d’un petit rire.

      — Le même raisonnement s’appliquerait à toi, dit Gerardo à Elena. Ne crois surtout pas que j’approuve cette doctrine.

      Je me sentis soulagée quand enfin la retransmission s’interrompit pour de bon. J’étais lassée d’entendre Gerardo, Elena, Carmen Arrellano et la voix enregistrée de la petite fille. Aucun des quatre ne m’inspirait ce soir-là la moindre sympathie.

    

    
     
      6.

      La nuit où Charlotte entend la bande pour la première fois, elle tente apparemment de la retranscrire pour être à même d’expliquer à Léonard et à Warren ce qui se passe dans la tête de Marine.

      Elle ne va pas plus loin que le passage où Marine définit ce qu’elle baptise le caractère révolutionnaire de son organisation :

      Et maintenant je voudrais en venir au caractère révolutionnaire de notre organisation, annonce la bande magnétique, le fait que notre organisation est d’essence révolutionnaire tient tout d’abord à la constatation que notre activité se définit comme révolutionnaire.

      Charlotte relit cette phrase plusieurs fois. Elle se demande si elle a mal entendu ou s’il manque un élément essentiel. La bande continue de défiler et l’on entend encore Marine parler d’« expropriation », de « puissance de feu », de « justice révolutionnaire », expliquer que le bâtiment de la Transamerica est un des nombreux symboles du latifundismo impérialiste à San Francisco, tandis que Charlotte réfléchit toujours à cette phrase. Elle l’analyse et ne parvient pas à lui donner un sens. Il lui est impossible de la reformuler.

      Elle n’eut pas à l’expliquer. Quand Léonard arriva de l’aéroport, vers minuit, il déclara que la phrase n’était pas une invention de Marine mais qu’elle l’avait empruntée à un manuel d’un théoricien de la guérilla du nom de Marighella.

      — Je n’ai qu’un seul commentaire à faire, dit Léonard.

      Charlotte attendit.

      — Je sais où ils ont pêché leur phraséologie, je voudrais bien savoir où ils ont trouvé leur quincaillerie.

      Charlotte n’eut pas plus d’explication à fournir à Warren. Quand il téléphona de New York vers les 2 heures du matin, il avait déjà entendu la bande et, comme Léonard, il se contenta d’un bref commentaire :

      — Qu’elle aille se faire foutre !

      Il me semble que cette nuit-là j’aurais éprouvé de la sympathie pour Warren.

    

    
    
      7.

      À l’occasion de mon mariage avec Edgar Strasser-Mendana, je reçus d’une tante de Denver, qui pendant son propre voyage de noces avait visité un avant-poste de la « United Fruit » à Cuba, vingt-quatre assiettes à dessert décorées de la rose des Windsor de même qu’une lettre de recommandation m’instruisant sur la façon de vivre sous les tropiques. Je devais ne pas laisser pousser de belladone dans mon jardin potager, faire bouillir aussi bien l’eau de ma douche que celle que je buvais, préserver les livres de mon mari de la moisissure en les enduisant d’une solution diluée de créosote, prévoir des heures régulières consacrées à l’art du croquis ou à la tenue d’un journal, considérer le jeu de bridge comme une fuite devant la réalité et n’y jamais jouer plus de deux fois par semaine, à condition encore que les partenaires ne soient pas d’humeur dépressive. Ces prescriptions me permettraient peut-être d’échapper à ce que la lettre définissait comme la fièvre et l’angoisse propres à ces latitudes. Ma tante ne semblait pas se souvenir que j’avais déjà vécu plusieurs années sous ces latitudes. Peut-être parce que j’étais alors célibataire. Le véritable tropique de la fièvre et de l’angoisse semblait se situer pour elle dans le lit matrimonial.

      C’était un peu le cas de Charlotte.

      À vrai dire je comprends cette réaction, l’ayant observée pendant des années dans des sociétés fort éloignées de Denver et de San Francisco. Mais certaines femmes ne semblent pas l’éprouver. Elles peuvent faire leur lit comme elles l’entendent : elles y dorment aussi bien. Elles se marient ou divorcent avec la même tranquillité d’esprit. Le lit qu’elles viennent de quitter est déjà oublié. Elles ont un sommeil sans rêve, se lèvent, préparent des œufs brouillés…

      Charlotte ne réagissait pas ainsi.

      Jamais.

      Je crois n’avoir jamais connu quelqu’un pour qui les relations sexuelles supposaient, comme chez Charlotte, une sorte de contrat redoutable, aux clauses astreignantes, et ce phénomène apparaissait à l’évidence lorsqu’elle devait se déplacer dans une pièce où se trouvaient deux hommes avec lesquels elle avait dormi. Ses jambes semblaient se nouer, être soudées au pelvis. Le corps se raidissait comme frappé de convulsion à la pensée de choisir qui pouvait l’approcher ou non. Chaque fois que je l’ai rencontrée en présence de Victor et de Gerardo, j’étais frappée de voir combien le poids de cette interrogation pesait sur chacun de ses mouvements. Qui devait passer le premier. Qui avait le plus de droits sur elle. Dès que la main de Gerardo frôlait la sienne devant Victor, elle rougissait, les paupières s’abaissaient. Avait-elle besoin de déboucher une bouteille de vin dans un effort pour faire face à ses devoirs d’hôtesse, quand elle mettait sa robe d’organdi grise, qu’elle ne parvenait pas à tendre le tire-bouchon à Gerardo pas plus qu’à Victor. Si bien qu’elle finissait par tourner la difficulté en essayant elle-même, ce qui immanquablement la conduisait à la rupture du bouchon.

      Je me souviens d’avoir raconté à Charlotte une coutume d’un village indien au bord de l’Oronico. L’homme qui possède pour la première fois une jeune fille lui fait une incision rituelle sur l’intérieur de la cuisse afin qu’elle porte la marque du totem du mâle. Charlotte ne vit rien là d’extraordinaire.

      — Je veux dire, dit-elle, c’est toujours un peu ce qui se passe. Quelqu’un pratique sur vous une incision, n’est-ce pas ? À un endroit où cela ne se voit pas ?

      J’imagine une incision invisible quand je pense au voyage de Charlotte, de la maison de California Street à l’aérodrome de Boca Grande. Charlotte Amelia Douglas. Charlotte Amelia Bogart. Née Charlotte Amelia Havemeyer… Charlotte. Je ne suis pas du tout certaine qu’elle fût capable d’avoir recours à une métaphore.

       

      Au cours de la première semaine après la diffusion de la bande magnétique de Marine, il arriva ce qui suit :

      Charlotte reçut un appel émanant d’une jeune femme de New York qui lui annonçait la venue de Warren par l’avion de minuit. À minuit, pas de Warren.

      Un spirite l’appela de Hollande pour lui annoncer qu’il avait perçu l’aura d’une jeune fille en blouse d’enfant : elle travaillait chez un tripier à Paris dans le quartier de Belleville. Il était prêt à donner des précisions supplémentaires si on voulait bien lui payer le voyage aller et retour pour San Francisco.

      Léonard reçut un appel émanant de la sœur d’un détenu de la prison de San Quentin lui annonçant que ce dernier avait des raisons de croire que Marine était aide-soignante dans un hôpital psychiatrique. Il était prêt à fournir le nom de cet hôpital à condition d’être gracié.

      La jeune femme de New York rappela pour expliquer que Warren avait manqué l’avion de minuit mais qu’il arriverait à San Francisco au cours de l’après-midi. Mais il ne vint pas.

      Chaque matin un couple d’agents du FBI prenait le café dans la maison de California Street.

      Un journaliste de la chaîne de télévision NBC dénicha dans la banlieue de Detroit un gérant d’immeubles qui affirma avoir vu Marine en compagnie de « deux hommes de couleur, apparemment drogués » : ils chargeaient des carabines dans le coffre d’une Pontiac modèle 1957. L’affaire se passait à l’aube sur un parking de l’avenue de Livonia. Lors d’une seconde apparition à la télévision, sur la chaîne CBS cette fois, le témoin décrivit les compagnons de Marine comme étant « peut-être des Noirs ou des Indiens », quant à la voiture c’était une Pontiac 1957 ou « un modèle plus récent de la General Motors ». Dans le quotidien Detroit Free Press, un article reprit l’histoire sous la manchette : SUS À L’INDIEN.

      On annonça que Marine se trouvait à La Havane.

      Le bruit courut qu’elle était à Hanoi.

      Deux messages téléphoniques en provenance de Warren annoncèrent son arrivée à San Francisco par le vol de la TWA le matin suivant à 10 h 35. Il ne vint pas.

       

      « Voyons voir cela », dit Léonard quand il pénétra enfin dans la chambre que Charlotte venait de réserver au Fairmont Hotel. Au cours du déjeuner pris au bar de cet hôtel, Léonard s’était perdu en considérations légales adressées à son assiette, puis le serveur avait posé un téléphone sur leur table et c’était Warren qui appelait de New York. Charlotte s’était contentée de regarder Léonard qui parlait dans le combiné, jusqu’au moment où elle s’était levée pour se rendre à la réception. Elle avait demandé une chambre et téléphoné à son tour à Léonard pour lui dire de venir la rejoindre quand il aurait fini de déjeuner. La pièce était froide, la manette du radiateur bloquée, les grandes baies s’ouvrant sur le Pacific Union Club fermaient mal. Cependant, depuis une heure, Charlotte était immobile, assise, pieds nus, vêtue seulement de sous-vêtements – bleu marine – en soie, qu’elle avait achetés dans une boutique de l’hôtel. Elle s’efforçait de ne pas penser à sa fille, d’oublier Warren, de retrouver une humeur plus légère, un désir sensuel.

      — Non, ne dis rien. Laisse-moi deviner. Pour éviter de voir Warren, tu as décidé de t’installer au Fairmont.

      — Ne me parle pas de Warren.

      — J’ai trouvé un moyen de le sortir de son trou.

      — Tais-toi. Approche.

      — Je sais à quoi tu joues. Même si tu ne le sais pas.

      — Tais-toi. Ne te moque pas. Je veux…

      — Ce n’est pas ce que tu veux.

      Charlotte alla s’installer sur le bord du lit puis ramena le couvre-pied autour d’elle.

      — Si.

      — Tu es transparente, Charlotte, pour tout le monde, sauf pour toi.

      Charlotte jeta un regard vague dans la direction de la fenêtre.

      — Quelqu’un est mort, dit-elle après un instant de silence. Quelqu’un est mort au Pacific Union Club. Tandis que tu parlais. Ça s’est passé en bas.

      — Comment le sais-tu ?

      — Les pompiers sont venus. L’équipe de réanimation. Puis une ambulance. Et ils ont mis le drapeau en berne.

      Dans sa chaise face au lit Léonard ne bronchait pas :

      — Je vois où tu veux en venir.

      — Regarde. Tu peux voir le drapeau. À mi-mât. Qu’est-ce que tu disais : un moyen de sortir de son trou ?

      — Nous ne parlons pas de Warren. Tu voudrais te faire faire un enfant, Charlotte. Une bien mauvaise idée.

      — Qui a parlé d’enfant ? Je dis que je veux baiser. Tu dis que tu ne veux pas. Tu dis que tu as trouvé un moyen de faire sortir Warren de son trou. Je dis que quelqu’un est mort au Pacific Union Club et toi tu me parles d’enfant. Je ne sais pas de quoi tu parles.

      Les yeux de Léonard étaient fixés sur Charlotte mais elle fuyait son regard.

      — Honnêtement, je ne le sais pas.

      — Honnêtement, je ne crois pas que tu le saches. Et en toute franchise je sais toujours ce que tu penses avant toi. Actuellement, tu veux que je te le dise : tu t’imagines enceinte. Et, par conséquent, Warren ne peut plus rien te faire. CQFD. Ne me demande pas pourquoi. Où as-tu trouvé ces sous-vêtements ?

      Silence de Charlotte.

      — Dans ton cas il se pourrait que ces zones érogènes dont on parle aujourd’hui se trouvent tout d’abord localisées dans tes sous-vêtements. Tu avais pensé à ça ?

      Charlotte s’enroula plus serrée dans le couvre-pied, fuma une cigarette en silence jusqu’au moment où il lui parut qu’il n’y avait plus de raison de rester dans cette chambre glacée. Dans l’ascenseur elle s’aperçut soudain qu’il s’était efforcé de la faire rire, mais c’était une autre humeur dont elle ne se souvenait pas. D’ailleurs, ne voulait-elle pas un enfant ?

       

      — Apparemment il a appelé le bureau et Suzy en a entendu avant de me le passer, ici, à l’hôtel. (Léonard fit un signe de tête dans la direction du portier du Fairmont.) Suzy l’appelle « Votre ami Warren » !

      — Je ne veux pas qu’il vienne ici.

      — Cela ne dépend pas de toi, Charlotte. Cesse de délirer. Il veut venir.

      — Alors pourquoi n’est-il pas venu plus tôt ?

      — Tu le sais aussi bien que moi, Charlotte. Il n’a pas pu se procurer de billet d’avion, tout simplement.

      — Il ne l’a pas dit.

      — Évidemment. Réveille-toi !

      Charlotte tenta de renouer son foulard que le vent menaçait d’emporter.

      — Bashti Levant a bien voulu le prendre dans son avion.

      — Je ne peux pas… s’exclama Charlotte.

      — Qu’est-ce que tu ne peux pas… ?

      Elle haussa les épaules.

      — Explique-toi.

      — Je ne peux pas imaginer Warren en compagnie de Bashti Levant, dans un petit avion, pendant cinq heures.

      L’idée lui était venue d’un seul coup mais c’était la vérité. Bashti Levant possédait des maisons de disques. Il portait des badges, des costumes trois-pièces. Ses dents étaient longues et jaunes et il avait des goûts dépravés et obscurs qui lui venaient, disait-on, de son origine balkanique.

      — Ils ne vont pas s’entendre.

      — Assurément pas. Ils vont se détester cordialement et s’amuser beaucoup. Ce n’est pas ce que tu voulais dire. Qu’est-ce que tu ne peux pas faire ?

      Charlotte renonça à faire tenir son foulard.

      — Je ne peux pas le voir actuellement.

      — Le voir ? Tu as été mariée avec lui. Maintenant c’est avec moi que tu es mariée. Vous seriez, peut-être, toi et lui, les deux seules personnes au monde à avoir couché régulièrement ensemble et qui ne le feraient plus ?

      — Pas du tout ! (C’était encore une chose que Charlotte ne parvenait pas à affronter : l’attitude éminemment rationnelle de Léonard en matière de rapports sexuels.) Il y a également toi et moi.

      — Pas mal. Tu te réveilles. (Léonard semblait satisfait.) Voici un taxi.

      — Je crois que je vais marcher.

      — Alors marche, dit Léonard en montant dans le taxi.

      Charlotte se rendit à la cathédrale, et dans la nef elle s’immobilisa un instant dans une tache de lumière qui avait plu à Marine autrefois. Mais le soleil abandonna le vitrail, le jaune s’effaça, et elle ressortit avec l’intention de retourner au Fairmont et d’y commander un taxi. Il y en avait un, arrêté en face du porche, à bord Léonard l’attendait, comme le jour de son divorce avec Warren il l’avait attendue dans un autre taxi garé devant le Palais de justice.

      — Une fois à Pâques elle portait un chapeau de paille. (Charlotte avait pris la main de Léonard dans le taxi mais ils ne s’étaient pas dit un mot avant d’approcher de la maison de California Street.) Et une robe de cotonnade à petites fleurs.

      — Tu voudrais être enceinte pour te prouver que tu ne lui appartiens plus, c’est stupide, Charlotte.

      — Nous l’avons emmenée manger au Carlyle. Elle avait froid.

      — Ne commets pas l’erreur de croire qu’il te suffit de reprojeter toutes ces images, Charlotte.

      — Warren lui avait mis son manteau sur les épaules.

      Dans sa chambre de la maison de California Street, Charlotte enleva sa jupe et son pull-over et les posa avec soin sur une chaise. Elle laissa tomber sur le plancher ses sous-vêtements bleu marine, « faits main ». Au fond d’un tiroir elle trouva une chemise de nuit en flanelle qu’elle enfila avant de s’allonger sur le lit et de contempler le dernier reflet du jour qui s’effaçait sur la vitre.

      — Nous avons bu des cocktails, beaucoup. Et au milieu du repas Warren nous a annoncé qu’il avait un rendez-vous en ville. Au moment de l’addition, je me suis aperçue que je n’avais pas d’argent sur moi. Je n’avais pas même deux dollars pour prendre un taxi. Marine et moi nous sommes rentrées à pied. (Elle se tourna vers Léonard.) Elle avait trois ans. Tout le monde admirait son chapeau. Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse un dimanche. Pourquoi l’as-tu fait sortir de son trou ?

      — C’est son père, n’est-ce pas ?

      — Je ne peux vraiment pas le voir.

      Léonard s’assit sur le bord du lit et se pencha pour ramasser les deux pièces de lingerie en soie bleu marine. Elles n’étaient ornées d’aucune dentelle ou broderie. On voyait seulement des rangées de mailles minuscules.

      — Je veux peut-être savoir si tu en es capable. Dans les Açores une femme s’est abîmé la vue pour faire cela.

      — Il faut vraiment que tu le fasses sortir de son trou. Il le fallait ? Pourquoi ?

      — Parce qu’il lui avait donné son manteau.

      — Ça vient des Philippines, dit Charlotte. Pas des Açores. Une femme des Philippines.

    

    
    
      8.

      — J’ai eu, grâce à vous, quatre merveilleux compagnons de voyage, déclara Warren quand il fit son entrée à neuf heures trente le matin suivant.

      Charlotte se tenait parfaitement immobile. Warren semblait n’avoir pas dormi depuis plusieurs jours. Yeux injectés de sang, menton hérissé… il portait un cache-nez que Charlotte reconnut. Elle se l’était tricoté l’hiver où ils habitaient dans un appartement non chauffé de la 53e Rue, côté est. En guise de valise, deux sacs en plastique bourrés de ce qui semblait être du linge sale. Il tenait également une rose rouge qu’il tendit à Charlotte sans la regarder.

      — Des gargouilles superbes. Une vraie faveur que vous m’avez faite. Pour trouver un pareil quatuor… Des arrivistes, de la vermine. Des gargouilles. Le rebut de New York. Des caricatures d’Hogarth. Le tout à vingt-cinq mille pieds sans issue de secours. Que Dieu vous garde de vos amis. Si on me donnait quelque chose à boire…

      — J’ai entendu « gargouilles » deux fois, à part cela la description se tient, constata Léonard.

      — Le FBI vient à 10 heures, dit Charlotte.

      — Explique-moi le rapport avec le verre que tu dois me donner. Moi pas comprendre blague FBI.

      — Autrefois, c’était : « Moi pas comprendre blague indienne. » J’ai conservé un excellent souvenir de cette soirée où je vous avais présenté à la mahârâni de je ne sais plus où…

      — Des bas quartiers de Pelham. La mahârâni des bas quartiers de Pelham… (Il laissa tomber les sacs de libre-service devant la cheminée. Une bombe aérosol de crème à raser et un complet roulé en boule et fourré de chaussettes sales s’en échappèrent.) Trouve-moi quelqu’un pour me laver et me repasser tout ça, Charlotte, d’accord ? Un coup de pressing ne ferait pas de mal au complet.

      — Il n’y a pas de repasseuses, aujourd’hui, pas de laveries d’ouvertes, dit Charlotte, tout en ramassant la bombe aérosol qui prenait la direction du foyer. Pas de pressing.

      — Une de tes humeurs intéressantes à ce que je vois. Dis-moi, Charlotte, tout ce que tu ne peux pas faire pour moi aujourd’hui. Tu peux me donner un verre ? Tu ne peux pas ?

      Charlotte remplit un verre de cubes de glace sur lesquels le bourbon rejaillit en éclaboussures. Ses mains tremblaient. Les veines faisaient saillie et elle ne voulait pas que Warren les vît. Quand elle se décida à parler sa voix était neutre :

      — Et il y avait qui dans cet avion ?

      — Des amis à vous, sans aucun doute. Et, pendant que j’y pense, tu as une sale mine. On voit tes veines. (Warren vida le verre d’un coup.) Une drôle de créature, ce Levant je ne sais trop quoi.

      — Trois disques de pop sur cinq vendus sortent des maisons que contrôle Bashti Levant. (Léonard avait un air narquois.) Comme vous le savez parfaitement.

      — Ouais, eh bien, je me suis amusé à ses dépens. Je ne vous cache rien. Je me suis un peu payé sa tête et celle du castrat – à chaque bon mot du maître l’animal pousse un braiment – un castrato empâté, importé directement de Palm Beach. Toutes ses phrases commencent par GCN : les « gens comme nous ». Je lui ai fait savoir de quelle catégorie il s’agissait. Vous me croyez, j’espère. Chapon servile, flagorneur, larbin, eunuque parasitaire.

      — Il ne vous a pas plu, dit Léonard.

      — Déchet de Palm Beach. J’ai fichu la paix aux bonnes femmes.

      — Le dernier gentilhomme du Sud, dit Léonard.

      — Non qu’elles ne le méritaient pas… Deux bonnes femmes, des voix terribles, des hennissements. Le castrat se contente de braire quand le maître claque des doigts, les femelles hennissent sans arrêt. Quatre mille kilomètres de hennissements. Ça manhatanne, ça weekende, ça s’injecte des hormones de singe, l’écume de New York. (Warren tendit son verre à Charlotte.) Je crois que l’une d’entre elles était la femme de la créature appelée Levant. Qui c’est donc ? Je n’en ai aucune idée.

      — C’est surprenant : Léonard vient de te le dire…

      — Ça te surprend. (Warren fit s’entrechoquer les cubes de glace dans son verre.) Tu es plus aisément surprise qu’autrefois. Je suppose que cette créature est un des clients de Léonard.

      — Et tu as raison.

      — Léonard a toutes les veines. Des Arabes, des Juifs, des Indiens. Bashti Levant.

      — Et les Nègres, dit Léonard, vous oubliez les Nègres.

      — Dites-moi comment vous avez découvert cette créature, Léonard. Il a violé un Arabe ? C’est possible ? Peut-on violer un Arabe ?

      — Vous aviez gardé cet Arabe en réserve. Votre insistance vous trahit. (Léonard prit le verre de Warren et le remplit.) J’ai connu Bashti Levant il y a quelques années. Une accusation d’usage de stupéfiants. Certains de ses artistes étaient impliqués.

      — À n’y pas croire. Les artistes de Bashti.

      — Cela soulevait un problème de libertés civiques.

      — Naturellement. (Warren s’étouffa de rire et s’assena une claque sur le genou.) Je m’en serais douté.

      — Le problème existait, dit Charlotte.

      Dans le silence qui suivit elle entendit sa voix résonner, rauque et tendue. Ses yeux se fixèrent sur la bague que Léonard lui avait rapportée la fois où il avait rencontré l’homme qui finançait les Tupamaros. Où avait-elle eu lieu, cette rencontre ?

      L’émeraude carrée.

      Cette grosse émeraude qui venait de quelque capitale dont elle ne se souvenait pas.

      — Quelle belle voix, dit Warren. J’aimerais l’entendre encore.

      Léonard regarda Charlotte et secoua légèrement la tête.

      Charlotte prit une cigarette et l’alluma.

      — Pas étonnant que ta fille a foutu le camp, dit Warren.

      La rose rouge que Warren avait donnée à Charlotte tomba de la table.

      Charlotte ne dit rien.

      — Je n’ai rien contre ta fille sinon qu’elle aurait dû faire sauter le Bashti Levant avec son tuyau bourré d’explosifs. Si je la vois je lui dirai ce que j’en pense. Ta fille et la mienne.

      — Il est toujours aussi hargneux, constata Léonard.

      — Et alors, Léonard ? Vous vous attendiez à quoi ? Que mes quarante-cinq années me bonifient et que je me mette à célébrer la créature humaine ? (Warren vida son deuxième verre.) C’est mon anniversaire, Charlotte. Tu ne me l’as pas souhaité.

      — Tu sais à quoi je m’attendais…

      Charlotte fut incapable de poursuivre : elle ne savait pas ce qu’elle avait espéré. De nouveau son attention se fixa sur l’émeraude.

      Bogota.

      Quito.

      Où avait-il donc rencontré l’homme qui finançait les Tupamaros ?

      — Ce n’est pas ton anniversaire, dit-elle enfin. C’était le mois dernier.

      — Ton mari s’attendait à retrouver un humaniste.

      — Léonard, dit ce dernier.

      — Je vous demande pardon ?

      — Le nom de son mari est Léonard.

      — J’avais volé cette rose pour toi, dit Warren. Dérobée au cours du vol des morts-vivants.

       

      S’attarder sur le passé conduit à la faiblesse et à la démence. Voilà un des conseils que me donnait ma tante.

      Et encore : Ne pleure pas sur le lait tourné, Grace, fais-en du fromage blanc.

      Elle se servait aussi de la Bible pour défendre ce point de vue discutable : Souviens-toi de la femme de Loth ! Évite de regarder en arrière.

       

      — Souhaite-moi un heureux anniversaire, dit Warren. Et lève ton verre à ma santé.

      — Elle ne boit jamais avant le petit déjeuner, dit Léonard. Ainsi elle a décidé et n’en démord pas.

      — À mon trentième anniversaire, elle l’a fait.

      — C’était le vingt-trois octobre mil neuf cent… Oh, merde !

      — Ne sois pas grossière, dit Warren.

      Évite de regarder en arrière.

      Jusqu’à la disparition de Marine, Charlotte avait organisé sa vie conformément à ce principe.
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      Je sais pourquoi Charlotte aimait bavarder avec les enquêteurs du FBI : ils l’écoutaient parler de sa fille. Ils paraissaient tout dévoués à Marine. Tels des pèlerins venus rendre hommage aux reliques de la Passion de Marine. Quelques jours avant l’arrivée de Warren, ils avaient emmené Charlotte visiter la chambre de sa fille à Haste Street dans Berkeley, puis la maison dans Grove Street où ils avaient découvert une cache de fusils automatiques Browning de calibre 30 et retrouvé l’appareil dentaire, translucide et rose, que Marine était censée porter pour redresser ses incisives. Dans ces deux endroits la lumière du matin, filtrée par des vitres sales, teintait de gris de vieux parquets et Charlotte se souvint, pour la première fois, combien elle avait été, elle-même, misérable lorsqu’elle vivait à Berkeley avant sa rencontre avec Warren.

      — On pourrait peut-être faire un saut en arrière et retomber sur une des théories que vous épousiez hier, Mrs Douglas. Quand vous…

      — Et hop ! sautons, mais faut pas en oublier une seule, dit Warren. (Warren n’avait pas quitté la chaise sur laquelle il s’était laissé tomber après s’être débarrassé de ses sacs de libre-service. À vrai dire, il s’était levé plusieurs fois – pour se verser à boire, et avec une politesse affectée à l’arrivée des enquêteurs qui coïncida avec le départ de Léonard.) Je suis le père de la traîtresse, avait-il déclaré aux agents du FBI.

      Un rire soudain semblait maintenant le secouer :

      — Et moi aussi je veux faire un petit saut en arrière sur toutes les théories de Mrs Douglas. Je ne suis plus dans le coup : j’ignorais qu’elle en avait et qu’elle les épousait.

      — Qu’est-ce que j’ai épousé ? demanda Charlotte.

      — Ne t’inquiète pas. Nous avons besoin de glace, Charlotte.

      — Quand vous… (L’homme du FBI jeta un coup d’œil soucieux à Warren.) Quand vous nous avez dit hier que Marine était peut-être triste, qu’est-ce que vous vouliez dire exactement ? Vous parliez d’un état dépressif habituel ? De quelque chose de plus, hors de la routine, du train-train quotidien ?

      — Vous avez jamais entendu parler du train-train de Berkeley, de la déprime, de la goualante du pouvoir au peuple ? (Le rire secouait toujours Warren.) Les bons vieux blues améri-Kains…

      — Je ne sais pas ce que je voulais dire, répliqua Charlotte.

      — Pour une théorie, constata Warren. Vous avez pris note du K ?

      — Il y a autre chose, Mrs Douglas, le bureau a soulevé une autre question : votre fille a-t-elle jamais mentionné un Russe, son nom m’échappe… voyons voir.

      L’agent du FBI consulta son calepin.

      — Les bons vieux blues améri-Kains qui n’ont pas remonté le cours du fleuve de La Nouvelle-Orléans, non, ils ont remonté le KOURSS. Vous m’avez compris ? Charlotte, ils ont bien noté.

      — Ils ont noté.

      — Gurdjieff, dit l’homme du FBI, un Russe du nom de Gurdjieff. Marine l’a mentionné ?

      — C’était un Arménien, dit Warren. À part ça, l’enquête est en bonne voie.

      — Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, Mr Bogart.

      — Mais si, mais si. Vous vous débrouillez au poil.

      — Excusez-moi : le Gurdjieff auquel je pense est russe.

      — Excusez-moi : le Gurdjieff auquel vous pensez est Bashti Levant.

      — Warren, s’il te plaît.

      — Tu ne trouves pas ça drôle, Charlotte ? « Le Gurdjieff auquel vous pensez est Bashti Levant. »

      — C’est drôle, Warren. Maintenant…

      — Tu me trouvais drôle autrefois.

      — Revenons sur les rails, s’il vous plaît. (L’homme du FBI s’éclaircit la gorge.) Marine a-t-elle jamais mentionné un Gurdjieff d’une nationalité quelconque ? A-t-elle fait allusion à un texte de lui ?

      — Non, dit Charlotte.

      — Marine ne sait pas lire, dit Warren. Elle joue bien au tennis. Elle a un bon revers. Des cheveux superbes. Le quotient intellectuel est moins brillant.

      Charlotte ferma les yeux.

      — Charlotte. Regarde la réalité en face. Les faits. Tu l’as élevée. Elle est emmerdante.

      — Je ne suis pas sûr que nous allions dans la bonne direction, dit l’homme du FBI.

      — Irving n’est pas sûr que nous allions dans la bonne direction… (Warren fit tinter la glace dans son verre.) Écoute bien, Charlotte. Fie-toi à Irving.

      — Bruno, dit l’homme du FBI. Le nom est Bruno Feretta.

      — Fais pas attention à moi, Irving. Je bois beaucoup.

      — Il se trouve que je sais que tu n’es pas ivre à ce point, Warren. (Charlotte gardait les yeux fermés.) Tu essaies de te divertir, comme d’habitude.

      — Tu as tout compris.

      Charlotte se leva.

      — Et je voudrais vous dire que je ne suis pas…

      — Elle est à bout de nerfs.

      Comme elle s’enfuyait, Charlotte entendit cette phrase que prononçait Warren :

      — Et laissez-moi vous donner un conseil, Irving. La piste de l’Arménien est une fausse piste. Cherchez plutôt le tennis-pro.
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      — Bou Hou, dit Warren, entrant dans la chambre de Charlotte une heure plus tard. Qu’as-tu fait de ton sens de l’humour ?

      Charlotte ne répondit pas. Elle referma posément le livre qu’elle essayait de lire depuis le jour où le FBI était entré pour la première fois dans la maison de California Street. Il s’agissait d’une analyse détaillée des trois rosaces de la cathédrale de Chartres. L’ouvrage n’était pas illustré et, chaque fois que Charlotte le reprenait, elle recommençait à la page 1. Elle ne voulait pas de Warren dans sa chambre. Elle refusait de le voir dans une pièce où elle dormait avec Léonard. Qu’il découvre sur la table de nuit le Seconal de Léonard posé contre son tube de crème pour les mains. Qu’il examine les cravates que Léonard avait éparpillées sur le lit. Et surtout qu’il voie ce lit…

      — Nous n’avons plus rien en commun.

      Warren s’empara d’une cravate jaune en soie et la glissa sous son col.

      — Plus rien en commun, toi et moi. Elle ne lui fera pas défaut, il est déjà bien assez jaune. Tu as remarqué ? Il a mauvaise mine ?

      — Ce que nous avons en commun, c’est d’être d’accord sur un point : nous n’avons plus rien de commun… (Charlotte s’interrompit. Elle avait aperçu la boîte de pilules sur la table de nuit. Comment la mettre dans le tiroir sans que Warren s’en aperçoive ?) Oui, c’est ce que nous avons en commun de n’avoir plus rien… en commun.

      — On dirait que tu as eu une attaque. C’est ça ?

      — Il se trouve que j’ai mal à la tête.

      — Ce qui signifie que je te donne mal au crâne.

      — Ce qui signifie que je veux que tu quittes cette pièce.

      — Ne t’en fais pas. Je vais la quitter. (Warren s’assit sur le lit, prit la boîte de pilules et la mit dans le tiroir.) Je n’aime pas cette pièce.

      Charlotte ne répondit pas.

      — Si j’ai pris l’avion, c’était pour savoir comment tu allais.

      Silence obstiné de Charlotte.

      — Je n’aime pas ta chambre, je n’aime pas ta maison, je n’aime pas votre existence.

      Warren souleva un petit coffret argenté posé sur la table de nuit. Cette boîte contenait de la marijuana et quand on levait le couvercle, elle jouait l’air de « Puff, le dragon magique ». Warren leva le couvercle et regarda Charlotte.

      — La grande secousse, hein, vous devez en parler tous les deux, je le parierais. Tu comprends ce que je veux dire quand je parle de « votre existence » ?

      — Va-t’en, murmura Charlotte.

      Waren la regarda un moment avant de répondre.

      — Excuse-moi. Je parle de votre « style de vie ». Vous n’avez pas d’existence, seulement un style de vie. Et, pourtant, tu es toujours pas mal.

      — Va-t’en.

      Le regard de Warren était toujours fixé sur elle.

      — Je veux que tu m’accompagnes à La Nouvelle-Orléans.

      Charlotte s’efforçait de penser au déjeuner où elle devait retrouver Léonard. Elle allait bientôt quitter la maison et prendre un taxi pour se rendre, seule, au Soisson Grill.

      — J’ai dit que je voulais que tu m’accompagnes à La Nouvelle-Orléans. Tu es sourde ? Tu fais ta mauvaise tête ?

      Elle prendrait le taxi toute seule pour retrouver Léonard au Soisson Grill.

      — Je veux que tu viennes voir Porter. Il est en train de mourir. Il veut te voir. Fais ça pour moi.

      Qu’est-ce qu’elle commanderait : des couteaux ou des huîtres ? Porter était un cousin éloigné de Warren. Au cours des cinq années de mariage de Charlotte et de Warren, Porter avait investi vingt-cinq mille dollars dans une pièce « off-Broadway » que Warren n’acheva jamais, trente mille dollars dans une revue politique mensuelle qui ne dépassa pas le premier numéro, deux mille six cent cinquante-trois dollars dans la rançon de leurs meubles et affaires – y compris celles du bébé – enfermés dans un garde-meuble de Long Island. Charlotte n’aimait pas Porter.

      Des palourdes.

      Non.

      Des huîtres.

      — Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Porter. Ou tu es une créature humaine pire que je le croyais.

      — Je ne peux pas m’en aller. Je ne peux pas.

      — Tu ne t’en vas pas. Tu rends visite à Porter. Qui se meurt. Qui t’aime.

      — Je ne peux pas pardonner à Porter ce qu’il a dit à Léonard. Un dîner, un soir il y a deux ans. Il s’est mal conduit. (En réalité, Charlotte ne se souvenait pas de cette déclaration de Porter mais, chaque fois qu’elle parlait à Warren, elle finissait inévitablement par imiter sa diction tout en égrenant le rosaire des actes déloyaux commis par d’autres gens.) Il m’est impossible de pardonner à Porter.

      — Porter t’aime.

      — Léonard a dû lui demander de quitter la maison.

      — Quel rapport avec toi ?

      Charlotte ne trouva pas de réponse : elle se mouvait sur un terrain instable. Elle préféra ignorer la question.

      — Je t’ai demandé de me dire le rapport…

      Charlotte se leva et alla décrocher un manteau dans la penderie.

      — Porter se meurt, Charlotte.

      Charlotte jeta le manteau sur ses épaules.

      — Porter se meurt et tu mets ton manteau de vison. Tu vas jouer au ma-jong ? Tu pars en pèlerinage ? Tu la vois, ton existence ?

      — Ce n’est pas du vison, c’est de la zibeline. J’ai rendez-vous pour le déjeuner.

      — Répète ça.

      — J’ai rendez-vous pour le déjeuner. Avec Léonard.

      — Je ne te retiens pas. Quelqu’un qui t’aime se meurt, ta fille unique est perdue, je te demande une dernière faveur et tu as rendez-vous. (De nouveau Warren souleva le couvercle de la boîte à musique. La mécanique se mit en marche.) Tu comprends ? Tu la vois, la situation ? Tu ne reverras jamais Marine mais quelle importance, tu as rendez-vous pour le déjeuner ? Et peut-être qu’après votre rendez-vous, vous pourriez, ton charmant époux et toi, comment dites-vous, vous « enivrer » ?

      — Va te faire foutre ! cria Charlotte.

      Warren sourit.

      Charlotte saisit une paire de ciseaux et la main crispée tendit la pointe devant elle. Le manteau de zibeline glissa de ses épaules.

      — Tu es rentré dans cette maison il y a exactement quatre heures, tu n’as pas prononcé le nom de Marine une seule fois, sauf pour t’en moquer. Tu essayes d’utiliser Marine contre moi, tu te fous pas mal…

      Warren souriait toujours.

      La boîte à musique continuait de jouer : « Puff, le Dragon magique, une pincée… »

      Charlotte regarda sa main, l’ouvrit. Les ciseaux tombèrent. « Marine », dit-elle.

      — « Le temps, les fièvres, dit enfin Warren d’une voix lasse, vous brûlent et vous emportent. »

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      — Je ne raconte pas, ma petite. Je fais une citation. « Et la tombe révèle le destin éphémère de l’enfant. » Une citation de qui ?

      — Shakespeare, Milton… Je ne sais pas, et arrête cette musique !

      — Auden. W.H. Auden. Tu n’es pas plus cultivée qu’autrefois, je te l’accorde. (Warren referma la boîte et ramassa le manteau de Charlotte.) « Mais que repose dans mes bras, jusqu’au point du jour, la créature vivante. » Où déjeunes-tu ?

      — Chez Soisson.

      — Bon. Allons-y. Allons manger du poisson.

       

      Au cours du déjeuner, Warren divertit Léonard en lui confiant les derniers potins concernant le fils d’un magnat de la construction automobile qu’ils connaissaient tous deux : ce riche héritier d’un empire consacrait sa fortune à l’indépendance de la Micronésie ; cinq fois Warren s’excusa de se lever de table pour aller téléphoner ; il annula la commande d’huîtres que Léonard avait passée pour Charlotte sous prétexte que les huîtres du Pacifique ne valaient pas celles de l’Atlantique ; en commanda pour lui-même ; but trois martini-gin et une bière allemande ; nourrit Charlotte de sa propre fourchette parce qu’elle était trop maigre pour ne pas manger ; quitta le restaurant avant les cafés et ne réapparut ni l’après-midi ni le soir. Le lendemain matin, Charlotte annonça à Léonard qu’elle ne pouvait habiter dans la même maison que Warren. Léonard installa Warren dans un motel et versa une semaine d’avance. Charlotte resta dans sa chambre au premier étage jusqu’à leur départ. Je comprends l’effet que Warren pouvait avoir sur Charlotte pour l’avoir rencontré moi-même, un peu plus tard, à La Nouvelle-Orléans. Il avait l’air d’un homme capable de faire perdre la tête à une femme telle que Charlotte.

      Mais que signifie « une femme telle que Charlotte » ?

      Voudrais-je dire une femme aussi convaincue des dangers qu’il y a à vouloir regarder en arrière ?

      Et si j’avais dit « une femme aussi instable », mais comme je l’ai noté, Charlotte avait également pratiqué une trachéotomie ; elle avait laissé tomber sa blouse d’infirmière aux pieds du colonel. Je suis de moins en moins convaincue que l’épithète « instable » ait un sens profitable, si ce n’est en chimie où elle sert à décrire un composé de cette nature.

    

    
    
      11.

      Au cours de la deuxième semaine après la diffusion de la bande magnétique de Marine, Léonard s’envola pour Montréal afin de rencontrer les chefs d’un mouvement de libération grec. Un homme qui se présenta comme un scientologue désabusé téléphona à Charlotte pour lui annoncer que sa fille était sous l’influence d’un shaman du lac Shasta. Une masseuse qui travaillait chez Elisabeth Arden appela Charlotte et lui révéla la présence de Marine dans l’Himalaya : elle tenait ce renseignement d’un certain Edgar Cayce qui était en contact avec l’esprit collectif. On découvrit le corps en partie décomposé d’une jeune femme à demi enterrée dans les marais de Bonneville mais l’examen de la denture de la morte apporta la preuve qu’il ne s’agissait pas de Marine.

      Charlotte observait les rafales de pluie dans California Street.

      Léonard prit l’avion de Montréal à Chicago, pour prendre la parole dans un meeting contestataire.

      — Tu veux voir de mauvaises dents, viens nous rejoindre, dit Warren à Charlotte lorsqu’il lui téléphona le soir de son départ de la maison.

      Il n’appelait pas du motel mais d’un salon du Beverly Hills Hotel à Los Angeles, où il s’était rendu par avion en compagnie de Bashti Levant et de l’un de ses groupes folks anglais.

      — Des organismes parasitaires dans la piscine génétique. Ils boivent du saké. Tu as pigé ?

      — Je ne comprends pas ce que tu fais là-bas.

      — Je ne baise pas leurs femmes, si c’est ça que tu crois. Tu peux la garder, Basil. « Basil », « Ian », « Andrew », tous des Juifs anglais. Ton humeur homicide, elle se porte comment ?

      Charlotte ne répondit pas.

      — Les femelles, toutes lobotomisées à quatorze ans, mais c’est les dents qui m’arrêtent. Tu veux voir Porter sur son lit de mort, oui ou non ?

      — De quoi souffre-t-il ?

      — « La longue maladie de l’existence. » Signé Alexander Pope. Encore un auteur que tu ne connais pas. Et on s’en fout de quoi il meurt. Tu fais ça pour moi.

      — Je ne crois pas que Porter est mourant. S’il était mourant, tu ne perdrais pas ton temps au Beverly Hills Hotel. Avec des gens que, selon toi, tu ne peux pas supporter.

      — Je ne perds pas mon temps, je le consume. Toujours tes expressions malheureuses, Charlotte. Tu viens à La Nouvelle-Orléans, oui ou non ?

      — Je ne viens pas.

      — Et pourquoi ?

      — Parce que si je t’accompagnais à La Nouvelle-Orléans, je finirais par te tuer. Je prendrais un couteau et je te poignarderais pendant ton sommeil.

      — Je ne dors jamais.

      Charlotte dédaigna de répondre.

      — Et je m’en fous de ce que tu fais. Viens, ne viens pas. Poignarde-moi. Ne me poignarde pas. Ce que je te dis c’est pour que tu aies la conscience en paix.

      — Je l’ai déjà entendue, cette merde, murmura Charlotte avant de raccrocher.

       

      — Je mettrais ma tête à couper que tu as ton caractère, Charlotte, dit Warren la nuit suivante. (Il téléphonait encore du Beverly Hills Hotel.) Je ferais peut-être mieux de pas risquer le pari.

      Silence de Charlotte.

      — C’est pas qu’elle a de l’importance. Elle vaut pas un clou, ma vie.

      Pas de réponse.

      — Tu vas t’en souvenir, Charlotte. J’ai essayé de te dire ce qu’il faut faire. Tu vas t’en souvenir, incapable de fermer l’œil pendant le reste de ta misérable et infortunée existence.

      Charlotte se taisait.

      Elle pensait reconnaître un élément familier dans cette déclaration téléphonique, sans pouvoir le situer avec précision. Il lui avait dit cela une autre fois.

      Si elle le quittait.

      Elle s’en souvenait maintenant.

      Elle s’efforça de ne plus penser à cet autre appel téléphonique qui avait dû se situer peu de temps après son départ. Elle ne lui avait pas dit qu’elle s’en allait pour de bon. Elle se rendait, lui avait-elle dit, à l’enterrement de sa mère. Ce qui était vrai mais ce n’était pas l’entière vérité. Sa mère venait de mourir et lui laissait un peu d’argent qui lui permettrait de subvenir à ses besoins et à ceux de Marine. Elle ne voulait pas donner cet argent à Warren. En compagnie de Marine elle avait pris l’avion à Idlewild et elle n’était jamais revenue.

      — Tu m’écoutes, Charlotte ?

      Elle avait pleuré pendant tout le trajet jusqu’à San Francisco tandis que Marine dormait pressée contre elle. Elle se souvenait de l’atterrissage et des cheveux clairs de sa fille, plaqués par le sommeil et les larmes.

      — Charlotte ? Ils ne t’ont jamais parlé du péché d’omission dans ces merveilleuses écoles où tu étais élève ?

       

      Au cours de la semaine qui suivit, lorsque le téléphone sonnait entre 1 heure et 4 heures du matin, Charlotte raccrochait dès qu’elle entendait la voix de Warren. Quelques jours plus tard, elle reçut un exemplaire du Time où une photographie la montrait se dissimulant le visage de ses mains à sa sortie de la maison de California Street. Charlotte écrivit une lettre au rédacteur en chef pour attirer son attention sur la légende « Une femme du monde recluse », qui constituait, selon elle, une contradiction linguistique. Léonard, de retour de Chicago, la dissuada d’envoyer cette lettre.

      — Je viens de me souvenir que je n’ai jamais dit à Warren que j’allais le quitter.

      — En quinze ans il a eu le temps de comprendre.

      — Je veux dire que je l’ai embrassé à Idlewild comme d’habitude. Je lui ai annoncé que je serais de retour la semaine suivante et je savais que je ne reviendrais pas.

      — Je sais cela.

      — Comment peux-tu le savoir ?

      — Parce que c’est comme ça que tu me quitteras.

      — Quatorze ans, dit Charlotte. Pas quinze. Quatorze.

       

      Warren revint de Los Angeles et Léonard l’invita à dîner. Warren fit son entrée à 23 h 30 et il était accompagné d’une veuve de plus de cent vingt kilos, originaire de Fort Worth, qu’il avait rencontrée sur le champ de courses du Golden Gate ; le suivaient également le jockey de cette dame, dont la pouliche de trois ans avait connu la défaite ce jour-là, et une fille timide aux longues jambes. Warren la présenta à Léonard comme la plus brillante mathématicienne de l’université de l’État de Californie rencontrée, expliqua-t-il, à la piscine du Beverly Hills Hotel. Il avait pris le volant de sa Porsche et ils étaient passés par Big Sur pour revenir de Los Angeles. Elle buvait seulement du jus de pomme et bientôt expliqua à Léonard que pour retrouver Marine il suffirait d’avoir recours à un ordinateur Honeywell 782 que l’on programmerait finement. Charlotte était allée se coucher avec le livre qui décrivait les rosaces de Chartres et elle ne descendit pas de sa chambre. Charlotte avait emmené une fois Marine voir les vitraux de cette cathédrale et Marine avait pleuré tellement elle les trouvait beaux.

      À en croire Charlotte.

      Une autre fois, elle m’expliqua qu’en fait c’était elle-même qui avait pleuré.

      Une autre fois encore elle me parla d’une équipe de la télévision anglaise qui filmait les vitraux, et les projecteurs étaient si éblouissants qu’elles n’avaient rien vu.

      Chaque fois que je pense aux vitraux de Chartres, je vois maintenant à travers eux briller les guirlandes de lumières des jardins du Tivoli.
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      Je n’ai jamais eu peur du noir.

      En réalité, je ne suis jamais déprimée. En réalité, je n’y crois pas.

      Soit dit en passant, Marine et moi sommes inséparables.

      Charlotte souhaitait qu’il en fût ainsi : voilà le sens que nous pouvons donner à ces déclarations.

      Elle m’avait dit également une fois que Warren et elle étaient « inséparables ».

      Une autre fois, c’était Léonard Douglas et elle qui étaient « inséparables ».

      Ou encore, elle et son frère Dickie. Elle voulait en voir la preuve dans le cadeau étonnant qu’il lui avait fait à un certain Noël – et personne d’autre n’y aurait pensé. Il lui avait offert neuf hectares de terre dans le sud du Nevada.

      Assurément, ces déclarations ne correspondaient pas tout à fait à la réalité.

      Il y avait eu certes ces jours, ces semaines, voire ces mois, pendant lesquels elle avait été séparée de tous ceux qu’elle connaissait par une grisaille si dense que même l’éclat de sa propre fille dans sa propre maison lui était une source d’irritation, un reproche qu’il lui fallait éviter aux heures des repas et dans les escaliers. Au cours de telles périodes, Charlotte s’enlisait. Elle ressentait vaguement la multiplication désordonnée des cellules, le poids de la poussière, la sécheresse du vent ; elle se sentait indolente, frigide, promise à un envahissement adipeux, à la chute de ses cheveux. Elle se répétait alors des conversations animées et joyeuses qu’elle pourrait avoir avec Marine. Et pendant ces périodes-là les réponses qu’elle donnait réellement à sa fille paraissaient à cette dernière assurément joyeuses, mais en même temps bizarres, comme si sa mère n’avait pas compris la question. « Crois-tu que j’aurai une jupe avec des bretelles quand je serai en neuvième ? » demandait Marine, et Charlotte répondait : « Tu verras comme tu seras heureuse en neuvième. » Au cours de telles périodes l’effroi habituel s’emparait de Charlotte quand elle était contrainte de se rendre à l’école de Marine et d’entendre les enfants célébrer toutes les choses belles et brillantes, toutes les créatures grandes et petites.

      Elle se bouchait les oreilles.

      Engourdie, elle regardait Marine de très loin.

      Elle se réfugiait dans les tâches quotidiennes. Ses journées devenaient de simples chiffres.

      Charlotte ne savait pas que c’était là une réaction « ordinaire ».

      Il ne lui venait pas à l’esprit que quelqu’un d’autre puisse souffrir de ce qu’elle appelait « vivre à l’écart ».

      Et, par suite de cette ignorance, elle ne luttait pas. Elle adoptait une attitude négative. Elle ne voulait pas y réfléchir. Après la disparition de Marine elle vécut plusieurs semaines sans presque sortir de son lit. La disparition avait effacé jusqu’aux chiffres des jours. Je crois n’avoir jamais connu personne qui fût, comme elle, capable de vivre une existence qui échappait à tout réexamen.
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      Charlotte ne sort pas de son lit le lendemain du jour où elle a procédé, en présence de Pete Wright, à l’ouverture de son coffre.

      — Je me demande si ta fille a conscience de t’avoir placée dans une telle impasse légale, « Char »…

      Peter Wright examine attentivement quelques actions nominatives. Charlotte le connaît depuis longtemps. Elle l’a rencontré bien avant Léonard. À l’université de Stanford, il avait eu le frère de Charlotte, Dickie, comme camarade de chambre. Il s’était occupé de son divorce. Devenu l’associé de Léonard, chaque Noël le voyait apporter un cadeau à Marine, mais, aujourd’hui, dans la salle des coffres de la banque Wells Fargo, dans Powell Street, il ne l’appelle plus par son nom, il se contente de dire : « Ta fille. » Charlotte ne veut pas entendre parler de cette impasse légale. Elle ne supporte pas non plus l’utilisation du diminutif « Char » – Dickie est le seul qui a le droit de l’appeler ainsi. Autre chose la trouble dans le cas de Peter Wright, mais elle se refuse également à y penser.

      — Une situation délicate, Char, une situation extrêmement délicate.

      — Tu disais cela quand j’ai quitté Warren. Et lorsque tu as déposé cet énorme problème légal dans les bras de Léonard, il a simplement dit que cela pouvait s’arranger.

      Charlotte sort du coffre une broche en or qui a appartenu à sa grand-mère.

      Elle voit la broche fixée au détonateur d’une bombe.

      Peter Wright lui avait une fois rendu visite à New York lorsqu’elle était mariée à Warren.

      — Je n’étais pas dans de beaux draps.

      — Quels draps ?

      — Je n’étais pas dans une situation extrêmement délicate.

      — En tant que juriste, j’ai le plus grand respect pour Léonard. Mais, dois-je te rappeler que c’est à moi qu’il confie la gestion des biens. (Pete prit une profonde aspiration.) Nous avons là des actions nominatives qui valent une somme X de dollars et ouvrent droit à des dividendes…

      — Huit cent sept. Huit cent sept dollars de dividendes, je me suis renseignée après ton appel.

      — Sais-tu, Charlotte, que ces actions sont souscrites conjointement. Il y a ton nom et celui de ta fille. Il faut sa signature…

      — Je peux l’imiter, j’en suis capable.

      — Légalement, non.

      — Tant pis. Je ne percevrai pas ces dividendes. Huit cent sept dollars, ce n’est rien.

      Le fermoir de la broche est cassé. Comme elle tient le bijou dans ses doigts, elle retrouve en elle le goût précis du poulet à la royale et des biscuits un peu brûlés que lui servait sa grand-mère dans sa maison d’Hollister.

      Pete Wright. Venu à New York une fois. Il l’emmène dîner au Palm.

      — C’est peut-être une petite somme pour toi, Charlotte.

      — Je suppose que tu vas me dire que huit cent sept dollars sont le revenu moyen d’un vendangeur. Dis-le-moi.

      — Je fais de mon mieux pour ne pas tenir compte de tes réactions d’hostilité.

      — Léonard te confie la gestion des biens, tu laisses les vendangeurs à Léonard. N’est-ce pas juste ?

      — Nous étions amis autrefois, Charlotte, et j’aime à croire…

      La brûlure légère des petits morceaux de piment dans le poulet à la royale. L’odeur des biscuits qui noircissent dans le four.

      Elle sent un parfum de citronnelle, de lotion capillaire, une émulsion laiteuse dans des fioles de médicament. Sur sa langue le goût âcre du fromage de chèvre que donnait à son père l’homme qui s’occupait du ranch et gardait le bétail. Son père est mort. Dans ses mains s’écrasent et noircissent les camélias que sa mère tressait dans ses cheveux à l’occasion des petites fêtes d’anniversaire. Sa mère est morte. Les biscuits brûlés, le parfum de citronnelle, disparus, quand Warren a frappé à sa porte à Berkeley, et depuis elle a toujours eu quelque chose à faire. Sans cesse plus occupée. Dans cette salle des coffres de la banque Wells Fargo, a-t-elle encore quelque chose à faire ?

      Et d’autres choses qu’elle avait effacées, gommées.

      Elle n’arrêtait pas.

      Sa main se referme sur la broche et elle s’efforce de ne pas imaginer la façon dont on pourrait la fixer à un détonateur de bombe.

      Elle s’était soûlée au Palm en compagnie de Pete Wright.

      — Ton silence indiquerait-il que Léonard a l’intention de faire opposition ?

      — Opposition à quoi ?

      — S’opposer à ce que l’on déclare ta fille légalement décédée.

      Charlotte regarde Pete Wright.

      — C’est une formalité légale. Qui ne préjuge pas de l’avenir mais qui te permet d’encaisser ces dividendes. Ou de vendre ces actions. Ou…

      Charlotte s’empara des actions.

      — Ou de clarifier l’affaire du ranch. Car je me vois contraint de te rappeler qu’elle a un droit sur la succession. Évidemment… ce droit est sujet…

      Charlotte déchire les titres en deux.

      Le regard de Pete se fixe sur le mur derrière Charlotte et il siffle entre ses dents :

      — Warren est un peu dérangé. Je ne sais pas si tu t’en es aperçue. Il tourne autour de ta maison, il boit trop, maintenant il vient sans cesse déranger Clarice au sujet de ses cours de hatha yoga, il se conduit comme…

      Sa mère était morte.

      La nuit où elle s’est soûlée au Palm, Warren n’est pas rentré à la maison.

      — Tu n’as pas besoin de me dire comment se conduit Warren.

      — J’en déduis que toi et Warren vous avez eu un différend. Qui a tort, qui a raison, ce n’est pas de ma partie, mais…

      Son père était mort.

      La nuit où elle s’est soûlée, à 4 heures du matin Warren appelle et elle lui dit de ne pas rentrer.

      — … Je dois dire que je ne crois pas que ce soit la bonne solution que de prétendre qu’il n’y a pas de complications.

      Les gens meurent vraiment. Rien pour les retenir et ils s’en vont. Elle avait été trop occupée pour s’en apercevoir.

      Elle s’était soûlée au Palm et, le lendemain, Warren et elle avaient emmené Marine déjeuner au Carlyle. Marine avait froid.

      — J’essaie de te tenir le langage d’un frère aîné, dit Pete Wright.

      Warren avait mis son manteau sur les épaules de la petite fille.

      — Une fois à Pâques, dit Charlotte, je crois bien que je t’ai baisé !

      Les jours suivants Charlotte voulut à toute force manger les plats que sa grand-mère préparait à Hollister, mais elle avait égaré les recettes que sa mère avait notées. Parmi tous les couples auxquels elle pouvait faire appel, aucun ne savait préparer le poulet à la royale et les biscuits. Lorsque je réfléchis à cette découverte de la mort que fit Charlotte Douglas, à trente-neuf ans, dans la salle des coffres de la banque Wells Fargo à San Francisco, je m’aperçois que perdre, comme moi, une mère à huit ans, présente quelques avantages. Et mon père est mort au cours de ma dixième année ; je n’étais pas encore trop occupée.
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      Charlotte ne sort pas de son lit le lendemain du jour où elle a rencontré une femme du nom d’Enid Schrader.

      « Mark m’a dit tant de bien de vous », disait la voix au téléphone. Il y avait dans la voix d’Enid Schrader une note particulière que Charlotte refusait de reconnaître – une sorte de gaieté forcée, une légèreté gauche, hagarde, une impression de distance qui n’était pas sans rappeler ce qu’elle éprouvait… « Il m’a tant parlé de vous et de votre magnifique maison. »

      Mark Schrader avait pris part au détournement du L-1011. Sur les photographies que Charlotte avait vues de lui apparaissait une cicatrice profonde à la lèvre supérieure : il s’était fait opérer d’un bec-de-lièvre. Comment aurait-elle pu rencontrer un tel garçon sans se souvenir de lui ? Ou comment aurait-il pu se faire qu’il ait bavardé avec Marine de la maison de California Street à bord du L-1011 ? Mais la mère de ce garçon essayait peut-être de lui dire quelque chose. Il y avait peut-être un code à déchiffrer. Elle savait où se trouvait Marine ?

      — Nous pourrions peut-être nous rencontrer, parvint à dire Charlotte. Nous pourrions déjeuner ensemble. Aujourd’hui ? Au grill St Francis ?

      — Merveilleux. Pourquoi ?

      — Pourquoi ?

      — Pourquoi le grill St Francis ?

      — Le nom m’est venu à l’esprit. (Elle ne l’avait pas invitée à la maison parce qu’elle était sans doute placée sous surveillance. Au grill St Francis on pouvait voir tous les coins de la salle.) Vous préféreriez un autre endroit ?

      — Pas du tout. Je ne suis pas très au courant des bonnes adresses, où mangent les gens de goût. Et ne vous inquiétez pas, je n’aurai pas de peine à vous reconnaître. J’ai vu des photographies de vous.

      — Moi aussi, je vous ai vue en photographie.

      — Avant, dit la femme, je voulais dire « avant ». Des photos de vous et de votre belle maison.

      À 1 h 30 Charlotte rencontre la femme, à 2 h 30 le code reste indéchiffrable. Parler de son fils, ou de Marine ne paraît pas intéresser cette femme. Elle s’anime seulement lorsqu’elle parle d’une amie qui a une carte de décoratrice.

      — Ruthie vous plaira beaucoup. (Elle buvait des daïquiris et avait refusé de déjeuner.) Je vais vous la faire rencontrer le plus tôt possible. Je vous le promets. En attendant, je vais emprunter sa carte et nous rendrons visite aux magasins réservés aux professionnels. Que diriez-vous de mardi ?

      — Mardi, pour faire quoi ? dit Charlotte d’une voix faible.

      — Mon lundi est toujours pris mais si mardi ne vous convient pas, disons mercredi. Nous trouverons bien à déjeuner sur place.

      — Écoutez. (Charlotte jeta un coup d’œil circulaire avant de continuer.) S’il y a quelque chose à voir, je crois que nous devrions… je veux dire : serait-il possible de le voir maintenant ?

      — Mais je n’ai pas la carte de Ruthie. À moins que vous n’ayez une carte… (Elle regarda Charlotte.) Qu’est-ce que vous avez ?

      — Je crois que je ne sais pas de quoi vous parlez.

      — Je veux vous emmener faire des emplettes. (Ses yeux s’emplirent de larmes.) À moins bien entendu que vous ne soyez trop occupée. Vous l’êtes, naturellement. Trop occupée.

      Charlotte toucha la main de la femme.

      La dernière fois que Charlotte avait entendu cette expression : « Faire des emplettes », c’était de la bouche de sa mère. Sa mère qui lui avait demandé de l’accompagner…

      — Votre ex-mari n’est pas trop occupé. Je l’ai entendu à la radio. Il était dans le cirage mais il m’a parlé. Je lui ai téléphoné pour bavarder un peu et il avait du temps de libre. Il avait beau être dans le cirage. C’était à la radio. Je ne sais plus son nom.

      — Warren.

      Charlotte ne voulait surtout pas l’entendre parler de Warren interrogé au cours d’une émission. Léonard avait une fois déclaré que Warren était capable d’arriver dans une ville où il ne connaissait personne et de se retrouver invité à dîner au club local en moins de vingt-quatre heures ; on lui aurait offert un poste temporaire dans l’université la plus proche et il serait passé à la radio. Charlotte se refusait à imaginer la scène pas plus qu’elle ne voulait savoir pourquoi Enid Schrader pleurait. Il lui fallait écarter l’image de sa mère faisant des emplettes. Ce qu’elle faisait, le jour où elle était morte, dans un magasin, chez Ransohoff.

      — Il s’appelle Warren Bogart.

      — Peu importe. C’est le père de la petite putain, dit-elle dans un dernier sanglot libérateur.

      Charlotte tendit la main vers l’addition.

      — Vous êtes mon invitée, s’écria la femme, sa voix de nouveau légère, détendue. Vous paierez la prochaine fois.

      Dans son lit Charlotte ne parvient pas à effacer de son esprit l’image du fils d’Enid, tel qu’il apparaissait dans la photo publiée dans un journal. Quand elle l’avait montrée à Léonard, ce dernier avait déclaré : « Un bec-de-lièvre dans le pétrin. Ils vont s’en débarrasser pour brouiller la piste. Ils ne peuvent pas se permettre de rester avec lui. Marine n’est pas stupide. » « Voilà un point de désaccord », avait constaté Warren.

      Autre image ineffaçable : sa mère, seule, dans le magasin.

      J’ai su que ma mère était morte quand je les ai vus sortir son lit pour le brûler. Mon père ne pouvait se résoudre à me le dire. J’ai su que mon père était mort quand le portier du Brown Palace m’empêcha de monter dans la suite. Il envoya chercher une femme de chambre afin qu’elle m’expliquât… Elle m’apporta un éclair et un chocolat chaud. J’étais assise sur une banquette revêtue d’une peluche rouge. À la différence de Charlotte, j’ai appris très tôt à me défier de la mort, à la garder sous surveillance, toujours en terrain découvert – sous la moindre broussaille elle pourrait se lover si l’on n’y prête pas attention. Le matin de la mort d’Edgar j’ai appelé Victor, signé les papiers, puis je suis partie à Progreso à pied et j’ai déjeuné sur la digue.
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      — Je vais à Philadelphie, je suis secoué, je reviens, pareil, je vois le pneu de l’avion éclater, sur le circuit intérieur de télévision, le pneu de mon avion, je me rends au bureau, je trouve Suzy en larmes parce que Warren campe dans son studio, je rentre chez moi et je découvre que ma femme ne s’est pas habillée depuis deux jours. Je finis de téléphoner et tu vas me le remuer ce cul, Charlotte, je vais t’emmener en consultation chez Polly Orben : ta réaction n’est pas saine. (La main de Léonard se retire du microphone du combiné.) Essaie l’autre ligne, Suzy, et fais attention à ne pas mettre ton doigt sur l’interrupteur.

      — Et pourquoi tu ne ferais pas remuer le cul de Suzy ? Emmène-le chez Polly Orben, déclare Charlotte sans se retourner. (Elle surveillait l’homme du FBI à la fenêtre de l’appartement de l’autre côté de la rue.) Et pendant que tu y es, celui de Warren. Chez Polly Orben.

      — Dis-lui que nous voulons transiger. Pas d’accusation criminelle. Nous plaiderons les deux fautes de conduite, dit Léonard dans le téléphone.

      — Warren et Polly Orben iraient bien ensemble, dit Charlotte.

      — Et dis-lui que je ne veux pas de cette merde sensationnelle à l’audition des témoins. (Léonard raccrocha.) À propos de Warren, il déclare que tu refuses de le voir. Tu ne le comprends pas, paraît-il.

      — Qu’il aille se faire foutre.

      — L’expression est heureuse. Quoi qu’il en soit, je lui ai dit de passer.

      — Et tu lui diras que je suis à Hollister et qu’il n’y a pas de téléphone au ranch.

      — Il y en a huit et trois lignes différentes.

      — Il n’a pas besoin de le savoir.

      — Pour l’amour du ciel, Charlotte, pars pour Hollister si tu ne veux pas le voir. Pars maintenant. Tout de suite.

      — En réalité je ne peux pas aller à Hollister.

      — Et pourquoi pas, parce que ça t’obligerait à t’habiller ?

      Elle avait peur que Warren prenne le chemin du ranch et l’y retrouve, seule. Et si cela se produisait, l’affaire finirait mal. Ce qui lui paraissait d’une telle évidence qu’elle ne voyait pas de raison d’en parler.

      — Je ne peux pas aller à Hollister parce que tu as des gens qui viennent déjeuner demain à la maison.

      — Et dis-moi donc qui ?

      — Viennent déjeuner demain… (Elle était incapable de réfléchir.)

      — Viennent déjeuner demain… les chefs de deux factions dissidentes… Tu as beaucoup à leur dire ?

      Charlotte s’empara d’une brosse et s’attaqua à ses cheveux par coups rageurs.

      — Nous pourrions peut-être appeler Dickie et Linda à Hollister et leur demander ce qu’ils en pensent.

      — Je ne sais pas pourquoi tu as fait installer autant de téléphones dans ce ranch.

      — Je ne sais pas, Charlotte. Un problème de communication, peut-être.

      — Personne dans ma famille n’a jamais éprouvé le besoin de parler à trois correspondants à la fois.

      — Et personne dans ta famille n’a jamais jugé nécessaire de payer les impôts de la propriété. Dis-moi donc pourquoi tu ne peux pas aller à Hollister.

      Les cheveux que Charlotte retira de la brosse étaient secs et cassants, fanés…

      Quand Marine était petite, elle jouait avec les cheveux de sa mère et faisait semblant de croire que c’était de l’or.

      — Je me sens si vieille, dit Charlotte.

      — Et pourquoi ne peux-tu pas aller à Hollister ?

      — Je n’arrête pas de me rappeler des choses.

      — Ce qui nous arrive à tous. Dis-moi pourquoi tu ne veux pas voir Warren.

      — Tu ne sais pas ce qu’il veut.

      — Bien sûr que si. Il veut te reprendre. Tu ne crois pas que je vive de mon aveuglement ?

      — Alors pourquoi l’as-tu invité ?

      Léonard souleva les cheveux de Charlotte et les laissa glisser entre ses doigts.

      — Parce que je voulais savoir si toi tu le savais. Tu n’as pas l’air si vieille que ça.

    

    
     
      16.

      Qui pourrait dire pourquoi je ne peux me passer de la lumière de Boca Grande et pourquoi il faut que le cancer envahisse mon corps ?

      Et qui pourrait expliquer la raison pour laquelle Charlotte a quitté Warren Bogart ?

      Peut-être a-t-elle cru que ce serait plus facile.

      Elle croyait que rien ne la rattachait à ce monde, ou elle était lasse, ou elle s’était souvenue que les êtres humains mouraient. Elle se disait peut-être qu’il lui suffisait d’entrer dans l’hôtel Carlyle un matin de Pâques en compagnie de Warren pour découvrir Marine, en robe de cotonnade à fleurs.

      — C’est trop tard, dit-elle à son gynécologue le matin où il lui annonça qu’elle portait l’enfant de Léonard. Ce n’est plus le bon moment.

      Quelqu’un vous fait une entaille.

      Où cela ne se voit pas.

      Et par quelle méthode voir des blessures invisibles ?

      Je dois me contenter de savoir qu’au cours de la cinquième semaine après la diffusion de la bande magnétique de Marine, Charlotte se réveilla tôt chaque matin, qu’elle s’habilla promptement, s’affaira aux tâches domestiques. Elle fit des inventaires, remplaça les draps usés, les verres ébréchés, les assiettes fêlées. Un samedi, elle fit venir un électricien, payé en heures supplémentaires, pour rembobiner deux éléments électriques qui faisaient partie d’une œuvre de Jackson Pollock exposée dans la salle à manger. Il lui fallait s’agiter sans cesse, remettre de l’ordre et elle était persuadée que cette nécessité impérieuse avait comme origine sa grossesse.

      Léonard y voyait un autre motif.

      L’existence sous-marine que vivait Charlotte ne lui permettait pas de reconnaître les préoccupations d’une femme qui est sur le point de quitter un appartement provisoire.

      Léonard ne se faisait aucune illusion.

    

    
    
      17.

      Des clichés de la dernière soirée que Charlotte passa avec Léonard furent reproduits dans Vogue une année plus tard. Charlotte me les montra.

      Léonard se tenait debout près d’un acteur pendant la soirée donnée au Beverly Hills. Sa tête était inclinée comme s’il écoutait son voisin mais il regardait dans une autre direction.

      Charlotte était assise à côté d’une actrice. Charlotte souriait, les yeux grands ouverts, sans expression, aussi impénétrables que ceux de Marine.

      Elle n’avait pas eu l’intention d’accompagner Léonard. Mais le cinquième jour de la cinquième semaine après la diffusion de la bande elle avait ouvert sa porte et découvert Warren immobile sur le seuil.

      — J’imagine que tu peux me donner à boire.

      — Il faut que je conduise Léonard à l’aéroport. (Son regard suivit celui de Warren qui se fixa sur la voiture garée le long du trottoir. Elle n’avait pas encore eu l’intention de se rendre à l’aéroport.) Je veux dire que je l’accompagne. Je vais avec lui à l’aéroport.

      — J’imagine qu’il y a de la place pour moi.

      — En réalité tu n’as pas envie d’y aller. Ça va prendre un temps fou. (Pas une fois elle n’avait parlé à Warren depuis les nuits où il l’appelait du Beverly Hills Hotel sur le compte de Bashti Levant.) À cette heure. Avec la circulation.

      — J’ai tout le temps.

      — Ça va prendre des heures, vraiment.

      — Tu nages à contre-courant, Charlotte.

      Dans la voiture, Charlotte s’était assise sur le strapontin, les yeux fixés sur la queue-de-cheval du conducteur.

      — Pendant que tu étais dans ta chambre, Warren me parlait de ce trotskiste de quatre-vingt-douze ans qu’il rencontre au bar à New York. Ce trotskiste vit à l’hôtel Albert, naturellement.

      — Charlotte connaît Benny, dit Warren. Tu te souviens de Benny, Charlotte.

      Elle ne s’en souvenait pas. Aurait-elle dû s’en souvenir ? C’était une façon de lui rappeler qu’il avait eu des droits sur elle, des droits plus anciens.

      — Ce trotskiste ne boit que des « pisco sours », dit Léonard.

      — Des « sazeracs », corrigea Warren. Pas des pisco sours, des sazeracs. Benny demande sans cesse de tes nouvelles. Tu devrais aller le voir. Il n’en a plus pour longtemps.

      Charlotte gardait les yeux obstinément fixés sur la queue-de-cheval.

      — Tout comme Porter. Au cas où tu aurais oublié.

      — Tout comme Charlotte… si vous continuez. Je n’ai jamais compris comment il se fait que vous connaissez plus de trotskistes que Trotski lui-même.

      — Vous connaissez plus d’Arabes. Nous sommes à égalité. Qu’est-ce que je vais dire à Porter, Charlotte ?

      — Et ils ont tous quatre-vingt-douze ans, dit Léonard.

      — Je t’ai demandé, Charlotte, ce que j’allais dire à Porter.

      — Tous installés à l’hôtel Albert à boire des pisco sours.

      — Des sazeracs. Que dois-je dire à Porter sur son lit de mort, Charlotte ?

      — Personnellement, je souhaite que vous lui parliez de ce trotskiste de quatre-vingt-douze ans. Attention à la donne, Warren, vous bluffez imprudemment. Vous la poussez dans ses derniers retranchements alors qu’elle a encore un as en réserve. Elle va s’en apercevoir. Elle va penser à cet as. Elle va vous dire qu’elle m’accompagne.

      — Bien sûr que je t’accompagne. (Charlotte regarda Léonard pour la première fois.) C’était bien décidé comme cela ?

      — Non, dit Léonard. Tu n’avais pas pris de décision. Vous avez vu, Warren ? Vous avez commis une erreur. Vous avez voulu jouer trop vite.

      — Mais j’ai toujours voulu t’accompagner, dit Charlotte.

      — Assurément, tu as toujours voulu l’accompagner, dit Warren. Tu n’as pas rencontré assez d’Arabes.

      — Il va à Los Angeles et à Miami, dit Charlotte.

      — Ou assez de Juifs, dit Warren.

       

      Comme Charlotte était montée à bord de l’avion sans aucun bagage et comme il fallait que Léonard assistât à la soirée donnée à Beverly Hills, au cours de laquelle ils allaient être photographiés, Charlotte portait une robe empruntée à la femme du directeur d’une maison de disques, l’organisateur de la fête. La robe était entièrement faite de rubans de couleur.

      — Tu n’aurais pas dû dire à Warren de garder la voiture, avait-elle dit en mettant la robe. Il va s’en servir toute la nuit. J’ai l’air complètement absurde.

      — Impossible, même si tu ajoutes un tambourin. Il va la garder toute la semaine.

      Charlotte dut s’asseoir : elle se sentait très fatiguée. Elle ne se souvenait pas d’avoir été si fatiguée. Elle ne voyait pas comment finir d’attacher les rubans.

      — Je souhaite parfois, commença Léonard après un instant de silence. (Il entreprit de nouer les rubans qui pendaient encore.) Je ne sais pas.

      — Qu’est-ce que tu souhaites parfois ?

      — Je souhaite parfois que tu couches avec lui et que ce soit fini.

      — Je ne veux pas.

      — Charlotte. Merde. Je sais que tu ne veux pas.

      Une scène avait été édifiée au-dessus de la piscine de la maison de Beverly Hills et plusieurs artistes mettaient leurs talents aux enchères : ils chantaient, dansaient, donnaient des coups de téléphone surprise aux amis et aux parents des plus offrants. Léonard, quant à lui, fit monter les enchères jusqu’à cinq cents dollars en dansant le « limbo » sous une perche tenue par la femme du directeur, une créature jeune aux cheveux blond cendré comme ceux de Marine, la marque de la caste des brahmanes peinte sur le front, tandis que, à la table de Charlotte, une actrice discourait sur l’extraordinaire beauté et santé des enfants qu’elle venait de voir à Hanoi.

      — C’est parce qu’ils ne sont pas élevés par leur mère, dit-elle. Ils ne sont pas contaminés par les conneries bourgeoises.

      Toute l’attention de Charlotte semblait se concentrer sur son verre, comme elle cherchait en vain une réponse à faire à cette actrice. Elle voulait se lever mais sa chaise butait contre trois hommes qui paraissaient discuter du financement d’une superproduction, ou d’une guerre.

      — On les fait pas chier avec des papa-maman-famille-bébé et le nucléaire, dit l’actrice. C’est super.

      Charlotte s’efforçait de comprendre les détails du financement, la part que devaient prendre les Canadiens, les contrôles exercés par le Crédit suisse.

      — Je sais pourquoi vous pleurez, dit l’actrice l’instant d’après.

      Le Maroc prêterait son armée. L’Espagne ne bougerait pas. Il y avait suffisamment de garanties.

      — J’en suis navrée, mais c’est exactement le genre de conneries personnelles que l’on ne voit jamais à Hanoi.

      Éclair du magnésium.

      Charlotte souriait.

      L’ampoule tomba sur la table.

      — Sais-tu que j’ai passé une nuit avec Pete Wright, dit Charlotte à Léonard comme il l’aidait à se dégager. Tu savais que j’avais fait cela et que je l’avais oublié ?

      — Tu ne l’as pas oublié du tout. Tu me l’as raconté le premier soir de notre rencontre.

      — Je suis si fatiguée, si fatiguée de me souvenir de tant de choses. Léonard, dis-moi que c’est parce que je suis enceinte.

      — Je voudrais bien, dit Léonard.

      Léonard reconduisit Charlotte au Beverly Wilshire mais, parce qu’elle n’arrêtait pas de pleurer et parce qu’il devait être à Miami le lendemain comme conseiller juridique au cours d’une vente de quatre Mirage entre deux États indépendants des Caraïbes, il appela le directeur de la maison de disques et emprunta son avion personnel afin de faire reconduire Charlotte à San Francisco. Cette nuit-là, deux cent seize mille dollars revinrent à l’un des clients de Léonard. Charlotte ne retrouva le nom du bénéficiaire qu’en regardant les photographies. Elle laissa la robe faite entièrement de rubans sur la moquette de la suite au Beverly Wilshire. Et moi je regarde ces photographies à mon tour et je ne vois que le sourire de Charlotte.
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      — C’est Charlotte, annonça-t-elle à sa belle-sœur d’un téléphone public placé sur la grand-route près d’Hollister. Je me demandais si Dickie et toi vous seriez à la maison.

      — Richard et moi nous jouons au tennis tous les samedis. (Un silence.) Tu veux te plonger dans la piscine. Viens donc. Mais nous n’avons pas mis le chauffage en route.

      — Je pensais pouvoir voir les enfants.

      — Ils sont au gymnase.

      Silence.

      — Pourquoi faudrait-il que je vienne à Hollister pour utiliser votre piscine, Linda ? Je veux dire que je suis descendue d’un avion en provenance de Los Angeles et que je suis restée assise à l’aéroport toute la nuit. J’ai loué une voiture et je suis sur la route et il pleut.

      Linda ne dit rien.

      — Écoute, dit finalement Charlotte. Linda, s’il te plaît, invite-moi à dîner.

      Le frère de Charlotte buvait un verre après l’autre, sans faire la moindre allusion à Marine, ou à Léonard, ou à Warren. Linda était assise à la table mais ne mangeait pas. Elle avait déclaré au début du repas qu’elle avait mangé des macaronis et du fromage avec les enfants qui, semblait-il, étaient rentrés à la maison et retournés au gymnase avant l’arrivée de Charlotte.

      — Ce sont des enfants merveilleusement normaux, dit Linda après le dîner. N’est-ce pas, Richard ? Warren raconte constamment des sottises.

      — Que vient faire Warren là-dedans ? demanda Charlotte.

      — Et comment diable saurais-je si ce sont des enfants merveilleusement normaux ? (Dickie ouvrit une nouvelle bouteille de bourbon.) Peut-être que Warren a raison ; peut-être qu’ils sont casse-pieds ; comment est-ce que je saurais ? Ils passent leur temps dans ce foutu gymnase.

      — Pour beaucoup de gens, ce serait un point en leur faveur. Il me semble que ta sœur a besoin d’un cendrier.

      — Que vient faire Warren là-dedans ? répéta Charlotte.

      — Ou bouffer des repas en conserve à 4 heures de l’après-midi.

      — Richard et moi nous ne fumons pas, dit Linda.

      — Nous ne baisons pas non plus.

      Charlotte éteignit sa cigarette dans une boîte de noisettes vide.

      — Warren est venu nous voir, dit Linda. Une visite brève. Il est resté exactement onze heures, le temps de boire deux litres de gin.

      — Pourquoi veux-tu que ça intéresse Charlotte ?

      — La marque du gin ? Du Tanqueray.

      — Linda ! Nous avons eu plaisir à le voir, Char.

      — Il était accompagné d’un ami remarquablement intéressant. Ils venaient de tomber dans les bras l’un de l’autre. Ils ne s’étaient pas vus depuis le Roosevelt Hotel à La Nouvelle-Orléans. Où…

      — Linda, je t’avertis.

      — Où cet ami de Warren s’occupait du bar. Il est toujours barman, mais on ne veut pas de lui au Pacific Union Club.

      — Je t’ai prévenue, Linda. Si le mari de Charlotte veut amener un Nègre dans cette maison, la porte lui est ouverte. Les feux seront au vert et on fera même sonner les cloches.

      — Charlotte n’est plus mariée à Warren, Richard, tu n’as plus besoin de faire semblant…

      — Nom de Dieu, Linda ; il vaut mieux que le Juif !

      Linda tapotait des coussins.

      Les yeux de Dickie fuyaient ceux de Charlotte.

      — En réalité, dit Charlotte, Léonard n’est pas juif. En réalité, Warren s’amuse à dire qu’il est juif. Une de ses petites plaisanteries personnelles. Il faut comprendre.

      — Si vous voulez mon avis, dit Linda, Warren a un sens de l’humour un peu tordu.

      — Je me suis mal fait comprendre à propos de Léonard, Char. Je pense que Léonard est…

      — Personne ne me demande jamais mon avis, observa Linda.

      — … un remarquable juriste, conclut Dickie.

      — Écoute, dit Charlotte d’un ton définitif, tandis que Linda continuait de remettre en ordre les coussins avec une énergie accrue. Dickie, j’ai pensé à certaines choses depuis le départ de Marine.

      — C’est pas la bonne méthode, Char. Les souvenirs, c’est de la merde. Oublie-la.

      — Je ne parle pas de Marine. Je parle de…

      — Oublie cette foutue Marine. Oublie ce foutu Warren. Tu as fait de ton mieux. Et oublie l’autre pendant que tu y es.

      — Il ne veut pas parler de Marine, Charlotte. (Linda éteignit une applique.) Il serait content de croire que ta vie est au plus-que-parfait.

      — Éteins encore une de ces lumières plus que parfaites et je fous le camp avec Charlotte et tu peux toujours m’attendre.

      — Elle a de la veine, Charlotte.

      — Je ne parle pas de Marine, dit Charlotte. Je parle de l’époque où nous vivions dans ce ranch.

      — Ne vends pas le ranch, Char.

      — Bien sûr que non. Tu te rappelles comment Nana laissait toujours brûler les biscuits ?

      — Le ranch, c’est la seule maison que tu possèdes, Char.

      — Parfait, dit Linda. Autant en emporte le vent : retour à Tara. Si vous cherchez les clefs de la voiture, elles sont sur la table de jeu, à côté de l’anneau de serviette de « missié » Richard.

      — Tu te souviens des biscuits, Dickie ? Quand nous étions à table, nous sentions l’odeur de brûlé.

      — Pour l’odeur de brûlé, je m’en souviens, dit Linda. Chaque fois que j’ai porté un drap à votre merveilleuse grand-mère, à l’hospice, elle fumait dans son lit. Il y avait des petits trous noirs partout.

      Linda tendit les clefs de sa voiture à Charlotte.

      — Tu n’as pas oublié les biscuits, Dickie ?

      — Ça ne vaut rien, les souvenirs.

      — Bien sûr, ta sœur n’était pas là quand il a fallu s’occuper de la grand-mère.

      — Dickie, dit Charlotte. Cela nous faisait rire.

      — Toi et moi, Char. (Dickie caressa les cheveux de Charlotte d’une main hésitante puis se détourna.) Oublie cette foutue salope de Marine. Ou invite-la à dîner, sers-lui des conserves et qu’elle aille au diable.

       

      Charlotte passa cette nuit-là dans un motel.

      Elle s’efforçait de penser aux biscuits mais leur odeur s’était évanouie. Elle vit la broche en or mais elle était posée, avec son fermoir cassé, sur une bombe.

      Sa grand-mère, morte ; Marine, disparue.

      Elle n’était jamais allée faire d’emplettes avec sa mère, elle n’avait jamais vu son père réclamer du Demerol ; il y avait maintenant huit téléphones et trois lignes séparées au ranch et Marine était partie.

      C’était Pete Wright qui lui avait raconté que son père réclamait du Demerol avant de mourir.

      La nuit où elle s’était soûlée au Palm.

      Elle avait couché avec Pete et ne parvenait pas à s’en souvenir. Elle essaya de penser à Léonard endormi dans le lit de la maison de California Street, mais si elle parvenait à distinguer le lit, elle le voyait tel qu’il lui était apparu quand elle s’était emparée des ciseaux. Elle voyait alors Warren assis sur le lit, ou debout devant elle à New York le lendemain de son enivrement. C’était un matin de Pâques.

      « Regardez la putain de Pâques ! » Elle avait crié. Marine avait crié. Elle avait soulevé Marine et lorsqu’il l’avait frappée de nouveau sa main avait effleuré la petite fille.

      Elle avait ramassé un couteau de cuisine.

      Elle avait vomi.

      Elle et Warren avaient emmené Marine au Carlyle et elle n’avait pas eu assez d’argent pour payer l’addition. La belle principessa, qui régnait sur les serveurs, s’était penchée, attendrie, sur Marine. La belle principessa, la belle, la superbe famille. Le roi des fous et la reine de pique. Mais elle l’ignorait : « Qu’à cela ne tienne. Vous nous enverrez le chèque… » Charlotte, étendue sur un lit de motel, pensait à la belle principessa et à cette belle famille, à toutes les factures envoyées par la poste et qui n’avaient jamais été payées. Toutes ces factures impayées et ces nuits et ces journées où elle promettait à Warren de ne jamais le quitter.

      « Tu es incapable de boire », dit Warren et il la tient par les épaules pendant qu’elle vomit. « Incapable de boire. » Il lui lave la figure, il l’emmène au Carlyle. Elle n’a pas assez d’argent pour payer l’addition. « Regardez la putain de Pâques ! » Marine porte un chapeau de paille et une robe de cotonnade à fleurs. Warren lui donne son manteau.

    

    
      19.

      Warren vient frapper à la porte de la maison de California Street et Charlotte ne répond pas. Warren téléphone, Charlotte raccroche.

      À 2 heures du matin Warren est devant la maison, sur le trottoir. Il lance des cailloux dans les fenêtres du premier étage. Charlotte ferme les volets.

      Warren laisse un message dans la boîte aux lettres : « Jamais tu ne t’es si mal conduite. » Lorsque Charlotte trouve le papier, elle le déchire. Elle n’apparaîtra plus aux fenêtres qui donnent sur la rue.

      Les deux hommes du FBI viennent annoncer à Charlotte que le garçon au bec-de-lièvre a finalement été arrêté à Nogales, dans l’Arizona, pour un délit mineur. Il s’est pendu dans sa cellule. Charlotte quitte la pièce sans rien dire.

      Deuxième jour de la sixième semaine après la diffusion de la bande magnétique.

       

      Le matin du troisième jour, Dickie appelle d’Hollister pour annoncer la présence de Warren au ranch :

      — Il est comme fou. Totalement irrationnel. Il a déclaré à Linda avoir rencontré Léonard à Miami et que ce dernier lui avait donné l’autorisation de s’installer au ranch.

      Charlotte juge inutile de répondre.

      — Il s’est fâché contre Linda.

      Charlotte se tait toujours.

      — Il hurlait des obscénités.

      Charlotte repose le combiné et s’étend sur le lit de Marine.

      — Vous avez appris que Mark Schrader s’est suicidé au Mexique ? demande le journaliste au bout du fil.

      — En Arizona, corrige Charlotte. (Elle est toujours allongée sur le lit de Marine. La voix de l’homme cogne dans ses tympans et elle tient le combiné le plus loin possible de son oreille.)

      — À propos de Mark et de Marine…

      — C’était en Arizona, pas au Mexique. Il s’est tué à Nogales, dans l’Arizona.

      — D’accord. Une erreur de ma part. Croyez-vous qu’il y ait eu une petite intrigue amoureuse entre Mark et Marine ?

      — Une intrigue amoureuse, répète Charlotte.

      — Un attachement romantique, si vous voulez. Ils vont se débarrasser du bec-de-lièvre pour brouiller la piste. Marine n’est pas stupide.

      Un point de désaccord.

      — Vous voyez bien que vous pensez à Nogales au Mexique.

      — Excellent, dit le journaliste. Mais à propos de Mark…

      — Savoir la différence entre l’Arizona et le Mexique ne mérite pas de félicitations.

      — D’accord. Mais à propos de Marine…

      Jamais tu ne t’es si mal conduite.

      — Marine ? Qu’elle aille se faire foutre, dit Charlotte.

       

      — Parce que c’était ton mari, explique Léonard lorsqu’elle l’appelle à Miami. Voilà pourquoi je lui ai dit qu’il pouvait s’installer dans ton ranch de merde. Parce que tu l’as embrassé à Idlewild en lui disant que tu serais de retour dans une semaine. Parce que c’était le père de Marine. Et parce que je ne crois pas que ce soit Porter qui est en train de crever.

      — « C’est » le père de Marine, tu as dit : « était ».

      — Tu n’as pas écouté ce que j’ai dit. Il ne parle de personne d’autre que lui-même.

      Le silence retombe.

      — J’ai entendu ce que tu disais, déclare enfin Charlotte. Dis-moi…

      — Te dire quoi ?

      — Dis-moi…

      — Si je me fais sauter la cervelle, si, à mon retour, tu es partie.

      Charlotte se tait.

      — Erreur. C’est sa façon de jouer, pas la mienne. Je te veux. Je n’ai pas besoin de toi.

      — Si tu crois qu’il se meurt, c’est faux. Si c’est ce que tu essaies de dire, tu as tort.

      Léonard ne répond pas.

      — Et tu as commis également une autre erreur : tu as dit que je te quitterai de la même façon que je l’ai quitté. Faux. Je te quitte. Je te le dis.

      Il tombait une pluie fine, le ciel s’obscurcissait, la nuit arrivait plus tôt que prévu mais la circulation était fluide. Lorsqu’elle parvint au chemin qui conduisait au ranch Hollister, dix mois seulement la séparaient de son arrivée à l’aéroport de Boca Grande. El Aeropuerto del Presidente General Luis Strasser-Mendana. Mon beau-frère. Décédé.

    

    


TROISIÈME CAHIER
1.
Elle avait erré d’un aéroport à un autre pendant quatre mois : il suffisait de regarder les visas sur son passeport. Des aéroports tous semblables. Et sur chaque tour de contrôle une banderole : « Bienvenida », ou « Bienvenue », parfois il faisait chaud et humide, parfois l’air était sec et froid, mais les murs étaient toujours en béton, couleur pastel, avec les mêmes taches, les mêmes rouilles ; à l’écart de la piste les mêmes fuselages de Fairchild F-227, vides ; tout ce qui pouvait encore servir avait été arraché ; et l’eau des robinets : une eau qu’il faudrait, sans doute, faire bouillir.
Je sais pourquoi Charlotte se rendait à l’aéroport mais Victor ne le savait pas.
J’ai connu les aéroports.
Ceux qui se rendent à l’aéroport commencent par s’inventer quelque affaire à régler : c’est un billet qu’il faut vérifier ou modifier, une question à poser à propos des bagages ; ou simplement, c’est le seul endroit où l’on peut se procurer un journal particulier. Puis ils sont bientôt convaincus que l’air y est plus frais qu’à l’hôtel, ou que la salade au poulet est mieux assaisonnée. Enfin ils découvrent un jour un avion, « leur » avion, qui à la fois ressemble à tous les avions sur la piste et porte une marque reconnaissable – un mirage sur le revêtement lisse.
Ils paient leur repas. Ils achètent le billet, ils jettent un coup d’œil à la pendule dans le hall.
Ils sont devenus des voyageurs ordinaires. Ils voyagent selon un horaire prévu.
C’est ainsi sans doute que Charlotte était assise dans l’aéroport de Boca Grande. Elle attendait son avion. Elle allait monter à bord, comme elle s’était installée dans d’autres appareils qui l’avaient conduite de La Nouvelle-Orléans à Mérida, de Mérida à Antigua, d’Antigua à la Guadeloupe, de la Guadeloupe à Boca Grande. Elle devait reprendre son vol aveugle en direction du sud. Elle n’est jamais repartie.

2.
Regardons les visas. Reprenons l’itinéraire en sens inverse. Avant l’arrivée à Boca Grande, elle s’était arrêtée à la Guadeloupe.
Des terroristes avaient abattu quelques touristes et, jusqu’à la catastrophe aérienne survenue à un vol d’Air France, Charlotte était l’unique cliente de l’hôtel, construit juste avant les troubles, très vaste avec ses balcons où l’averse crépitait. Ses vêtements moisissaient. Le beurre dans les récipients de porcelaine verdissait en une matinée, au dîner une fine couche de poussière volcanique le recouvrait, dernières cendres d’une éruption qui s’était produite deux ans auparavant. L’un des attentats avait eu lieu sur la terrasse du restaurant et, chaque après-midi, un jeune garçon de cuisine frottait sans conviction une tache brune persistante.
L’avion d’Air France s’écrasa contre le volcan et une autre femme vint s’installer à l’hôtel, l’épouse d’un enquêteur, mais Charlotte n’échangeait aucune parole avec elle. Une femme toute petite, bronzée, qui jouait au jacquet avec les plagistes, qui trichait constamment et gagnait. Un après-midi, Charlotte loua une Peugeot et suivit la route du volcan, mais elle s’arrêta au premier virage lorsqu’elle découvrit une bâche noire sur laquelle étaient posés des fragments de métal et un ours en peluche. En revenant à l’hôtel, l’idée lui vint que Marine voyageait peut-être dans cet avion, sous un autre nom. Ou elle était à bord du vol Delta qui s’était écrasé à Dulles, ou dans l’appareil d’Alitalia qui avait explosé au-dessus de l’Atlantique. Marine – elle errait dans ce monde, elle pouvait le quitter à tout moment et Charlotte ne le saurait pas.
Avant la Guadeloupe, Charlotte se trouvait à Antigua. Le vent se déchaînait et elle quittait rarement l’hôtel ; elle ne savait pas exactement où il se trouvait, à cela près qu’il était loin de l’aéroport ; un taxi l’avait emmenée à travers des champs de canne à sucre jusqu’à cet hôtel bas, allongé au bord de l’eau. Sous les rafales de vent la peau lui cuisait tandis qu’elle était aveuglée par la réverbération de la mer opaque, laiteuse, si bien qu’elle ne bougeait plus de sa chambre. Le soir seulement elle retrouvait les quelques hôtes de la morte-saison à la table unique près de la piscine où on leur servait la soupe de poisson. Mangeaient avec elle un couple de lesbiennes venues de Toronto et un homme et une femme, originaires de Newport Beach en Californie, qui se réclamaient de l’Église adventiste du Septième Jour et qui, sans doute parce qu’ils n’étaient pas mariés ou parce qu’ils réprouvaient au nom de leur foi l’usage de l’alcool, ne faisaient leur apparition qu’une fois les assiettes mises sur la table puis disparaissaient aussitôt après le gâteau au citron. Charlotte, elle, restait assise près de la piscine, feuilletant les livres illustrés que le directeur lui offrait : des livres tachés d’humidité, mal reliés, retraçant les funérailles du roi George VI ou le mariage de la princesse Margaret. Les lesbiennes buvaient des punchs et, ivres, dansaient sur les rythmes de Mabel Mercer dont elles avaient apporté les enregistrements de Toronto, où elles avaient refait leur vie, tandis qu’elles songeaient maintenant à s’installer à Antigua ; mais elles étaient toutes deux américaines et, enfants, avaient connu la même école, celle de miss Porter à Farmington, dans le Connecticut.
— Nous n’étions pas dans la même classe, disait la plus jeune. Ça ne se passait pas à la même époque.
— Nous sommes toutes les deux allées à Farmington, insistait la plus âgée.
— À des époques différentes.
La plus jeune prit la main de Charlotte et l’examina :
— Quelle belle ligne de vie !
La plus âgée pleurait. Mabel Mercer chantait : « C’est mon heure de lumière. »
Charlotte reposa le Mariage de la princesse Margaret pour contempler la mer. Il lui semblait possible de partir à la nage mais dans quelle direction, vers quel horizon, puisqu’elle ne savait pas où elle se trouvait ? De toute façon elle n’aimait pas se baigner la nuit parce qu’elle ne voyait pas le fond. Elle se souvenait d’avoir nagé en compagnie de Marine, une nuit, au large des récifs de Waïkiki. La jambe de sa fille avait touché la sienne et elle avait hurlé.
Avant Antigua, Charlotte s’était installée à Mérida.
C’est là que le bébé était mort « de complications », son bébé, le bébé de Léonard qu’elle portait quand elle avait quitté la Californie avec Warren ; un bébé né prématurément, hydrocéphale, avec une atrophie du foie, dans la clinique Ochsner à La Nouvelle-Orléans. Les médecins pensaient qu’il mourrait à l’hôpital mais l’enfant vivait toujours. Il mit longtemps à mourir, même à Mérida, où elle l’avait emmené parce qu’elle croyait qu’il souffrirait moins. Deux semaines plus tard elle mouillait encore les lèvres du bébé de l’eau du robinet et lui parlait des endroits qu’ils verraient ensemble.
Ils verraient naturellement le grand figuier banian de Calcutta.
Ils verraient les pierres du conservatoire de Bangalore.
Les singes dans le jardin botanique de Singapour, l’avenue du Palmier royal à Peradenya qui devait atteindre toute sa splendeur en l’année 2050.
Ils n’iraient pas voir les cactus de San Marin. Ils n’avaient pas intéressé Marine, et Charlotte en avait rêvé. De mauvais rêves. Excroissances charnues. Épines sèches. Les cactées donneraient des cauchemars à l’enfant.
« Nous n’irons jamais à San Marin, promit Charlotte. Ça ne te plairait pas, j’en suis sûre. »
En quelques jours Charlotte épuisa ses souvenirs de jardins botaniques et entreprit d’en concevoir un pour Mérida. Elle voulait savoir le nom de chaque plante autour d’elle, connaître les familles, les espèces, les sous-espèces autour de l’hôtel. Elle en commença la liste, prit des notes sur les variations de couleur, sur l’aspect des fleurs et eut une discussion étonnante avec le directeur de l’hôtel qu’elle entendait convaincre de transformer le parking en un jardin consacré à la préservation de la flore indigène. Au milieu de la deuxième semaine elle commença de s’intéresser à la faune. Elle nota le nom des oiseaux, des reptiles, puis des insectes qui se reproduisaient dans la plomberie de l’hôtel et que l’on pouvait voir sortir en rampant de chaque canalisation, sans se soucier des rasades d’ortho-muerte que l’on y versait.
Il y avait une épidémie de typhoïde cette année-là au Yucatán, mais le bébé ne mourait pas.
À la fin de la deuxième semaine Charlotte s’intéressa aux bactéries, aux parasites, à tout ce qui véhiculait les fièvres et les infections intestinales. La salmonellose, cette autre floraison tropicale, la fascinait maintenant plus que les poincillades ou les poincianas. Quand la diarrhée verte commença, Charlotte tint dans ses bras, toute la nuit, la petite créature tiède qui se déshydratait. Vers minuit la faiblesse la prit et elle essaya de trouver un avion pour emmener son bébé à La Nouvelle-Orléans, ou même à Miami, mais le téléphone de l’aéroport ne répondait pas et, quand Charlotte s’y rendit en taxi, le bébé toujours dans ses bras, elle ne trouva que le contrôleur qui jouait aux cartes avec deux mécaniciens yucatans et qui lui expliquèrent qu’il n’y avait aucun avion sur le terrain cette nuit-là.

3.
Léonard ne voulait pas qu’elle vît le bébé mais elle l’avait vu.
Léonard avait voulu qu’elle abandonnât le bébé à la clinique Ochsner jusqu’à sa mort. Elle n’était pas d’accord.
Il y avait eu des disputes à ce propos.
Et des échanges tendus entre Léonard et Warren dans la chambre de la clinique, mais c’est à peine si elle se souvenait de quelques mots.
Tous ces mots dans la chambre de la clinique Ochsner et, sur la table de nuit, des pivoines, dont elle se souvenait avec précision, de même qu’elle se souvenait de la position qu’elle avait prise : « Il mourra mais je serai à côté de lui. »
Le bébé ne mourut pas à l’aéroport de Mérida mais une heure plus tard sur le parking d’une succursale de Coca-Cola alors que le taxi la remmenait à la ville. Elle lui avait demandé de s’arrêter sur ce parking quand le bébé fut pris de convulsions et de vomissements. Elle le tenait dans ses bras et faisait les cent pas sur le goudron noir. Elle s’approcha du bord du parking et, près des roseaux où quelques caravanes étaient garées, elle commença de chantonner. Quand le bébé ne respira plus, le taxi était parti, mais le « Centro Médico de Yucatán » se trouvait à un ou deux kilomètres et Charlotte décida de s’y rendre avec son bébé qui ne vomissait plus, enfin en repos. Le docteur ne parlait pas anglais mais il établit le certificat de décès dans cette langue : death by complications.
— Quelles complications ? demanda Charlotte.
— Des complications entraînant la mort, dit le docteur. Son nom de baptême ?
Le certificat de naissance établi en Louisiane portait : Douglas, enfant du sexe féminin. Sur la carte de tourisme mexicaine il y avait : Douglas, Infanta. Pour Léonard, c’était un être, une créature. Pour Charlotte, un bébé.
— Charlotte, déclara-t-elle. Son nom est Charlotte.
— Carlota, dit le docteur, et il fit un signe de croix avant d’apposer sa signature sur le certificat.
Carlota Douglas fut enterrée dans un petit cercueil que le beau-frère du docteur ne se décida à fermer que lorsque Charlotte eut examiné son travail, dont il semblait très fier. Avoir un travail à faire méritait quelque reconnaissance et il voulait que sa cliente fût satisfaite. Il avait enveloppé le bébé dans un châle de nylon couleur lavande, mis un ruban dans ses cheveux, l’avait chaussé de minuscules souliers rouges. Charlotte regarda puis se détourna. Elle avait payé le docteur et son beau-frère en billets américains de dix dollars. Avant de quitter Mérida, elle appela Léonard à San Francisco et lui annonça la mort du bébé.
— Je viens te chercher, avait dit Léonard, si tu le veux.
— Comme tu voudras.
— Il faut le demander.
— Ils lui ont mis des chaussures. Des souliers rouges.
— C’est fini. N’y pense plus. Tu n’aurais jamais dû le voir. Jamais.
— Warren n’est pas responsable. Si je suis venue ici. Si c’est ce que tu crois.
— Je ne crois pas cela, avait dit Léonard.
— Je ferais mieux de te rappeler plus tard.
Elle ne l’avait pas rappelé. Elle n’avait pas non plus appelé Warren.
Dans la soirée avant le départ de l’avion pour Antigua, elle était allée au cimetière et elle avait été incapable de retrouver la tombe du bébé. Ce n’était pas un très grand cimetière mais il semblait y avoir quantité de petites tombes, fraîchement creusées et sans aucune indication. Elle posa les bougainvillées qu’elle avait arrachées du mur de l’hôtel sur l’une d’entre elles.


QUATRIÈME CAHIER
1.
Ici les fièvres sont endémiques.
Les bactéries prolifèrent.
Les termites rongent le palais présidentiel, la rouille s’attaque à mon Oldsmobile.
Deux fois par an le soleil est exactement à la verticale, midi sans ombre.
La piqûre d’une mouche dépose un œuf dans la peau qui bientôt suppure.
La larve d’une autre mouche s’attaque au globe oculaire.
Alors que tout change ici, ces transformations demeurent invisibles. On ne s’aperçoit pas du déplacement des étoiles, les jours paraissent de la même longueur et la température de l’air, de la terre, de l’eau, semble toujours la même. Les transformations s’accomplissent dans le calme d’un liquide amniotique. Comme ailleurs, certaines phases reçoivent un nom (on sait, par exemple, que vient le temps de la rouille) mais la force, le contenu émotionnel de ces vocables tendent à s’affaiblir à mesure que l’on s’éloigne des zones tempérées. Sous l’équateur, on se sert des épithètes d’une façon quasi arbitraire. La palme d’un bananier n’est pas plus ni pas moins « vivante » que la moisissure qui la ronge.
Est-ce bien vrai ?
J’ai essayé de dire cela à Charlotte une fois, mais Charlotte ne parvint pas à comprendre le sens de mon propos.
Incapable de se placer du point de vue de l’équateur.
Surtout lorsqu’il s’agissait des événements du passé.
 
Elle ne souvenait pas même de ce qui était arrivé au cours des six mois qui s’étaient écoulés entre son départ de la Californie avec Warren et son voyage à Mérida avec le bébé. Ou si peu. Elle conservait le souvenir de certaines nuits, de certaines journées, mais leur ordre chronologique lui échappait. Comme si l’on avait battu les cartes de sa mémoire. Elle se voyait avec Warren dans le sud des États-Unis. Cela lui suffisait. Ils devaient être à La Nouvelle-Orléans en janvier ou en février. Ils y étaient encore quand la température était devenue chaude et humide et que sa grossesse était visible. Elle pouvait parler de son arrivée à l’aéroport de La Nouvelle-Orléans. En janvier, sans doute, puisque la deuxième fois, il étaient arrivés en voiture de Greenville, dans l’atmosphère chaude et humide et on voyait qu’elle était enceinte et la jeune fille les accompagnait. Une fois à Greenville ils avaient mangé une bisque de crabe. Elle avait acheté les crabes et Warren lui avait appris à faire la bisque.
— Tu vas tout gâcher, lui avait-elle dit, tu mets trop de sel.
— Tu n’y connais rien.
— Goûte, c’est de la saumure.
— Goûte toi-même.
Il lui avait mis la cuiller dans la bouche. Le bouillon lui était remonté dans le nez et elle s’était étouffée et il lui avait donné des claques sur les omoplates jusqu’à ce qu’elle retrouve le souffle :
— Tu sais que je tiens à toi comme j’ai jamais tenu à personne mais, pour ce qui est de la bouffe, mon cul.
Et ils avaient tous aimé la bisque de crabe, pas elle : ils étaient restés trop longtemps à Greenville, trop longtemps partout où ils étaient passés. Après-trois-jours-les-invités-c’est-comme-le-poisson-ça-pue. Partout elle avait entendu cela dans le Sud. Pendant trois semaines Howard Hollerith répéta cette phrase jusqu’à ce que Warren consentît à aller s’installer dans un motel près de Greenville mais il avait continué de voir la femme d’Howard Hollerith. Et sa fille également. La femme et la fille. « Je veux qu’elles fassent ça ensemble », dit Warren à Charlotte. La jeune fille vint avec eux à La Nouvelle-Orléans.
Greenville : mai, juin. Elle savait que c’était l’un ou l’autre parce que Birmingham était en juillet. Le Mountain Brook Country Club à Birmingham ne pouvait être qu’en juillet.
L’aéroport de La Nouvelle-Orléans : janvier.
Warren était ivre et lui avait tordu le bras devant le guichet de l’agence Hertz.
— Rien ne m’oblige à être là, avait-elle dit, je repars…
— Retourne à la maison. Je vais t’y envoyer. Je vais demander à Porter de payer le billet, je vais m’endetter et te renvoyer chez toi. Comment crois-tu que je puisse te renvoyer sans m’endetter ?
— Je repartirai comme je suis venue, dit-elle, et Warren l’avait frappée.
— Tout va très bien, répétait Charlotte à l’employée de l’agence et : Non, n’appelez pas. S’il vous plaît. (Mais celle-ci appelait déjà la police de l’aéroport tandis que Warren achetait une carte postale qu’il voulait envoyer à Léonard. Sur cette carte on voyait un drapeau confédéré et une mule et la légende : SI TU N’AIMES PAS LE SUD – REMETS TON CUL SUR TA MULE.) Tout va très bien, disait Charlotte aux policiers. Ce n’est rien. Une affaire personnelle. Tout va très bien.
La compagnie aérienne avait égaré les bagages de Charlotte mais cela ne semblait pas l’affecter.
— Vous avez oublié votre carte, dit l’employée de chez Hertz.
— Baisse un peu ton caquet, sale Blanche, dit Warren.
La voiture louée chez Hertz les avait conduits de l’aéroport à la nouvelle maison de Porter dans Métairie et il devint rapidement évident qu’une fois encore Léonard avait eu raison. Porter paraissait en meilleure santé que Warren. Porter abonda dans ce sens. Il entretint Charlotte de l’état de Warren tandis que ce dernier était monté au premier étage appeler une fille qu’il connaissait à Savannah et lui dire de venir les rejoindre. Porter espérait que Charlotte comprendrait pourquoi il ne pouvait pas les garder chez lui. Il espérait qu’elle ne croirait pas qu’il manquait du sens de l’hospitalité parce qu’il avait fait une réservation pour elle et Warren au Pontchartrain. Et, à propos, la réservation était à son nom à elle parce que la dernière fois qu’il y avait logé Warren s’était mal conduit. Porter refusa de s’expliquer sur ce dernier point.
— On ne voit pas Warren sous son meilleur jour quand on l’a comme invité, Charlotte, tu peux comprendre ça. Si Warren doit nous quitter, je m’efforcerai de me souvenir seulement de ses qualités, qui sont nombreuses.
— Que voulez-vous dire par « nous quitter » ?
— Grand temps qu’il revienne, qu’il arrête de forniquer dans New York. « La mort n’est que le retour à la maison », je n’ai pas raison ? Jamais entendu cela ?
— De quoi parlez-vous ? De la mort ?
— On voit ça sur les pierres tombales. « La mort n’est que le retour à la maison. » On voyait également : « Les anges l’ont appelé. » C’était à la mode dans le coin. Je ne sais pas ailleurs.
— Vous avez dit « Si Warren doit nous quitter. » Porter, qu’est-ce que vous vouliez dire ?
— Ne vous inquiétez pas, Charlotte. Je m’en vais persuader Warren d’aller voir Ping Walker, vous vous souvenez de Ping, le gars de Mme Duvall ? Il a vécu un moment dans l’Est. L’est rentré au pays à peu près à l’époque où Mme Duvall a épousé son amant de cœur.
— Je ne connais pas de Ping Walker et je ne connais pas de Mme Duvall et je ne vois pas le rapport avec Warren.
— Faut pas crier comme ça, Charlotte, votre mari là-bas il vous permet de crier comme une poissonnière ? Ping est un spécialiste. Je peux le dire, un spécialiste. Excellente formation. Tulane, Hopkins, Harvard. Et c’est pas son père qui a payé, c’est le vieux juge Duvall.
— Spécialiste de quoi ?
— Des humeurs noires, dit Warren du haut de l’escalier et les deux hommes éclatèrent de rire.
— Des humeurs noires, il y en a eu entre Warren ici présent et l’amant de cœur de Mme Duvall, si ma mémoire est fidèle.
— Sois pas trop bavard, dit Warren.
— Porter disait que tu étais malade.
Debout devant la fenêtre de la chambre du Pont-chartrain elle regardait la première lumière du jour apparaître dans les vitres des maisons de l’autre côté de l’avenue. Elle n’avait pas de sac, pas d’aspirine, pas de brosse à dents. La jupe qu’elle avait enfilée la veille à Hollister était froissée. Elle portait les plis du trajet en voiture de Hollister à l’aéroport de San Francisco, puis du vol jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis de la longue nuit passée à regarder Warren et Porter occupés à boire. Dans quelques heures elle pourrait sortir pour aller acheter ce dont elle avait besoin. Elle s’efforça d’y penser et de ne pas réfléchir à ce qu’elle faisait dans une chambre de l’hôtel Pontchartrain dans l’avenue Saint-Charles de La Nouvelle-Orléans. Dans la maison vide de California Street à San Francisco il devait être 3 heures du matin. La veilleuse de la salle de bains de Marine était encore allumée, comme elle l’avait laissée. Léonard devait se rendre de Miami à La Havane, via Mexico. Léonard était à La Havane et Marine avait disparu. Warren allait ou non mourir et Marine avait disparu.
— Porter a dit que tu étais malade et qu’il se porte bien. Très bien.
— Porter est un âne et ne commence pas à braire. (Warren s’étendit sur le lit et déboutonna sa chemise.) Tu n’as rien compris. Comme d’habitude. Ferme ces rideaux et viens là.
« On aurait pu faire ça toute notre vie », dit Warren.
« On aurait dû faire ça toute notre vie », dit Warren.
La forme verbale s’était modifiée et elle ne parvenait pas à comprendre la différence. Elle ne pouvait pas se souvenir. Elle se souvenait de l’aéroport de La Nouvelle-Orléans, du Mountain Brook Country Club à Birmingham mais entre les deux tout demeurait flou. Cinq mois avaient dû s’écouler entre-temps, environ vingt semaines, cent quarante jours, un problème d’arithmétique élémentaire, le compte des jours que quelqu’un avait mis en désordre. Partout, elle l’avait accompagné partout – il voulait la voir fermer les rideaux quand le jour se levait, elle s’en souvenait. Des chambres sombres, la fente de lumière entre les rideaux qui ne fermaient jamais tout à fait et sans qu’elle puisse savoir où se trouvaient ces pièces, et que faisait-elle là en compagnie de Warren ?
— Tu voulais me ramener à la maison (il lui semblait qu’elle avait demandé cela une fois), n’est-ce pas ? Tu voulais retourner chez toi.
— Non, avait répondu Warren. Je voulais seulement te baiser encore.
Parfois il lui venait un doute devant ces fragments de souvenirs éparpillés, elle se demandait si elle n’avait pas subi un électrochoc quand elle avait accouché sous anesthésie à la clinique Ochsner. Ce soupçon était sans fondement.

2.
J’ai déjà observé qu’il avait l’air d’un homme capable de faire perdre la tête à Charlotte, de la rendre folle.
Les traits accusés, alourdis par le mépris ; l’esprit empâté par l’apitoiement sur lui-même. Et la vie est ainsi faite qu’il avait souvent raison de mépriser autrui, raison encore de se considérer avec pitié, mais qu’il soit permis à une mourante de formuler une maxime – ou deux…
Il ne suffit jamais d’avoir raison.
Il vaut mieux chercher à s’améliorer soi-même.
Un de ses atouts majeurs, c’était son comportement outrancier, voire injurieux, mais dans un milieu comme celui de Léonard Douglas, un monde fluide où les coups ne portent jamais, Warren perdait pied, s’égarait, s’enlisait. Il se sentait plus à l’aise dans les domaines de l’Université, où il occupait une position en marge mais conservait de nombreux contacts qui lui permettaient d’enseigner une semaine à Yale, trois jours à Harvard, et lui valaient surtout d’être invité dans des clubs universitaires où il ne réglait jamais sa note de bar. Dans le Sud, il était comme un poisson dans l’eau ; car comme à beaucoup de Sudistes et quelques catholiques – et en cela il différait de Charlotte – on ne lui avait pas appris à se fier aux vertus du travail et de l’indépendance mais à croire plutôt aux possibilités illimitées du charme personnel, qui vous permet de solliciter des faveurs et d’attendre l’intercession d’une quelconque Vierge miséricordieuse. En ce sens il devait conserver la conviction qu’accéder aux mystères de la bonne fortune ressemblait plus ou moins à l’entrée dans le Boston Club, cette institution de La Nouvelle-Orléans dont il n’avait jamais été membre mais où il était toujours invité.
Il n’avait aucune appartenance, à quoi que ce soit.
Lui qui se trouvait à l’extérieur ne survivait que grâce à son aptitude à agir sur l’intérieur.
S’il avait prise pour la dernière fois sur Charlotte, c’est qu’il avait découvert en lui-même tout ce que je viens de m’efforcer de décrire et il l’avait accepté et dit mea culpa.
Moi, qui me trouve également « à l’extérieur », je n’ai aucun mal à comprendre et à reconnaître cette façon d’agir.
 
L’outsider, de afuera.
Nous étions tous deux de afuera, Warren Bogart et moi. Quand je l’ai rencontré nous étions tous deux également la proie du cancer, ce qui accusait peut-être encore ce caractère, mais sur ce point-là Charlotte ne pouvait m’apporter aucune précision.
Il y avait des mots qui la mettaient en difficulté ; elle ne reculait pas devant le substantif « cancer » mais le verbe « mourir » la troublait.
Je ne l’ai rencontré qu’une fois, un soir à La Nouvelle-Orléans, quatre ou cinq mois après l’arrivée de Charlotte à Boca Grande. Cela se passait à une soirée donnée par l’un des associés, ventripotents, toujours habillés de blanc, qui ont l’exclusivité de la vente de notre coprah dans cette région. J’étais venue à La Nouvelle-Orléans par avion le matin même, à la fois pour une séance de traitement au cobalt et pour un réexamen des contrats passés avec Morgan Fayard. Je devais donc dîner avec Morgan, sa femme et sa sœur et rentrer à Boca Grande le lendemain. Warren Bogart n’était pas invité. À mon arrivée, il était tout bonnement installé dans le salon de Morgan et Lucie Fayard. Cette dernière ne cherchait pas à dissimuler que sa présence la gênait, venait troubler sa soirée tandis que Warren paraissait disposé à tirer tout le parti possible de la situation, ravi d’embarrasser à la fois Lucie et sa belle-sœur, Adèle, tout en ne ménageant pas les humiliations à la fille qui l’accompagnait ; mais s’il se trouvait là il semblait bien que ce fût pour me voir. Au cours de la conversation, on se contentait de faire allusion à la fille installée près de Warren en l’appelant tantôt « Chrissie », tantôt « miss Bailey », ou encore c’était « l’amie de notre invité inattendu, elle vient de Tupelo… », selon la personne qui s’intéressait alors à elle, à cette fille mince et pâle qui ne parlait que si on insistait pour se lancer dans des monologues surprenants, obscurs, bientôt interrompus. En fait, il y avait une ressemblance avec Charlotte, un air de famille, si l’on tenait compte de la différence d’âge et de conditionnement culturel – la distance qui sépare la bourgade de Tupelo dans le Mississippi et le ranch Hollister en Californie. Il me fallut cependant examiner ce couple pendant plusieurs minutes pour comprendre que ce « Warren », venu prendre l’apéritif sans y être invité et qui sans doute participerait au dîner dans les mêmes conditions, était bien celui qui tenait une place si importante dans ce que je croyais être alors les hallucinations de Charlotte.
— Comme c’est aimable à vous, Warren, d’être venu nous rendre visite. (La voix de Lucie coupait comme du verre.) Morgan et moi sommes très désireux de vous consacrer bientôt une soirée. À vous et votre amie. Nous comptons sur vous également, miss Bailey.
La fille venue de Tupelo eut un faible sourire et noua un foulard autour de sa tête comme si on venait de lui apprendre qu’il fallait dire au revoir.
— Voici-votre-chapeau-mais-surtout-ne-vous-pressez-pas. (Warren Bogart tendit son verre pour qu’on le remplisse.) Enlève-moi ce machin. Ne fais pas attention à ce qu’elle dit. Elle a pris des leçons de politesse avec un Texan.
— Un peu de discrétion, dit Lucie Fayard.
— Ne commencez pas, dit Adèle Fayard.
— Lucie ne se commet pas avec de la vermine texane, renchérit Morgan Fayard. Et je ne permets pas à Adèle de salir cette maison en l’amenant ici. Grace ne sait pas de quoi nous parlons et il serait impoli de poursuivre ce sujet, d’ailleurs je l’interdis formellement.
Je savais fort bien de quoi ils parlaient, dans la mesure où au cours d’une autre soirée passée avec eux ils s’étaient querellés au sujet de cette « vermine texane ». Il était apparu alors qu’Adèle Fayard fréquentait un homme originaire de ce pays et que son frère entendait que cela cessât. Il apparaissait maintenant que Lucie Fayard rencontrait également cet homme et que Morgan ne le savait pas encore. La contre-attaque n’allait pas tarder à se dessiner : Lucie, ou Adèle, ferait quelque allusion voilée à la conduite répréhensible de Morgan. Toutes les soirées passées avec les Fayard avaient un cachet exotique ; sous la légèreté apparente se révélaient les conflits entre les superstitions pieuses et les insinuations perfides en matière de comportement amoureux. Je ne voyais rien là de très difficile à comprendre ni de très attrayant.
— Cette vermine texane ne mettra pas les pieds ici, répéta Morgan avec un superbe mépris pour l’interdiction qu’il avait lui-même formulée l’instant d’avant.
— Je me suis donc trompé, dit Warren Bogart, je croyais l’avoir rencontré ici même.
— Assurément, vous vous êtes trompé, constata Lucie.
— Vous êtes décidé à ne pas faciliter les choses. (Adèle sourit.) Jusqu’à quel point ?
— Faciliter quoi, Adèle ?
— Vous savez très bien de quoi je parle, Warren. Vous savez où sont les difficultés.
— Il vous est donc si difficile pour vous et votre discourtoise sœur de me faire profiter de votre hospitalité renommée, moi qui suis à l’article de la mort ? C’est bien cela, Adèle ? Ou me serais-je encore trompé ?
— De quelle mort parlez-vous donc ? Il n’y a pas de mourants ici.
— Vous êtes tous en train de mourir. Vous, votre femme, votre sœur, vos petits-enfants, même Chrissie ici présente, et même miss Tabor se meurt.
Warren me surveillait tout en allumant son cigare. On ne m’avait pas présentée sous mon nom de jeune fille : Grace Tabor.
— Mais il n’y en a pas un de vous qui meurt aussi vite que moi. (Warren Bogart sourit.) J’ai donc droit à quelques privilèges.
— Franchement, constata Adèle, il ne se conduisait pas mieux quand il n’était pas à l’article de la mort.
— Où est la noblesse sereine de la mort ? demanda Lucie.
La fille originaire de Tupelo eut un rire nerveux.
— Le couchant et l’étoile du soir et l’appel qui résonne en moi ! déclama soudain Morgan. Et que personne ne se lamente dans le bar quand je prendrai la mer. J’ai appris ça à Charlottesville.
— Plutôt mal appris, dit Warren.
— Pas de lamentation au bar, Warren. Une leçon pour nous tous.
— Il s’agissait de la barre, Morgan. Nous ne sommes pas dans le même sillage.
— Auriez-vous peur des protestations de George Gordon, autrement dit Lord Byron ?
— Vous vous êtes encore trompé. Il fallait dire : « Auriez-vous peur des protestations d’Alfred, autrement dit Lord Tennyson ? » Chrissie va vous le réciter. Debout et récite. Tu récites ça et également « Thanatopsis ».
La fille le regarda d’un air suppliant.
— Debout, dit Warren.
— Je dois dire, commença Lucie Fayard.
— Silence, Lucie. J’ai dit « debout ! » Chrissie.
La fille venue de Tupelo se leva et regarda misérablement ses pieds.
— Tu vas te décider, ou faut-il que j’ajoute « Évangéline ».
« – Le couchant et l’étoile du soir – Et l’appel qui résonne en moi – Et puisse-t-il n’y avoir aucune… »
La voix de la jeune fille était misérable et à peine audible.
Warren Bogart prit son verre et s’approcha de moi :
— Vous êtes bien miss Tabor ?
« – Crépuscule et cloche du soir – Et après cela… le noir. »
Elle récitait les yeux fermés. Les trois Fayard semblaient paralysés.
— Autrefois, dis-je enfin.
— Il me semble que vous avez fait des recherches, je ne vous dirai pas lesquelles, avec mon vieil ami Mr McKay. Au Pérou.
— Au Brésil. (Après chaque vers la fille ouvrait les yeux et regardait le dos de Warren comme s’il était le seul à pouvoir la sauver.) Si vous voulez parler de Claude McKay, c’était au Brésil.
— Quelque part par là, plus bas, vous avez peut-être raison.
— J’ai raison. J’étais quelque part par là. À quel jeu jouez-vous avec cette enfant ?
— Chrissie ? C’est une fille brillante. Vous devriez lui parler. Elle s’intéresse beaucoup à l’anthropologie. Elle a suivi quelques cours de Newcomb. Mais elle doit réciter ses leçons avant de parler. Mr McKay aurait sûrement fait quelque chose pour elle. Il avait une baraque dans le Maryland ; vous la connaissez probablement. On y a souvent bu ensemble avant sa mort. (Il jeta un coup d’œil à la jeune fille qui s’était tue.) Veux-tu me redresser ces épaules, Chrissie. Tiens-toi droite ! « Thanatopsis », dépêche-toi.
« – À celui qui dans l’amour de la nature sait – Communier avec ses formes visibles… »
Une voix si basse qu’elle était presque inaudible.
— Sûrement il aurait fait quelque chose pour elle, répéta Warren Bogart. Qu’il repose en paix. Un aristocrate américain, Claude McKay. L’un des derniers. Un gentleman. Bien né, bien élevé.
La soirée était chaude. J’étais fatiguée. Quand je suis fatiguée, je me souviens de ce que l’on m’a enseigné au Colorado. Et certains mots alors me font grincer des dents. Par exemple : « aristocrate » ou encore « gentleman », parce qu’ils me font penser à un trait de caractère de Gerardo. Dans son enfance il avait une fois traité le père d’un camarade de « boutiquier », je lui avais donné une gifle.
— Le dernier représentant d’une espèce, dit Warren Bogart, me surveillant avec attention. Il parlait souvent de vous. « Vous devriez rencontrer ma chère amie, miss Tabor », me disait-il.
La dernière fois que j’avais rencontré Claude McKay je l’avais accusé de publier mon travail sous son propre nom. Je me demandais quand Warren se déciderait à parler de Charlotte.
— Je n’aurais jamais pensé vous rencontrer ici, chez Lucie.
Les petits jeux ne m’amusent pas très longtemps.
— Vous êtes venu pour cela, lui dis-je.
 
La jeune fille avait achevé sa récitation. Tout le monde se taisait. Warren Bogart jouait avec son cigare et me contemplait d’un œil méfiant.
— Warren, dit-elle, j’ai fini. J’en ai marre.
— Un peu de Robert Frost maintenant, répondit Warren. Je suis persuadé que « Bloqué par la neige » serait très profitable à tout le monde.
— Je ne le permettrai pas, dit Lucie Fayard.
— Cette façon de parler, dit Warren, vous feriez mieux de la réserver pour vos rapports avec le Texas.
— Que veut-il dire avec son Texas ? demanda Morgan.
— Il dit n’importe quoi. (Adèle Fayard se leva.) N’importe quoi.
— Je pose une question à une certaine personne dans cette pièce, Adèle. (Du dos de la main Morgan Fayard fit retomber sa sœur dans son fauteuil.) Et je compte bien qu’elle aura la courtoisie de me répondre.
— Quelle question, mon frère ?
— Saloperie de vermine texane.
La fille venue de Tupelo commença de pleurer.
Le dîner fut annoncé. Personne ne bougea.
— Quel foutu cirque. Venez voir les monstres. (Warren Bogart se tourna vers moi.) Vous n’imaginez pas une parade minable ? Un petit cirque en tournée dans le beau pays que vous gérez si bien ?
— Non, dis-je. Je penserais plutôt au Mountain Brook Country Club, à Birmingham, dans l’Alabama.
Le regard de Warren s’attarda sur moi avant de se détourner : « En plein dans le mille », dit-il enfin et ce fut tout.
 
Dans la salle à manger, on nous servait des truites… de la mousse au citron… des beignets fourrés aux pralines…, dans cette salle à manger où il faisait une chaleur moite… et de l’alcool de poire – nous étions enfermés dans cette pièce pendant que Lucie et Adèle Fayard décrivaient en détail les projets de leur club d’aide à la jeunesse ; commentaient chaque plat ; nous régalaient de la description d’un cobra apprivoisé qu’elles avaient vu boire du whisky à une réception la nuit précédente.
— Et vous savez ce que j’ai dit à Morgan ? déclarait Lucie. Je lui ai dit : « Souviens-toi de ce cobra. Il ne va pas s’ennuyer à La Nouvelle-Orléans ! »
Morgan Fayard boudait. Warren Bogart n’avait pas bougé du salon où il était resté en compagnie de la jeune fille. Nous les entendions tous deux au piano. Il semblait lui imposer de rejouer sans cesse le même air – une chanson qui retentissait dans les rues de La Nouvelle-Orléans à chaque mardi gras. Elle ne jouait pas bien.
— Les poissons auront des jambes, les vaches pondront…, c’est un la bémol, Chrissie, tu as oublié le bémol, recommence.
— Qu’il ose donc la chanter, dit Morgan.
Lucie éleva la voix :
— Tu oublies tes devoirs, Morgan. Le verre de Grace est vide. Est-ce que vous trouvez des poivrades, là-bas, Grace ? Vous les mettez autour du gibier…
— Moi, je n’oublie pas mes devoirs, marmonna Morgan. Bien placée pour parler…
— Les poissons auront des jambes, les vaches pondront des œufs – si je cesse de t’aimer – tous les chiens r’mueront leur… Non, Chrissie, non !
— Quelle ironie, dit Morgan, c’est elle qui parle de devoir !
— Voilà une chose que nous pourrions vous envoyer : des poivrades, dit Lucie. Pour décorer le gibier. Morgan, le verre de Grace.
— Il va falloir que je m’en aille, dis-je.
— Tu vois ce que tu as fait, Morgan. Tu nous fais tous souffrir à cette table, on étouffe, au lieu d’aller prendre le café au salon comme des êtres civilisés. Pas étonnant que Grace veuille s’en aller.
— Je ne veux pas y aller pour me faire insulter, répondit Morgan Fayard.
— Tous les chiens remueront leur queue devant…
— Il n’a pas le droit de chanter cette chanson…
— Il en a le droit. Il est d’ici, autant que toi.
— C’est faux. Il est de… (Morgan détachait chaque mot comme s’il les crachait.) Il est de la paroisse Plaquemines. Voilà d’où il vient. C’est là qu’il a laissé une…
— Le mardi gras serait-il ta propriété personnelle ? Parce que ta mère a été reine d’un soir et, soit dit en passant, jamais Adèle n’y est arrivée.
— C’est là qu’il a abandonné une situation d’avenir : aide-pompiste ! Voilà bien la sorte de vermine…
Je me levai.
La seule présence de Warren semblait inciter les Fayard à se surpasser.
— Et re le Texas ? dit Lucie. Ou s’agirait-il de Warren ?
— Cette chanson me porte sur les nerfs, dit Adèle. Le jour du mardi gras, j’irai me promener à la campagne avec les Juifs. Asseyez-vous donc, Grace.
— Je ne vais pas tolérer ça. (Morgan assena un coup de poing sur la table.) Je n’admettrai pas que cette vermine souille mes petits-enfants.
— À moins que je ne me trompe, tes petits-enfants sont à l’école, en Virginie, dit Adèle Fayard. Savoir si tu toléreras ou non me paraît donc une question un peu académique…
— Dans le vieux quartier, j’ai entendu dire certaines choses sur toi, ma chère sœur, déclara Morgan comme je quittai la pièce.
« J’ai cru comprendre que tu avais laissé ta carte à une certaine adresse dans le vieux quartier. » J’entendis vaguement cette réponse d’Adèle comme je traversais le salon.
— Les poissons auront des jambes – Les vaches pondront des œufs – Si je cesse de t’aimer – La lune se changera en fromage blanc – Si je cesse de t’aimer… (Warren Bogart releva la tête.) Une jolie chanson, n’est-ce pas ?
Je ne dis rien.
— Dites à Charlotte qu’elle avait tort.

3.
Ici, dans les trois ou quatre familles solvables que compte Boca Grande, nous avons pour chaque affection traditionnelle un traitement également traditionnel et spécifique. Contre les vomissements, quelques gouttes d’une solution à 1/1 000 d’adrénaline diluée dans un peu d’eau, absorption par voie buccale – facilitée par quelques rasades d’un champagne sec et frappé. On obtient un certain soulagement en cas de neurasthénie en prenant trois fois par jour un demi-comprimé de phénobarbital – un séjour dans les collines est recommandé. S’il n’y a pas de collines, Caracas ou Miami feront l’affaire. Je n’ai pas connaissance, me semble-t-il, d’un traitement susceptible de convenir à Charlotte dans l’état où elle se trouvait à son arrivée à Boca Grande, cependant, après mon unique rencontre avec son premier mari, je commençai de percevoir une certaine logique dans ses troubles de la mémoire par rapport à ces quelques mois passés avec Warren.
Et elle se souvenait assurément du lieu et du moment où elle l’avait quitté.
« Je ne te quitterai jamais », lui disait-elle à Biloxi. « Comment pourrais-je te quitter ? » demandait-elle à l’hôtel Méridien. Voilà pour les souvenirs vagues.
Elle le quitte à 11 h 10 du soir, le 18 juillet, dans le bar du Mountain Brook Country Club à Birmingham dans le Mississippi.
— J’ai le vertige, j’ai mal à la tête, dit la fille.
— Il faudrait qu’elle aille chez un docteur, dit Charlotte.
— Elle n’a pas besoin d’un docteur, dit Warren. Elle est soûle, il lui faut un sandwich.
Dans les minutes qui suivent, à l’instant même où Warren donne des coups de poing au serveur et à Minor Clark, Charlotte se lève, quitte la table, prend la direction des toilettes et gagne finalement la sortie. Elle ne prend pas le risque d’attendre un taxi. Elle continue de marcher. Elle ne s’arrête pas. Dans le bar elle portait un sweater mais l’air de la nuit la brûle, elle enlève le sweater et le jette dans un bac à sable sans s’arrêter. Elle traverse le terrain de golf. Ce n’est qu’une fois sortie du terrain qu’elle se permet une pause à chaque intersection de rue, afin d’évaluer la taille des maisons et le montant approximatif des frais de leur entretien, ce qui lui permet de repartir dans la direction où il lui semble que les villas sont plus petites, les pelouses moins bien taillées. Elle est guidée par une idée fixe : elle ne sera en sécurité que lorsqu’elle parviendra dans un quartier de la ville où les gens sont assis sur le seuil de leurs habitations et sur les pare-chocs des voitures. Parce que ces gens-là s’ennuient, ils prendront sa défense si Warren veut intervenir. Il commence de pleuvoir. Comme ses pieds glissent dans ses sandales, elles les enlève et marche pieds nus.
Elle savait exactement l’heure à laquelle elle était partie du club puisque Minor Clark avait déclaré que la fille n’avait pas besoin d’un sandwich, qu’il lui fallait un docteur et Warren avait commandé un sandwich et le serveur lui avait répondu qu’il était 11 h 10 et que, à cette heure, on ne servait plus à manger. Et c’était l’instant où elle s’était levée et il était presque 1 heure du matin quand elle était parvenue dans un quartier de la ville suffisamment délabré pour s’y sentir à l’abri. Elle avait attendu sous un lampadaire le passage d’un taxi.
La fille s’appelait Julia Erskine.
Elle ne pleurnichait pas comme le prétendait Warren, elle pleurait vraiment parce qu’elle souffrait de la tête à la suite d’une chute de cheval. Elle était sortie à cheval avec Warren le matin même. Cependant Charlotte était sûre qu’il ne s’agissait pas d’une chute de cheval.
Le taxi conduisit Charlotte à l’aéroport de Birmingham. Elle trouva une place à bord d’un avion prêt à décoller pour La Nouvelle-Orléans : elle était, en fait, l’unique passagère. « Nous verrons ensemble le lever du soleil », dit l’hôtesse. Charlotte ne se sentit en sécurité qu’après le décollage. Elle commanda un bourbon qu’elle but très vite, sans attendre qu’il se mélangeât à la glace qui fondait déjà, tout en appuyant sa tête contre le hublot froid. Elle n’avait pas mangé depuis le déjeuner de la veille chez Minor et Suzanne Clark, ce déjeuner auquel Warren et Julia Erskine n’étaient pas venus. L’alcool la frappa au creux de l’estomac mais elle se sentait à la fois étonnée par son comportement et satisfaite d’elle-même.
La surprise agréable de se découvrir encore capable d’agir. Partir, appeler un taxi, utiliser sa carte de l’American Express, monter à bord d’un avion, commander un bourbon. Un engourdissement plaisant la prenait quand soudain la poche d’eau se rompit et le liquide amniotique se répandit sur le siège.
« Tu lui as fait mal », dit Charlotte à Warren quand il lui apporta les pivoines à la clinique Ochsner. Léonard se trouvait dans la chambre sans que Charlotte puisse savoir comment il y était arrivé. Elle était consciente qu’elle ne devait pas parler de la fille en présence de Léonard mais ce qu’elle disait devant quiconque lui semblait dorénavant sans importance.
— Tu l’as frappée à la tête ?
— C’est une droguée, dit Léonard. La neutralité s’impose.
— Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas. (Warren se tourna vers Charlotte.) Qu’est-ce que tu vas faire du bébé ?
— Une question à laquelle je pensais, remarqua Léonard.
— Comment m’as-tu trouvée ?
— Je te retrouve toujours, tu le sais bien. Et le bébé ?
— Le bébé est… Tu as frappé cette fille à la tête.
— Tu as pris des calmants, dit Warren. Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Que cela ne vous arrête surtout pas. C’est le moment de lui proposer une décision vitale.
— Il ne veut pas que tu voies le bébé, dit Warren. Je ne me trompe pas ?
— Non, dit Léonard. Je suis contre. Mais assez sur ce sujet. Nous allons maintenant limiter nos remarques à des questions moins personnelles. Le sexe, la politique, la religion. D’accord ?
— Vous ne savez rien de Charlotte, vous ne l’avez jamais connue.
Charlotte sentait l’odeur du rhum et du cigare. Warren. Elle essaya de concentrer son attention sur les formes arrondies, roses et fermées des pivoines.
— Il veut que tu partes, dit Warren.
Les boules gonflées semblaient grossir à mesure qu’elle les regardait. La tête du bébé grossirait, s’il vivait, mais le bébé ne vivrait pas. Ils le disaient tous. Les docteurs. Léonard. Si Léonard lui avait annoncé cette nouvelle, cela voulait dire qu’il était déjà venu dans cette chambre. Elle ne s’en souvenait pas.
— Il veut que tu partes comme d’habitude.
— Tu as frappé cette fille. Tu ne t’occupes jamais des autres…
— Actuellement je m’occupe de toi. Tu ne dois pas partir.
— Je n’ai jamais pris la fuite…
— « Comment pourrais-je te quitter ? » De la même façon que tu as quitté tout le monde. Comment pourrais-je te quitter ? Les méthodes ne manquent pas.
Face aux boules roses et obscènes des pivoines elle ferma les yeux.
— Tranchez le cordon, dit Léonard.
— Elle ne veut pas être libre, répondit Warren.
Sous ses paupières les pivoines continuaient de grossir.
— Et qu’importe si tu t’occupes de quelqu’un ou si ce quelqu’un s’occupe de toi. En fin de compte, c’est pareil.
— Votre dernière carte, dit Léonard.
Elle gardait les yeux fermés comme leurs voix montaient, grinçaient et, quand elles furent redevenues normales, les pivoines s’étaient épanouies derrière ses paupières et la tiédeur des drogues la tirait en arrière, l’entraînait mais elle savait ce qu’elle devait faire. Elle ne ferait pas ce qu’ils voulaient qu’elle fît. Elle n’était pas sûre de ce qu’ils voulaient mais elle était certaine qu’elle ne le ferait pas.
— Expliquez-lui ce que j’ai dit : c’est tout du pareil au même.
Elle s’en irait toute seule avec son bébé.
— Vous voulez qu’elle vous voie mourir, disait Léonard à Warren.
Elle tiendrait son bébé quand il mourrait.
— Et on s’en fout de ce que je veux, disait Warren. Dites-lui donc que c’est tout du pareil au même.

4.
Lorsque je considère le cours de leur vie pendant ces cinq mois, je constate que la soirée au Mountain Brook Country Club ne présentait aucun caractère exceptionnel.
Je me demande toujours pourquoi Charlotte est partie cette nuit-là plutôt qu’une autre.
Charlotte était bien incapable de me le dire.
« Il fallait que je m’en aille », répétait-elle, comme si avant ces 11 h 10 du 18 juillet elle était soumise à une obligation contraire. « Il était avec cette fille et il lui avait fait mal et il se comportait de façon insensée ; après mon départ les Clark l’ont conduite à l’hôpital. Elle souffrait d’un traumatisme, léger. »
N’avait-elle pas connu d’autres soirées semblables ? Au cours de ces cinq mois ?
Charlotte, de nouveau, ne se souvenait pas…
N’oublions pas que je parle d’une femme qui, j’en suis sûre, se trouvait dans un état de choc.
Partout où ils allèrent au cours de ces cinq mois, ils se retrouvaient toujours dans un motel. Elle n’avait pas oublié ces motels. Ils avaient été reçus par Howard Hollerith à Greenville, par Billy Daikin à Clarksdale, par d’autres gens en d’autres endroits, mais toujours cela s’achevait par une certaine soirée qui les voyait se réfugier dans un motel. La soirée commençait d’habitude toujours de la même façon : Warren arrivait en retard. Il se promenait dans la campagne, ou il remontait la rivière ou il la descendait en compagnie de la femme de leur hôte, ou de sa sœur, ou de sa nièce récemment divorcée. Jamais avec la fille. Il n’allait pas se promener avec la fille d’un hôte.
Très vite Charlotte apprit à reconnaître les signes avant-coureurs d’une telle soirée.
Un jour ou deux avant, Warren annonçait qu’il se sentait incapable de dormir.
— Je suis nerveux, tendu, j’ai la peau qui me gratte, disait-il. C’est pas le moment de me taper sur le système.
Pendant ce temps leur hôte répétait qu’il n’était plus à même de leur offrir tous les conforts nécessaires :
— J’ai bien l’impression que Warren a fini tous les sodas et il lui faut la marque Peychaud. Pas moyen de s’en procurer pour le moment.
— Foutu plombier, peut pas venir avant mercredi, feriez peut-être mieux de trouver un coin où la tuyauterie fonctionne.
Une pente fatale et bientôt familière. Une époque où tout allait de travers. Une chasse d’eau cassée ou le téléphone de la chambre d’ami, ou il fallait nettoyer la piscine. C’était l’époque des suggestions : qu’il vaut mieux voyager avant que la pluie arrive, ou la chaleur, ou que l’on commence les travaux d’entretien de la route. On parlait d’une visite qu’il fallait absolument rendre, d’un voyage d’affaires.
Les portes se fermaient.
Les voix prenaient de la force.
La « soirée » commençait dans une atmosphère tendue ; elle finissait mal.
— J’espère que Warren pensera à laisser quelque chose pour la vieille Jennie. Elle a eu du travail. Mais ce n’est peut-être pas l’habitude chez vous ?
Ou bien :
— Très intéressant la façon dont les hommes de votre coin laissent errer leur femme à leur guise. On a des idées avancées en Californie.
Ou encore :
— Alors, votre ami Warren, il sort et il vous laisse toute seule. Peut-être que ça vous est égal, mais ça ne m’est pas égal. Si un homme insulte une dame sous mon toit, il m’insulte, moi. Vous ne comprenez pas ça, Mrs Douglas. D’où vous venez, on se sent plus libre que par chez nous.
Ou, pour finir :
— Vous dites que vous allez au lit « et qu’il aille se faire foutre », Mrs Douglas, c’est bien comme ça que vous vous appelez, et moi qu’est-ce que je dois en conclure ? Quelle genre de femme j’ai sous mon toit ? Ou peut-être que mes oreilles m’ont trompé ?
Et Charlotte allait se coucher. Le silence revenait jusqu’au moment où des voix s’élevaient à nouveau, parmi lesquelles celle de Warren. Charlotte enfonçait sa tête dans son oreiller, en mettait un autre sous son ventre pour que le bébé n’entende pas. Le jour suivant, Warren la conduisait dans un motel.
— Je n’aime pas ces gens, dit-elle une fois à Warren après l’une de ces soirées. Je ne les aime pas et je ne veux pas leur être redevable de quoi que ce soit.
— Tu ne leur dois rien. Tu as trop l’habitude des Arabes et des Juifs. Tu ne sais pas comment les gens normaux se conduisent.
— Je ne peux m’empêcher de constater que les Arabes et les Juifs sont moins insultants à l’égard de leurs invités.
— Tout dépend de l’invité. (Après le désastre, Warren semblait toujours d’humeur joyeuse.) Trouve-moi un Arabe qui me supporte et je te montrerai qu’il n’est pas très malin.
Dans tous ces motels il fallait qu’elle ferme les rideaux pendant la journée. Elle s’asseyait dans la pièce assombrie et le regardait dormir.
Il lui semblait que vers la fin de ces cinq mois ils passaient plus de temps dans des motels qu’au début, mais elle ne pouvait l’affirmer. Warren payait la chambre avec des billets froissés qu’il retirait d’une poche ou d’une autre. Elle payait l’addition quand ils mangeaient ensemble. Mais elle mangeait le plus souvent seule et ne manquait pas un repas. Elle se forçait à manger, de même qu’elle se forçait à prendre du calcium et à voir un médecin accoucheur dans toutes les villes où ils restaient plus d’une journée ou deux. Elle n’avait pas besoin de voir un médecin si souvent mais elle voulait avoir un numéro qu’elle puisse appeler à n’importe quelle heure de la nuit. De toute façon un médecin accoucheur n’allait pas lui poser de questions embarrassantes, puisqu’il était logique qu’elle voie un tel spécialiste.
— Tu es malade, avait-elle dit la première fois qu’elle vit Warren d’une couleur grisâtre et qui transpirait.
Il avait arrêté la voiture sur le bas-côté de la route.
— Tu es malade. Tu dois aller consulter un docteur.
— Je vais pas me mettre à courir voir un docteur. (Il haletait et ne semblait pas avoir la force de tourner la clef de contact.) Pas malade. Je viens d’écraser une bestiole, c’est tout.
Le moteur tournait au ralenti. Sa respiration reprit enfin un rythme normal mais il ne parlait pas. Il se contenta de lui prendre la main. Quand il redémarra, elle tourna la tête pour examiner la route derrière eux. Il n’y avait naturellement pas la moindre bestiole. C’était ce jour-là qu’elle avait décidé de voir un médecin dans chaque ville et d’avoir toujours un numéro à appeler en cas d’urgence. Elle se refusait à penser au « cancer » et elle interdisait à son esprit de former l’expression : « en train de mourir » mais elle pensait au Demerol. Elle n’avait pas vu son père mourir mais Pete Wright lui avait raconté sa mort : il demandait du Demerol.
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Parfois, elle sortait de l’hôtel pendant la journée, laissant Warren endormi. Elle prenait la voiture et descendait la grand-rue d’une ville anonyme à la recherche d’un endroit où elle puisse passer une heure. Tous les après-midi pendant plus d’une semaine elle s’installa dans la bibliothèque de Demopolis dans l’Alabama. Elle empruntait les collections de journaux. Elle suivit ainsi les différentes étapes d’un procès qui s’était déroulé dans le comté de Greene quelques mois auparavant – une affaire de meurtre. Ils quittèrent Demopolis avant qu’elle ait appris le verdict. Quand elle demanda à l’employée de la réception si elle savait comment le procès s’était terminé, cette dernière déclara que la curiosité était un vilain défaut. Elle se souvenait d’une jeune fille qui lui avait fait les ongles – une petite ville, des bois de pin, quelque part au-dessus de Mobile – la fille ressemblait à Marine mais elle avait quinze ans ; elle était mariée à un bûcheron. Elle utilisait la caravane de sa mère comme un salon de beauté. Charlotte buvait des boissons chocolatées à un comptoir, à différents comptoirs, dans différentes villes. Elle lisait un article où l’on parlait de Marine qui était toujours recherchée. Elle avait laissé le journal sur le comptoir puis elle avait regardé les reflets sombres sur le golfe. Un autre article – où Léonard déclarait, selon le journaliste, qu’elle était en voyage avec des amis. Encore les reflets sur le golfe.
Les jours où elle sortait du motel, elle revenait le plus souvent au coucher du soleil et Warren était parti, le lit défait, les serviettes humides jetées sur le plancher. Une odeur pénétrante de rhum flottait dans la chambre dont les rideaux demeuraient fermés. Warren ne rebouchait jamais la bouteille. Elle se souvenait de ce détail : elle enfonçait elle-même le bouchon puis appelait la femme de service et, tandis que cette dernière remettait de l’ordre, elle sortait pour attendre sur la chaussée devant le bungalow. Au début l’air était froid et humide, plus tard – ce devait être le printemps – il devint chaud et humide. Vers les 8 ou 9 heures, Warren téléphonait pour lui dire où elle devait le retrouver.
— Warren a sa crise.
Elle entendait cela chaque fois qu’elle le retrouvait.
— Toujours le même.
— Incorrigible.
— Sûrement le pire incorrigible que j’aie jamais rencontré.
Elle vivait dans un univers si resserré qu’elle ne semblait pas avoir conscience du fait qu’ils avaient été mariés et qu’ils avaient une fille dont la photographie était affichée dans toutes les postes et dans toutes les stations-service. Elle était « l’amie de Californie ». Elle « rendait visite à Warren ». Warren « montrait le Sud à Mrs Douglas ».
— Pourquoi mens-tu ? dit-elle un soir. Pourquoi prétends-tu que je suis juste une amie de passage, et enceinte ?
— Je ne mens pas. Tu es bien en visite. Tu vas t’en aller.
— Quand nous sommes dans le lit, ce n’est pas ce que tu racontes.
— Ne parle pas de ça. En parler, c’est le perdre. Ne sais-tu pas ça ?
« On aurait pu faire ça toute notre vie, disait-il, ou on aurait dû… Je ne veux pas te quitter, jamais. Non, mais tu me quitteras. »
Plus de givre la nuit, les carottes sauvages poussaient le long des routes et chaque nuit finissait mal. Plus de brume le matin et Charlotte souhaitait seulement qu’une nuit s’achevât bien.
Il y eut la fille de Howard Hollerith.
— Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire, Marine, aujourd’hui ? demanda Charlotte qui savait que la fille dormait sur la banquette arrière.
— Elle a joué au tennis. Marine a joué au tennis.
— Marine qui ? demanda la fille d’Howard Hollerith.
— Tu vois à qui tu vas me laisser, dit Warren à Charlotte.
Dans le bar d’un « Holiday Inn », près de La Nouvelle-Orléans, Charlotte découvrit un autre article qui citait Léonard. Il disait encore : « Charlotte voyage avec des amis. » Cette fois elle lut le texte plusieurs fois et apprit la déclaration par cœur. Peut-être après tout ne comprenait-elle pas la situation et Léonard et le correspondant de l’Associated Press avaient raison : elle voyageait en compagnie d’amis – Warren, la fille d’Howard. Ils dormaient dans la deuxième chambre après le distributeur de glaces et c’étaient simplement des amis. Ainsi rassérénée, Charlotte but une deuxième tasse de café et fit le mot croisé du Picayune.
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La dernière scène dont Charlotte se souvenait avant le Mountain Brook Country Club – ce club campagnard du ruisseau montagnard à Birmingham – elle était assise, elle lisait à l’abri du mur conçu pour résister aux tornades qui entourait la piscine d’un hôtel de la chaîne Howard Johnson à Méridian. Cet « Howard Johnson » était situé près d’une courbe de l’autoroute qui, d’un État à l’autre, relie New York à La Nouvelle-Orléans. Tout l’après-midi les énormes convois routiers venus du nord semblaient vouloir venir s’écraser contre le mur avant de s’incliner et de prendre la direction du sud. La vibration lui agaçait les dents. Le petit bain grouillait de jeunes filles déjà menacées par l’embonpoint qui fêtaient un mariage prochain. Et elles parlaient comme de jeunes personnes qui viennent à peine de quitter l’école secondaire mais elles se comportaient déjà comme des matrones, qui font attention de ne pas s’éclabousser par peur de défaire leurs coiffures laquées. Entrée du fiancé et d’un de ses amis : deux jeunes bureaucrates bien en chair en chemisettes blanches à manches courtes qui posèrent deux cartons de boîtes de bière sur une table métallique humide. Ils sortirent les boîtes et commencèrent de boire. Dans cette ville tout le monde semblait guetté par l’obésité. Par déférence, ou par indifférence à l’égard des femmes de leur propre espèce, ils ne prêtaient aucune attention aux cris qui s’élevaient du petit bain mais, tout en buvant, ils examinaient Charlotte : « Quelqu’un l’a arrondie, la petite. Ça m’aurait pas déplu d’être çui-là », constata l’un d’eux. « Je savais pas qu’y avait un carré blanc dans cet hôtel », remarqua son compagnon qui tendit l’une des boîtes dans la direction de Charlotte comme s’il voulait la lui offrir ; ils riaient et Charlotte se sentait vieille et maladroite, vaguement humiliée, une femme près de la quarantaine dont le corps jouait à être celui d’une jeune fille mais qui n’en était plus que la caricature.
 
Quand elle revint dans la chambre, Warren avait arrêté le conditionnement d’air, fermé les fenêtres, empilé toutes les couvertures sur son propre lit. À cette époque il était tantôt en nage tantôt glacé pendant son sommeil. Il ne dormait plus la nuit, seulement le jour. La fille d’Howard Hollerith avait disparu. Ils avaient dû se disputer mais Charlotte ne s’en souvenait pas.
— Je ne peux pas bander, dit Warren quand elle essaya de le réveiller. Ma petite, ma petite, je ne peux rien faire pour toi.
— Ce n’est pas ce que je veux, dit-elle, pas du tout.
— Ne me quitte pas. Ne me quitte pas encore.
— Comment pourrais-je te quitter ? Dors.
Comment pourrais-je te quitter ?
De la même façon que tu as quitté tout le monde.
— Tu aimes trop ça, dit Warren. Je n’ai jamais connu personne d’aussi gourmand. J’ai connu une fille à Birmingham qui en voulait presque autant que toi. On va aller faire ça avec elle. Je veux te voir avec Julia.
— Non, je n’ai pas aimé…
— On l’a déjà fait ?
— Avec la fille d’Howard. Je n’ai pas aimé.
— Allons donc.
On aurait pu faire ça toute notre vie – On aurait dû le faire.
Tu en parles et tu perds tout…
Une femme, bientôt la quarantaine, dont les vibrations de l’autoroute irritaient les plombages, qui attendait la nuit où il lui faudrait appeler et demander du Demerol… Quand Warren se réveilla après le coucher du soleil, il l’emmena voir un film dans un drive-in, but le cinquième d’une bouteille de bourbon dans la voiture puis, pied au plancher, il la conduisit à Birmingham sous les lumières rondes, roses, qui grossissaient. Elle pouvait s’occuper de quelqu’un ou quelqu’un pouvait s’occuper d’elle et cela revenait au même à la fin.
Mérida.
Antigua.
Guadeloupe.
Comment pourrais-je te quitter ?
De la même façon que tu as quitté tout le monde.
Il veut que tu t’en ailles d’ici de la même façon que tu es toujours partie, que tu as toujours tout quitté dans ta vie.
Expliquez-lui que tout est toujours pareil.
El Aeropuerto del Presidente General Luis Strasser-Mendana, décédé.
Dites-lui de ma part.


CINQUIÈME CAHIER
1.
Quand le pétrole va jaillir sous la pression du gaz et de l’eau sous-jacente, l’oreille attentive perçoit un frémissement.
Et quand la terre va trembler.
Avant l’éruption, pendant des jours et des semaines, un volcan émet un signal que l’on appelle parfois la « vibration harmonique ».
D’une façon comparable, je peux reconnaître à l’avance les signes d’un bouleversement à Boca Grande. Sur l’avenida Central, ici et là, un char d’assaut, sur le toit du palais présidentiel des sentinelles armées de fusils. Pour des raisons que je n’ai jamais pu comprendre, les tarifs postaux subissent des fluctuations mystérieuses. Une frénésie de construire s’empare peu à peu de la ville. Tout le monde veut sa part avant la chute du gouvernement : les sociétés fictives se multiplient ; personne n’a de bureau mais tout le monde a une boîte postale – métastase. Un jeu secret se déroule dont le vainqueur sera celui qui aura su placer ses pions dans le ministère de la Défense en respectant certains mouvement rituels : quiconque veut s’emparer du ministère doit tout d’abord faire rentrer les guerrilleros dans le jeu. Ces derniers semblent toujours croire qu’ils jouent pour eux-mêmes mais ils ne constituent qu’une diversion, une possibilité de brouiller les cartes et il sera toujours temps d’avoir recours à une main plus ferme. En attendant, ils reçoivent de l’argent et des armes par les canaux habituels. Des communiqués sont placardés sur les murs et, afin de les interroger, vingt personnes sont placées en état d’arrestation. Bientôt on apprend que certaines se seraient suicidées, d’autres sont en exil mais, quelques mois plus tard, mystérieusement les mêmes vingt personnes sont de nouveau en prison où elles attendent d’être interrogées.
L’approche des guerrilleros énerve la cité. Le vertige gagne et s’empare de toutes les activités sociales. On va de réception en réception tandis que les liaisons adultères se multiplient.
Nombreux sont les citoyens qui s’aménagent des horaires toujours différents pour respecter les recommandations de leur assurance contre l’enlèvement.
El Presidente, quel que soit le personnage qui tient le rôle à ce moment-là, tombe malade et on le presse d’aller passer sa convalescence à Bariloche, en Argentine.
Gerardo débarque : il vient voir les festivités.
À l’extérieur de Boca Grande on décrit toujours ces événements comme les signes d’un soulèvement populaire – ce qu’ils ne sont pas. « Renouvellement du bail démocratique à Boca Grande », tel était le titre que j’ai lu une fois dans le New York Times. Il me semble bien que Victor était le bailleur en question.
J’ai répété à Charlotte que j’entendais la vibration harmonique mais elle n’y prêtait pas attention.
Elle semblait ne plus disposer d’aucune faculté d’attention.

2.
Je crois maintenant qu’au début elle est restée à Boca Grande précisément parce que le lieu ne semblait pas réclamer son attention. Au début de mon mariage avec Edgar, j’avais commis à peu près la même erreur. J’ai dû revoir mes premières impressions, qu’il s’agisse de Boca Grande ou de mon mari, afin de les faire coïncider avec la réalité. Charlotte fit le contraire. La ville avait dû lui paraître à la fois familière et lointaine, avec des possibilités pittoresques sans être pour autant invivable, un lieu qui ne différait pas tellement en fin de compte de la cité-jouet qu’elle et Dickie avaient installée le long d’un fossé d’irrigation au ranch Hollister. Un endroit qu’elle pouvait organiser à sa guise : ce qu’elle n’avait jamais pu faire au long de son itinéraire des mois précédents. Dans Boca Grande il y avait l’hôtel du jeu de construction où l’on s’installait et l’autre où on ne faisait que passer. Là, c’était « le meilleur » restaurant ; là, celui qui venait juste après. Il y avait les quartiers où les nounous poussaient des landaus les dimanches après-midi et ceux où on n’en rencontrait aucune.
Aucune vie sociale qui puisse vous mettre mal à l’aise ; seulement le Jockey Club, où une Norteamericana convenablement habillée pouvait espérer passer inaperçue.
Aucune histoire dont la présence puisse paraître écrasante ; uniquement le Museo de la República où une Norteamericana qui portait un sac à main de six cents dollars pouvait s’attendre à passer une heure tranquille à contempler les épinettes fendillées, les victoires ailées en bronze, et d’autres souvenirs de famille des Strasser-Mendana.
Et il y avait encore des enfants, qui paraissaient « merveilleux » à Charlotte, occupés à vendre des cigarettes Marlboro de contrebande et l’accordéoniste « amusant » qui jouait Vous êtes la crème de mon café… dans le salon du Caribe les samedis soir. Et tous ces soldats, pour Charlotte de véritables soldats de plomb, avec leurs carabines d’enfant sur les toits d’un palais-jouet. La nuit où Victor rencontra Charlotte pour la première fois – c’était à la soirée de Noël de l’ambassade américaine – lorsqu’il l’emmena à son appartement de la Residencia Vista del Palacio, Charlotte s’empressa de tirer les rideaux et d’examiner le palais, jusqu’au moment où elle déclara que son toit était « idéal » pour tirer le feu d’artifice qu’elle voyait déjà illuminer l’ouverture de son mirage, la première mondiale du « Boca Grande Festival de Cine ». Quand elle quitta l’appartement de Victor, ce titre ne lui suffisait plus, il fallait qu’il soit internacional.
Il serait faux de dire que Charlotte ne voyait que des jouets à Boca Grande.
L’ambassade américaine était « réelle » et elle y laissait ses cartes de visite dans de petites enveloppes doublées, ornées des armes de « Tiffany et Cie ». Elle ne remarquait jamais, cependant, les employés qui chaque matin grattaient les inscriptions obscènes sur les murs blanchis à la chaux.
Réelle encore la présence géographiquement proche de Caracas et, chaque jour, elle consultait une carte pour s’en assurer. Elle ne s’aperçut jamais que la fameuse autoroute à quatre voies, la « Carretera del Libertador », qui était censée conduire au Venezuela (si clairement portée sur les cartes) n’existait pas en réalité, sinon dans la mémoire de ceux qui avaient su s’approprier les fonds afin de construire la Residencia Vista del Palacio.
C’était peut-être Victor, à moins que ce ne fût Antonio. Certainement pas Luis, qui était le « Libertador » dont on voulait célébrer la mémoire.
L’idée me vient à l’esprit que ce pouvait être également Edgar mais, comme Charlotte, il m’arrive de préférer parfois ma propre version des faits.
En fait, Charlotte considérait comme « réelle » et d’une importance cruciale tout ce qui avait rapport à la situation géographique de Boca Grande, dans la mesure où elle ressentait une sorte de conviction vague qu’elle était venue s’installer au centre même du monde, dans un endroit où un enfant emporté par l’Histoire doit inévitablement passer. Je ne sais si elle croyait vraiment à la venue de Marine, elle devait voir cela dans l’ordre des choses possibles, tout au moins jusqu’au jour de septembre où Léonard lui apprit où elle se trouvait « réellement ». Lorsque Charlotte était assise au Jockey Club, elle espérait sans doute que le serveur allait lui annoncer que l’on venait d’embaucher aux cuisines une jeune fille aux cheveux blonds. Jusqu’à ce jour où elle sut que Marine ne cherchait pas à la voir, Charlotte croyait d’instinct qu’elle allait entendre sa voix à la porte de l’aéroport, au moment peut-être où elle achetait le Miami Herald.
Charlotte et Marine partageraient une chambre, commanderaient des chocolats brûlants, s’assiéraient sur le lit et se raconteraient leur vie.
Charlotte et Marine achèteraient une robe à Marine, lui trouveraient une manucure, guériraient sa dépression en lui faisant boire du consommé et en lui faisant faire la sieste.
Et quand Marine serait redevenue elle-même, Charlotte et Marine partiraient pour Caracas sur la « Carretera » à quatre voies « del Libertador ». Charlotte et Marine s’envoleraient pour Bogotá. Charlotte montrerait les Andes à sa fille unique.
Son unique enfant.
Son aînée.
La seule enfant qu’elle ait jamais habillée d’une robe de cotonnade à fleurs pour Pâques.
 
Charlotte considérait l’aéroport comme « réel » et parce qu’elle croyait à la réalité de l’aéroport, de l’ambassade, de la carretera, elle ne ressentit pas au début cet isolement impalpable dont souffrent la plupart des visiteurs. Comme, au début, elle n’avait pas beaucoup de courrier à faire, elle ne remarqua pas que le courrier fonctionnait de plus en plus mal, que les boîtes aux lettres débordaient et que la valeur des timbres changeait continuellement. Elle ne s’aperçut pas non plus que les lignes téléphoniques étaient sans cesse coupées, que pour appeler Miami il fallait passer par Quito, que l’ambassade américaine avait recours à un radio amateur pour joindre son consulat à Millonario.
Elle remarquait les guirlandes de lumière du Capilla del Mar qui ressemblait à celles des jardins du Tivoli.
— En réalité, me dit Charlotte, tout cela ne me concerne pas, vous ne croyez pas ?
Je venais de lui dire (en mars) qu’un jour viendrait où sa présence pourrait prendre une signification « politique ».
— En réalité, je n’ai pas du tout le sens politique. Je veux dire que je ne vois pas les choses sous cet angle.
Je lui avais dit (en avril) qu’un jour viendrait où elle devrait s’en aller.
Dans l’intervalle, Charlotte attendrait Marine dans cette capitale miniature où la réalité ne pouvait l’atteindre. Charlotte demeurerait une touriste, une voyageuse de bonne volonté, aux excellentes lettres de créance, sans aucun souvenir des bougainvillées qui poussaient sur un mur d’hôtel à Mérida ou des pivoines qui gonflaient dans la chambre d’une clinique de La Nouvelle-Orléans. Sans la venue de Gerardo, Charlotte aurait sans doute pu conserver cette illusion – aujourd’hui j’en doute.
Peut-être que Gerardo ne joue pas le rôle décisif que je lui attribuais. Il serait réservé à Charlotte et à ses deux maris.
Ou il n’y a peut-être que Charlotte dans la mesure où elle a choisi de rester.

3.
— Vous avez une odeur d’Américaine, déclara Gerardo.
Tels furent les premiers mots qu’il adressa à Charlotte.
— Que pourrait-elle être d’autre ? dit Elena.
— Je me demande ce que je sens, dit Ardis Bradley.
Comment ai-je pu inviter Charlotte cet après-midi-là ? C’était le deuxième jour que Gerardo passait à la maison et il avait demandé à ne voir que sa famille ou éventuellement Tuck et Ardis Bradley et Carmen Arrellano. Cette dernière depuis la dernière visite de Gerardo s’intéressait à Antonio et se languissait au cours de cet après-midi dans un hamac. Elle n’adressait pas un regard à sa cousine qui faisait circuler un plateau de crevettes. Au passage d’Antonio, elle ne parlait pas non plus, elle se contentait de se cambrer.
Mais Charlotte ? Avec laquelle je n’étais pas encore intime…
Elle était arrivée à Boca Grande en novembre ; Victor et moi nous l’avions rencontrée à l’ambassade en décembre ; le retour de Gerardo se situe fin janvier, début février. Je n’avais pas encore vu les photographies de son second mari dans Vogue ; je n’avais pas encore rencontré le premier à La Nouvelle-Orléans. Je venais de commencer le traitement au cobalt et j’étais souvent fatiguée, impatiente et en général plus intéressée par des bactéries que par cette femme.
Je l’avais peut-être invitée pour faire pièce à Victor.
Je me souviens seulement qu’elle est arrivée en retard, comme le soleil commençait de descendre, et Gerardo la regardait traverser la pelouse avec derrière elle les dernières lueurs du couchant. Elle portait une mince robe de batiste ornée de pâles fleurs sauvages qui flottait jusqu’à ses chevilles. Je me souviens de ses sandales à hauts talons. Je pensais qu’elle avait l’air frivole, absurde, avec une pointe de « tragique » – je n’emploie pas ce mot aisément et je ne l’aime guère.
— Regardez-moi cette robe de bébé, dit Elena. (Elena surveillait Gerardo.) Et elle n’a rien d’un bébé.
— C’est original, répondit Ardis, mais il faut aimer.
Gerardo ne prêtait attention qu’à Charlotte.
Le gazon était humide et Charlotte marchait avec beaucoup de prudence jusqu’au moment où elle trébucha sur un tuyau d’arrosage, s’arrêta et retira ses sandales. Elle arriva ainsi près de nous, pieds nus.
— Très déjeuner sur l’herbe, dit Elena.
— Très californien, reprit Ardis.
Charlotte, je m’en souviens, m’embrassa d’un air absent, se laissa tomber dans un fauteuil en rotin, sans rien dire.
— Vous avez une odeur d’Américaine.
Charlotte ne disait rien.
— Vous n’avez pas encore rencontré mon fils. Gerardo. Mrs Douglas. Mrs Douglas séjourne au Caribe.
Au tour de Gerardo de ne rien dire ; il se contenta d’effleurer les cheveux de Charlotte, à peine.
— Extraordinaire, dit Elena.
— Quelle odeur a donc une Américaine ? demanda Ardis Bradley.
Charlotte se leva et, regardant Gerardo droit dans les yeux, rejeta en arrière ses cheveux, puis ne sembla plus savoir quoi faire de ses mains qui vinrent se poser sur la batiste de sa robe. Incertaine, fragile, comme saisie d’une fièvre qu’elle ne comprenait pas et, quand je tendis ma main pour la soutenir, elle eut un sursaut et s’écarta.
— Je n’aime pas le Caribe, dit Gerardo.
Ce fut la deuxième phrase qu’il lui adressa, d’une voix basse, sur le ton de la conversation, et cela ressemblait tant à une simple constatation que je vis Ardis Bradley prête à défendre le Caribe.
Tout autre était l’attitude d’Elena.
L’instinct d’Elena la trompe souvent mais pas dans ce domaine.
— Je veux que vous vous installiez dans un appartement.
Ce fut la troisième phrase que Gerardo adressa à Charlotte.

4.
L’impulsion sexuelle. L’électricité.
Le recours à une imagerie pastorale pour suggérer ce courant m’a toujours paru la preuve d’une conception bizarre et décadente.
Le jardin de la rose. Le Roman de la rose. Images trompeuses.
Comme d’habitude, je préfère les arguments d’ordre mécanique.
Cette rencontre de Charlotte et de Gerardo inversa le champ neutronique de ma pelouse, modifiant non seulement l’humeur des personnes présentes mais peut-être également certaines structures cellulaires (cette possibilité m’intéresse). Charlotte ne dit pas un seul mot à Gerardo. Elle se détourna et s’adressa à Tuck Bradley pour se lancer dans l’un de ces monologues qui se formaient en elle-même à l’instant où elle se sentait perdue. Avaient-ils la même fonction de dissimulation protectrice que l’encre du poulpe ?
Elle lui parla de Léonard et de ses effets dans un prétoire. L’avait-il vu en action la fois où… (apparemment pas) ? Quelle était l’opinion de Bradley à propos de la Loterie nationale ? (Il y voyait du bon et du mauvais) ; et les assassinats aux États-Unis ? (une situation « déplorable ») ; pouvait-il lui recommander de bons hôtels hors des sentiers battus à Paris ? Tuck Bradley recommanda le George-V.
— Et Londres ? dit Charlotte d’une voix soudain lasse.
Elle ne se retourna pas, pourtant le regard de Gerardo se posait sur elle.
— À mon avis… (Tuck bourra sa pipe.) Le Savoy.
Charlotte prit un verre sur un plateau et je me demandai ce qu’elle allait en faire. Charlotte ne buvait jamais un verre comme tout le monde. Parfois elle le vidait d’un seul coup, comme un gosse ; parfois elle se contentait de jouer avec la glace ; souvent elle le laissait tomber ; cette fois-là elle le posa avec précaution sur un banc et n’y toucha plus.
— Ou le Claridge, dit Tuck Bradley.
Il y eut un silence.
— Il faut que je note tout cela, dit vaguement Charlotte puis elle s’écarta de Tuck Bradley.
Gerardo la suivit des yeux comme elle s’enfuyait en courant sur la pelouse. Victor la suivait également des yeux. Antonio, accroupi près du hamac de Carmen Arrellano, observait Gerardo et Victor.
— Tout cela est passionnant mais vous pouvez me reconduire chez moi, maintenant, dit Carmen à Antonio.
— Putain de Norteamericana, dit Antonio sans bouger.
— Et je suppose qu’à Paris il serait également possible de descendre… (Tuck Bradley était toujours fasciné par sa pipe)… au Plaza Athénée.
— Elle ne va pas pouvoir noter cela, dit Elena. Peut-être pourriez-vous la rattraper ? Où allons-nous dîner ? Quelqu’un va-t-il au Jockey Club ?
— Charlotte Douglas a-t-elle dit qu’elle allait à Paris ? demanda Ardis Bradley.
— Le Jockey, dit Carmen à Antonio. Écoute Elena. Ton intéressante belle-sœur se croit à Paris. Je ne veux pas dîner.
— Je veux dire que si elle va à Paris, ajouta Ardis, elle va manquer son mari.
Je la regardai. Personne d’autre ne semblait avoir entendu ce qu’elle venait de dire.
— Moi, je veux dîner, dit Elena, et je veux également aller à Paris.
— Va donc à Paris. (Antonio se redressa. Quelque modification cellulaire était intervenue qui provoquait une nouvelle crise de colère. Le métabolisme cellulaire d’Antonio m’a souvent intéressé.) À Paris ! À Genève ! Achète-toi un perroquet ! Et même deux, pour en donner un à ton amie, la putain de Norteamericana.
— Gerardo va vous reconduire, Carmen. (Victor parlait d’une voix claire et fatiguée, tout en gardant les yeux fermés.) N’est-ce pas, Gerardo ?
— Non, dit Antonio. Il n’en fera rien.
— Antonio va la reconduire, dit Gerardo, le regard toujours fixé sur la pelouse. Il va la reconduire chez elle ou la déposer en Arizona. Avec Isabel et le docteur Schiff. Carmen a le choix. Pourquoi est-elle là ?
— Qui ? demanda Victor.
— Mrs Douglas.
— On ferait mieux de demander pourquoi tu es là, toi. (Victor n’ouvrait pas les yeux.) Pourquoi n’es-tu pas quelque part à faire du ski ?
— J’ai pensé que mon pays avait besoin de moi. (Il ne se retourna pas.) Patria, Victor. Le devoir. Où est passée Mrs Douglas ?
On n’entendit plus que le moteur du camion de DDT qui passe chaque soir devant la maison.
— Caracas, dit Ardis.
Cette fois-ci tout le monde semblait avoir entendu.
— Je crois que c’est là qu’il se trouvait quand il a appelé Tuck.
Victor ouvrit les yeux et la regarda fixement.
— C’était bien Caracas ? Tuck ?
— Pas la moindre idée. (Tuck se leva.) C’est l’heure, Ardis.
— J’ai toujours détesté cette phrase : « C’est l’heure, Ardis. » Tu m’as dit Caracas.
— C’est l’heure d’aller dîner.
Ardis Bradley se leva, mal assurée.
Je regardais le nuage de DDT qui recouvrait les rosiers à l’extrémité de la pelouse. Il me vint à l’esprit que vouloir faire pousser des roses sous l’équateur était une illusion digne de Charlotte. Dont l’un des maris semblait se trouver à Caracas. Ce n’était pas une illusion.
— Il vient ici ? demanda brusquement Victor.
— J’espère que non, dit Tuck Bradley, et il sourit. Il prit le bras d’Ardis et, après leur départ, tout le monde se tut un long moment. Je crois que personne n’est allé dîner ce soir-là à l’exception de Charlotte que l’on vit comme d’habitude au Jockey Club. Le rapport précisait même qu’elle ne s’était pas contentée du plato frío et de la langouste mais qu’elle avait redemandé du flan.
À l’époque, cela me surprit.
Je n’avais alors aucune idée du peu d’intérêt que Charlotte ressentait face aux bouleversements que sa présence suscitait dans le champ magnétique d’une pièce, voire d’une pelouse.

5.
Pour mémoire, Léonard Douglas ne vint pas à Boca Grande ce printemps-là. Il ne vint qu’au début de septembre, à un moment où l’aéroport était partiellement fermé tandis que les transporteurs négociaient avec les guerrilleros.
Je ne sais pas s’il avait l’intention de venir quand il avait appelé Tuck, ou ce qu’il voulait dire à Tuck, ou ce qu’il lui avait demandé.
Ni Tuck ni Ardis ne reparlèrent de cet appel, venu ou non de Caracas.
Et s’il avait appelé, il n’était pas allé plus loin : il n’avait pas téléphoné à Charlotte. Victor avait mis son téléphone sur table d’écoute, que ce soit d’abord au Caribe puis à l’appartement de l’avenida del Mar qu’elle avait loué une semaine après avoir rencontré Gerardo. Jusqu’au jour où les guerrilleros firent sauter l’installation centrale d’écoute, je sais qu’il n’y avait aucun enregistrement d’un appel de Léonard Douglas.
Il n’y avait pas non plus d’enregistrement de l’appel à l’ambassade américaine, ce qui fit éprouver des doutes à Victor sur l’efficacité de son équipe de surveillance et le mit de méchante humeur.
Il soumit cette équipe à ce qu’il appelait « la surveillance interne » mais tout ne se passa pas au mieux. Il y avait des ratés dans la machine. C’était vrai de l’ensemble des services du ministère. Je me disais que Victor ne pleurerait pas s’il devait abandonner le ministère à quiconque le convoitait à cette période.
 
— Vous savez que Gerardo voit toujours l’Américaine, me dit Victor un matin de mars.
Il était ennuyé puisqu’il était venu me voir dans mon laboratoire. Il n’aime pas y entrer. Son front transpire, ses pupilles se contractent. J’ai observé les sytèmes de tabous dans suffisamment de cultures pour comprendre ce que Victor ressent à mon égard lorsque je me trouve dans mon laboratoire. Victor se défie de la méthode scientifique, et constater qu’elle m’est familière me donne à ses yeux un certain pouvoir sur lui.
Dans mon laboratoire je suis donc particulièrement tabou. Tout au moins pour Victor.
Pendant des années je me suis servie de cet avantage.
— Ils se voient, Victor. (Je ne levai pas la tête de mon travail.) Je la vois également. Quelle importance ?
— Je ne parle pas de vous.
— Je l’ai emmenée à Millonario. Elle a tué un poulet. De ses mains nues.
— Que vous la voyiez ou que des poulets la voient, je m’en moque. Je parle de Gerardo. Il entre. Il sort de chez elle. On le voit à n’importe quelle heure.
— Pourquoi ne pas le déporter ? dis-je.
— Vous vous êtes mise au goût du jour ?
Je ne répondis pas.
— Terriblement tolérante.
Je ne dis rien.
— Et que votre fils passe également pas mal de temps en compagnie de la pédale jamaïcaine, j’ai oublié son nom de cirque, votre esprit ouvert et tolérant vous permet de l’ignorer.
Je transférai un morceau de tissu d’une solution à une autre.
Victor parlait de Bébé Chicago qu’il connaissait bien, probablement mieux que moi : chaque matin il recevait un rapport sur lui. Servi en même temps que le café.
— Je me demande parfois si votre fils n’aurait pas un penchant pour…
— Pourquoi, alors, se soucier de la Norteamericana ?
Les doigts de Victor tambourinèrent sur une éprouvette et ses yeux me guettaient.
— Le Jamaïcain finance les guerrilleros, dit-il soudain. Je l’ai appris, par hasard.
— Bien sûr, Victor. Vous m’avez dit cela il y a un an. Vous aviez appris par hasard. Quand Gerardo et Elena représentaient un tel fardeau pour vous.
— Ainsi cela vous est égal que ce Jamaïcain finance les guerrilleros ?
— S’il vous gênait vraiment, vous le feriez arrêter.
— Je ne l’ai pas fait pour ne pas faire de tort à votre fils.
Je gardai le silence. Victor m’aurait fait arrêter s’il avait jugé que c’était possible.
— Parfait, dit Victor. Dites-moi pourquoi je ne le fais pas arrêter.
— Vous ne procédez pas à son arrestation parce que vous voulez savoir d’où viennent les capitaux.
Au tour de Victor de ne pas répondre. Ses doigts continuaient de tambouriner sur l’éprouvette.
Nous nous trouvions face à l’équation non résolue de la vibration harmonique dans Boca Grande.
Si Bébé Chicago se servait des guerrilleros, X… utilisait Bébé Chicago. Qui était ce X… ?
Cette fois-là.
La situation ne variait pas. Les guerrilleros mettraient en route leurs « expropriations », sortiraient leurs communiqués annonçant la « Révolution du Peuple » et tout le monde saurait qui finançait les guerrilleros, mais pendant un certain temps personne ne devinerait au bénéfice de qui. À la fin les guerrilleros seraient tous fusillés et les véritables joueurs apparaîtraient.
Mirabile dictu.
Des gens que nous connaissons.
Je me souviens de Luis qui s’était servi des guerrilleros contre Anastasio Mendana-López. Victor les avait utilisés contre Luis.
C’est ce que je crois.
Je n’ai aucune preuve.
Cette fois, il allait apparaître que c’était Antonio qui avait eu recours à eux, contre Victor, mais personne n’avait compris cela en mars.
Excepté Gerardo.
En mars il avait compris.
Peut-être que Carmen Arrellano avait également compris en mars.
Quant à Charlotte, elle ignorait tout.
Je n’en ai aucune preuve empirique.
 
— Je suppose que vous savez qui tire les ficelles du Jamaïcain. Je suppose que dans votre infinie sagesse vous le savez et qu’un jour vous daignerez me le dire.
— Comment le saurais-je, Victor ? Je ne suis pas le ministre de la Défense. (Ses doigts faisaient pleuvoir une grêle de petits coups sur l’éprouvette.) Vous feriez bien de faire attention. Cette éprouvette contient un virus cancérigène. (Ce n’était pas vrai, mais il ne me déplaît pas de renforcer les tabous.) Vivant.
Victor se redressa brutalement.
— Répugnant. Obscène. Rien que d’y penser me donne la nausée.
— Vous parlez du virus ou des guerrilleros ?
— Je parle, dit-il, la voix rauque, d’une femme qui peut étrangler les poulets de ses mains.
Charlotte allait-elle acquérir certains caractères qui feraient d’elle une sorte de tabou ? Cela n’eût pas été un mal.
À condition que Victor ait été responsable de l’opération dans le Estadio Nacional, au lieu d’avoir tenu compagnie à El Presidente, à Bariloche.

6.
Lorsque Marine Bogart me demanda ce que sa mère avait « fait » à Boca Grande (cela ne paraissait pas l’intéresser beaucoup), je ne trouvai pas grand-chose à lui répondre.
Que pouvait-elle comprendre ?
Une enfant perdue dans une misérable chambre de Buffalo.
Une enfant qui prétendait ne pas se soucier du passé.
Ou du futur.
Ou du présent.
Pour autant que je puisse, moi-même, comprendre.
— Elle a un peu aidé dans une clinique.
— La charité, dit Marine Bogart.
Cette accusation nous immobilisa un instant.
— Le choléra, dis-je.
Marine Bogart haussa les épaules.
Le choléra, c’était quelque chose contre laquelle elle avait été protégée, de même que la diphtérie, le tétanos, la tuberculose, la poliomyélite et la carie dentaire précoce.
Le choléra, encore un mot que Marine Bogart ne comprenait pas.
— Et après cela elle a travaillé dans une clinique de contrôle des naissances.
— Classique. Absolument classique.
— Dans quel sens ?
— Le contrôle des naissances est un des exemples les plus frappants du génocide que pratiquent les classes dirigeantes.
— Ce n’est peut-être pas le plus scandaleux.
Une enfant perdue dans une misérable chambre de Buffalo, des assiettes sales dans l’évier, un pistolet-mitrailleur sur le lit.
Une fille qui n’avait jamais bien vu l’utilité des mots, qui avait finalement appris à les assembler de telle sorte que l’on puisse presque entendre des phrases.
Une fille qui avait choisi de croire que sa mère était morte du mauvais côté de la « révolution populaire ».
— Il n’y avait pas de bon côté, dis-je. Il n’y avait pas de problèmes à résoudre. C’était seulement…
— Une présentation typique…
— Un affrontement entre différentes personnalités.
— Une conception typiquement bourgeoise du processus révolutionnaire.
Elle avait les yeux de Charlotte.
Peut-être qu’il n’existe aucun rôle moteur dans ce récit.
Des événements se sont produits, voilà tout.
Pourquoi cette affaire occupe-t-elle mon esprit entièrement ? Pour moi, il n’existe plus rien d’autre.

7.
Et qu’avait fait Charlotte dans Boca Grande ?
Marine Bogart voulait-elle savoir ce que Charlotte avait fait de sa vie ou comment elle avait bien pu se faire tuer ?
Dans un cas comme dans l’autre la réponse est obscure.
Dans la mesure où je suis incapable de tirer des conclusions définitives.
Je sais comment établir le schéma moléculaire de la vie, représenter les hélices simples, doubles des acides aminés, mais lorsque je m’efforce de définir le modèle du « caractère » de Charlotte Douglas je ne vois qu’une pulsation lumineuse.
Je songe à ces arcs-en-ciel sur les taches d’huile des boulevards de Progreso après la pluie.
Il me faut tenter de percevoir ce modèle.
 
L’épidémie de choléra remonte au mois d’avril de cette année.
Charlotte s’était portée volontaire pour assurer les inoculations. Elle le fit pendant trente-quatre heures sans dormir. Je l’aidai, mais seulement pendant quelques heures parce que l’inertie de la plupart des habitants de Boca Grande me rendait furieuse. Ou plutôt ils étaient fatalistas. Le choléra était l’occasion pour Dieu de montrer son amour, de leur prouver qu’Il les aimait.
— Qu’Il fasse donc ses preuves ! m’exclamai-je à la fin de la première matinée.
— Nous devons les attirer, dit Charlotte, c’est évident.
Et elle y parvint.
Elle entreprit de faire apparaître l’inoculation non pas comme une garantie mais comme une occasion de faire un petit profit immédiat. Elle quitta la clinique pendant une heure pour aller acheter des chocolats qu’elle fit envelopper dans du papier d’aluminium à la cuisine du Caribe, d’autre part elle conclut un marché avec un steward de la compagnie Braniff qui avait accès aux camions d’approvisionnement de l’aéroport et qui put lui fournir quantité de minuscules bouteilles de whisky. Elle disposait ainsi d’une prime qu’elle donnait à chaque personne vaccinée jusqu’à ce qu’un colonel du nom de Rafael Higuera mette un terme à cette pratique.
— Elle n’avait qu’à se coucher et ouvrir les jambes, déclara Antonio s’adressant à Gerardo dans mon propre salon. Antonio avait déjà exprimé sa conviction qu’Higuera n’avait fait que son devoir en empêchant la contamination de la population par un vaccin américain. Je n’ai jamais su pourquoi Charlotte avait le don de mettre Antonio en rage. Peut-être parce que c’était une Norteamericana, une femme, un élément imprévisible. Ou c’était une autre version de moi-même sur laquelle il pouvait passer sa colère.
— Demande donc à la grande dame pourquoi elle ne l’a pas fait ? Higuera n’a pas été jusqu’au bout.
— Jusqu’au bout ? demanda Gerardo avec un léger sourire qui m’était destiné.
— Elle ne m’aurait pas lancé son tablier à mes pieds deux fois.
— Et qu’est-ce que tu aurais fait ?
— Je l’aurais descendue.
— Descendue ?
— Une balle dans la tête.
— Un peu excessif.
— Et tu trouves cela divertissant ? demandai-je à Gerardo.
— Pas toi ? dit-il.
Au cours de la semaine qui suivit, Charlotte ne m’adressa pas la parole, elle se contenta de parler d’un air distrait, lointain, à Gerardo, et j’appris qu’elle avait tenté par deux fois d’appeler Léonard, sans y parvenir. À la fin de la semaine, elle me confia sa version de l’incident selon laquelle l’armée s’était décidée à intervenir dans la lutte contre l’épidémie. Sur le moment elle s’était méprise : elle avait cru qu’Higuera voulait lui vendre le vaccin alors qu’il s’inquiétait seulement de savoir si elle était vaccinée. Une fois cette version admise, Charlotte ne reparla plus de l’épidémie bien que la maladie continuât de faire de nombreuses victimes pendant plusieurs semaines.
 
Après l’épidémie de choléra elle sembla, elle-même, moins souvent sujette à des infections gastro-intestinales et elle commença à faire preuve d’une énergie presque frénétique qui la fit soupçonner par Elena d’avoir recours aux amphétamines. Elle déménagea la plupart de ses affaires et les installa dans l’appartement de l’avenida del Mar, de ses propres mains elle badigeonna à la chaux tous les murs, disposa des fleurs dans toutes les pièces et commença d’organiser ce qu’elle appelait « ses soirées ». Elle conserva cependant sa chambre au Caribe où elle se rendait chaque jour pour y prendre son petit déjeuner. Elle y passait une partie de la journée occupée à « écrire ».
Elle se souvint de son « festival cinématographique » et entreprit d’établir des listes interminables d’acteurs, de metteurs en scène, d’impresarii, de producteurs, de tous ceux qui pouvaient selon elle « faire remuer, bouger, secouer ». Elle avait rencontré la plupart d’entre eux lorsqu’elle sortait avec Léonard et elle était certaine qu’ils seraient tous ravis de lui prêter leur nom et leurs films lorsqu’elle leur en ferait la proposition.
Ce qu’elle avait l’intention de faire dès qu’elle aurait achevé les listes.
Elle eut l’idée d’ouvrir une « boutique » et elle prépara un inventaire d’articles de mode. Sa clientèle se serait sans doute limitée à Elena, Bianca, Isabel et moi. Elle avait réquisitionné l’aide de Gerardo afin qu’il lui trouvât un magasin à louer. Il en découvrit un mais il lui fallait attendre que Bébé Chicago retirât ses Dominicains.
 
— Imaginez des cymbidiums, me dit-elle l’après-midi où elle me montra sa future boutique. Il en faut des quantités. Dans des paniers tressés. L’illusion des tropiques. Voilà l’effet qu’il faut produire.
Assurément, l’illusion des tropiques me semblait un curieux effet à rechercher dans une ville qui pourrissait sous l’équateur, mais je me contentai de hocher la tête. La pièce était petite et sale. L’unique fenêtre était condamnée. À l’extérieur le soleil de l’après-midi flamboyait, à l’intérieur il fallait se contenter de la lumière de deux ampoules électriques. En plus de nous deux, la pièce était encombrée de sacs de couchage, d’une cuvette de w-c, d’une chaise où se trouvait Bébé Chicago occupé à téléphoner et d’une table à laquelle était assis un homme que Charlotte m’avait présenté comme M. Sánchez, apparemment absorbé par la traduction en espagnol d’un manuel de l’armée américaine.
Charlotte ne semblait s’apercevoir de rien.
— Il faut éclairer, faire briller, ouvrir tout grand. Sur les murs un blanc crème sera parfait. Le plafond d’un rose pâle. Et je veux des treillis. M. Sánchez va me les faire. (Elle adressa un sourire amical à l’homme assis devant la table. Il ne lui rendit pas son sourire.) N’est-ce pas ?
M. Sánchez considéra Charlotte l’œil rond puis se tourna vers Bébé Chicago :
— Le AR-16, est-ce qu’il nous intéresse ? demanda-t-il en espagnol.
— Seulement le AR-15. (Il raccrocha et me sourit.) La mama de Gerardo naturellement parle espagnol, mon chéri.
— Imaginez un croisement de hutte et de boîte à parfum de chez Givenchy, dit Charlotte.
— Puis-je offrir à la mama de Gerardo un café-filtre ? (Bébé Chicago se leva et avec un geste de prestidigitateur plaça sa chaise devant moi.) Puis-je offrir à la mama de Gerardo ce superbe exemplaire de l’artisanat post-industriel ?
Je demeurai debout.
— Peut-être des gardénias, dit Charlotte. Non. Des cymbidiums.
Sourire de Bébé Chicago, qui s’assit de nouveau sur la chaise.
— Et si je disais à la mama de Gerardo que j’admire ses chaussures. Me le permettrait-elle ?
— Dites-lui donc ce que fait cette mitraillette Bren derrière la cuvette des w-c.
— Ce n’est pas une Bren, répondit Bébé Chicago, avec à peine une hésitation, d’une voix toujours aussi veloutée. C’est une Kalachnikov. Un modèle russe. Qui vient de Syrie. Les Chinois la fabriquent également mais elle ne vaut pas la russe. Le modèle russe est le meilleur. Une super-arme.
— Ne parlez pas d’armes, dit Charlotte d’une voix changée, à la fois basse et brusque.
Elle parut, par la suite, ne plus s’intéresser à sa boutique.
 
Pendant cette période, Charlotte entreprit également une « recherche ».
En d’autres termes, elle s’installait dans sa chambre du Caribe et lisait des livres et écrivait des lettres. Elle tenta de lire un livre sur le manque d’instruction en Amérique latine mais avant d’en achever la lecture elle commençait déjà d’écrire à la Prensa Latina afin d’offrir ses services pour remédier à cette situation. Elle s’efforça de lire El Minimum Vital d’Alberto Masferrer, mais l’espagnol la déconcertait encore et il lui fallut lire plus de cent pages avant de s’apercevoir, grâce à Gerardo, que le livre traitait de l’impôt progressif. Elle emprunta à Ardis Bradley un ouvrage qui était à l’évidence un « manuel » sur Boca Grande rédigé par les services de la CIA et elle y découvrit – dans l’introduction – une invitation à adresser toute suggestion « factuelle ou interprétative » à une boîte postale de Washington. Ce qu’elle fit.
Elle ne reçut jamais de réponse mais tour à tour Kasindorf, Riley et enfin Tuck Bradley furent informés qu’elle se trouvait dans le pays. Au cas où ils ne s’en seraient pas aperçus.
Et Charlotte ne reçut également aucune réponse de la plupart des agences, des responsables, des éditeurs, des écrivains auxquels elle envoya ses suggestions – factuelles ou interprétatives – sur quantité de sujets.
Chaque jour, cependant, elle ne se sentait pas bien vers les 4 heures de l’après-midi. Comme si l’éclat de ses différentes activités s’en allait d’un seul coup. Elle se retrouvait dans sa chambre du Caribe en train de se souvenir de quelque chose.
Parfois elle m’appelait et me racontait ce dont elle se souvenait.
Par exemple…
Ces deux bobinages qui faisaient partie du Pollock exposé dans la salle à manger de la maison de California Street. Ils brillaient trop, ou ils étaient trop exposés. Elle ne savait plus exactement. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Qu’est-ce que j’en pensais ?
À un certain moment, l’état de possession dans lequel elle se trouvait semblait se dissiper et lorsqu’elle raccrochait sa voix était paisible. Elle descendait alors de sa chambre et allait s’installer près de la piscine. Elle observait les paons qui s’abritaient de la chaleur sous les jacarandas, ou les blocs de glace que l’on tirait sur le sol jusqu’à la cuisine du Caribe. Elle imaginait toutes les bactéries qui pouvaient se dissimuler dans cette glace. En guise de moutons, elle comptait des bactéries. Une grande lassitude la prenait et parfois elle s’endormait, avant la tombée du jour, au bord de la piscine. Mais la nuit, dans l’appartement de l’avenida del Mar, le sommeil la fuyait.
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Dites à Charlotte qu’elle a eu tort.
Je ne l’ai jamais dit.
Je crois qu’elle entendait Warren Bogart toutes les nuits.
Elle se levait parfois quand Gerardo était endormi et elle ramassait les verres à demi remplis que les étrangers qui venaient à ses « soirées » avaient abandonnés dans les pièces vides de l’appartement de l’avenida del Mar. Elle s’en allait seule au cinéma qui présentait toute la nuit des films mexicains mélodramatiques, des histoires de trahison, de bébés abandonnés, de châtiments. D’autres nuits elle se tenait près de la fenêtre et écoutait la radio. Radio Boca Grande ne diffusait déjà plus qu’à certaines heures mais elle parvenait le plus souvent à capter Radio Jamaïque, ou « la Voix des Caraïbes » émise par la Mission d’Amérique centrale de San José, au Costa Rica.
Parfois, quand sa radio restait muette, elle appelait un numéro à San Francisco.
Pas celui de la maison de California Street.
Ni celui de quelqu’un qu’elle connaissait.
La voix à l’autre bout du fil était si monotone qu’elle semblait venir d’outre-tombe. C’était le rapport sur les conditions de circulation ; un bulletin enregistré de la police californienne de la route.
La route 80 par la passe de Donner était ouverte.
La 50 était fermée.
La 108 Sonora était fermée…
Vers la fin mai toutes les routes étaient annoncées ouvertes à la circulation. À en croire Victor. Qui enregistrait fidèlement ces appels et était persuadé qu’il s’agissait d’un code.
— Je ne crois pas que la police de la route soit en cheville avec les guerrilleros, dis-je à Victor.
— Expliquez-moi pourquoi elle les appelle.
— Elle se sent solitaire, Victor. (Solitaire n’était pas un mot qui convenait pour Charlotte mais une conversation avec Victor requiert des effets de grossissement.) C’est une femme seule. Vous l’avez dit, vous-même, me semble-t-il.
— Elle n’est plus seule. Dans presque tous les cas, votre fils se trouvait là. Et Bébé Chicago leur a souvent rendu visite.
— À votre place j’écouterais Bébé Chicago et oublierais Charlotte.
— Épargnez-moi les conversations de Bébé Chicago. (Victor imita la voix langoureuse et trop haut placée.) Ricardo ? C’est moi, chéri. Bébé.
— Vous n’êtes pas un très bon imitateur. Que voulez-vous savoir ?
— Ce que fait votre fils pendant ces appels.
— Il dort.
— Il dort ?
— Il dort.
Victor me regarda un moment puis examina ses ongles.
— Quelle sorte d’homme dormirait dans de telles conditions ?
Victor me fatiguait ce printemps-là. Me fatiguait également le jeu auquel jouait Gerardo, avec Bébé Chicago et les guerrilleros et les étrangers qu’il invitait aux « soirées » de Charlotte.
 
Les soirées de Charlotte.
Il me fallait y aller une fois.
L’appartement était toujours encombré de ces étrangers, des gens sans valeur que Gerardo utilisait dans son jeu dont le but semblait être de placer son pion dans le bureau de Victor en un minimum de coups. Il se trouvait que son pion était Antonio mais cela n’avait aucune importance aux yeux de Gerardo. Seule comptait l’excitation du jeu. Il cherchait à manipuler ce que l’on pouvait définir comme l’intelligentsia de Boca Grande afin de créer l’illusion d’un soutien des guerrilleros. Naturellement Bébé Chicago était généralement présent et quelques « poètes » qui avaient publié des vers dans des anthologies avec des titres tels que : « Bouffées de fraîcheur des Caraïbes » ; venaient également toute la troupe des traducteurs, des professeurs, des critiques qui plaçaient de temps à autre quelques articles dans les journaux et prétendaient être de fins politiques. Je me souviens de l’un d’entre eux qui déclamait à la table de Charlotte une étude consacrée à « la position singulière des intellectuels face à la crise du monde sous-développé ». Puis, il entreprit de lire son texte au téléphone à l’un de ses amis. Je me souviens d’un autre qui fabriquait des marionnettes pour représenter les pièces d’Arnold Wesker dans les cours d’école.
Je n’ai aucune idée de l’opinion de Charlotte les concernant.
Elle se borna à me dire qu’elle les trouvait « terriblement excitants à entendre parler », mais je ne l’ai jamais vue en écouter aucun.
Elle avait installé dans sa salle à manger une grande table ronde autour de laquelle ses invités s’asseyaient pour parler de « la situation véritablement existentielle de l’Amérique centrale ». Et Charlotte, vêtue de sa robe grise, était assise à la même table mais elle semblait absente. Elle se contentait de fixer la lampe à essence au milieu de la table et les papillons de nuit qui venaient se cogner au verre. Quand ils tombaient sur la table, assommés, elles les ramenait vers elle à l’aide de sa serviette. On aurait dit qu’elle rêvait. À la fin d’une telle soirée les corps des phalènes se retrouvaient sous sa chaise et il y avait des débris d’ailes dans le tissu de sa robe. Elle ne conservait aucun souvenir de ce qui s’était dit. Elle percevait si vaguement la nature de ses soirées qu’il lui arrivait d’inviter Victor. Ce dernier ne bougeait pas de sa chaise ; raide, il touchait du bout des doigts la crosse de son revolver et déclarait qu’il ne comprenait pas le caractère existentiel de la situation en Amérique latine.
— Et que faut-il donc faire, dit-il une nuit, et qu’est-ce que ça signifie ?
Quand je voyais Victor à une soirée de Charlotte, il me paraissait presque sympathique.
Il était tout au moins sérieux.
Ce qui n’était pas le cas de Gerardo.
— Ne t’inquiète pas, dit-il ce soir-là.
— Le sens, dit Bébé Chicago, une question épineuse.
— Moi, je trouve cela touchant, déclara le plus agressif des poètes, un certain Rául Lara qui composait alors une série de sonnets qu’il comptait offrir au peuple de Cuba. Toute la soirée il avait étudié une mangue sous tous ses aspects ; il avait craché dessus ; il l’avait frottée ; il l’avait présentée à la lumière sous différents angles.
Il la présentait maintenant devant les yeux de Victor.
— Un Strasser-Mendana. Un homme d’action. Pris dans les sables mouvants du temps et il nous demande ce que cela signifie. Donnez-lui du Fanon. Donnez-lui du Debray. Donnez-lui cette grosse mangue.
Rául Lara laissa tomber la mangue sur les genoux de Victor.
Avec une grande dignité, Victor se leva et plaça la mangue sur la table devant Charlotte. Tout le monde se tut.
Charlotte parut faire un effort pour la regarder.
— Quelqu’un aurait-il besoin d’un couteau à fruit ? dit-elle enfin.
— Vous n’écoutiez pas, dit Victor doucement.
— Elle n’écoute jamais, rétorqua Gerardo.
— Pourquoi n’écoutez-vous pas ? demanda Victor avec une certaine gentillesse.
Charlotte eut un vague sourire.
— Elle a peut-être peur, dit Rául Lara. Des idées nouvelles, c’est dangereux.
Charlotte regarda Rául Lara pour la première fois de la soirée. Elle semblait fatiguée, plus âgée.
— J’ai entendu quelques idées nouvelles, dans mon temps.
Ce fut le seul commentaire qu’elle fit. Elle ne portait aucun jugement sur ses invités, elle ne les distinguait pas. Elle ne faisait aucune distinction entre nous. J’étais là aussi.
Nous étions des voix qui ne différaient pas tellement de celles des films mexicains ou de celles des radios ou de la police californienne de la route. Nous étions des voix qui remplissaient les heures creuses avant qu’elle ne se rendît au Caribe pour le petit déjeuner.
Il m’arrive d’oublier que j’ai fait partie de ces voix.
 
Si elle se rendait au Caribe c’est peut-être qu’elle se faisait du souci pour trois enfants qui, chaque matin, se glissaient sous la palissade et sautaient en hurlant dans le grand bain de la piscine. Ils n’avaient pas l’air de savoir nager. Ils pataugeaient, se traînaient hors de l’eau en haletant puis se précipitaient à nouveau. Il n’y avait pas de maître nageur ; des algues verdissaient l’eau et Charlotte ne parvenait pas à voir les enfants dès qu’ils disparaissaient sous la surface, mais chaque matin elle apportait son plateau près de la piscine et les surveillait. Elle les comptait sans arrêt, en s’efforçant de ne pas cligner des yeux tant elle était persuadée qu’en un clin d’œil l’un d’entre eux pouvait disparaître définitivement.
— Ce ne sont pas des enfants de l’hôtel, lui dit le directeur. Ils ne sont pas censés se baigner.
— Mais ils le font.
— Ils ne sont pas censés se trouver là, dit le directeur en détachant chaque syllabe.
Un matin elle ne vit que deux têtes pendant trente secondes. Elle poussa un cri et se jeta dans l’eau tout habillée. Elle s’étouffa et l’eau trouble l’aveugla. Quand elle revint à la surface les trois enfants se trouvaient sur le bord de la piscine et se disputaient son sac. Elle les regarda s’enfuir avec son sac, remonta dans sa chambre et elle resta longtemps sous le filet d’eau tiède de sa douche. Elle pensait aux reflets verts qui apparaissaient dans les cheveux de Marine chaque été.
Les piscines de la Californie.
Pour des enfants qui savaient nager.
— Vous ne semblez pas avoir entendu parler de la chlorine ici, me dit-elle.
— Nous ne voulons pas mettre l’accent sur la technologie au détriment de la culture traditionnelle.
— Je vois, dit-elle.
— Je n’étais pas sérieuse, expliquai-je. C’était une plaisanterie.
— Facile, dit-elle.
Son expression n’avait pas changé.
Par la suite elle ne se rendit plus si souvent au Caribe et se porta volontaire comme conseillère à la clinique qui s’occupait du contrôle des naissances. Elle semblait avoir complètement oublié le colonel Higuera et l’affaire du vaccin. Elle suscita une certaine exaspération à la clinique dans la mesure où elle entendait conseiller aux femmes d’utiliser des diaphragmes au lieu de se faire placer des stérilets – mais la clinique ne disposait pas de diaphragmes. De toute façon Charlotte semblait prendre son travail au sérieux, comme si elle avait découvert un but dans son existence.
— N’importe quelle femme peut apprendre à se servir d’un diaphragme, annonça-t-elle chez moi un soir quand je lui fis observer que l’usage de ce contraceptif n’était pas conseillé dans les pays sous-développés.
— J’y suis bien arrivée, dit Charlotte.
— À quoi ? demanda Gerardo.
— À utiliser un diaphragme.
— Certainement, dit Gerardo, mais quel rapport avec toi ? Grace ne parlait pas de toi.
— Grace parlait de la difficulté d’utiliser des diaphragmes. Et j’ai dit que c’était très simple. Je n’ai éprouvé aucune difficulté à apprendre à m’en servir.
Gerardo me regarda.
C’était peut-être sa première rencontre, non pas avec la Norteamericana, mais avec la fille de l’Ouest, l’enfant du ranch Hollister, avec la tendance qu’avait Charlotte de considérer tous les autres êtres comme semblables à elle.
— Que dit-elle ? me dit Gerardo.
— Charlotte est une égalitarienne. Comme moi. Tout le contraire de toi.
— Je dis seulement, dit Charlotte patiemment, que si j’ai pu apprendre, n’importe quelle femme peut le faire.
— Foutaises.
Charlotte regarda Gerardo dans les yeux un moment. Je crus voir une seconde l’air obstiné de Warren.
— Ne me parle plus de ce que peut faire le peuple, dit-elle enfin.
Aucune ironie dans son propos.
J’ai aimé Charlotte cette nuit-là mais elle continuait de prendre à la lettre tout ce que disait Gerardo. Lorsqu’il parlait du peuple, il ne pensait qu’à un déplacement de ses pièces dans le jeu qu’il jouait. Et Charlotte se comportait toujours ainsi. Dans l’une des « lettres de Boca Grande » qu’elle me montra, son commentaire tapé à la machine commençait ainsi : « Une nation qui refuse d’accorder une valeur excessive à la technologie aux dépens de sa culture traditionnelle, Boca Grande est… »
Boca Grande est.
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— Vous n’auriez pas dû faire cela, dis-je à Victor le jour où la Bentley d’Antonio explosa devant le Caribe, tuant le chauffeur.
Antonio n’était pas dans la Bentley, il l’avait prêtée à Carmen Arrellano, mais, à l’instant de l’explosion, Carmen se faisait épiler les jambes dans le salon de beauté du Caribe. Bref, l’affaire avait été organisée d’une façon déplorable, mais ce n’était pas ce que j’entendais souligner :
— Vous n’auriez vraiment pas dû.
— Je n’y suis pour rien et votre accusation me consterne. Je suis consterné, choqué, blessé. C’est une accusation obscène… Si elle vous vient à l’esprit, c’est que vous êtes consciente de la tentative d’Antonio… Je suppose que votre fils vous en a parlé.
— Non.
— Vous préférez peut-être Antonio ?
— Pas particulièrement.
Victor était venu me rendre visite au milieu de l’après-midi, pour la première fois. Il semblait ne pas savoir quoi faire de ses après-midi depuis quelque temps.
— Alors pourquoi ne m’aidez-vous pas ? Vous savez ce que fait Antonio ?
— Je ne sais rien. Une simple hypothèse.
— Pourquoi ne m’en parlez-vous pas ? Vous devez être de mon côté.
— Je ne vois pas la nécessité de prendre parti.
Victor était assis recroquevillé sur sa chaise.
Parfois il ne me déplaisait pas, mais j’ai plus souvent éprouvé de la pitié pour lui. Edgar le traitait de sot. Luis se moquait de lui. Même Antonio le tournait en ridicule. Et je pris sa main si ridiculement soignée.
— L’événement va se produire de toute façon, dis-je. Laissez les choses suivre leur cours.
— Je ne peux pas.
Je savais qu’il ne pouvait pas.
 
« Les perspectives ne sont pas brillantes… » Charlotte me lisait le brouillon d’une lettre d’Amérique centrale inachevée : « Elles ne sont pas entièrement noires cependant. Paragraphe. Toutefois… » Elle interrompit sa lecture.
— Je n’arrive pas à continuer.
— Rien d’étonnant, dis-je.
— Que voulez-vous dire ?
— « Toutefois » quoi, Charlotte ? Vous venez de dire « les perspectives ne sont pas brillantes », puis « elles ne sont pas entièrement noires », il vous est impossible d’utiliser un « toutefois » pour commencer la phrase suivante. Quel sens peut-il bien avoir ?
— Ce n’est pas la phrase suivante, c’est le début d’un nouveau paragraphe.
L’idée me vint que j’avais un exemple frappant de la façon dont la conscience de l’organisme humain se trouve comprise dans sa grammaire. Ou son absence de prise de conscience. Si l’organisme soumis à l’examen se trouve être Charlotte.
— De toute façon, dit-elle, le tout va s’assembler quand je ne serai plus là…
— Vous partez donc ?
— Bien sûr. Je vais m’en aller. Je veux dire que je n’habite pas vraiment ici…
— Quand ?
— Je ne suis pas encore fixée.
— Où ?
— Il faut que je voie quelqu’un.
Je ne demandai pas qui.
— Ou plutôt je veux voir quelqu’un. Mon mari.
Je ne demandai pas lequel.
— Mais cela peut attendre.
— Je ne crois pas, Charlotte. (J’étais soudain fatiguée.) En fait, je suis persuadée qu’il vous faut partir le plus tôt possible. C’est impératif.
— Non, dit-elle avec une agitation soudaine. Ce n’est pas impératif. Il n’est pas en train de mourir.
Les paupières de Charlotte rougirent mais elle ne pleura pas.
Dites à Charlotte qu’elle a eu tort.
— Vous ne m’avez pas comprise. Vous pouvez aller où vous voulez. À Caracas, à Managua. Il faut seulement que vous partiez.
Elle mit ses lunettes noires et s’efforça de sourire.
— Partez seulement, dis-je.
— Je ne crois pas être capable de vous remercier suffisamment pour cette démonstration d’hospitalité. (Il y avait dans la voix de Charlotte une inflexion dont elle ne semblait pas consciente et que j’avais entendue précédemment à La Nouvelle-Orléans. Voici-votre-chapeau-rien-ne-presse, me semble résumer la situation.)
Dites à Charlotte qu’elle a eu tort.
— Charlotte. (J’avais l’impression de parler à un enfant.) Je vous l’ai déjà dit : des troubles sérieux vont éclater. Vous allez vous trouver en plein milieu.
— Je ne suis au courant de rien. Comment pourrais-je me retrouver en plein milieu ?
— Parce que Gerardo est concerné au premier chef.
Elle me regarda comme si je venais de mentionner quelqu’un qu’elle avait rencontré il y a longtemps et dont elle ne parvenait pas à se souvenir.
Je crois que je t’ai baisé une fois à Pâques.
Je crois que je l’ai fait et que j’ai oublié.
— De toute façon, je ne suis pas concernée, dit-elle, les problèmes soulevés ne m’intéressent pas.
— Pas plus que quiconque dans ce pays.
Charlotte se tut.
— Charlotte, essayai-je encore, que croyez-vous que faisaient tous ces gens à votre table ?
Elle me regarda :
— Vous êtes venue également.
Ceci se passait en juillet.
Qu’est-ce que Boca Grande ?
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Une année avec des « saisons » : je la ressens ainsi aujourd’hui.
Des changements véritables.
Non pas des changements de temps mais des variations d’amplitude du frémissement, avant-coureurs de l’éruption.
Impossible de savoir à quel moment tout le monde s’est rendu compte de l’importance de l’entreprise de subversion d’Antonio et qu’il disposait de suffisamment de force pour ne plus rien avoir à craindre de Victor. Je sais quand je l’ai découvert : Gerardo et Charlotte étaient de retour de Progreso et Charlotte au cours du dîner se mit à pleurer.
— De quoi souffre-t-elle ? demandai-je à Gerardo quand elle eut quitté la table.
Gerardo décortiquait un crabe.
— Je suppose qu’elle ne s’est pas plu à Progreso. Elle est sans doute fatiguée. Une journée de voyage, c’est très fatigant.
— Et qu’est-ce qui l’a bouleversée ?
— Elle a peut-être découvert que Progreso n’était pas aussi paisible que tu le prétendais.
— Et ce qui l’a bouleversée ?
— Les M3, dit Charlotte du seuil.
Elle s’était entièrement démaquillée et ses traits paraissaient lisses.
— J’ai grandi au milieu des fusils de chasse, mais je ne supporte pas les armes de guerre. (Elle s’assit et ramassa sa serviette.) Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
Il y eut un silence.
— Quelles armes de guerre ? demandai-je.
Gerardo évita mon regard.
— Grace n’est pas allée à Progreso ces temps derniers, Charlotte. Grace n’a pas vu… comment as-tu appelé cela ? La machinerie ?
— J’ai dit de la quincaillerie.
— Elle a appelé cela de la quincaillerie, dit Gerardo.
— Je n’ai pas un cancer de l’oreille. Cette quincaillerie appartient à qui ?
— Une partie de l’armée a rejoint Antonio, naturellement. (Gerardo haussa les épaules. Je n’ai qu’une seule preuve de l’intelligence de Gerardo : il sait toujours faire la part du feu, céder si nécessaire, fournir des informations s’il le juge bon. En cela il diffère de Victor.) Ce qui a bouleversé Charlotte, je crois que c’est Antonio. Antonio et Carmen. Il lui avait donné un M3 et il l’a laissée tirer à tort et à travers.
Charlotte souleva sa fourchette puis la reposa.
— Tu as une étrange conception d’une promenade à la campagne, dis-je à Gerardo.
— Carmen ne se servait pas d’un M3, dit Charlotte. (Elle se pencha légèrement en avant et son visage était grave.) C’était Antonio, Carmen avait une M16.
Gerardo détourna les yeux.
— Et ils ne tiraient pas à tort et à travers. Ils visaient les cartons.
— Quels cartons ?
— Les cartons de vaccin, dit-elle. Le vaccin de Lederle.
L’expression de Charlotte ne changeait pas.
— Les cartons de vaccin contre le choléra. Le sérum coulait par terre.
Je la regardai longtemps.
— Il coulait dans la rue, répéta-t-elle. Si on peut appeler ça une rue.
Je crois que j’ai aimé Charlotte à cet instant comme une mère aime son enfant qui vient de tomber de bicyclette, ou a rencontré un pervers, ou perdu quelque chose de précieux, qui s’est heurté durement à l’inflexibilité du monde.
Je crois que j’étais également en colère, comme peut l’être une mère, parce qu’elle n’avait pas su éviter l’accident, furieuse qu’elle ait pu avoir tort.
Dites à Charlotte qu’elle a eu tort.
En quoi Charlotte avait-elle eu tort ?
Qui avait tort ?
Je détournai les yeux.
— Pourquoi t’es-tu allié avec Antonio ?
— La chose est faite. Plus rien ne peut l’arrêter maintenant. L’affaire est lancée.
— Je sais pourquoi tu as fait cela.
— C’était quelque chose à faire.
— Je connais les M16 parce que Marine en portait une quand elle est partie pour l’Utah, dit Charlotte. (Charlotte ne prononçait jamais le mot de « détournement ».)
— Emmène-la avant l’explosion, dis-je à Gerardo.
— La M16, c’est, paraît-il, la mitraillette idéale, comme disait Léonard. On ne dit pas « idéale » ici.
— Dis-moi quand l’heure sonnera.
— Tu le sais toujours, dit Gerardo. Mange ce crabe, Charlotte. Je l’ai pris pour toi.
Je le savais parce que j’étais aux aguets.
Charlotte avait l’oreille encore plus fine mais elle refusait d’écouter.
Elle semblait ne rien voir.
Charlotte s’était tenue debout au milieu des bambous de Progreso sans vouloir protéger son visage du soleil tandis qu’Antonio la traitait de putain d’Américaine, que Carmen l’appelait la bonne bourgeoise et qu’elle entendait les balles faire éclater les cartons de vaccin. Elle entendait et elle n’écoutait pas. Elle voyait les reflets du liquide sur le sol de Progreso et elle se refusait à le regarder.
C’était en août.
Boca Grande « est ».
Boca Grande était.
Boca Grande sera.
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Terre de contrastes.
Le point central de l’économie des Amériques.
Lorsque Léonard arriva finalement en septembre, il était clair que Victor s’efforçait seulement de gagner du temps. Ses courriers faisaient la navette entre Boca Grande et Genève, chargés de lourdes sacoches. Les sauf-conduits militaires avaient été annulés. Toute la journée la radio de Boca Grande ne diffusait plus qu’un seul message, tantôt dit par une voix féminine, tantôt par une voix masculine, qui menaçait de mort les terroristes et les saboteurs. Victor allait bientôt partir en convalescence à Bariloche. El Presidente était déjà parti. Ardis Bradley avait dû emmener ses enfants à Boston. Tuck était resté mais il avait vingt places de réservées dans tous les vols au départ de Boca Grande, quelle que fût la destination. J’avais deux places.
Une pour moi.
L’autre pour Charlotte.
Tous les pions étaient maintenant disposés.
 
— Je suis le mari de Charlotte Douglas, se présenta Léonard.
— Je le sais.
Il était arrivé par l’un des deux vols qui avaient réussi à atterrir la veille. Il s’était rendu directement au Caribe et on l’avait vu marcher en compagnie de Charlotte sur l’avenida del Mar.
Tuck, de même que Victor, m’avaient informée. Quant à Gerardo, il m’avait annoncé que l’existence passée de Charlotte ne l’intéressait pas. À quoi j’avais répondu que ce passé était proche. Charlotte ne m’avait rien dit.
Léonard Douglas s’assit dans mon salon et but le verre que je lui offrais.
— J’ai rencontré une fois votre mari.
— Il est mort.
— Je le sais.
Je remplis de nouveau son verre. Il le reposa sur la table sans y toucher.
— C’était à Bogota, dit-il.
— Quand cela s’est-il passé ?
— Avant sa mort.
— Pas après, évidemment.
Il ne parut pas remarquer l’hostilité de ma voix.
— Une affaire à régler.
— Où est Charlotte ? demandai-je, soudainement mal à l’aise. Est-ce elle qui vous envoie ?
— Non. (Léonard reprit le verre puis le reposa.) Je l’aimais bien. Votre mari. Je crois que c’était réciproque. Il m’a donné une émeraude à mon départ. Pour l’offrir à Charlotte.
L’émeraude carrée que Charlotte portait au lieu d’une alliance. Qui était un cadeau de l’homme qui finançait les Tupamaros.
Bogota. Quito. Charlotte ne le savait pas. C’était Bogota et je ne l’avais pas su, moi qui me vantais de tout entendre et de tout voir, je découvrais maintenant qu’Edgar jouait aux mêmes jeux que Gerardo.
Léonard me guettait.
— Pourquoi m’avoir dit cela ?
— Je veux que vous sachiez que je comprends ce qui se passe ici.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux que vous emmeniez Charlotte.
— Ça peut se passer en douceur.
— Pas cette fois-ci.
— Comment le savez-vous ?
— Je ne veux pas que vous croyiez que je suis impliqué dans cette affaire.
— Personne ne vous accuse.
— Je veux que vous me croyiez. (Léonard paraissait se raidir à mesure qu’il parlait.) Je n’ai aucun intérêt financier en jeu.
— Je vous crois.
Et je le croyais. Et il ne m’avait pas trompée à propos d’Edgar. Cela me gêne encore, mais je continue de le croire.
— Cela ne se passera pas en douceur, répéta-t-il. La quincaillerie ne manque pas : il y en a beaucoup plus qu’il ne devrait y en avoir. Vous me comprenez.
Il voulait dire qu’il y avait un autre joueur dans le jeu. Il voulait dire que les guerrilleros n’allaient pas se laisser fusiller le quatrième jour par une armée insurgée dont Antonio aurait pris le commandement. Pendant un certain nombre de jours il allait devenir difficile de savoir qui était du bon côté.
— Emmenez-la donc, dit-il enfin.
— Pourquoi ne l’emmenez-vous pas ?
— Parce qu’elle ne veut pas m’accompagner.
— Pourquoi ?
Le doigt de Léonard suivit le bord de ses lunettes.
— Elle se souvient de tout… Vous avez rencontré Warren Bogart.
C’était une question.
— Une fois. À La Nouvelle-Orléans. Il m’a dit qu’il allait mourir.
— Oui. (Léonard parut soudain épuisé.) Il avait raison.
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— Il y avait qui ? avait demandé Charlotte quand Léonard lui avait annoncé la mort de Warren Bogart.
Assis dans son salon, Léonard continuait de répéter les paroles de Charlotte comme s’il était incapable de croire qu’il avait bien entendu : Il y avait qui ?…
Elle lui avait posé cette question au croisement de l’avenida del Mar et de la calle 11. Il était venu à Boca Grande lui annoncer trois choses.
Par l’intermédiaire de certains de ses clients, il était rentré en contact avec Marine.
Il était venu lui dire qu’il était temps de quitter Boca Grande.
Lui dire aussi qu’il avait enterré Warren Bogart quelques jours auparavant à La Nouvelle-Orléans.
Il ne voulait pas que quiconque entende ces informations qu’il lui avait communiquées au cours de leur promenade.
Marine vivait dans une bicoque en compagnie de six autres personnes dans le quartier industriel de Buffalo. Charlotte ne répondit pas. Elle se contenta de pleurer. Lorsqu’il lui demanda de quitter Boca Grande, elle ne répondit pas. Elle pliait et dépliait et repliait le morceau de papier qu’il lui avait donné sur lequel était inscrit le numéro d’une boîte postale à Buffalo. Quand elle atteignit le croisement il s’aperçut alors qu’elle allait dans une direction déterminée.
— Il y avait qui ?
— Je te l’ai dit. Il était seul. Il avait une lettre dans la poche de son manteau avec le numéro de notre maison, ton numéro de téléphone et celui de Porter. Ils ont essayé de joindre Porter. Impossible. Il était à New York. Ils ont essayé de te joindre. J’ai reçu l’appel. Il était mort avant mon arrivée.
— Et il y avait qui ? répéta Charlotte. Quand tu l’as enterré. Tu m’as dit que tu l’avais enterré. Qui est venu ?
Elle semblait attendre quelque chose.
— Un couple que je ne connaissais pas.
Elle attendait toujours.
— Et six agents du FBI.
Elle s’était arrêtée devant un bâtiment de la calle 11. Elle semblait toujours dans l’attente.
— Il ne voulait personne à son enterrement, tu sais. C’est ce que disait la lettre. La lettre qu’ils ont trouvée dans son manteau. Il demandait seulement que l’on chante : « C’est sûr que j’ai erré. »
Charlotte ne dit rien.
Il y avait également un message pour Charlotte et Marine mais Léonard n’en parle pas.
— Et c’est sûr qu’il avait erré.
Le message était bref : « Vous avez eu tort toutes les deux, mais au bout du compte cela a si peu d’importance. »
— C’est là que je travaille, dit Charlotte. Je suis très en retard.
Elle regarda Léonard droit dans les yeux puis s’engouffra dans un couloir qui conduisait à un bureau. Quand il la suivit il la découvrit debout devant la fenêtre en train de fumer une cigarette et de regarder fixement le mur nu du bâtiment en face. Elle ne se retourna pas.
— Veux-tu faire quelque chose pour moi ? dit-elle après un instant de silence. Préviens-les que je ne peux recevoir personne avant quelques minutes… vingt minutes exactement.
— Je les appelle. (Léonard décrocha le téléphone, secoua le combiné.) Comment fait-on ?
— On ne peut pas téléphoner. Le standard ne fonctionne pas. Depuis la bombe.
Ses yeux s’agrandirent :
— Il y a une bombe, ici ?
— Quelque chose comme ça.
— Et ce quelque chose, c’est arrivé quand ?
— Je ne sais pas. Hier. Non, l’avant-veille, parce que j’avais encore mes petits ennuis. Je changeais de Tampax quand l’engin explosa. Tu veux aller à la réception ?
— Je veux que tu partes avec moi. Je ne t’ai jamais dit ce qu’il fallait faire. Il faut que tu m’accompagnes à l’aéroport. Maintenant.
— Impossible. (Elle lui fit face d’un seul coup.) Marine n’est pas venue ?
— Impossible, Charlotte, je te l’ai dit : le FBI était présent.
— Tu avais prévenu Marine ?
— Oui.
— Est-ce qu’elle voulait venir ?
Silence.
— Je ne sais pas, dit Léonard.
— Tu lui diras qu’elle a eu tort, dit Charlotte. Dis-lui cela de ma part.
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— Et cette saloperie de bombe ? me demanda Léonard.
Il avait finalement bu le deuxième verre, puis un troisième, un quatrième. Il n’était pas ivre mais il donnait l’impression d’un homme qui ne boit d’habitude que lorsque la politesse l’exige et qui attache de l’importance à la tenue, au contrôle de soi et d’un seul coup tout craque ; il a presque franchi la limite.
Il avait découvert Marine Bogart dans une chambre vide à Buffalo, enterré Warren dans une tombe béante à La Nouvelle-Orléans ; il était venu à Boca Grande pour que Charlotte échappât à une révolution vide de sens. Elle ne l’écoutait pas.
Il avait trouvé le chemin de ma maison où il y avait encore des fleurs dans les vases, des cubes de glace dans les carafes et les bonnes portaient des uniformes propres. Ma demeure ne lui paraissait pas aussi vide et je l’écoutais.
« Une bombe ou quelque chose comme ça », me dit-elle. Ce « ou quelque chose » ! Je jette un coup d’œil à l’entour et je découvre que toute une partie du bâtiment a été soufflée il y a trois jours, que quatre personnes sont mortes sur le coup, que la cinquième agonise, une péritonite, elle était sur la table d’opération, le docteur est projeté et lui perfore son foutu…
L’énervement semblait avoir soudain fait perdre le souffle à Léonard.
— Utérus, dis-je. J’ai entendu parler de cette bombe. J’ai déjà posé des questions à Charlotte. Elle m’a raconté…
Je m’arrêtai à mon tour ; elle s’était contentée de me dire qu’au moment de l’explosion elle avait perdu son Tampax et qu’elle avait mis du sang partout sans s’en rendre compte.
— Elle m’a affirmé que c’était loin de son bureau.
Et peu importe parce que, aussitôt après, elle s’est précipitée sur le lieu de l’explosion, les plafonds s’effondraient encore, elle sort trois personnes, une héroïne, en furie, elle hurle : « Allez tous vous faire foutre ! » pendant toute l’action. Des témoins m’ont raconté cela. Pas Charlotte. Charlotte se souvient seulement qu’elle changeait son foutu Tampax.
— Elle saignait. (Je ne trouvais rien d’autre à dire.) Elle a saigné partout.
Léonard me regarda longtemps. Il desserra sa cravate et ferma les yeux. Je pouvais entendre le bruit du camion au bout de la pelouse.
— Oui, dit-il, elle saignait.
Le camion était parti quand il reprit la parole :
— Vous ne connaissez pas l’histoire de Bogota.
— Non.
— Je n’aurais pas dû vous le dire.
— J’aurais dû le savoir.
— Elle aussi. (Léonard se redressa et ramassa sa veste. Il ne semblait plus s’adresser à moi.) Ça ne s’est pas passé comme elle croyait. Même chose avec Marine et avec Warren et avec moi. Elle ne connaissait personne d’entre nous.
— Elle se souvient de tout. Vous l’avez dit.
— Non, dit Léonard Douglas. Elle se souvient qu’elle saignait.
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Quelques jours après le départ de Léonard, Charlotte m’expliqua qu’il était de passage et qu’il avait dû repartir avant qu’elle ait pu trouver une soirée à lui consacrer.
— Une soirée. À quelle sorte de soirée pensiez-vous précisément ?
— Une soirée pendant laquelle il aurait pu rencontrer tout le monde. Je voulais surtout vous le faire connaître.
— Je l’ai vu. Il a passé trois heures dans cette pièce. Il m’a parlé de Marine, de Warren.
Avant de répondre, son regard me fuyait déjà.
— Je le sais. Je ne désire pas en parler.
Elle se leva et gagna la terrasse, puis traversa la pelouse où les rosiers étaient plantés. Je souhaitai soudain que Charlotte fût partie à Paris.
Vous avez l’odeur d’une Américaine.
Putain de Norteamericana.
Quand Charlotte revint, elle ne m’accorda pas la moindre attention. Elle monologuait à voix basse. Elle se demandait si elle m’avait parlé de la nuit de la naissance de Marine. Warren avait frappé l’infirmière en chef qui porta plainte, puis la retira par la suite. Warren avait peur de tenir Marine dans le taxi. Au lieu de la tenir il avait mis sa main au-dessus de la fontanelle pour la protéger en cas de secousse violente et il répétait sans cesse qu’il ne voulait pas qu’elle épousât plus tard quelque âne bâté.
— Et je ne crois pas qu’elle le fasse maintenant, ajouta Charlotte. Son souhait aura été exaucé.
— Maintenant vous pouvez la revoir.
— Pas précisément.
— Vous savez comment la joindre.
— Il lui a toujours été possible de me joindre. Il faut voir la situation sous cet angle. Ce n’est pas Marine.
Il me semble qu’elle voulait dire que ce n’était pas la Marine dont elle se souvenait. Il n’y avait rien à ajouter.
— Marine m’aurait retrouvée. Elle aurait retrouvé son père.
Dites à Marine qu’elle a eu tort.
Allez tous vous faire foutre.
Elle se souvient qu’elle saignait.
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L’après-midi où je me rendis au Caribe pour dire à Charlotte que nous partions ensemble pour La Nouvelle-Orléans, que le dernier avion allait décoller, que Tuck Bradley fermait l’ambassade, Charlotte se contenta de secouer la tête.
— Pas encore, dit-elle.
Elle était assise dans le salon du Caribe, les yeux fixés sur l’écran de télévision où depuis plusieurs jours n’apparaissait plus que le drapeau de la República de Boca Grande, tandis que retentissaient les accents de marches militaires.
— Charlotte, regardez-moi. Vous avez l’intention d’attendre jusqu’à ce qu’ils fassent une annonce à la télévision ?
— Je veux voir ce qui va se passer.
— Des gens vont se faire tuer. Vous serez peut-être parmi les morts si vous restez.
— Ne soyez pas mélodramatique, Grace. Je ne vais pas rester. Je veux seulement ne pas partir ce soir.
Je ne répondis pas.
— Puis je n’aime pas La Nouvelle-Orléans. Enfin, vous pouvez me croire, ce sera un vol affreusement ennuyeux avec Tuck Bradley à bord, encombré de son drapeau.
— Charlotte, je m’en vais ce soir.
— Naturellement. N’oubliez pas de rappeler à Tuck qu’il doit descendre de l’avion avec sa bannière apparente. Roulée, sous le bras. Mais visible.
— J’ai promis à Léonard de vous emmener avec moi.
— J’ai promis à Léonard. (Il y avait un reproche amical dans sa voix et une nuance beaucoup plus dure que je ne perçus qu’après sa mort.) Je lui ai promis de le voir très bientôt. Il n’avait aucune raison de vous déranger. Nous en avons parlé.
Son regard était toujours fixé sur l’écran.
— De toute façon, il ne faut pas que vous vous fassiez du souci. J’ai dit à Léonard ce que j’allais faire.
J’ai demandé à Gerardo de l’emmener et Gerardo m’a dit qu’il le ferait.
J’ai demandé à Antonio qui m’a répondu : Putain de Norteamericana.
Avant mon départ pour l’aéroport, Charlotte m’a apporté des cadeaux : une petite bouteille de parfum, un gardénia pour ma robe et tous les magazines et les journaux les plus récents. Elle allait dîner au Jockey Club.
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Et elle avait dit à Léonard ce qu’elle allait faire.
Elle avait décidé de ne pas partir.
« Toute ma vie je suis toujours partie. Cette fois-ci je ne bouge plus. »
Elle lui avait fait cette déclaration à la clinique, la lui avait répétée au Caribe, puis une fois encore à l’aéroport.
— Il faut choisir l’endroit…, lui avait répondu Léonard. Ce n’est pas le bon endroit. C’est un mauvais choix…
— Je crois que c’est une chanson, le texte d’une chanson…
— Charlotte…
— Tu vas me la chanter. Non (Elle lui toucha les lèvres de ses doigts.) Tu as une vilaine voix. Parle-moi du dîner que nous nous offrirons à Paris, la prochaine fois.
« Et Marine ? »
— Je veux cette magnifique suite au Plaza Athénée.
— Marine veut te voir.
— Et retiens-moi… Elle n’a pas dit cela, n’est-ce pas ?
Léonard ne répondit pas.
Charlotte prit la main de Léonard et elle embrassa chaque doigt, d’un baiser léger, précis.
— Je savais qu’elle n’avait pas dit cela et je savais que tu n’allais pas me mentir. Tu mens pour gagner ta vie, mais tu ne m’as jamais menti.
— Ta décision de rester ici ne te vaudra aucun bon point, Charlotte.
— Et à quoi servent les bons points ? J’ai bien l’intention de rester encore un peu.
Quand l’avion eut reçu l’autorisation de décoller, elle l’accompagna jusqu’à la porte du couloir et il lui avait répété : Tu ne veux pas revoir Marine et elle lui avait répondu : Je n’ai pas besoin de la voir. Elle est en moi je suis en elle – et ils avaient refermé la porte et ce fut la dernière fois que Léonard vit Charlotte vivante.
Et, pour ma part, je la vis pour la dernière fois lorsqu’elle épingla le gardénia sur ma robe, quand elle mit un peu de parfum sur mes poignets. Comme une enfant qui aide sa mère à se préparer pour aller à une réception.

17.
Je n’ai pas besoin de voir Marine parce qu’elle est en moi.
Je n’ai pas besoin de voir Marine parce que je suis en elle.
Dans la chambre sale de Buffalo, ces affirmations me semblaient de plus en plus ambiguës.
— Très bien, dis-je à Marine Bogart. Que faisait-elle selon vous à Boca Grande ?
— Elle jouait toute la journée au tennis.
— Elle n’a jamais joué au tennis.
— Je la vois toujours en tenue de tennis.
— Je ne l’ai jamais vue ainsi.
En fait, Charlotte m’avait raconté qu’une fois elle avait posé pour des jupes de tennis dans un tournoi d’élégance au Burlingame Country Club et, comme elle ne pratiquait pas ce sport, elle avait dû demander à Marine comment on tenait la raquette correctement.
— Je suis tout à fait sûre que votre mère ne jouait pas au tennis.
— Elle portait toujours une jupe de tennis.
— Combien de fois ?
— Toujours.
— Et vous, vous n’avez pas joué ?
— Le tennis est encore une façon de vous inculquer le culte de l’élite. Dans une perspective révolutionnaire, cela apparaît clairement. Je suis sûre que vous ne ferez pas cet effort.
Nous nous faisions face dans ce taudis.
Vous aviez tort toutes les deux, mais tout compte fait quelle importance. Nous nous souvenons de ce dont nous avons besoin de nous souvenir.
Marine voyait sa mère en tenue de tennis. Charlotte voyait un chapeau de paille. Je ne me souviens pas d’Edgar comme d’un homme qui finançait les Tupamaros.
— Cela vous ennuie d’avoir accepté de me rencontrer.
— Mon beau-père m’a affirmé que vous aviez quelque chose d’important à me dire. C’était faux.
La fille de Charlotte ne me plaisait pas et je m’efforçais de ne pas le montrer.
— Je ne comprenais pas votre mère.
— Essayez donc l’analyse de classe.
Je n’étais pas venue, malade, à Buffalo pour me fâcher.
— Votre mère me posait un problème.
— C’était une chose dont elle était capable.
— Elle vous avait en elle. Elle pensait sans cesse à vous.
— Pas à moi. Elle imaginait un bébé attendrissant. Pas moi.
— Pourrais-je avoir un verre d’eau ?
— Nous n’avons pas d’alcool.
— Je ne vous ai pas demandé d’alcool. (La colère montait en moi et je ne parvenais pas à la contrôler.) Je ne vous ai pas demandé d’alcool, ni de pain blanc, ni de pilules pour maigrir et toutes ces choses que vous vous faites un point d’honneur de ne pas avoir. J’ai juste demandé de l’eau.
Marine me regarda un instant sans la moindre expression sur son visage. Elle se leva et se dirigea vers l’évier plein de vaisselle sale.
— Avez-vous aimé les jardins du Tivoli ? dis-je soudain.
— Cette eau coule tiède et je vais essayer de vous trouver de la glace. Je peux au moins faire ça pour vous.
Tout en parlant elle ouvrit le réfrigérateur et sortit un plateau à glace. Ses mouvements étaient saccadés, la glace n’avait pas pris complètement et elle répandit de l’eau sur le sol.
— Je vous ai demandé si vous aviez aimé les jardins du Tivoli ?
— Qu’ils aillent tous se faire foutre dans cette baraque. Quelqu’un a sorti la glace et ne l’a pas remise. Je veux dire qu’il a fallu que je la remette ce matin, je ne crois pas…
Elle parlait très vite et pour la première fois il y avait quelque chose en elle qui me rappelait Charlotte – je ne parle pas des yeux.
— Il n’y a que moi qui fasse quelque chose ici… honnêtement, je…
— Les jardins du Tivoli, dis-je.
Marine Bogart se retourna soudain et elle posa le plateau sur la table, le visage tendu, puis elle s’effondra de la même façon que sa mère avait craqué le matin où pour la première fois les agents du FBI étaient venus à la maison de California Street.


SIXIÈME CAHIER
1.
Pour finir, il ne me restait pas grand-chose à dire à Marine Bogart qu’elle puisse comprendre et encore moins à raconter à Léonard Douglas qu’il n’avait pas déjà deviné.
Le changement ne s’était pas effectué en douceur.
Comme je me trouvais à La Nouvelle-Orléans, je ne connais que quelques faits.
Dans la mesure où je ne fais pas entièrement confiance à la version de Gerardo, il ne me reste vraiment qu’une poignée de détails.
Le premier jour de ce qui allait devenir les Violences d’Octobre, les guerrilleros fermèrent l’aéroport.
Cette fermeture consacrait le jour 1.
J’étais partie de cet aéroport le jour moins 1. J’ai perdu le gardénia dans la bousculade à l’aéroport.
Le siège à côté du mien était vide.
Charlotte mangeait une langouste au Jockey Club.
Jour moins 1 ; jour 1.
Jour 2. Les guerrilleros s’emparent des stations de radio.
Jour 3. Ils encerclent le palais.
Ces trois jours se passèrent plus ou moins comme prévu.
J’avais déjà vu les soldats sur les toits du palais prêts à abattre les guerrilleros qui se présenteraient.
Jour 4. Les événements ne se déroulent pas selon le plan établi.
C’est ce jour-là que l’on s’attend à ce que cessent les fusillades, mais les guerrilleros ne semblaient pas avoir compris qu’ils étaient les sacrifiés d’un jeu et qu’il leur fallait maintenant attendre de se faire écraser par l’armée ralliée autour d’Antonio. Les guerrilleros semblaient beaucoup mieux équipés que prévu, selon l’hypothèse que Léonard avait été le seul à formuler. Certains croient que Kasindorf y avait veillé, de même que Riley, d’autres y voient l’intervention de services secrets étrangers. Certains penchent pour Victor.
Victor ? Je ne crois pas mais je ne dispose d’aucune preuve.
Et je ne crois (toujours) pas que Léonard était impliqué dans cette affaire mais ma conclusion ne relève pas de l’expérience.
De toute façon.

2.
Gerardo avait compté sur un changement en douceur.
Il était certain de dîner au Jockey Club le soir du jour 4.
Le jour 7, il ne pensait plus qu’à s’enfuir.
— Je ne peux vraiment pas m’en aller maintenant, dit Charlotte quand Gerardo lui parla de l’hélicoptère de Millonario.
— Tu ne comprends pas, tu ne te rends pas compte.
— Mais si, répondit Charlotte, je me rends très bien compte.
— Charlotte, si tu ne t’en vas pas maintenant, tu ne t’en iras jamais. Parce que Antonio veut emmener Carmen, pas toi.
— Qu’il fasse partir Carmen. Il faut qu’elle parte. Elle connaît beaucoup de monde ici.
— Toi aussi !
— Non, dit Charlotte d’une voix soudain lointaine. En fait, je ne connais personne.
Charlotte. Souviens-toi de Victor. Souviens-toi de moi.
Et Charlotte avait regardé Gerardo un instant et lui avait souri de ce sourire qu’elle avait pour les gens qu’elle ne connaissait pas.
— En réalité, je n’ai pas eu de rapports avec toi, déclara-t-elle.
Gerardo en était resté sans voix.
— Je veux dire que dans mon esprit il y a deux ou trois personnes mais tu n’en fais pas partie, pas tout à fait.
Sur ce point je fais confiance à la version de Gerardo. Cette phrase ne pouvait avoir été prononcée que par Charlotte.
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Jour 8.
Boca Grande n’a encore jamais connu un huitième jour.
Jour 8. Charlotte semble s’être rendue à la clinique, comme d’habitude. Elle serait restée dans son bureau toute la journée mais il n’y avait naturellement aucune consultation, aucun conseil à donner. À 5 heures, elle ferme, elle-même, la porte de la clinique, se rend au Caribe et apparemment se change pour le dîner : elle portait une robe de lin quand elle quitta le Caribe à 7 h 30. Elle prit ensuite la direction du Capilla del Mar.
Elle marche d’un pas assuré.
Attachant, nouant encore son foulard que le vent chaud de la nuit fait claquer.
Paraissant ne penser qu’à son foulard ; elle n’accorde aucune attention aux fissures du trottoir et aux flaques d’eaux usées dans les caniveaux.
À 7 h 43 (cette heure est portée sur un procès-verbal) elle parvient à la barricade qui coupait la rue à la hauteur du Capilla del Mar. Elle s’arrête, montre son passeport.
— Soy norteamericana, dit-elle.
— Soy una turista, dit-elle.
La crosse d’une carabine fait voler le passeport.
« Ôtez vos sales mains », dit-elle en anglais.
Allez tous vous faire foutre.
Elle est conduite à la « Escuela de los Niños Perdidos » où elle passe la nuit avant d’être conduite à l’Estadio Nacional pour être interrogée. Son arrestation, sa détention sont officiellement attestées, mais les circonstances de sa mort demeurent obscures. Je ne sais pas qui est responsable de sa mort – qui s’était emparé du Estadio Nacional au moment où elle fut abattue. Une balle de AR-15, ou de AR-16, a traversé le corps juste en dessous de l’omoplate gauche – mais les adversaires en présence disposaient d’un armement semblable.
Je dois donc me fier au récit de Gerardo.
Que ce n’est pas Dieu qu’elle réclame, mais Marine.
— On lui a tiré dans le dos, dis-je à Gerardo.
— C’est peut-être ce qu’elle souhaitait, répond-il.
— Sûrement pas.
— C’est ce qui est arrivé.
Hypothèse : si Gerardo a pu apprendre qu’elle réclamait Marine, c’est qu’Antonio s’était alors rendu maître du Estadio Nacional… mais cela importe si peu.
Comme le constata Léonard, quand je lui fis part de mon hypothèse.
Après tout, quels sont les faits véritables ?
Je ressemble à Charlotte plus que je ne le croyais.
Le jour où Antonio parvint enfin à s’emparer du bureau de Victor, les Violences d’Octobre prirent fin. Le lendemain, à Bariloche, Victor prend l’avion pour rentrer à Boca Grande ; à La Nouvelle-Orléans, j’agis de la même façon. On découvre le corps de Charlotte Douglas là où on l’avait jeté : sur la pelouse de l’ambassade américaine. Comme le bâtiment était désert, le geste est dépourvu de toute signification.
Excepté pour moi.
Exception faite, peut-être, de Victor.
Putain de Norteamericana.

4.
Je me suis occupée de faire rapatrier le corps à San Francisco. C’est le seul témoignage direct que je puisse apporter. J’ai escorté le cercueil où j’ai fait placer le corps de Charlotte jusqu’à l’aéroport. Et j’attends jusqu’à ce qu’il soit chargé dans la soute d’un appareil de la Pan American, le premier vol en partance de Boca Grande depuis la fin des Violences d’Octobre. Je veux mettre un drapeau sur le cercueil, mais il n’y a plus de drapeau américain dans Boca Grande cette semaine-là. J’ai dû me résoudre à acheter un T-shirt d’enfant à la boutique de l’aéroport. Sur ce T-shirt est imprimée la bannière étoilée. Je drape le vêtement sur le cercueil au moment de l’embarquement. Je crois bien qu’il n’y a pas le compte d’étoiles ni de raies, mais c’est l’apparence qui importe, et le rouge et le bleu et le blanc.
De toute façon, tout cela a si peu d’importance.

5.
Reprenons.
Ainsi vous connaissez l’histoire.
Aujourd’hui nous débroussaillons le long de la côte. Nous y portons le fer et le feu. Un linceul de fumée s’accroche au-dessus de Boca Grande. La fumée obscurcit la lumière. Vous remarquerez mon utilisation du pronom personnel « nous », le « nous » du surveillant de plantation. Je le veux ainsi. Je m’aperçois aujourd’hui que, ici, je ne suis pas à ma place, mais il est trop tard pour en changer.
Je veux dire : « nous ».
Voir aujourd’hui la lumière de Boca Grande, je le souhaite, mais je reconnais la nécessité de débroussailler.
Je reconnais également la nature équivoque des faits à verser au dossier – seraient-ils du domaine le plus empirique.
Et certains éléments, que j’ignorais tout récemment encore, me sont parvenus, quand des sacs postaux de courrier non distribué pendant les Violences d’Octobre furent finalement retrouvés.
Éléments du dossier qui me parvinrent longtemps après ma conversation avec Léonard Douglas et ma prise de contact avec Marine Bogart – qui se trouvait à Buffalo ; qui me furent fournis longtemps après mon voyage et ma rencontre avec Marine à Buffalo.
Voici les faits :
Avant son arrestation, au début de la soirée, entre le Caribe et le Capilla del Mar, Charlotte Douglas s’arrête devant une boîte aux lettres et m’expédie l’adresse de Marine. Elle m’envoie également la grosse émeraude carrée qu’elle portait en guise d’alliance.
J’ai écrit à Marine pour lui dire que je tenais l’émeraude à sa disposition. Je n’ai toujours pas reçu de réponse. Je n’avais pas expliqué à Marine que la pierre était un souvenir de l’homme qui finançait les Tupamaros.
Marine n’accorde aucune importance au passé.
Ce n’est pas mon cas – ce n’est pas pour autant que je le comprends.
Mon savoir est limité – lorsque je pense à Charlotte Douglas qui marche dans le mouvement de l’air brûlant de la nuit, qui s’approche des guirlandes de lumière du Capilla del Mar, mes certitudes s’effacent. Ce récit est-il l’histoire d’une illusion trompeuse ? À moins que ce ne soit moi qui veuille me tromper.
Quand je suis lasse, je me souviens de ce que l’on m’a enseigné au Colorado. Le « jour-moins-un », Charlotte pense à m’apporter un gardénia pour mon voyage. Ce geste, elle l’a appris de sa mère.
Marine et moi sommes inséparables.
Elle a un chapeau de paille, c’était à Pâques, et une robe de cotonnade à fleurs.
Dites à Charlotte qu’elle a eu tort.
Dites à Marine qu’elle a eu tort.
Dites-lui de ma part. Elle se souvient de tout. Elle se souvient qu’elle a saigné.
Le vent se lève et je mourrai – bientôt. Tout mon savoir empirique se limite à ce que l’on me dit.
Contes… et ainsi a-t-elle dit.
Plus tard, j’ai entendu dire.
À en croire son passeport. Le fait m’a été rapporté.
Apparemment.
Je n’ai pas été le témoin que je voulais être.
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