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Introduction
« 14-18. Pourquoi ils nous hantent ». C’est par ce grand titre que Le Nouvel Observateur ouvrait, en novembre 2003, un dossier sur le thème de la Grande Guerre qui faisait la une : « Depuis quelque temps, nous passons notre temps à exhumer le souvenir de ces jeunes hommes fauchés par la Grande Guerre. Pourquoi les romans, les films et les témoignages de cette tragédie nous touchent-ils à ce point ? », poursuivait l’hebdomadaire. Et encore : « Qu’est-ce qui nous prend à réveiller ces morts et à nous précipiter sur les quelques survivants1 ? »
« La Der des ders toujours à vif », annonce en une, l’année suivante, un grand quotidien régional pour le 11 Novembre, après avoir ainsi justifié une telle formule : « Boucheries de Craonne, Fusillés pour l’exemple2. »
La Grande Guerre en France aujourd’hui est bien plus que de l’histoire. Elle suscite un intérêt qui se manifeste par de multiples productions culturelles. Outre les films, livres, BD ou pièces de théâtre, des chansons pop ou rock contemporaines évoquent la boue des tranchées, les assauts et les mutineries. D’innombrables activités associatives animent la zone de l’ancien front. Nombreux aussi sont les amateurs et généalogistes qui s’emparent de l’histoire de leur ascendant pendant le conflit, parfois jusqu’à en éditer le carnet, en livre ou sur Internet. Bref, 14-18, loin d’être simplement un sujet savant, est devenu, en France, depuis une trentaine d’années, une véritable « pratique sociale et culturelle » d’envergure3, parfois en lien avec les historiens, ce que l’historiographie anglo-saxonne nomme la public history4. Chacun se saisit de la mémoire du conflit selon sa trajectoire et ses enjeux personnels.
Les nombreuses célébrations, commémorations et activités de mémoire du quatre-vingt-dixième anniversaire du conflit (2004-2008) en sont la marque la plus récente, en attendant la célébration du centenaire qui se promet d’être imposante. Ce moment commémoratif confirme en effet largement ce retour de 14-18 dans l’espace public en France. Tout au long de ces années 2004-2008, et surtout pour l’anniversaire de l’armistice, commémorations, manifestations culturelles et éducatives, évocations en tout genre ne cessent de se multiplier (pièces de théâtre, lecture de lettres de poilus, expositions, visites etc.5). Évidemment, les politiques commémoratives, les « politiques publiques de la mémoire » jouent leur rôle. En 2008 en particulier, le ministère de l’Éducation nationale a largement mobilisé ses troupes6. Mais on est surtout frappé par la vivacité des appropriations locales, celles de petites communes, d’associations, voire de quelques individus qui se passionnent pour un aspect de la Grande Guerre. Cet activisme mémoriel s’était déjà marqué lors des commémorations des années précédentes : 2004 (la Marne), 2005 (la Champagne7), 2006 (la Somme-Verdun), 2007 (le Chemin des Dames8)… Assurément, ces commémorations produisent de la mémoire9, de nouveaux objets et de nouveaux lieux de culte.
Il convient de bien mesurer la nouveauté de ce contexte. Des années 1950 aux années 1980, les appropriations de 14-18 paraissent à la fois moins intenses et moins nombreuses, avec, naturellement, des variations et des nuances. Encore au début des années 1990, des inquiétudes s’expriment sur les mémoires de la Grande Guerre, considérées comme trop peu présentes à la télévision10.
Les années 1950 forment un moment creux de notre point de vue. Entre 1945 et 1958, la production de livres sur 14-18 semble plus faible qu’auparavant et moins importante aussi que dans les années 196011. Les monuments de la Grande Guerre ne sont pas toujours entretenus ou développés, à l’époque, comme les anciens combattants de 14-18 le voudraient. Ce moindre intérêt pour 14-18 s’explique notamment par l’ombre de la Seconde Guerre mondiale, comme le constate François Mauriac, en 1957, dans Le Figaro littéraire : « Mais la grande guerre n’appartient plus à un passé proche. Les protagonistes du drame ont presque tous quitté la scène, […] ce que nous appelons encore la “grande guerre” disparaît sous la marée boueuse de 194012.» « Les douloureux et gigantesques événements de la Seconde Guerre mondiale, dont l’intérêt est loin d’être épuisé, ont quelque peu fait oublier ceux de la Grande Guerre… », écrit un journaliste de La Liberté de l’Est13. Un autre commentateur considère alors que la Seconde Guerre mondiale fait « paraître la première presque aussi lointaine que l’expédition de Troie14 ». Sans doute le cinquantenaire de la Grande Guerre (1964-1968) est-il l’occasion de nombreuses mobilisations mémorielles15, mais les années 1960-1970 sont aussi celles des luttes politiques qui entendent rompre avec le passé patriotique et la société de consommation. Les anciens combattants vieillissants remarquent souvent les moqueries ou les mises à distance dont ils sont l’objet par les jeunes ou les étudiants, les monuments aux morts de la Grande Guerre deviennent des lieux de dérision et de transgression, par exemple sous forme de graffitis internationalistes, antimilitaristes ou antiguerre16. Le président de l’Union fédérale des anciens combattants, Sieklucki, écrit, dépité, en 1976 : « Ils ne comprennent pas, ils ne peuvent pas comprendre17. » L’écrivain Armand Lanoux dit, en 1977, renoncer à publier la correspondance de guerre de Roland Dorgelès notamment car « cela n’eût été qu’un témoignage parmi d’autres, d’un “ancien combattant”, expression qui a mal vieilli, imagerie dérisoire du vieux Français à moustache blanche et béret basque, le pain sous le bras. Cette imagerie est descendue suffisamment pour faire rire avec la démarche du porte-drapeau à la jambe de bois. Rire de bon cœur, bien entendu18 ! ». En 2003, cette correspondance a été publiée chez Albin Michel… Tardi rapporte encore que dans les années 1970 son intérêt pour 14-18 paraissait étrange à beaucoup, des vieilleries d’anciens combattants19.
 
Ainsi le contraste est grand avec la forte présence contemporaine de la figure positive du « poilu ». La Grande Guerre semble en effet un véritable réservoir d’icônes pour notre temps. Il y a d’abord cette icône majeure du poilu, et puis ses multiples avatars, ceux des derniers survivants, des fusillés, des derniers morts de la guerre, des soldats inconnus, des soldats amnésiques. Cet engouement, comme en témoignent les unes évoquées plus haut, interroge bien au-delà des historiens.
Ce livre voudrait mesurer cette présence renouvelée de 14-18, pour en cerner au final les enjeux. Notre enquête se centre sur les années 1990-2000, tout en revenant plus avant dans le passé, selon les thèmes et les questions. Il faudra affiner la chronologie, saisir les temporalités multiples de ce souvenir. On voudrait comprendre comment différents types d’acteurs s’approprient ce monde qui n’est plus, activent les icônes qu’il a laissées. Il y a aujourd’hui un véritable activisme 14-18 qui forme le cœur de ce volume, un activisme entendu comme une attitude cherchant à la fois les réalisations et l’efficacité mémorielles. Il produit d’ailleurs de nombreux monuments, de pierre, de plastique ou de papier.
Il nous a semblé que trois grands récits permettaient de dessiner la trame de ces investissements dans le passé. Le premier est généalogique. Les acteurs inscrivent leur intérêt pour 14-18 dans leur propre histoire familiale, plus ou moins resserrée. À ce récit généalogique, parfois entremêlé, parfois autonome, s’ajoute un récit local. Ici les acteurs utilisent et mettent en avant la part du conflit qui touche à leur région, à leur village, aux zones de combats qu’ils parcourent20. 14-18 renforce une inscription dans un territoire, ou la bâtit. Enfin, non sans liens, là encore, s’affirme un nouveau récit militant pour qui la Grande Guerre sert des causes présentes, souvent afin de lutter contre des formes de domination contemporaines.
 
Pour saisir en action la composition de ces récits et les multiples usages qui sont faits de 14-18, on cheminera d’abord parmi les appropriations populaires de l’histoire de la Grande Guerre, ces histoires consommées par différents acteurs dans leurs loisirs (« Une histoire à soi », chapitre 1). Dans un second temps, en miroir du premier, on verra comment toutes les formes de création littéraire et artistique font un usage propre des souvenirs du conflit (« 14-18 dans la création contemporaine », chapitre 2). Si les historiens participent de ce double mouvement, leur rapport à l’objet comporte aussi ses spécificités et ses enjeux, qu’il convient de mettre en regard des usages sociaux de leur période (« Intermède »). La vivacité des pratiques de 14-18 conduit à un dynamisme toujours renouvelé des mises en scène politiques des mémoires du conflit (« La Grande Guerre, figure politique », chapitre 3). On verra enfin comment ces différents enjeux se sont noués autour de la disparition annoncée des derniers poilus (« Les derniers poilus, icônes contemporaines », chapitre 4).




Chapitre 1
14-18 « Une histoire à soi21 »
Il y a tant de souvenirs à s’approprier avec la Grande Guerre : les lettres ou objets des millions de mobilisés, les quelque 800 kilomètres de zone de front, les armes et souvenirs patriotiques… Chacun ou presque peut bâtir son « histoire à soi », selon ses goûts et sa « passion ordinaire22 ». Internet favorise la circulation des informations, des savoirs, des expertises – et même des objets – sans avoir à passer par de lourdes recherches23. Ainsi, le Web aidant, depuis des années, s’est bâtie une véritable « communauté 14-1824 » qui articule ou mélange généalogie, histoire locale, activités patrimoniales, collections, bibliophilie, projets pédagogiques et multiplie les échanges en ligne25… Chacun s’y investit plus ou moins, peut ainsi monter un site ou un blog, qui pour transmettre le souvenir d’un ancêtre, qui pour faire partager sa passion des casques de 14-18 – la version collectionneur – ou des monuments aux morts, qui encore pour rappeler les combats d’un régiment, ou des soldats d’une région. Souvent, l’idée d’une guerre (ou d’épisodes) « occultée26 », de pans entiers de cette histoire passés sous silence, à redécouvrir, soutient les discours et légitime les engagements. L’immense succès de Paroles de poilus, recueil de lettres de soldats publié en 1998, à la suite d’une collecte lancée par Radio France, témoigne aussi de la volonté d’une forme d’accès brut, direct au conflit par le biais de ceux qui l’ont vécu. Avec plus de 300 000 exemplaires pour l’édition Librio seulement, et des dizaines de milliers d’exemplaires encore vendus régulièrement27, c’est la réussite publique d’une démarche qui se veut « humaniste et littéraire28 ». L’édition est en effet composée sans souci d’analyse critique, d’ordonnancement historien mais selon les saisons. Depuis la formule ne cesse d’être déclinée en des manières variées, audiovisuelles, livresques, etc., avec, par exemple, les Paroles de Verdun, en 2006…
Sans chercher l’exhaustivité, c’est à la fois cette « communauté » et les formes d’engagement plus individuel que ce chapitre voudrait décrire. Chacune de ces activités, chacun des groupes engagés dans le souvenir de la guerre pourrait justifier une étude en soi, d’ordre sociologique ou anthropologique. Notre livre n’est qu’une première approche de ce milieu et entend simplement montrer comment les usages de la Grande Guerre recouvrent tout un ensemble de mouvements contemporains d’usage du passé sur lesquels nous reviendrons. Nous avons utilisé, pour cette étude, notamment la presse locale, des entretiens et de nombreuses visites sur les sites de mémoire, mais il nous faut ajouter que, depuis quinze ans, dans le cadre de nos travaux, nous croisons beaucoup des acteurs de cette « communauté » et sans doute notre analyse est-elle en partie déterminée aussi par cette longue fréquentation, par une forme d’ethnographie vagabonde.
Récits généalogiques
Parmi les formes les plus courantes d’investissement dans l’histoire du conflit figure la quête généalogique29. Cette dimension généalogique sert même d’argument de vente pour un roman (Le Dossier bleu, 2003) bâti sur l’alternance entre lettres du temps et redécouverte par la famille de cette histoire : « Un vrai roman populaire – dit le prière d’insérer – dans lequel chacun pourra retrouver des échos de sa propre histoire familiale. » Il existe désormais un guide très complet, qui vient d’être réédité, conçu spécialement pour les recherches généalogiques concernant 14-18, Votre ancêtre dans la Grande Guerre30. D’emblée l’auteur met en scène le partage d’une quête généalogique, en une socioanthropologie intuitive bien pesée : « Un livre dont votre aïeul est le héros » : « Comme tous les Français, vous avez au moins un ancêtre, un aïeul qui a participé à la Grande Guerre. Vous ne savez rien de lui, mais vous l’avez rencontré par hasard sur un livret de famille, sur un acte d’état civil. Vous l’avez peut-être même connu mais vous étiez trop jeune pour oser lui poser des questions importantes et puis, vous ne saviez pas quoi lui demander. À présent, il est mort et voilà que vous vous intéressez à lui. » Après les premières recherches, « vous partirez sur le champ de bataille pour finir de mieux comprendre la réalité de la Grande Guerre, la Der des ders qui, grâce à vous, ne tombera pas dans l’oubli. Enfin devant tous les renseignements glanés ici et là, vous prendrez la décision d’écrire, pour vous et votre famille, l’histoire de votre aïeul en 1914-1918… l’histoire dont il est le héros31 ».
Témoin de cet intérêt généalogique encore, le rapport La Meuse face au défi du centenaire de la Grande Guerre, rédigé par Serge Barcellini, un des acteurs et des observateurs les plus attentifs des mémoires de guerre, propose la création à Verdun d’un centre de recherche généalogique, dans le monument de la Victoire, où les visiteurs pourront accomplir un certain nombre de recherches personnelles. Cette attention du pouvoir au goût pour la généalogie conduit à la politique de mise en ligne documentaire sous l’égide des ministères concernés : « Partant du principe que les Français se prenaient de passion pour la généalogie, nous nous sommes dit qu’il fallait mettre nos archives à disposition des citoyens », note ainsi (2009) un conseiller en charge de la communication et de la presse au secrétariat d’État aux Anciens Combattants32 : en 2003, ce sont les fiches des morts pour la France, en 2008 les journaux des marches et opérations des unités.
Depuis quelques décennies, la généalogie comme pratique sociale ne cesse en effet de s’étendre : les associations de généalogistes ont progressivement constitué un véritable maillage territorial. Dès la fin des années 1960, une Fédération française de généalogie rassemble les plus actifs33. À vrai dire, aujourd’hui, les activités généalogiques dépassent le simple établissement de la lignée. Souvent les généalogistes deviennent historiens de leur ville, village, quartier ou communauté. Autrement dit, la recherche des ancêtres est une activité désormais élargie, participant d’une sociabilité historique amateur. Elle touche aussi aux activités patrimoniales. Dans toute recherche généalogique, chacun tombe forcément sur un ancêtre ayant participé à la Grande Guerre, ce qui oriente parfois l’envie de creuser ce sillon-là en particulier. Parfois encore, la quête généalogique s’oriente d’emblée sur le souvenir de 14-18. Cette quête de l’ancêtre prend de multiples formes, érudite, intime et réparatrice34.
La version intime ou familiale consiste à rassembler pour les proches les documents laissés par un soldat, carnets, lettres, à les recopier ou les dupliquer en plusieurs exemplaires pour les héritiers35. Parfois c’est une première étape, les lettres de l’officier corse Gistucci sont éditées treize ans après la transcription : « Ce travail de copie a été fait avec grand plaisir, grande piété et grande admiration par la nièce de Sampiero, la fille de son jeune frère chéri, Valère, entre le 28 août et le 11 septembre 197636. » Le livre date de 1989. La version érudite, étape supplémentaire, tient en effet dans l’édition des souvenirs de guerre de l’ancêtre, d’un fonds de photos, soit sous une forme livresque soit sur Internet, par exemple sur un blog. Cet investissement prend une extension très variable, de la simple édition limitée à compte d’auteur ou presque jusqu’à la publication commerciale37. Il peut aussi s’inscrire dans la tradition d’érudition généalogique des familles nobles, comme lorsque le professeur de médecine Pierre de Vernejoul édite les carnets de route de son père, Robert, également médecin, et académicien, non sans rappeler l’inscription familiale dans une histoire remontant au cœur du Moyen Âge38. C’est aussi, le cas pour le livre d’Alain Fauveau sur son grand-père, Charles de Menditte, commandant de régiment pendant le conflit. L’édition des souvenirs encadrée par le commentaire historique du petit-fils, lui-même général, est soutenue par l’Association familiale Biltzar de Berterèche de Menditte et par la Société historique et scientifique des Deux-Sèvres dont l’auteur est membre39.
Si la quête généalogique motive la quête documentaire, l’histoire familiale, les deuils, les héritages ou les déménagements amènent aussi à la découverte de documents, qui peut être première, comme l’explique Michel Mauny en avant-propos au livre consacré à la correspondance de ses grands-parents en 14-18 : « Une profonde émotion m’envahit lorsque parvint entre mes mains en juillet 2002 un carton poussiéreux contenant près de 1 250 correspondances et documents divers […]. Ce carton avait été conservé par ma mère au fond du bric-à-brac d’un grenier rarement visité40. » Marie-Gracieuse Gistucci dit dans la préface de l’édition des lettres de son oncle qu’elle s’est longtemps désintéressée de ces documents largement connus et commentés dans la famille, à la fois parce que plongée dans ses propres luttes, mais également parce que critique des valeurs que pouvait porter le patriotisme de 14-18, les anciens combattants « fossilisés » : « Mais, confusément, ce que nous refusions dans les anciens, c’était la menaçante image de notre avenir41. » La cinquantaine venant et le « désœuvrement d’un été pluvieux » poussent à la redécouverte et à l’édition des lettres. La dimension généalogique n’est pas moins marquée : « Je crois qu’il aurait aimé savoir que son témoignage pouvait éclairer la route de ceux qui viendraient après lui. » Même mise à distance et même forte inscription généalogique autour des carnets de Marcel Riégel : son petit-fils, Jean-Marie, redécouvre les carnets de son grand-père après des dizaines d’années de désintérêt ou d’oubli, un objet qui doit se transmettre à chaque fils aîné42.
Dans un récit croisé du destin de son père et de sa mère en 14-18, à partir de nombreux documents originaux, Margueritte-Marie Decroocq-Blanckaert noue un dialogue posthume avec son père, évoquant leurs relations et les tensions qui ont pu exister : « À l’aide de documents, j’ai fouillé ta vie, ta jeunesse, la guerre43. » Outre le volume, la fille fait apposer, en 2008, à Dommiers dans l’Aisne, une plaque dédiée à la mémoire du père sur le lieu même où il a été blessé en 191844. Dans l’ossuaire de Navarin (Marne) comme dans la chapelle de Cerny (au milieu du Chemin des Dames), on constate que des plaques du souvenir continuent d’être fabriquées et apposées dans les dernières décennies, bien au-delà des premières années du deuil.
[image: images]Plaque datée de 1975 à l’intérieur de l’ossuaire de Navarin (cliché N. O.).


L’édition du texte, qui prend parfois de longues années, transforme la quête généalogique en travail d’érudition, de familiarisation avec le conflit, son vocabulaire, les secteurs du front afin, notamment, de rédiger des notes d’accompagnement45. Nicolas Cassagnau en présentant les carnets de son grand-père évoque la prégnance de la guerre dans sa région des Vosges, même si le grand-père n’en a rien dit, et aussi les découvertes : « Étranges aussi, et fascinants, bien plus que les chapeaux invraisemblables garnis de fleurs et de voilettes sous lesquels il les croyait bien cachés, c’étaient ces lourds fusils qui ne servaient pas à la chasse, ce gros revolver graisseux, ces sabres étincelants et cette boîte en fer remplie de médailles multicolores, tout ça au grenier, ce grenier magique des enfants. » Les textes mêmes sont aussi des objets, saisis dans leur matérialité, comme le note Jean-Marie Riégel lorsqu’il reprend les carnets de son grand-père : « La première impression est celle d’un bel objet. » Les objets servent ici de médiation et sont réappropriés dans de nouveaux contextes46. On le reverra aussi pour les écrivains.
La version réparatrice de cette quête amène le descendant à vouloir redonner une place à un ancêtre considéré comme oublié ou mal traité par le souvenir familial, administratif ou officiel. Voici par exemple le petit-neveu de François Guérin, mort en 1914 à l’hôpital de Meaux, dont l’acte de décès avait été mal adressé. L’héritier consacre plusieurs années de recherches à retrouver les traces du grand-oncle et à le faire inscrire sur le monument aux morts de la (bonne) commune, Usson-du-Poitou, dans la Vienne47. Martine Veillet écrit, à partir du témoignage enregistré, le livre que son grand-père, le médecin Louis Maufrais, voulait consacrer à son expérience de guerre sans avoir pu le faire : « Et j’ai immédiatement ressenti l’obligation de transmettre le message de ce médecin du front, témoin du supplice et de la disparition de toute une génération. J’allais réaliser le vœu de mon grand-père : donner vie au livre qu’il n’avait pu écrire48. » Plus simplement, la « réparation » peut consister à se rendre sur les traces des combats de l’aïeul, sur ces lieux qu’il n’a pu revoir avant sa mort : comme la petite-fille de L. J. au Bois-le-Prêtre en 2010. Elle écrit sur le livre d’or du cimetière de Montauville : « J’accomplis ce vœu pour lui, en sa mémoire. »
La quête réparatrice touche aussi les soldats exécutés dont la mémoire est prise en charge sous de multiples formes, dont l’investissement individuel sur un fusillé en particulier49. La version réparatrice de l’engagement dans la mémoire du conflit trouve ainsi différentes modalités pratiques.
Certains acteurs mélangent quête individuelle et engagement associatif, comme Olivier Deschamps : arpenteur des champs de bataille, il s’est aussi efforcé de retrouver la tombe de son grand-père. Il est en outre membre de l’association des Amis de Vauquois50. C’est que la « communauté 14-18 » est largement faite d’associations fondées spécifiquement pour l’entretien des lieux et des mémoires locales. Elles sont d’ailleurs des ressources pour tous ceux qui sont en quête de généalogie.

L’activisme 14-18 des associations
Depuis une trentaine d’années environ, partout dans ces régions de l’ancien front, et même au-delà se développent aussi des associations d’amateurs réunis par la « passion » de la Grande Guerre et de son patrimoine. Si, depuis l’après-guerre, de grandes associations, au départ animées par des anciens combattants, ou encore le Souvenir français, ont entretenu les sépultures ou participé à la mise en mémoire des champs de bataille, aujourd’hui une nouvelle génération d’associations, nées dans le contexte récent de boom patrimonial, de développement de l’histoire comme pratique amateur, participe du renouveau du souvenir.
Celles-ci s’inscrivent bien sûr dans la tradition des sociétés savantes qui ont toujours œuvré pour la préservation du patrimoine. Dès les années 1830, les fondateurs de la Société des antiquaires de l’Ouest empêchent la destruction du baptistère de Saint-Jean de Poitiers51. La veille patrimoniale occupa largement ces sociétés savantes qui contribuèrent aussi au développement des musées historiques locaux. D’ailleurs ces sociétés, affaiblies dans les années 1950-1960, connaissent une nouvelle croissance dans le dernier tiers du XXe siècle. Le Comité des travaux historiques et scientifiques compte 659 sociétés affiliées en 1975 et près de 2 000 au début du XXIe siècle52. Le mouvement dépasse les questions patrimoniales puisque les évolutions sociales d’ensemble conduisent à une augmentation de l’engagement associatif depuis les années 196053.
Pour 14-18, on constate que les associations parmi les plus visibles et les plus dynamiques ont été créées depuis les années 1980. En voici une liste – sans retenir les associations qui semblent en sommeil ou celles centrées sur un domaine ou un secteur très réduit – qui montre cette dynamique de fondation depuis une trentaine d’années.
Liste d’associations actives spécifiquement autour de la Grande Guerre dans les années 2000 avec leurs dates de création

	1969. Les Amis de l’Hartmannswillerkopf, section du Club vosgien (Haut-Rhin)

	1982. La Cavalerie dans la Bataille de la Marne, qui, à partir des années 1990, et pour les commémorations, organise d’innombrables marches sur les traces de la Grande Guerre (Aisne)

	1985. Les Amis de Vauquois (Meuse)

	1986. Soissonnais 14-18 (Aisne)

	1990. Association 1914-1918 (avant tout publications et ressources en ligne)

	1990. Association pour le souvenir de la bataille de Fromelles, devient en 2008, Fromelles Weppes-Terre de mémoire 14-18

	1991. Le Poilu de la Marne (Marne)

	1992 Loos-en-Gohelle sur les traces de la Grande Guerre

	1996. Patrimoine de la Grande Guerre (siège dans l’Oise)

	1997. Association nationale du Saillant de Saint-Mihiel (Meuse)

	2000. Commission Temps de guerre de la Société philomatique vosgienne, essentiellement consacrée à l’histoire locale de 14-18 (Vosges)

	2004. Mémoire de la Grande Guerre (reconstitutions en uniforme)

	2005. L’Alloeu-Terre de Batailles, 1914-1918 (Pas-de-Calais)

	2007. Bleu horizon (reconstitutions en uniforme)




Avec des nuances et des variations, ces associations prennent en charge un périmètre du front, des monuments de mémoire pour les entretenir ; elles font aussi œuvre d’érudition en publiant des ouvrages ou en animant des blogs ou des sites. Sans doute le développement de ces nouvelles associations est-il facilité dans les territoires – comme l’Oise ou l’Aisne – sans pôles de mémoire anciens et majeurs (Verdun, Vimy, Lorette…), en dehors des lieux où les associations antérieures, fondées et animées au départ par les anciens combattants exercent un magistère, comme à Verdun (avec, notamment, le Comité national du souvenir de Verdun fondé en 1951, relayé à partir de 1972, pour dépasser le monde combattant, par l’Association nationale du souvenir de la bataille de Verdun et de la sauvegarde de ses hauts lieux), ou à Lorette, en Artois (Association du monument de Notre-Dame de Lorette, qui veille sur les lieux depuis les années 1920). Dans la Somme, l’Historial de la Grande Guerre (Péronne) joue un rôle de fédérateur des acteurs locaux, organise les circuits du souvenir54. Le cas du Nord-Pas-de-Calais est doublement spécifique : d’une part la structure plus urbaine et industrielle de la zone de l’ancien front a absorbé des traces de combats et d’autre part aucun musée ou centre mémoriel majeur ne structure la visite (pour 2014, il est prévu cependant un « centre d’accueil et d’interprétation » conçu comme « une porte des champs de bataille en Artois et en Flandre » à Souchez, au pied de Notre-Dame de Lorette55). Aucun projet d’ampleur non plus, comme à Meaux ou à l’Hartmannswillerkopf. Aussi est-ce un centre d’histoire largement tourné vers la Seconde Guerre mondiale, La Coupole de Saint-Omer, qui organise plusieurs des activités de mémoire autour du premier conflit mondial56.
Il existe des associations qui concentrent leurs activités sur un site topographiquement très limité, par exemple à la main de Massiges, haut lieu de combats, en 1915 en particulier, ou autour de la carrière de Froidmont à Braye-en-Laonnois sur le Chemin des Dames57. Leurs membres sont souvent en nombre restreint, mais d’autres, à l’horizon plus déployé, rassemblent plusieurs centaines d’adhérents. Ces associations sont en général des interlocuteurs des pouvoirs publics dans la gestion des sites qu’elles prennent parfois complètement en charge. Bien sûr, les associations spécifiques ne sont pas les seules à gérer les sites et les mémoires de 14-18 qui peuvent s’inscrire dans la mission de groupes ou d’associations à vocation plus générale d’histoire, de patrimoine ou de tourisme à l’échelon local, comme Connaissance de la Meuse ou l’Association des vieux métiers d’Azannes58. Dans les Vosges, c’est autour de la Société philomatique vosgienne (notamment la commission Temps de guerre) que s’élabore un programme complet de mise en tourisme du front de guerre.
Ces associations trouvent souvent leurs fondements, leurs origines ou les motivations de leurs membres dans le sentiment d’une nécessaire sauvegarde du patrimoine local touchant à la Grande Guerre aussi bien contre pilleurs et « fouilleurs » que face aux insuffisances estimées des pouvoirs publics59. Tant et si bien qu’elles en deviennent parfois les responsables, plus ou moins légitimes, plus ou moins officielles. Claude Parent et l’abbé Koch, fondateurs des Amis de Vauquois entretiennent et organisent le site en pratiquant d’abord une « archéologie » officieuse dans les galeries, en se détachant du gestionnaire du site, le Mémorial de Verdun60.
[image: images]Aménagements récents sur le site de Vauquois (clichés N. O., 2009).


Ainsi encore de Patrimoine de la Grande Guerre qui se donne pour but de « mettre en valeur les vestiges de la Première Guerre mondiale du Vermandois au Ressontois. Elle comprend la restauration, l’entretien, l’étude et la promotion des monuments. Afin de parvenir à ce but, l’association a proposé la signature de conventions à des particuliers ou des collectivités territoriales propriétaires de sites sensibles. Ces conventions donnent le droit exclusif à l’association de gérer historiquement et touristiquement des secteurs entiers et des monuments, permettant ainsi leur protection, leur entretien et leur mise en valeur61 ». L’Association du Saillant de Saint-Mihiel toilette des tranchées allemandes, Soissonnais 14-18 entretient de nombreux monuments locaux, organise même de multiples cérémonies autour d’eux62, Patrimoine de la Grande Guerre préserve les sites de Tracy-le-Mont ou du Mont Renaud, effectuant des « fouilles de sauvegarde ».
Lorsque la mise à deux fois deux voies de la nationale 2, à partir de 2002-2003, éventre le champ de bataille du Chemin des Dames, ce sont les acteurs des associations locales qui s’indignent du peu de cas fait du patrimoine 14-18 : absence de recherches archéologiques pour la période, déplacement et bris de monuments. Leur mobilisation, qui trouve des réseaux plus longs, permet d’obtenir des temps d’observation, de réparer certains dégâts63. En Argonne, comme le souligne un rapport récent, ce sont largement les associations qui ont permis de conserver et sauvegarder le patrimoine, même si l’exploitation forestière, comme on a pu le constater, ne favorise pas toujours la préservation et la mise en valeur64.
Il s’agit là, en quelque sorte, dans l’ensemble de ces activités de sauvegarde aussi, d’une forme de privatisation du patrimoine et de son entretien.
 
Les acteurs et les associations de la Somme et du Nord-Pas-de-Calais, notamment, dans les zones de front tenues par les troupes anglo-saxonnes, alimentent et entretiennent le fort tourisme des champs de bataille des Britanniques, des Canadiens et des Australiens, en particulier, qui ont eux-mêmes mémorialisé leurs secteurs depuis l’entre-deux-guerres65.
Les associations contribuent aussi à façonner un nouveau paysage 14-18 car leurs activités ne sont pas de seule sauvegarde. Elles construisent en réalité beaucoup de présent. Elles participent à la fabrique des lieux sous forme de pose de plaques – ce qui est aussi le cas de familles singulières – ou de décor, comme, par exemple, Soissonnais 14-18 avec les dernières lettres des soldats fusillés à Vingré sur support plastique apposées sur des maisons du village (2001). À Erquinghem-Lys, l’association historique locale, sous l’égide de Jack Thorpe, fait preuve d’un activisme comparable. Ainsi en 1998, elle inaugure, avec l’arrière-petite-fille du soldat, un mémorial, sur les lieux mêmes rappelant les exploits d’Arthur Poulter qui en 1918 avait porté sur son dos des blessés pour les évacuer66. Elle prévoit encore pour 2011 l’érection d’un monument pour faire savoir que c’est dans le village qu’est née l’idée du Soldat inconnu britannique67. Ailleurs, ce peut être une stèle pour rappeler les patrouilles d’André Maginot (Bezonvaux sur le champ de bataille de Verdun, 2003) ou pour célébrer un épisode des fraternisations de Noël 1914 (Frelinghien, Nord, 2008).
De même, l’ensemble des activités ici évoquées fabrique du passé, non pas seulement comme un rappel de ce qui a été, mais aussi comme une création présente. Cette fabrique s’illustre en particulier lorsque les acteurs associatifs rassemblent les familles de soldats, à partir d’une histoire locale et commune : celles de soldats tués en 1914, retrouvés dans un fort à Feignies (1998), les soldats fusillés à Vingré (199968), des mutins exécutés en 1917 (200769). Les liens perdurent parfois au-delà de ces premiers « pèlerinages » organisés par les acteurs pour amener les familles sur les lieux des souffrances de leurs ancêtres70.
Les activités de sauvegarde et de mise en espace du souvenir sont complétées par une valorisation touristique de ce patrimoine. De manière plus ou moins régulière, les associations organisent des circuits de visite 14-18 sur leurs territoires. C’est une des activités de la commission Temps de guerre de la Société philomatique vosgienne. En 2005, avec Yann Prouillet, elle est à l’initiative du Sentier de mémoire des lignes de front. De manière informelle aussi, les bénévoles de ces associations emmènent sur le terrain les touristes d’occasion ou bien les visiteurs plus institutionnels.
Les marches à pied sur les traces des poilus deviennent un mode de plus en plus courant d’appropriation du passé et du territoire 14-18. L’association La Cavalerie dans la Bataille de la Marne, autour d’Henri Maurel, s’en est fait une spécialité, d’abord sous la forme limitée de randonnées équestres, au début des années 1980, puis à partir du « grand tournant » de 1998 sous la forme pédestre. À l’époque le « goût de l’histoire » semble de plus en plus « évident » aux organisateurs71, et c’est un ensemble de marches autour de la 2e bataille de la Marne qui sont alors organisées en plusieurs journées. L’opération est étendue et renouvelée régulièrement, avec, à chaque fois, des exposés historiques, en particulier pour le 90e anniversaire (40 journées de marche en 2007-200872). L’ensemble est bénévole et les marches librement accessibles. À Craonne, le 16 avril, jour du déclenchement de la grande offensive française de 1917, depuis 2006-2007, les autorités communales et départementales, autour de Noël Genteur, organisent aussi des marches sur les traces des combats de différentes unités, qui rassemblent des milliers de promeneurs motivés. C’est ici l’institutionnalisation de pratiques de découverte du territoire déjà utilisées par Noël Genteur dans les années 1990. Le développement de ces activités autour du 16 avril s’inscrit assurément dans le mouvement d’essor du Chemin des Dames en pôle mémoriel. Cette montée en puissance se marque, entre autres, après l’ouverture du nouveau musée de la Caverne du Dragon (199973), par la création d’une « mission Chemin des Dames » par le conseil général en 2002 et par une célébration de très grande ampleur du 90e anniversaire de l’offensive de 1917 (2007, ci-après un ballon dans le ciel du Chemin des Dames pour la commémoration du 16 avril, cliché N. O.).
C’est qu’au-delà des associations, parfois en lien, des figures locales de la mémoire 14-18 s’imposent et jouent un rôle fédérateur. Élus locaux, agriculteurs, ancrés sur leur terroir, ils ont investi la mémoire de 14-18 à la fois par transmission familiale et par inscription dans les lieux : Georges Dommelier à Vrigne-Meuse, Noël Genteur donc, à Craonne74, Michel Godin à Souain75, Jean Letaille à Bullecourt, Jean-Luc Pamart autour de Confrécourt-Vingré76… Ces hommes, souvent de la génération des petits-fils (de poilus), règnent en maîtres sur le territoire 14-18 investi spatialement et de manière érudite aussi en collectant documents et témoignages oraux. Sans relâche, ils animent le patrimoine matériel et immatériel de leur commune.
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Outre les activités spatiales et matérielles, les associations 14-18 conduisent aussi un travail érudit qui passe par la publication de sources et d’études sur la guerre, généralement en priorité ce qui touche au périmètre entretenu. Elles éditent aussi des guides de visite77. Ces activités s’inscrivent dans une tendance générale des acteurs du patrimoine historique à vouloir investir le passé brut – ici les documents d’époque – sans intermédiaire, notamment historien, à partir de canaux matériels78. Avec Internet, les associations mettent à la disposition de tous un certain nombre de ressources, qui ont trait soit à l’histoire du conflit, soit à la visite des lieux. Leur savoir-faire est souvent fortement revendiqué comme local et concret, insistant sur le lien personnel avec le territoire79, en opposition, parfois, on le reverra, avec le savoir « savant », vu comme abstrait, non localisé et général d’un objet l’autre80. En s’appuyant sur un espace ou un domaine connu de longue date et dans le détail, les acteurs des associations fondent aussi une légitimité autre que celle des chercheurs ou professionnels de la culture. Dans le téléfilm La Dette (2000), sur lequel nous reviendrons, les passionnés locaux de l’histoire du Chemin des Dames apparaissent en figures positives, porteuses véritables des mémoires du conflit face à un État froid et oublieux du sacrifice des troupes coloniales.

Sans médiation : objets et uniformes
Quelques associations ont un rapport propre à la guerre à travers les reconstitutions en uniforme qui occupent une place croissante dans l’espace public 14-18, que ce soit pour des activités locales, éducatives, ou même les grands cérémoniaux étatiques.
Dans certains cas, 14-18 n’est qu’une époque parmi d’autres d’activités de scénarisation historique. Pour le 11 novembre 2000, par exemple, plusieurs tableaux se succédaient, poilus, résistants… Pour certains acteurs, c’est le centre de l’activité, en particulier pour l’association Bleu horizon où celle Le Poilu de la Marne qui anime bien au-delà de son territoire d’origine de nombreuses célébrations et manifestations dont témoigne son site81. En 1998, autre exemple, la société d’histoire Corse A Bandera organisa pour le 90e anniversaire de l’armistice un défilé en tenue de soldats 14-1882.
[image: images]Les Poilus de la Marne en 2010.


Plusieurs sites de mémoire 14-18 recourent à des reconstitutions, plus ou moins mises en scène, de la vie pendant la Grande Guerre en faisant appel aux associations : au fort de Condé dans l’Aisne83, où à celui de Feignies dans le Nord (avec le « rata du poilu »). Ici, peut-on dire, 14-18 participe du succès croissant des reconstitutions historiques, souvent des médiévales qui ont donné lieu à la création d’une fédération des fêtes historiques en 198684. Ces mises en scène costumées semblent s’affirmer au fur et à mesure que disparaissent les « derniers poilus » : comme si les contemporains en uniforme assuraient une forme de continuité physique avec eux. Certains musées privés ou associatifs ont aussi monté des scènes de tranchées reconstituées, souvent sonorisées, comme à Feignies ou Notre-Dame de Lorette.
Ici, le musée, plus ancien et réactualisé depuis les années 1990, s’étend même sur une partie du champ de bataille qui a été privatisée (il faut payer pour y accéder) dont certains éléments ont été, de bric et de broc, reconstitués avec engins militaires et tracés de tranchées (clichés ci-dessous).
À la Main de Massiges, plusieurs passionnés locaux achètent un terrain et entreprennent, comme à Lorette, de reconstituer des morceaux du champ de bataille. Ils fondent l’association La Main de Massiges (200885). Le plus grand événement de reconstitution, sous la forme d’un son et lumière se déroule à Verdun, à partir du 80e anniversaire, Des flammes à la lumière (1996). En 2005, la brochure de présentation annonce 300 acteurs, pour un spectacle où le public est « témoin de la vie des tranchées86 ». En 2010, le site fête son 300 000e spectateur.
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[image: images]Musée de plein air de Notre-Dame de Lorette (clichés N. O., 2007).


Dans le monde anglo-saxon, les reconstitutions en uniforme militaire connaissent un succès considérable, les acteurs investissant la performance selon différentes modalités, loin souvent de vouloir singer la guerre87. Ils évoquent le souvenir ou l’hommage ainsi rendu aux soldats du passé88. C’est aussi le discours d’un des animateurs des Poilus de la Marne, Michel Japin, ancien affûteur en usine, également collectionneur. Il conçoit son activité comme une « histoire d’homme à homme », qui ne cherche pas à « jouer à la petite guerre » mais surtout « à rendre hommage à tous ces soldats ». La dimension éducative est importante pour Michel Japin et son association intervient plusieurs fois par an en milieu scolaire pour expliquer la guerre. Japin a bien conscience des limites du transfert historique : « On ne peut pas rentrer dans la peau de ces gens-là, […] on n’est pas déguisés », ce que souligne aussi un autre membre, Daniel Doudoux89. Japin remarque combien l’activité de l’association touche à l’inscription généalogique de ses membres, qui pensent alors à leurs ancêtres ; lui-même a été marqué par l’Argonne où réside une partie de sa famille. Daniel Doudoux est d’origine lorraine et de l’Est, marqué par les histoires familiales liées à la guerre. Il est aussi peintre de figurines 14-18 et curieux du patrimoine militaire. Ces discours croisent celui d’un couple de collectionneurs qui considère les objets possédés comme un accès aux hommes qui les ont fabriqués et utilisés dans la guerre et qui, lui aussi, inscrit son activité dans les histoires familiales90.
Une des manières de s’approprier le patrimoine de la Grande Guerre tient en effet dans la collection des objets 14-18. Il y a bien sûr des collectionneurs pour qui la collection est une affaire purement privée – nous ne les traiterons pas ici –, mais d’autres entendent partager, sous de multiples formes, leurs engouements pour le patrimoine 14-18. Certains collectionneurs aménagent ainsi, à leurs propres frais, souvent dans leur demeure familiale, de petites expositions, d’autres prêtent ou font don de leurs collections pour des expositions ou des mises en scène (ainsi de Jean-Daniel Destemberg dans l’Allier). La publicité donnée à ces aménagements privés connaît une ampleur variée. Celui de Christian Houde à Chavignon (Aisne) est proprement privé, « seulement pour les amis » dans la cave de la maison91. À Bullecourt, dans le Pas-de-Calais, Jean Letaille, longtemps maire du village, a monté une collection visitable sur demande, à partir de tous les objets trouvés localement. L’importance prise par cette collection, progressivement, pour la mémoire et le tourisme australiens conduit au projet de transformation de cette initiative limitée en un véritable musée92. Le musée 14-18 du Fort de Seclin dans le Nord s’est construit à partir de 1996, d’une collection constituée auparavant pendant trente-cinq ans. C’est la collection qui a suscité l’envie de musée, devenu une activité centrale pour les acteurs, un couple et leurs enfants93.
L’objet, exposé ou porté ne vaut pas seulement en soi, sans discours. Plusieurs collectionneurs, ou participants à des reconstitutions, évoquent ainsi, le nécessaire « devoir de mémoire » (« Notre devoir, la mémoire », dit le site de l’association Éperon 132 qui organise des reconstitutions en uniforme) et celui de rappeler les souffrances passées : « On découvre la vie des soldats à travers leurs uniformes… » (Gilles Michelot, Fort de Feignies) ; il faut faire perdurer « la mémoire de tous ceux qui ont subi les violents combats de la Grande Guerre » (présentation en ligne de l’association de reconstitution Mémoire de la Grande Guerre), « l’homme à travers l’objet » (Annick Boniface, Seclin) ; on participe « au devoir de mémoire » en pensant à la souffrance des hommes (Nicolas Gautier, Les Poilus de la Marne94).
[image: images]Objets exposés au Fort de Seclin (cliché N. O., 2010).


L’expansion muséographique, en général, est nette à partir de ces années 199095. Malgré la multiplication des musées et centres d’interprétation très modernes, il est aussi, le long de l’ancien front de nombreux musées, ouverts régulièrement au public, bâtis à partir de collections privées et de fouilles locales, centrés souvent sur la monstration, plus que sur la construction d’un discours muséographique, loin des grands projets publics : comme encore à Fromelles (1990), petit musée situé dans le grenier de la mairie.
[image: images]Et au musée (privé) de Notre-Dame de Lorette (cliché N. O., 2007).


Bien sûr le rapport collectionneur au passé de guerre n’est pas isolé des autres activités des acteurs, en particulier dans ce domaine de mémoire. La collection peut-être pratiquée en parallèle à des activités de reconstitution. D’autres acteurs rencontrés mettent à distance la dimension collectionneuse, ou bien ne parlent des objets que pour leur pouvoir d’évocation lorsqu’ils veulent faire comprendre leur territoire aux visiteurs : ici les objets ne sont que médiation pour parler de la guerre sur le sol96.

La force des territoires
Les initiatives locales passent, en lien souvent avec les associations, par les institutions territoriales. Les commémorations de la Grande Guerre deviennent de plus en plus le fait du « local », des élus locaux, comme le constatent les conseillers des ministères compétents qui perçoivent un fort décalage entre l’investissement modéré du pouvoir central et la force de l’engagement des collectivités territoriales et des élus locaux depuis une vingtaine d’années. Pour le 90e anniversaire de 1918, ces collectivités ont, selon Serge Barcellini, dépensé plus d’argent que l’État central, à la différence de 198897. Comme on le verra au chapitre suivant, cet activisme local dépasse les enjeux patrimoniaux pour toucher aussi au financement de projets culturels autour du conflit.
La décentralisation dans les années 1980 et le désengagement de l’État qui lui est lié favorisent ainsi les appropriations territoriales mémorielles. Les conseils régionaux et généraux ont ici un rôle moteur : celui de la Somme, sous l’impulsion de Max Lejeune, son président, à la longue carrière locale et nationale, dans les années 1980 pour fonder l’Historial de Péronne98, jusqu’à celui, régional, du Nord-Pas-de-Calais qui prévoit à la fin des années 2000, un programme historique de la mémoire de la Grande Guerre dans la région (circuits, signalétiques, logo, documents quadrilingues, audioguidage GPS99). Les circuits intégreront ici les musées privés, associatifs et municipaux de la Grande Guerre qui participent de la mise en scène du souvenir. L’usage de la Grande Guerre est de plus en plus un enjeu d’aménagement du territoire, comme lorsque l’Historial de Péronne (ouvert en 1992) était conçu comme « un instrument de valorisation » de l’est du département, « véritable repoussoir touristique », comme une « stratégie de reconquête d’un espace jusqu’alors “hors champ” touristique100 ». Il s’accompagne d’une mise en réseau de sites et de tout un ensemble d’aménagements et de liens avec le territoire 14-18. C’est pour Anne Hertzog, la consécration du rôle désormais prééminent de l’« action publique locale101 ».
Mais les appropriations plus locales encore contribuent aussi à façonner le paysage mémoriel 14-18. À Suippes dans la Marne, c’est la communauté de communes qui a porté, non sans difficultés, la mise en œuvre du Centre d’interprétation Marne 14-18 en s’appuyant sur les acteurs locaux en matière de mémoire 14-18. Le projet lancé en 2003 par une étude de faisabilité, voté en 2004, s’est d’abord appuyé sur les élus locaux favorables à la valorisation de 14-18 et aux animateurs associatifs des lieux de mémoire déjà présents (Michel Godin qui a monté un petit musée à Souain dont il est le maire, le colonel Méry qui gère le monument-ossuaire de Navarin). Le financement provient pour l’essentiel cependant d’un contrat plan État-Région. Les autorités publiques (la Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives du ministère de la Défense, DMPA, d’abord), dans le cadre de la mission mémoire et patrimoine du Grand Est, après avoir espéré, semble-t-il, monter un projet à Dormans ont finalement soutenu les ambitions, au départ modestes, de Suippes102. Les élus ont senti le besoin d’élargir leur projet avec un comité scientifique en 2005 qui a donné une dimension plus historienne et problématique à un projet conçu par un bureau d’études de communication et muséographie de manière assez standardisée croyant en la nécessité de la reconstitution (la création d’un bout de tranchée était sérieusement envisagée103). C’est un historien, Philippe Olivera, qui a finalement conduit et supervisé la mise en place du centre.
Le projet devait véritablement embrasser l’ensemble du territoire des batailles de Champagne (d’abord les offensives de 1915, mais aussi la bataille des Monts en 1917 et les combats de 1918) en mettant les sites en lien les uns avec les autres, à partir du pôle que constitue Suippes. Les contraintes d’organisation et les enjeux de pouvoir en ont ralenti le processus même si cela demeure un axe du développement du Centre. Mais c’est montrer comment, ici, historiens et élus concevaient le projet comme, aussi, un aménagement du territoire.
En Alsace-Lorraine, on saisit un même développement. La communauté de communes du secteur d’Illfurth réalise un itinéraire pédestre de découverte du patrimoine de la Grande Guerre dans le secteur balisé de grands panneaux en couleurs104. Dans les Vosges, les animateurs associatifs établissent des partenariats, formels ou informels, avec les institutions publiques souvent en position de demandeurs : communautés de commune, offices du tourisme, ONF105.
Les stratégies varient selon les régions, compte tenu de nombreux facteurs et enjeux : ainsi dans l’Oise la proximité de Paris et la présence d’un tourisme plus valorisant, centré sur les villes royales et les beaux-arts ne laissent-ils pas la même place à la mise en valeur des traces de la guerre106. Elle est plus récente. La multiplicité des offres, leur diversité induit aussi les régions et les sites à se penser entre concurrence107 et complémentarité108 les uns vis-à-vis des autres. Cette expansion du tourisme 14-18 s’inscrit là aussi dans des tendances plus générales d’un dark tourism, c’est-à-dire d’un tourisme qui visite les lieux des guerres, de violences et de souffrances du passé, parfois très récent, selon un concept qui prête encore à discussion tant sur la chronologie que sur le contenu109. Ce qui se retrouve aussi dans les choix d’expositions des musées d’histoire, largement orientés vers ces pages sombres et violentes du passé110.
La guerre contribue dans ces territoires du front à définir des identités locales et territoriales, parfois en une « ambivalence » entre complainte sur un passé sombre et valorisation d’une histoire porteuse de constructions présentes111. Elle suscite en tous les cas un activisme mémoriel multiforme aux réseaux et aux extensions plus ou moins longs.

Récits locaux
Parmi les appropriations contemporaines de la Grande Guerre, au-delà des régions du front, l’histoire locale occupe une place considérable112. Là aussi, l’investissement dans le souvenir local de 14-18 s’inscrit dans un développement important de l’histoire locale, en partie stimulé aussi par les politiques culturelles des collectivités territoriales. Le bicentenaire de la Révolution joua ici un rôle accélérateur113. L’histoire locale tient en effet une place importante dans les reconfigurations et la construction des identités régionales avec la décentralisation et la promotion de l’Europe des régions114. À Pluvigner, dans le Morbihan, par exemple, un groupe de recherche autour du conflit, « Le canton de Pluvigner dans la Grande Guerre », se constitue en 2003 en prévision des commémorations 2004-2008115. Il recense notamment tous les objets et documents demeurés parmi les familles et prépare de nombreuses activités, notamment des conférences et, pour 2008, une forme de happening où s’alignent autant d’habitants que de morts dans le canton. C’est autour de Daniel Carré, enseignant d’histoire et de breton – marqué par l’« épopée » de ses deux grands-pères poilus dont l’un abîmé au mollet116 – que le groupe s’est développé. Celui-ci constate aussi la force de la dimension généalogique dans l’intérêt pour les activités du groupe : « Ce qui intéressait beaucoup c’était les leurs. » Le groupe aide ainsi les habitants motivés à entreprendre des recherches en ligne et dans les archives.
En de multiples occasions, notamment pour les commémorations anniversaires (1998, 2008), associations, communes et collectivités territoriales s’efforcent de raconter la part de leur territoire dans la Grande Guerre, souvent au moyen d’expositions. Lors des grandes commémorations, la France se couvre alors d’expositions sur une localité en 14-18, parfois fondées sur des recherches approfondies. Par exemple à Bermerain dans le Nord en 1998, un groupe d’acteurs locaux, notamment des généalogistes, rédige un « livre blanc » (intitulé Les petits soldats sortent de l’oubli) avec les soldats locaux morts en 14-18, qui alimente une exposition117. Un exemplaire en est offert aux descendants en une forme de monument de papier. Des élus s’impliquent parfois directement pour faire de leur commune, un temps, un centre de mémoire 14-18, par exemple autour d’un enfant du pays victime de la guerre dans des circonstances spécifiques. Ouest-France s’est mobilisé des mois avant le 90e anniversaire de l’armistice pour rappeler les mémoires de l’Ouest pendant le conflit, des mémoires très sensibles – on le reverra –, souvent faites d’interrogations sur le « sacrifice » des Bretons par les armées de la République. Le journal publie ainsi un hors-série, L’Ouest dans la Grande Guerre, dont la matière provient notamment d’un appel lancé par le journal aux familles pour collecter photos et carnets de guerre. Le responsable des suppléments, Jean-François Ercksen, considère qu’il manquait un tel ouvrage pour les familles, qui embrasse tout le Grand Ouest (Normandie, Bretagne, pays de Loire). Le succès du précédent supplément sur l’Ouest en 1944 incitait à renouveler l’opération, d’autant que pour 14-18 Ercksen a remarqué qu’« il y avait une demande ». Dans chaque département, un journaliste fut désigné comme référent 14-18, et les recherches et appels se multiplièrent (2 000 réponses selon le supplément). Outre le hors-série, à partir de début novembre, les éditions départementales et locales de Ouest-France proposent images et documents qui n’ont pu y figurer, sans compter les suppléments départementaux. Il sera encore suggéré des idées de balades dans l’Ouest sur les traces de 14-18, ainsi du hangar à dirigeable d’Écausseville (Manche). « C’est à nous de proposer aux gens leur histoire », assure J.-F. Ercksen.
En dehors, des investissements ponctuels, souvent commémoratifs, certains érudits, historiens professionnels ou amateurs composent ouvrages et sites sur les poilus locaux inscrits dans le temps long de l’histoire locale ou régionale. En Bretagne encore, l’ancien journaliste du Télégramme, Roger Laouénan s’est spécialisé, dans le récit-épopée des Bretons dans la Grande Guerre, en plusieurs volumes à partir de 1980. Du milieu des années 1990 à nos jours, publications et reprises s’accélèrent en une chronologie que l’on retrouve dans bien des champs ici analysés.
Le Centre vendéen de recherches historiques édite l’ouvrage de Jean Rousseau, 14-18, les Poilus de Vendée (2006), qui situe les soldats vendéens en 14-18 dans la descendance des « insurgés » de 1793. Le livre s’ouvre par la présentation du « paradoxe » de voir en 1914 les « arrière-petits-fils des insurgés de 1793 » se montrer parmi les « meilleurs soldats ». Le conflit est qualifié dans l’ensemble de « Seconde Grande Guerre des Vendéens ». Patrick Fissot réalise, lui, un grand Mémorial des « Manchois dans la Grande Guerre » avec photos et documents en abondance118. Surtout, l’ouvrage présente les monuments aux morts de chacune des communes du département et recense le nom de tous les soldats manchois morts pour la France. Cet inventaire a été établi avec l’aide de dizaines de bénévoles locaux et l’ouvrage a bénéficié de nombreux soutiens des institutions publiques. Récit généalogique et récit local vont de pair : « Ce recensement exhaustif des combattants manchois de 14-18 permettra à de nombreux lecteurs de retrouver la trace de leurs grands-parents et arrière-grands-parents dans ce conflit, et de mesurer le sacrifice consenti par les régions du Grand Ouest, la Normandie, la Manche en premier lieu119. » Un travail comparable est entrepris pour Boulogne-sur-Mer, à l’échelle urbaine ici, par une association d’histoire locale, qui entend par ailleurs sauvegarder les tombes 14-18 en déshérence dans le cimetière communal120. Dans les Pyrénées-Orientales, l’historien local Renaud Martinez se spécialise même dans les livres sur les « disparus de la Grande Guerre », c’est-à-dire des ouvrages recensant et présentant les morts d’une localité, leur histoire au combat, en lien avec les demandes des municipalités121. Dix volumes ont paru de 2001 à 2009 (Prades, Rivesaltes, etc.). À Latour-de-France, par exemple, le tome sur le village est offert aux familles des descendants en novembre 2004. Ainsi se constituent de véritables monuments de papier, comme un redoublement contemporain et approfondi des monuments aux morts122. Le sous-titre de l’ouvrage de Fissot sur la Manche est ici démonstratif Mémorial 14-18, et le président du conseil général dans sa préface décrit bien le projet d’un véritable « mémorial de papier qui fasse le pendant imprimé à ces monuments de pierre ».
Ces récits locaux prennent parfois une tournure militante. Dans le Midi, il s’agit de défendre – encore – la mémoire des soldats contre les diffamations d’époque sur la prétendue lâcheté des soldats méridionaux, qui avaient alors fait scandale123 ; ailleurs, comme en Corse124 et en Bretagne, de souligner l’oppression des soldats régionaux par la République centralisatrice en particulier sous la forme d’un usage des troupes comme chair à canon125. Ces mémoires régionales particulièrement tendues depuis la Grande Guerre mériteraient une étude complète qui mesurerait le cheminement et l’intensité des discours, notamment les enjeux de comptabilité des morts, entremêlés avec les affirmations locales et surtout les luttes régionalistes.
Ces réappropriations de la guerre ne se limitent ni aux régions du front ni à la métropole. Sous l’impulsion d’associations locales, mais aussi avec le développement de recherches universitaires à fort ancrage territorial, un activisme 14-18 croise les enjeux mémoriels propres aux DOM-TOM. Ainsi, en 1999, à Nouméa, les noms des poilus kanaks sont ajoutés sur le monument aux morts de la Nouvelle-Calédonie et des Nouvelles-Hébrides, ce qui permet de sortir les individus d’un hommage général aux résonances par trop colonialistes (suite des accords Matignon) lorsque seuls les Européens étaient nommément inscrits ; même si perdurent des erreurs et une orientation coloniale dans la présentation des noms (les noms de clans, centraux pour l’onomastique kanake, sont omis126). La cérémonie s’appuie sur des recherches universitaires et mémorielles, surtout celles de Sylvette Boubin-Boyer, avec identification des tombes en métropole, photographies de sépultures envoyées aux familles. Les tensions communautaires perdurent cependant autour du souvenir de la guerre aussi127. En Martinique, quelques années après, un processus comparable, articulant recherche universitaire128 et quête mémorielle, conduit à l’inscription de nombreux noms manquants aux monuments aux morts de l’île. Des cérémonies accompagnent ces inscriptions dans différentes communes129. L’historienne Sabine Andrivon-Milton compose aussi, autre monument de papier, un Livre d’or des soldats martiniquais morts pendant la Grande Guerre130.
Plus généralement dans les rejeux des mémoires coloniales et les débats autour du postcolonialisme, des activités mémorielles autour des troupes coloniales, ou des travailleurs issus de pays dominés (comme les Chinois), tiennent une place croissante, quoique encore limitée, dans l’espace public de 14-18131. En 1998, le « dernier tirailleur sénégalais », Abdoulaye N’Diaye, avait trouvé un large écho médiatique peu avant son décès132. Ce fut surtout un des thèmes valorisés par les autorités publiques lors du 90e anniversaire de la guerre non sans lien avec l’intensité des débats de mémoire contemporains : exposition Hosties noires en 2004 à Reims133, inauguration d’un mémorial aux soldats musulmans à Verdun, 2006 ; sculpture en hommage aux tirailleurs sénégalais sur le Chemin des Dames en 2007 – on le reverra ; cérémonie avec les ministres Rama Yade et Jean-Marie Bockel à Reims autour des troupes noires et du projet de réérection du monument de 1924134, avec Jean-Marie Bockel à Paris pour les travailleurs chinois, en 2008, projets de valorisation du cimetière chinois de Noyelles-sur-Mer dans la Somme… Sans doute, l’intensité des débats dans l’espace public contemporain sur l’histoire, les mémoires coloniales et le postcolonialisme peut-elle encore se nourrir des souvenirs de la Grande Guerre. Ainsi dans l’absence de valorisation jusque-là d’un magnifique site de mémoire aux troupes coloniales à Paris/Nogent-sur-Marne : le jardin d’agronomie tropicale (bois de Vincennes), qui est un véritable musée commémoratif de plein air dédié aux différentes troupes coloniales avec de nombreux monuments aux morts de 14-18 thématisés selon les colonies et les perceptions coloniales du temps.

Récits militants
Non sans lien avec les deux autres grands récits identifiés, généalogique et local, les nouvelles appropriations de la Grande Guerre empruntent aussi les chemins militants. C’est autour de la Libre Pensée que l’on voit se développer dans les années 1980 puis surtout dans la décennie 1990, un militantisme très actif de la mémoire antiguerre135. Un noyau de militants, autour de Danielle et Pierre Roy multiplie les initiatives pour valoriser le pacifisme et les refus de guerre en 1914-1918. L’activisme se cristallise d’abord autour des monuments aux morts jugés « pacifistes » qui deviennent le lieu de rassemblements réguliers pour dénoncer, d’un même mouvement, les guerres du passé et les guerres présentes. 14-18 illustre ici la lutte contre les guerres d’Irak ou d’Afghanistan. Ces rassemblements se déroulent souvent les 11 Novembre, certains en d’autres dates, devant les monuments choisis comme en un contre-rituel où la Chanson de Craonne – un chant critique de la guerre composé par des soldats pendant le conflit même et qui connut plusieurs versions136 – remplace La Marseillaise137. Les commémorations de la Grande Guerre, loin d’un rituel figé, deviennent ou redeviennent un enjeu concurrentiel, comme c’est le cas de bien des commémorations138. Ainsi que l’écrivent les organisateurs : « L’une des fonctions principales de ces rassemblements autour des monuments pacifistes est donc de dénoncer les guerres actuelles, et de militer pour un monde enfin débarrassé du spectre des tueries de masse qui hante le monde139. »
En 1994, le groupe s’organise dans une Fédération nationale laïque des associations des amis des monuments pacifistes, républicains et anticléricaux qui ne cesse d’étendre ses investigations pour retrouver les monuments aux morts qui portent un discours critique de la guerre140. À partir de 2002, le groupement demande officiellement aux autorités la réhabilitation des soldats fusillés, la « justice pour les mutins », ce qui devient un combat central pour la Libre Pensée141. Comme pour les associations évoquées précédemment la chronologie (ci-dessous) porte la marque des développements récents (les années 1990) même si, sans doute, les fondateurs étaient déjà actifs pour la même cause avec la Libre Pensée et que certains rassemblements restent toujours à son initiative, notamment, on l’imagine, lorsqu’il manque de forces pour créer une association autonome. On remarquera, dans la liste qui suit, l’extension récente à des figures du pacifisme de 14-18, Pierre Brizon et Raffin-Dugens, deux députés socialistes critiques de la guerre pendant le conflit même.
	1985. Comité laïc des amis du monument aux morts de Gentioux142

	1994. Association laïque des amis des monuments pacifistes de Saint-Martin d’Estreaux et de la Loire

	1994. Association laïque des monuments pacifistes, républicains et anticléricaux de l’Yonne

	1994. Association laïque des amis du monument pacifiste de Levallois-Perret

	1994. Association laïque des monuments pacifistes de Dardilly et Villié-Morgon

	1996. Association laïque des monuments pacifistes « Émile Mompart »

	1998. Association laïque des amis des monuments pacifistes de l’Hérault

	1999. Association laïque des amis des monuments pacifistes et républicains du Puy-de-Dôme

	1999. Association laïque des amis du monument pacifiste de Pontcharra

	2003. Association laïque des amis des monuments pacifistes de Langrune-sur-Mer et du département du Calvados

	2003. Association laïque des amis des monuments pacifistes de la Manche

	2004. Association laïque des amis de Jean-Pierre Raffin-Dugens

	2004. Association laïque des amis de Pierre Brizon et des monuments pacifistes de l’Allier

	2004. Association laïque des amis des monuments pacifistes et antimilitaristes de l’Ardèche




Comme dans le récit généalogique, cette lutte porte une dimension érudite, d’expertise et de recension qui se marque par la publication en 1997 d’un inventaire de ces monuments « pacifistes ». La dimension réparatrice est ici un levier central de l’engagement. L’association et la Libre Pensée militent pour la pose de plaques, l’érection de monuments aux « victimes du militarisme », les soldats exécutés en particulier. Comme dans les associations 14-18, la spatialisation de la mémoire passe par la création de nouvelles plaques et de nouveaux monuments, ainsi de cette plaque dans la rue des Martyrs-de-Vingré à Saint-Étienne (2000143) ou de cette stèle posée à Ambierle pour rappeler le destin des fusillés de Vingré (2001-2002).
[image: images]Manifestation pacifiste autour de la Libre Pensée à Saint-Martin-d’Estreaux, 11 novembre 2009 (cliché Pierre Roy).


À Peyriac-Minervois, dans l’Aude, un groupe de militants, les « Amis du caporal pacifiste Louis Barthas », ce tonnelier du village qui laissa un témoignage de guerre au grand retentissement après sa publication par Rémy Cazals en 1977-1978, font ériger en 2008 un monument pour la paix, Mémorial Louis Barthas, qui porte une phrase de l’ouvrage : « Pour l’idée de paix et de fraternité humaine. » Une colombe est insérée dans un lobe en forme de casque.
Ce militantisme est synchrone avec la montée des pratiques culturelles autour de la Grande Guerre mais aussi avec le développement des retours sur les passés douloureux. L’activisme cantonné dans les années 1990 à un noyau militant, notamment autour de la Libre Pensée, trouve de plus en plus d’échos pour cette double inscription dans des mouvements qui dépassent le militantisme pacifiste. D’abord les Verts s’emparent de la cause dans les années 2000 et rendent désormais régulièrement hommage aux mutins de 1917, à Paris notamment, au mur de la Paix (avec dépôt de gerbe, chants accompagnés au limonaire et lecture de noms de soldats à partir de 2007-2008). En novembre 2007, autour de Denis Baupin, les militants verts avaient barré de noir le socle de la statue de Mangin dans le VIIe arrondissement. Mangin était un des commandants les plus engagés dans l’offensive Nivelle. Cette pratique d’anticommémoration autour d’une statue de général avait pris un tour plus violent à Saint-Affrique, en 2005, lorsque des activistes anonymes avaient barbouillé de rouge la statue du général de Castelnau, en raison, notamment, de sa responsabilité dans des exécutions de la Grande Guerre144.
Aujourd’hui les responsables verts parisiens voudraient associer les « mutins allemands » et demandent à la mairie d’organiser un événement autour de ces refus de guerre145. La présidence de la République, à partir de 2008, se saisit de la cause des fusillés notamment par le relais de Marc Blondel, nouveau président de la Libre Pensée. C’est dire si, d’un militantisme aux marges du champ politique, la cause de la répression est devenue au cœur de l’agenda, même temporairement, au moins le temps des discours du 11 Novembre et de quelques annonces publiques146.

Les poilus à l’école
[image: images]L’association Les Poilus de la Marne dans une classe en 2010, Congy, Marne.


La vivacité des trois récits évoqués plus haut trouve à s’illustrer à l’école. En effet de nombreux enseignants, partout en France, dans le mouvement général d’usage croissant de 14-18, élaborent des projets autour de la Grande Guerre. Bien sûr l’histoire de 14-18 fait partie des programmes, dès le primaire, et surtout en 3e et en 1re avec des orientations liées aux développements récents de l’histoire universitaire et ses tendances dominantes, en particulier une forme d’histoire culturelle qui relègue souvent au second plan l’histoire sociale, politique ou coloniale au profit d’une survalorisation des images, de textes issus des milieux intellectuels et au détriment des pratiques de guerre147. Par ailleurs, le ministère encourage la participation des écoles aux commémorations, depuis la fin de la guerre même148.
Mais ces discours sont loin d’épuiser les manières enseignantes autour de la Grande Guerre. Les pratiques pédagogiques croisent souvent une forme de récit généalogique, car les élèves sont appelés à travailler sur les soldats de leurs communes ou de leur région, notamment à partir des monuments aux morts. Ils récoltent aussi, parfois, des documents familiaux exploités en classe. Encore une fois, seul 14-18, avec les milliards de lettres échangées, permet que chacun s’approprie autant la période par le biais de sa généalogie. Le caractère désormais accessible de données individuelles (les historiques régimentaires, les journaux de marches ou les fiches en ligne des morts pour la France par exemple) favorise de telles recherches. Pour les enseignants, souvent bien formés, c’est une occasion de mener une recherche approfondie finalisée, de trouver un rôle d’historien. Mais ces pratiques s’inscrivent dans le temps plus long de l’incitation par les autorités éducatives, dès la fin du XIXe siècle, à utiliser l’histoire locale, les « promenades scolaires », ici pour la matière historique et encore les documents d’archives des lieux où vivent les élèves149.
À Orsay, par exemple, pour le 80e anniversaire de l’armistice (1998), un professeur du collège Alain-Fournier (l’écrivain est mort au début de la guerre) organise une exposition à partir d’objets collectés dans les familles150. La pratique est courante151. Pierre Le Buhan du lycée professionnel de Lamballe a conduit avec ses élèves de bac pro une recherche sur les Lamballais dans la Grande Guerre (2006-2007). Les élèves se sont rendus à Verdun, une pratique commune dans l’enseignement, ont fait des recherches notamment dans les archives et sur le Web. Ces recherches ont même conduit à la découverte de plusieurs soldats qui n’étaient pas sur le monument aux morts. Le projet trouve ici aussi, comme on l’a vu déjà, une conclusion réparatrice puisque le conseil municipal vote leur inscription152. Même type de projet de recherche locale à Auxerre avec le professeur d’histoire Olivier Chollet qui fait travailler, au début des années 2000, ses élèves sur les poilus auxerrois à partir de recherches dans les archives départementales tout en recueillant les témoignages auprès des familles. Le résultat en est aussi une exposition153. Dans son Livre d’or des soldats martiniquais morts en 14-18, classés et recensés par commune, Sabine Andrivon-Milton prévoit par avance une « exploitation pédagogique » qui puisse être menée à partir du monument aux morts local, de même qu’une « exploitation généalogique ».
Ces projets s’entremêlent parfois avec l’activité des associations locales, comme dans le travail des foyers ruraux du pays de Sânon (Meurthe-et-Moselle) qui associent à leur enquête mémorielle sur 14-18 plusieurs classes de primaire du canton, les enfants alliant expérience de terrain, puisqu’il s’agit d’une zone de front, et recherche documentaire154. Les enfants ont aussi complété des arbres généalogiques pour retrouver leurs aïeux en 14-18. D’autres associations encore interviennent localement dans les classes – ou les accueillent – ayant trouvé une légitimité scientifique et pédagogique en dehors des circuits classiques, ainsi de l’association Loos-en-Gohelle sur les traces de la Grande Guerre (fondée en 1992) dans le primaire et au collège ou bien encore de l’association Sauvegarde du patrimoine (créée en 2003) autour de la carrière de la Botte (Oise155).
Les projets pédagogiques, élargis souvent à d’autres enseignants (français, sciences économiques et sociales), prennent parfois une tournure artistique ou littéraire, comme au lycée Mallarmé de Sens avec la lecture de textes tirés de romans ou de témoignages156. À Aulnay-sous-Bois, l’équipe pédagogique (2008-2009) monte même une pièce de théâtre, Chacun vous admire et vous aime, mais en s’appuyant sur des recherches et des visites avec les élèves : le texte est écrit par le professeur René-Augustin Bougourd. L’intrigue se situe dans un hôpital militaire où séjourne un soldat gazé qui veut retrouver la mémoire tandis qu’en parallèle l’assassin de Jaurès, Raoul Villain, écrit en prison157. Le projet des élèves de 3e du collège Léon-Blum de Villiers-le-Bel (95) mène à la rédaction d’un volume publié chez L’Harmattan en 2005. Les collégiens, sur l’initiative de leurs professeurs de français et d’histoire, ont élaboré et écrit le journal d’un soldat fictif, Louis Joubert, non sans un voyage à Verdun158. Mais ici le travail se poursuit au-delà de la Grande Guerre avec la traversée des guerres du XXe siècle par la famille Joubert.
Les institutions publiques, par l’entremise de l’ONAC (Office national des anciens combattants), favorisent désormais ce travail d’appropriation par les élèves des destins individuels. En 2006, l’Office lance le concours « Les petits artistes de la mémoire », qui invite les élèves du primaire à raconter la vie d’un poilu, originaire de leur commune, voire de leur famille. L’enseignant peut alors bâtir un ensemble de travaux autour du concours159. Les travaux sur les « poilus » s’inscrivent bien dans cette valorisation patrimoniale de l’histoire dont l’école, à partir des programmes de 1995, se fait le relais et le vecteur. L’histoire conçue comme « patrimoine160 » est alors pensée en ressource identitaire centrale.
 
Si l’appropriation du passé de la Grande Guerre s’ancre fortement dans un rapport généalogique à l’histoire, si elle permet un ancrage individuel dans la lignée, elle est aussi productrice de lien social et de sociabilité, entre passionnés, entre collectionneurs161. Elle ouvre encore à la refabrication d’identités territoriales dans les zones de l’ancien front. Tous ces aspects s’appuient et s’entremêlent avec les formes créatrices qui elles aussi saisissent les mémoires du conflit.




Chapitre 2
14-18
 dans la création contemporaine
Ce chapitre invite ainsi à un parcours à travers le cinéma, la littérature, la BD, le théâtre et la musique pour saisir combien – et comment – 14-18 imprègne de multiples productions et créations. Parmi les instruments de mesure de la place du passé dans l’espace public, les arts et les lettres présentent le double intérêt de la visibilité et de permettre une quantification de la production sur des grandeurs relativement raisonnables. Il ne s’agira évidemment pas de réduire ou résumer les œuvres à leur usage de 14-18, à la présence de la guerre, mais de voir comment, chacun, selon ses enjeux et ses approches, s’approprie un bout du passé, le façonne, le refaçonne, le travaille ou l’intègre à autre chose.
À l’évidence, la séparation des genres tient surtout pour sa vertu d’exposition car les traits majeurs de cette présence de la Grande Guerre se retrouvent aussi d’une œuvre l’autre. Par ailleurs certains artistes croisent différents genres et font de 14-18 une forme de spécialisation, ainsi de Jean-Michel Noirey. Acteur, il joue le rôle du père fusillé dans le téléfilm de Thierry Binisti, Allons petits enfants (2005). Son répertoire de chanteur de blues compte une chanson sur « Les Poilus » et il organise en 2006 la direction artistique du 90e anniversaire de la bataille de la Somme à Albert. Plusieurs de ses spectacles évoquent la Grande Guerre. Originaire du Santerre, marqué par deux grands-pères anciens combattants, Jean-Michel Noirey voit dans 14-18, aussi, une « thématique politique » qui éclaire le présent. En cela, chez lui, se rejoignent les trois grands récits contemporains de la guerre : inscriptions locale, généalogique et discours engagé162. À son film Joyeux Noël, Christian Carion ajoute un roman qui paraît au même moment sous le même titre aux Éditions Perrin. Il anime aussi l’association Noël 14 présidée par un autre cinéaste qui porta la guerre à l’écran, Bertrand Tavernier, constituée pour ériger un monument aux fraternisations à Neuville-Saint-Vaast, pour célébrer « ces instants de paix qui intervinrent pendant le conflit163 », en écho aux propos de Louis Barthas qui évoque dans ses carnets de guerre la possibilité d’une telle commémoration. Le projet est toujours en cours (www.noel14-asso.fr).
Images de guerre
L’accélération de la présence de 14-18 dans l’espace public se marque dans les années 2000 par une succession de films importants, par le style ou l’écho, à un rythme plus soutenu que lors des décennies précédentes. En 2001, c’est La Chambre des officiers de François Dupeyron, le destin de gueules cassées après leur blessure, adapté d’un roman de Marc Dugain. En 2004, c’est Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet, énorme succès public, suivi par un tout aussi grand succès en 2005, avec le Joyeux Noël de Christian Carion. Les années suivantes voient la réalisation de films peut-être plus recherchés, celui de Gabriel Le Bomin, Les Fragments d’Antonin en 2006 et l’œuvre très personnelle de Serge Bozon, La France en 2007.
Sans doute les succès cinématographiques qui ont rassemblé des millions de spectateurs – Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet, 4,5 millions, et Joyeux Noël de Christian Carion, 2 millions environ – sont-ils parmi les vecteurs les plus larges de mise en scène de la Grande Guerre dans l’espace public.
Au-delà de leurs grandes différences, ces films, dans notre perspective, partagent un double regard commun. D’abord la focale se porte sur des épisodes de guerre en marge des grandes batailles et des opérations de combat ordinaires, si l’on peut dire : le traitement des gueules cassées, leurs souffrances et les enjeux d’adaptation à leur nouvelle vie (Dupeyron), un groupe de soldats punis pour des mutilations volontaires (Jeunet), les fraternisations de Noël 1914 entre soldats français, anglais, écossais et allemands situées en Artois (Carion), un soldat colombophile qui cumule les expériences bouleversantes et finit atteint de choc traumatique (Le Bomin164), une bande de déserteurs rejoints par une femme déguisée en homme à la recherche de son mari (Bozon). On peut ajouter à ce corpus, le court métrage de Gabriel Le Bomin, Le Puits (2001), à la composition et à la couleur soignées, diffusé à la télévision, et qui retrace un épisode de rencontre pacifique entre un soldat allemand et un soldat français, tous deux envoyés chercher de l’eau autour d’un puits, avant que la guerre et la violence ne reprennent le dessus165.
Ensuite, tous ces films, La Chambre des officiers mis à part, donnent une place importante aux refus de guerre, évoquent la désertion, la répression disciplinaire166. Ainsi le film de Carion se termine-t-il sur les punitions des soldats qui avaient fraternisé. L’icône du poilu victime de la répression est centrale chez Jeunet, très présente dans Les Fragments d’Antonin avec une scène d’exécution sommaire, une autre d’un peloton d’exécution. Sans doute le cinéma anglo-saxon et italien avait-il déjà donné une place importante aux refus de guerre, dès les années 1950-1960, avec les fameux Sentiers de la gloire de Kubrick, mais aussi les films de Losey, d’Attenborough (avec une scène de fraternisation) et encore de Francesco Rosi167. Mais dans le cinéma français cette congruence thématique est assurément signifiante. Elle entre en écho avec l’intérêt porté à ces enjeux dans le monde associatif, dans cette « communauté 14-18 » décrite au chapitre précédent, et montre combien désormais les poilus et leurs souffrances, déclinés ensuite en figures, en icônes, sont au cœur du retour de la Grande Guerre. En ce sens, le désobéissant, la victime de la répression ou le traumatisé participent des mêmes types de discours et interrogations. Ces figures parlent au-delà de leur destin spécifique des enjeux de la guerre vus par l’œil singulier. Le lancement du film de Carion donne ainsi une actualité plus large aux fraternisations. Outre la campagne de promotion, très marquée, avec la une du Figaro Magazine, d’Historia ou de l’hebdo de la Fnac, il s’accompagne du roman évoqué de Carion, d’un documentaire sur le même sujet de Michael Gaumnitz et d’un travail savant, le premier en français, sur les fraternisations en 14-18168.
Ces films se séparent ici des œuvres antérieures de Bertrand Tavernier, les films les plus marquants en France depuis les années 1980, La Vie et rien d’autre (1989) et Capitaine Conan (1996), qui, tout en participant de ce retour de la Grande Guerre, empruntaient aussi d’autres chemins169 : le front d’Orient et les groupes francs (Capitaine Conan d’après Roger Vercel), les disparus et le deuil de l’immédiat après-guerre (La Vie et rien d’autre). L’icône du Soldat inconnu, encore très vivace, elle aussi, y trouve une place centrale (l’officier joué par Philippe Noiret conduit l’exhumation d’un candidat au titre), avant un documentaire complet sur le sujet réalisé par Christophe Weber, La Dernière Bataille du Soldat inconnu (2008).
Plus généralement, la question des traces de la guerre traverse d’autres productions où 14-18 n’est pas le centre de l’œuvre170. Dans Les Destinées sentimentales d’Olivier Assayas (2000), adapté d’un roman de Chardonne, la guerre, fugacement évoquée, n’en bouleverse pas moins la vie du héros, un industriel protestant marqué par son expérience des tranchées, et celle de son couple. Olivier Assayas présente ainsi l’enjeu : « Et son sentiment à lui d’avoir traversé quelque chose d’essentiel, de terrible et surtout d’impossible à partager avec qui ne l’a pas vécu […]. Pauline a certes retrouvé Jean, mais elle voit bien aussi à quel point elle a perdu l’homme qu’elle a connu ; l’homme qu’elle a aimé. La guerre, c’est ce principe de destruction qui contamine tout. Et elle a aussi détruit tout ce qui constituait leur couple171. » Plus encore, l’empreinte du conflit ponctue la première partie du film de Jean Becker, Les Enfants du marais (1999172), d’après un roman de Georges Montforez, grand succès commercial avec plus de 2 millions d’entrées : par l’évocation, par le père, d’un fils tué à Verdun (auquel répond Jacques Villeret : « Mon camarade, il aime pas ça hein […] parler de la guerre, la saloperie de guerre »), celle d’une femme dans l’attente pathologique d’un mort, et surtout à travers l’un des personnages centraux, un ancien combattant récemment démobilisé, un peu errant, toujours intérieurement affecté lorsque la guerre est évoquée. Il est joué par Jacques Gamblin, que l’on voit arriver en vareuse. Une scène marquante du film tient dans un dialogue entre Gamblin et un ex-tirailleur sénégalais devenu domestique, où chacun, après avoir évoqué la peur au front, scande à haute voix, dans la nuit, les batailles auxquelles il a participé : « La Marne, Vimy, la Somme […]. La guerre, la saloperie, la merde quoi173. » Or ce dialogue comme d’autres touchant au conflit ont été créés pour le film. Ainsi chez Montforez, la jeune fille folle attend un fiancé rêvé qui n’a jamais existé chez Becker/Japrisot174, cela devient le fiancé disparu à la guerre. L’adaptation du roman par Sébastien Japrisot a injecté plus de mémoires de guerre que le roman n’en comporte. L’auteur d’Un long dimanche de fiançailles est un écrivain immergé dans la Grande Guerre. Il est cependant significatif que les traces de 14-18 servent ici pour actualiser un roman de 1958. Mais ces traces semblent ensuite doucement s’effacer dans le film avant de rejaillir dans un plan évoquant la menace hitlérienne.
Les documentaires et les téléfilms autour de 14-18 ne sont pas en reste avec des scores d’audience considérables. En 2003, France 2 obtient la meilleure audience de l’année avec le feuilleton tiré de la suite romanesque de Roger Martin du Gard, Les Thibault, dont les quatre derniers tomes décrivent le destin des deux frères, Jacques et Antoine, dans la guerre de 14-18. L’Été 14, diffusé le 4 novembre 2003 à 20 h 50, est le dernier épisode de la série qui en compte quatre. En 2008, le docu-fiction colorisé de Jean-François Delassus, 14-18, le bruit et la fureur175, a rassemblé presque 6 millions de téléspectateurs et, en 2009, le film d’Alain Moreau sur la veuve d’un fusillé, Blanche Maupas – dont la figure inspire aussi celle de Mathilde dans Un long dimanche de fiançailles –, avec Romane Bohringer dans le rôle-titre, lui, a, presque atteint le chiffre de 5 millions de spectateurs. À nouveau, un volume écrit avec la journaliste Macha Séry accompagne le film. En 2007, France 3 a proposé une véritable saga en huit épisodes sur l’immédiat après-guerre, Le Réveillon des bonnes, de Michel Hasson, reprise sur France 5 en 2010. La guerre croise ici la tradition télévisuelle du feuilleton historique, qui prend une grande importance dès les années 1960176. La série dépeint quatre familles dans un immeuble bourgeois, où officient quatre bonnes fin 1918. Loin d’être un simple décor à des intrigues amoureuses et sociales, les conséquences du conflit structurent le scénario, à travers un soldat amnésique dont la femme voudrait se débarrasser, le veuvage de plusieurs personnages, dont la bonne Marie, qui continue à parler à son mari mort à la guerre. Rappelant le développement du spiritisme pendant le conflit, le soldat apparaît pour discuter avec sa femme avant de retourner dans l’autre monde. Le bouleversement des relations hommes/femmes, des liens affectifs et physiques, dans la guerre et par la guerre traverse les épisodes. Les dialogues ne cessent de faire allusion au conflit sous de multiples formes, évoquant la mémoire des soldats, des batailles, de la vie aux armées. Le retour progressif des combattants sert aussi de ressort narratif. Omer, un étudiant en médecine, fils caché d’une des bonnes, tient le discours des anciens combattants, entre mémoire du front et réinsertion dans le monde de l’après-guerre. Brièvement, la figure du déserteur apparaît dans un dialogue entre les deux fils de Marie, dont l’un affirme : « Je n’ai aucun sens patriotique », tout comme celle de l’embusqué dans le même épisode. Le Réveillon des bonnes ramasse ainsi, avec grâce et souci historien, plusieurs dimensions de cette présence de la guerre : l’accent mis sur les mémoires douloureuses et les icônes signifiantes (ici surtout le soldat amnésique). La Dette, un téléfilm de Fabrice Cazeneuve, sur un scénario d’Erik Orsenna (2000), marque aussi la place des mémoires coloniales à travers une intrigue construite autour de la célébration du 60e anniversaire du Chemin des Dames (1977), qui interroge la mémoire marginalisée des tirailleurs sénégalais, la question de la cristallisation des pensions, devenue récemment un enjeu revivifié par les débats autour de l’histoire coloniale. Un jeune stagiaire de la préfecture de Laon est chargé de l’organisation de la cérémonie, ce qui permet à nouveau de rappeler les traces du conflit, ici dans l’Aisne (obus encore meurtriers). Un tirailleur sénégalais, ancien combattant du Chemin des Dames, se rend à la préfecture : « Je suis venu voir la République. » Une présence qui gêne et ennuie tout le monde (« Il tombe mal », dit le préfet), sauf le jeune énarque qui en vient à proposer même un monument pour les Sénégalais. Le préfet finit cependant par fredonner La Chanson de Craonne dans une rue de Laon…
Bien sûr le cinéma a toujours été un média central du souvenir de 14-18, de la construction de ses images, avec des effets et une chronologie d’intensité variable tout au long du siècle passé177. Mais il est remarquable que dans les années 2000 plusieurs « rentrées » cinématographiques donnent lieu à une œuvre d’importance, par son audience, son propos ou son regard. Il convient cependant, parfois, de ne pas surestimer le poids de l’histoire de 14-18 dans le choix des cinéastes, certains comme Yves Angelo (qui porte à l’écran en 2005 Les Âmes grises de Philippe Claudel, roman qui se déroule à l’arrière-front) ou Serge Bozon disent se servir aussi du contexte comme d’un prétexte. « Cette histoire pourrait se passer durant n’importe quelle guerre. Peu importe178. » Pour d’autres, au contraire, l’engagement est profond, le récit, généalogique. Jean-Pierre Jeunet peut affirmer : « Je dis souvent en plaisantant – à moitié – que dans une autre vie, je suis mort à la guerre de 14179 ! » L’investissement dans la période est central dans le tournage. Jeunet, d’après le livret d’accompagnement du DVD, fait composer un recueil de documents d’époque pour les acteurs et figurants. Christian Carion, lui, affirme dans une interview : « Je vis avec les fantômes des morts de 14180. » Ainsi Jeunet et Carion participent-ils de cet activisme 14-18 à multiples faces.

Fictions de guerre
Dès la guerre même, la fiction s’empare du conflit pour rendre compte de l’événement. Un des textes les plus célèbres sur 14-18 est un roman, Le Feu, d’Henri Barbusse qui paraît d’abord en épisodes dans la presse, avant de devenir un volume couronné par le prix Goncourt. Les anciens combattants jusque dans les années 1970 ont largement recouru à des formes fictionnelles pour décrire, rappeler ou transmettre leur expérience du conflit ou bien pour s’interroger sur les traces et les souffrances qu’il a laissées181.
Ce qui frappe aujourd’hui, c’est combien des écrivains et romanciers de différentes générations ont pris le relais de cette fictionnalisation de la Grande Guerre, surtout à partir des années 1990182. Si l’on ne repère dans les années 1970 que quelques textes de cet ordre, on les compte par dizaines dans les années 2000. La production littéraire illustre ainsi au premier chef le retour de la Grande Guerre dans l’espace public. « La Grande Guerre fait l’actualité en librairie », note ainsi Centre-Presse le 11 novembre 2004. Aussi Olivier Larizza, dans un roman paru en 2008, doit-il comme justifier son livre parmi la profusion de fictions sur le sujet. Il le fait en soulignant le choix d’un terrain inédit en littérature : les combats du Vieil-Armand (l’Hartmannswillerkopf) en Alsace183… « Le sujet était en or […]. Aucun roman ne se l’était accaparé jusqu’ici. » Il insiste aussi sur le fait que son œuvre dépasse la guerre pour toucher à des questions universelles : « Les romans sur la guerre de 14 sont comme ses malheureux soldats : légion au départ, peu d’entre eux ont survécu. C’est pourquoi j’ai voulu faire un livre qui, s’il traite de la guerre, n’en fait pas son seul sujet. » L’auteur a bénéficié d’un financement local, comme d’autres œuvres que nous reverrons ; ce qui montre aussi combien cette échelle du « local » construit un usage polymorphe de la Grande Guerre.
Pour évaluer le retour de 14-18, la mesure des publications est donc un bon indicateur. Nous avons ainsi retenu, pour établir un comptage, un corpus des volumes de fiction écrits par des auteurs n’ayant pas vécu la Grande Guerre adultes, excluant les nouvelles sur le sujet publiées dans un recueil qui aborde différents thèmes mais incluant des textes courts publiés sous forme de volume unique où 14-18 apparaît comme le thème majeur ou bien le contexte décisif du volume. Nous n’avons pas inclus ici, non plus, des fictions dans lesquelles la guerre est un arrière-plan trop lointain, ou bien trop centrées sur les années 1920 et 1930, même si les enjeux de mémoire rythment les œuvres (comme chez Didier Le Pêcheur, Les Hommes immobiles, 2006). Nous n’avons pas retenu les œuvres dont la guerre n’est qu’un épisode, même très important, traversé par le héros ou le personnage clé de l’œuvre (comme chez Le Clézio, Le Chercheur d’or, dans un genre différent chez Bernard Clavel, Le Soleil des morts ou encore dans Stèle de Louis Bertin de Bernard Fabre). Nous n’avons pas, enfin, gardé les auteurs belges de langue française, ce qui aurait nécessité une étude plus large des mémoires belges de la guerre.
À l’évidence, malgré le croisement de différentes sources184, nous n’avons sûrement pas un corpus exhaustif. Bien des œuvres, notamment éditées chez de petits éditeurs ou de tirage ou de diffusion modestes ont pu nous échapper. Il y a enfin le risque de retrouver plus facilement des œuvres récentes notamment par le biais d’Internet alors que des textes de faible écho dans les années 1950 sont plus difficiles à identifier. Il nous semble cependant que les résultats obtenus donnent une mesure pertinente du retour de 14-18, d’autant plus que nous avons été drastique en matière de présence de la Grande Guerre dans les textes retenus. Il va de soi que l’historien n’a pas à se prononcer sur les qualités ni les enjeux proprement littéraires de ces œuvres, et notre principe est ici de symétrie entre les « grandes » œuvres et les auteurs moins connus, sauf en matière de réception. Par ailleurs, nous n’avons compté qu’une fois les œuvres composées d’une série de volumes qui se suivent, parfois sur plusieurs années (Thierry Bourcy, Max Gallo, Pierre Miquel, Jean Vautrin).
Des années 1950 aux années 1980, notre corpus ne compte pour l’instant que 8 volumes. Le contraste est d’emblée frappant avec les années 1990 : 10, et surtout 2000 (2010 exclu) : 40185.
On perçoit donc une première rupture nette dans les années 1990, accélérée dans les années 2000, comme pour le cinéma. L’année 2004 constitue le pic de la production (11 volumes) suivie par 2003 (6) et 2008 (6). On ne peut ici ignorer les effets d’anniversaire et de commémoration. La diversité de ce corpus renforce l’analyse sur les multiples cheminements qui rendent la Grande Guerre si présente. Si ce corpus est nettement marqué par une grande domination masculine, il montre cependant une présence féminine non négligeable, non seulement quantitativement (9 auteures recensées sur les 58 volumes retenus), mais aussi par l’engagement dans le sujet (recherche fouillée d’archives, élaboration de thèmes personnels).
Genres
Il y a bien sûr ce que l’on peut qualifier de « grands romans », des sagas en plusieurs volumes, à destination du plus large public, qui sont autant d’aventures de soldats dans le conflit (Max Gallo, Pierre Miquel). La Grande Guerre est un thème fréquent pour les romans « ruraux », « régionaux », qui mettent en scène la vie rurale au tournant du siècle, tel La Grande de Danielle Pampuzac (1995) qui se veut un « roman du terroir ».
Dans la veine de Jean Amila et du roman noir engagé, plusieurs auteurs bâtissent, eux, des intrigues policières autour des mystères de la Grande Guerre, de ses violences aussi (Thierry Bourcy, Didier Daeninckx186, Robert Deleuse, Patrick Pécherot). Le succès de la thématique conduit certains auteurs, comme Thierry Bourcy, coscénariste avec Lorenzi de La Tranchée des espoirs, à transformer en série, au rythme d’un volume par an depuis 2005, les aventures du héros, ici le policier mobilisé, Célestin Louise, d’autant que les premiers sont repris en « Folio Policier ». Le succès de Philippe Claudel, Les Âmes grises, prix Renaudot en 2003, situe l’histoire d’un crime dans l’arrière-front en une ambiance de guerre : « Quelques-uns en partant fiers comme des cadets ne savaient pas encore qu’ils auraient bientôt leurs noms gravés un jour sur un monument qui restait à construire. » Ici l’intrigue permet l’évocation plus large d’un petit monde provincial, de ses dominants et de ses dominés.
Certaines œuvres se veulent un récit réaliste, à travers la fiction, des conditions de la guerre, tandis que d’autres prennent prétexte de la guerre pour affirmer une écriture ou une mise en scène plus personnelles, ainsi de Laurent Gaudé avec Cris qui alterne les propos de soldats.

Traces, suites
Ce sont souvent les conséquences, les séquelles et les marques de la guerre qui nourrissent l’imagination et les intrigues des romanciers, comme celles des cinéastes évoqués, ainsi Henri-Frédéric Blanc qui fait parler Le Dernier Survivant de Quatorze. Le livre de Jean Rouaud, Les Champs d’honneur, prix Goncourt, 1990, avait, de ce point de vue, marqué. La littérature mesure les traces et les blessures des combattants dans l’après-guerre, les gueules cassées, les troubles psychiques, les haines recuites, le poids des deuils familiaux comme chez Rouaud… Laurent Gaudé reprend un de ses personnages de Cris, Ripoll, pour imaginer ce qu’il est devenu après guerre (Le Colonel Barbaque, écrit en 2005-2006) : le voilà en Afrique en mémoire du soldat noir, M’Bossolo, qui l’a sauvé et qui meurt de la grippe espagnole. Toujours hanté par les tranchées, il lui reprend l’envie de tuer qui le conduit avec les Africains contre les Blancs : « La grande guerre des tranchées m’a transformé. Je suis la guerre parce que je ne sais faire que cela […]. Barbaque. Le soldat fou qui tue les Français187. » Une nouvelle de Thierry Jonquet illustre à l’extrême le poids des violences du conflit dont les conséquences pèsent encore en 1995188 : dans une commune de l’ancien front, Feucherolles-les-Essarts, le caporal Laheurtière, ancien de 14-18, est venu s’installer. De sa maison située sur une éminence, il observe les habitants de la cité de Feucherolles dont le destin est bouleversé par un drame tragique où plusieurs d’entre eux, désespérés, commettent des actes effroyables sur leurs voisins et eux-mêmes, tout d’un coup, au même moment (« le syndrome de Feucherolles »). Jusqu’à sa mort en 1995, le caporal les avait pourtant encouragés et réconfortés, après les avoir observés à la jumelle. En retrouvant, après sa mort, les notes de guerre du caporal, on apprend que tous les actes commis par les habitants contemporains reproduisaient ceux commis par des soldats pendant la guerre sur les mêmes lieux… Dans Meuse l’oubli, Philippe Claudel glisse, lui, la présence de la guerre par la description de l’intérieur d’une veuve de 14, la logeuse du narrateur qui a fui la mort de son amour : « Il doit y avoir des milliers d’intérieurs comme le sien, dans la Flandre, la Thuringe ou l’Angoumois, des milliers d’entrées pavées de reliques, des milliers d’émotions taries par les étés et fouillées de nouveau au long des hivers de sel, comme il y a des milliers de jeunes cadavres dans les boues de Verdun et d’Argonne189. » D’autres souvenirs de la guerre parsèment l’impossible deuil amoureux du locuteur.
On l’a dit, la Grande Guerre est un réservoir d’icônes. Plusieurs auteurs mettent en scène la figure d’un poilu dont on suit le destin, qu’il soit le narrateur ou le héros : le fusillé (Patrick Pécherot), le soldat amnésique ou absent au monde (Philippe Delepierre/Bruno Vouters, Isabelle Condou190, Arnaud Pontier191, Virginie Ollagnier), le militant (Bruno Garraud) et, bien sûr, le Soldat inconnu auquel Olivier Barbarant écrit Douze lettres d’amour (1993).
La littérature de jeunesse s’est abondamment saisie, parfois en lien avec les programmes scolaires évoqués, du thème de la Grande Guerre. De nombreuses séquences pédagogiques sont proposées aux enseignements à partir de tels ouvrages, comme celui de Pef, Zappe la guerre. Dans ce domaine encore, on constate une expansion des titres dans les années 2000192. Les volumes se multiplient qui abordent le conflit dans son ensemble où un aspect particulier, le destin d’une petite fille ou l’offensive du Chemin des Dames, qui, dans ce genre aussi, gagne en force mémorielle193. Comme ailleurs encore, les refus de guerre sont largement présents : fraternisations, désertions, exécutions, etc.194. L’icône du Soldat inconnu n’est pas oubliée195.

Généalogies
S’il convient de rendre compte de la diversité générationnelle, sociologique et politique des auteurs des fictions ici présentées, pour beaucoup cependant, la mémoire du conflit est une affaire familiale, un récit généalogique, souvenirs du père, ou du grand-père, parfois directement évoqués. Chez Claude Duneton en ouverture du Monument, puis en différents moments du récit : « Il m’avait raconté [son père] plusieurs fois, au cours de nos veillées à la châtaigne, comment il songeait à se mutiler pour se tirer de ce pétrin. » Le fils évoque aussi le père en ancien combattant, vecteur de la mémoire de ses camarades et militant de l’UNC. Gisèle Bienne inscrit son œuvre autour de la Grande Guerre dans les interrogations et les destins familiaux. Un roman pour la jeunesse, Le Cavalier démonté (2006), dépeint les rapports étroits entre le grand-père ancien combattant désabusé, « le plus tourmenté » de ses amis AC (anciens combattants) et sa petite-fille fascinée par sa figure196. Le récit rapporte au long les conversations entre anciens combattants, les copains du grand-père, comme il dit aussi la relecture critique de l’expérience combattante par ce dernier. La rédaction du roman conduit l’écrivaine à composer un autre ouvrage sur le même thème de la mémoire de guerre, Paysages de l’insomnie, préfacé par Roger Grenier197, et qui raconte le devenir d’un ancien combattant socialiste, Marcel, très critique de la guerre, et de sa famille, et le difficile rapport aux proches après une telle expérience198. Le roman conduit jusqu’à la mort de Marcel et à son enterrement où défilent tous ses copains combattants, si importants : « L’homme à la gueule cassée […], l’homme aux doigts coupés, élégant et courtois avec son nœud papillon […] et le trompettiste dont la jambe gauche a été sectionnée au-dessus du genou. »
Les cheminements de la mémoire du conflit sont ainsi multiples, parmi les plus naturels figure la transmission directe par les souvenirs familiaux ou les anciens combattants. Pierre Bergounioux, Henri-Frédéric Blanc, Didier Daeninckx199, comme bien d’autres, affirment avoir été très marqués par la vue des anciens combattants blessés ou gueules cassées dans leur jeunesse200. De même, le cinéaste Philippe Laïk, réalisateur du Voyage de la veuve (2008), peut dire des anciens combattants : « Je me souviens de leur regard, de leur fêlure encore vive201. »

Lieux
Le rapport aux lieux mêmes du conflit est parfois très étroit. Ce peut être le désir généalogique de retrouver les traces de l’aïeul, comme chez Serge Bonnery, qui s’en va à Lorette : « Tôt le matin, j’étais parti en train, comme lui, matricule 216, avait pris le train pour monter vers le front. J’ai loué une voiture à Lens pour me rendre sur le théâtre des opérations202. » Pour faire un roman ciblé sur le Vieil-Armand, Olivier Larizza s’y fait accompagner et rapporte sa visite sur les lieux203. Cette inscription dans les lieux mêmes du combat tient encore du désir (littéraire) de s’imprégner d’un monde204 ou de l’origine géographique de l’écrivain : Jean Vautrin vient de Lorraine, Stéphane Emond est né dans l’Argonne205, Philippe Claudel, qui a volontiers posé sur les champs de bataille pour les articles qui évoquaient son œuvre, en Meurthe-et-Moselle. Dans Nos si proches Orients, un petit essai sur les paysages de l’Est de la France, il décrit les traces de la guerre dans les régions du front : « Le temps n’a pas rebouché les tranchées. Il les a simplement recouvertes d’une couronne de feuilles et de mousses, de ronces et de chèvrefeuille sauvage. Les formes adoucies des abris de fortune, des trous d’obus, du labyrinthe qui court sur des kilomètres rendent l’horreur paradoxalement plus humaine, davantage diffuse, étrangement végétale. C’est sur des morts que l’on marche206. » En 2008, il reprend cette image : « Lorsque je marche dans les forêts de ma région, c’est sur les corps, les espoirs, les forces, les souffrances de milliers de jeunes hommes, français et allemands que je marche207. » Christian Carion, dans le dossier de présentation de Joyeux Noël, met en avant ses origines personnelles : « Je suis originaire du Nord de la France. D’un de ces dix départements qui pendant quatre ans, entre 1914 et 1918, ont vécu l’occupation allemande […]. Ainsi, j’ai été élevé dans le souvenir de cette guerre et pas seulement au moment des incontournables célébrations de l’armistice… »
Plus largement, l’ancrage dans le terroir, dans la mémoire régionale, évoqué au précédent chapitre, avec les inflexions différenciées que la guerre a pu apporter, marque un certain nombre d’œuvres avec les Corses de Frédéric Cathala ou la Corrèze de Claude Duneton, qui utilisent le parler local avec un lexique en fin de volume.
Au-delà des lieux du front, les monuments aux morts ont une forte présence littéraire, comme les cérémonies qui les inaugurent ou honorent les morts qu’ils portent. Souvent, ils cristallisent la critique de la guerre portée par les anciens combattants ou leurs héritiers. Serge Bonnery rapporte que son arrière-grand-père n’assistait pas aux cérémonies du 11 Novembre, pas plus que le frère du héros de L’Alouette, de Daniel Crozes, qui a combattu au Chemin des Dames208. Véronique Olmi comme Pierre Bergounioux s’étonnent du décalage entre les représentations héroïques des monuments et les hommes meurtris dont ils portent la mémoire209. Dans une même distance critique, Philippe Claudel fait tenir à un des personnages de Meuse l’oubli, un ancien combattant désabusé de la bourgade ardennaise de Feil des propos méprisants sur les monuments et les cérémonies : « Faire le guignol avec sa quincaillerie… pas mon genre210. » Tavernier dans La Vie et rien d’autre se faisait aussi le contempteur de ces rituels civiques autour du monument, de ceux qui en profitaient commercialement.
Gisèle Bienne, qui vit à Reims, investit fortement les lieux du conflit que l’héroïne du Cavalier démonté visite avec son grand-père : « Il cherche la ferme de Navarin » (au cœur de la bataille de Champagne lancée en septembre 1915), évoque les villages disparus. Dans le décor froid des plaines de Champagne, Gisèle Bienne se meut dès lors presque naturellement : « Je voyage dans la friche comme dans l’histoire d’un vieux livre longtemps exposé aux intempéries mais déchiffrable encore par endroits211. » Dans La Ferme de Navarin, texte intime, c’est la vie de Blaise Cendrars, blessé à Navarin, qui sert de fil et de lien, ce citoyen suisse qui s’engagea pour la France et laissa plusieurs livres sur son expérience212. Celui de Gisèle Bienne est ponctué par les promenades de l’auteur sur les terres du souvenir, Navarin en particulier dont elle décrit avec attention les traces de la guerre : « On pourrait se croire dans l’extrême banlieue des morts, dans quelque vestige d’un goulag oublié au milieu des labours. » Elle imagine même un retour des morts, de Massiges au Chemin des Dames, qui se regrouperaient autour de l’ossuaire213.
[image: images]Anciennes sépultures de soldats avec l’ossuaire en arrière-plan, Navarin, (cliché N. O.).


C’est ce dernier thème qui structure l’œuvre pour enfants de Pef, au grand succès, Zappe la guerre214. Les soldats d’un village descendent du monument aux morts pour voir ce que l’on a fait de leur sacrifice : « Qu’on n’est pas morts pour rien, quoi215 ! » Les poilus revenants s’émeuvent de découvrir de nouvelles guerres contemporaines (ex-Yougoslavie, Rwanda). On voit ici combien, comme dans le cinéma, la guerre de 14-18 ne s’arrête pas avec l’armistice. Les profondes empreintes qu’elle a laissées restent actives, réactivables dans les récits et les luttes.
Cendrars a plusieurs compagnons dans cette Ferme de Navarin où il combattit, des compagnons qui le furent vraiment comme Apollinaire, qui se battit aussi en Champagne, blessé lui, un peu plus à l’est, au bois des Buttes, au pied du Chemin des Dames, des compagnons invités par la plume de Gisèle Bienne aussi, l’écrivain Yves Gibeau surtout, cet obsédé de la mémoire des poilus et du Chemin des Dames, des lieux en quelque sorte – il s’y retire au début des années 1980216 –, qui tint à se faire enterrer dans le vieux cimetière de Craonne au milieu d’un autre lieu qui n’existe plus. C’est lui, raconte ailleurs Gisèle Bienne, qui l’invita à arpenter les terres meurtries. C’est aussi à Yves Gibeau qu’est dédié le premier volume de la série de Jean Vautrin, Quatre soldats français. Il est codédicataire du livre avec Gérard Rondeau, autre passionné du Chemin des Dames, qui a rendu hommage à Gibeau dans un livre217. La dédicace de Vautrin se complète ainsi : « À ma terre lorraine, à mes oncles Schneider, tous deux colonels. » Ainsi s’entremêlent trois motifs de ce souvenir contemporain de 14-18, la militance, la mémoire des lieux et la généalogie familiale.

Démonter la guerre
La Grande Guerre permet en effet à plusieurs écrivains de dénoncer les mécanismes d’oppression, en particulier militaires, d’exprimer aussi leurs critiques de la guerre et de la violence capitaliste, en des formes plus ou moins appuyées. Jean Vautrin, en ouverture d’Adieu la vie, Adieu l’amour, premier volume de sa saga en quatre livres (Quatre soldats français) – un titre qui reprend le célèbre refrain de La Chanson de Craonne –, évoque son « pacifisme libertaire218 ». Chez Daeninckx, il s’agit aussi de mettre au jour, de faire émerger, des faits cachés ou mal connus, comme la mutinerie russe de La Courtine dans la Creuse219.
Le livre de Jean Amila, Le Boucher des Hurlus (1982), fait ici référence pour les générations suivantes. Écrivain libertaire, né en 1910, à l’œuvre engagée, aujourd’hui redécouverte et republiée par Joëlle Losfeld, Amila raconte dans le volume, publié à la Série noire, le destin du fils d’un mutin anarchiste fusillé, voué à la vindicte publique. La mère est même blessée puis internée. Michel, le fils de onze ans, après s’être enfui de son pensionnat avec quelques camarades recherche le général Des Gringues, responsable de la répression, pour le tuer : « C’est vrai qu’on a assassiné mon père. Et les gros ploucs foireux qui lui ont tiré dessus, on ne les retrouvera pas. Mais le chef qui a commandé ça, on le connaît. Et moi j’attends d’être plus grand, mais je l’aurai ! » Le roman suit la quête et les tribulations de l’enfant vengeur. Didier Daeninckx, Robert Deleuse ou Patrick Pécherot, tous nés autour de 1950, revendiquent l’héritage et la proximité d’Amila220. Pécherot, marqué par le Boucher des Hurlus, « un ovni et un choc221 », échange une correspondance avec lui sans le rencontrer222. Dans L’Affaire Jules Bathias (2006), une enquête policière pour la jeunesse éditée dans la collection « Souris noire » de Syros, Pécherot fait figurer en exergue une phrase du Boucher des Hurlus : « Rappelle-toi de ces noms-là mon petit bonhomme. » Valentin, le héros est écolier et découvre le lourd héritage de la guerre, à la cinquième génération qui le fait se confronter à un de ses condisciples. Les documents d’époque retrouvés évoquent les mutineries, la dureté de la discipline, l’épuisement des hommes. D’un vieux poilu, Valentin saura la vérité sur son ancêtre et sur le règlement de comptes dont il fut victime.
Dans Les Brouillards de la Butte223, qui se déroule dans l’entre-deux-guerres, les milieux anarchistes, surréalistes, croisent le grand patronat, notamment autour de l’affaire du bassin de Briey224. Les mémoires de la guerre, les gueules cassées, les amputés et autres anciens combattants abîmés peuplent le volume ponctué de dénonciations de la guerre et des intérêts capitalistes qui s’y sont déployés. L’auteur met, à son tour, dans la bouche d’un de ses personnages la critique des monuments aux morts225. André Breton lui-même y rappelle « l’horreur absolue » de son expérience et « ceux à qui elle [la guerre] a profité continuent leurs combines ». Plus récemment, Pécherot a consacré une Série noire à la Grande Guerre, Tranchecaille (2009), cette fois cœur même du récit et de l’intrigue. Le roman noir met en scène le destin d’un soldat fusillé pour le meurtre d’un lieutenant avec qui il s’était heurté. Le livre est très ancré dans l’histoire des désobéissances de l’époque (l’affaire du soldat Bersot fusillé est explicitement racontée), évoque les accusations portées contre les « mauvais » soldats, les mutineries, les fraternisations. Militant pacifiste, Pécherot a baigné dans un milieu où « l’empreinte de 14 était encore très vivace226 ». L’Union pacifiste (1961) fait en effet le lien avec le militantisme antiguerre des années 1930. Certains des plus jeunes militants d’alors y furent encore actifs. Les pages du journal du même véhiculent la tradition critique en ce domaine (notamment celles des mutineries et de la répression militaire). Mais l’écriture de Pécherot est loin d’être le décalque de cet engagement : « J’ai des préoccupations sociales et j’essaie de travailler, modestement et dans mon registre, sur un petit morceau de la condition humaine. Rien de plus. Je suis un militant (syndical en l’occurrence) qui par ailleurs est écrivain. Je ne mélange pas le militantisme et l’écriture. La littérature qui se veut engagée ou qui vise à délivrer un message est le plus souvent indigeste227. » Ici encore la Grande Guerre permet des appropriations et des cheminements multiples.

« Romans d’archives », romans d’objets
Au-delà de la variété des écrivains ici évoqués, le choix du sujet implique souvent un rapport particulier aux sources et à la documentation sur le conflit, au point que l’on évoque parfois, dans ce rapport aux traces, des « romans d’archives228 ». Il existe bien sûr une grande diversité d’approche des documents. Pour certains, les lectures sont anciennes et participent de la volonté d’écrire sur le conflit, pour d’autres l’envie de se saisir du thème conduit à se documenter en profondeur. Alice Ferney, partant de l’histoire des animaux militaires, dit ainsi : « Ensuite, au cours de mes recherches, j’ai été bouleversée par des livres sur 14-18 et mon choix s’est donc porté sur cette époque. […] j’ai consacré énormément de temps à la lecture. J’avais le sentiment, au début, parce que je n’en avais pas été témoin, de n’être pas tout à fait autorisée à écrire sur cette guerre. Pour acquérir cette légitimité, pour me mettre dans la peau des femmes et des soldats de cette époque, j’ai beaucoup travaillé, approfondi229. »
Comme pour les romanciers naturalistes du XIXe ou du début du XXe siècle, le travail de l’écrivain est aussi un travail d’imprégnation d’une époque, de compilation des documents, parfois même jusqu’à la recherche dans les archives proprement dites. Bénédicte des Mazery qui situe son personnage principal dans le service du contrôle postal s’est abondamment documentée, fouillant dans les archives du service historique de l’armée, lisant rapports et lettres saisies, discutant avec les historiens. Claude Duneton, partant du monument de son village, Lagleygeolle, a recherché le destin des soldats qui y figuraient. Il a récolté documents familiaux et témoignages oraux. Vouters et Delpierre terminent leur œuvre par une note justifiant de patientes recherches sur les thèmes évoqués, tout comme Christian Carion230 ou Virginie Ollagnier, qui explique son usage de la bibliographie et notamment des œuvres du médecin de troupe, Paul Voivenel, sur ses observations de guerre231. Romans et nouvelles usent ainsi de documents d’époque, plus ou moins fictifs, pour faire vivre leur personnage : lettres du front, rapports militaires. Les chapitres de Tranchecaille prennent la forme de témoignages, rapports et interrogatoires de la justice militaire ; ailleurs ce sont des lettres ou carnets du front (Ferney, Sourie, Vautrin…), ou les documents du contrôle postal (des Mazery232).
Les romanciers lisent aussi les historiens, même les plus récents, leurs contemporains. Le lecteur attentif ou averti de ces œuvres de fiction retrouvera parfois, plus ou moins déguisés, des personnages ou des faits tirés de travaux historiens233. Robert Deleuse conclut ainsi son livre : « Les faits décrits dans ce roman et qui se rapportent directement ou indirectement à la guerre ainsi qu’au contexte de l’époque ont tous effectivement existé. Seule l’intrigue proprement dite et les personnages qui l’aident à vivre ont été créés de toutes pièces, encore que… » Le récit de Frédéric Roux sur son grand-père amputé de la jambe, réalisé avec l’aide de l’Historial de Péronne, lui, se place explicitement sous le sceau historiographique, non seulement par la présence de notes de bas de page et d’une bibliographie, mais aussi par des incises historiques où l’auteur fait dialoguer l’écriture de fiction et la mise au point historiographique234.
Les objets conservés dans les greniers et les maisons de famille participent aussi – on l’a vu au chapitre précédent – aux interrogations sur le conflit et structurent le récit, comme chez Jean Rouaud, intrigué par une image pieuse de l’époque, ou Gisèle Bienne retrouvant les habits du temps (uniformes, tenues de veuve). Christophe Malavoy ouvre Parmi tant d’autres par la visite au grenier, où se trouvent l’uniforme et les objets militaires du grand-père235. Bénédicte des Mazery note dans ses remerciements : « Si Pepita et Philippe Ortiz-Planet ne m’avaient pas confié, un soir, un paquet de lettres jaunies tout droit sorties du grenier de leur grand-père, ce roman n’aurait sans doute pas vu le jour. » Elle le dédie à ce soldat mort en 1915 dans l’offensive d’Artois, comme Alice Ferney dédie Dans la guerre « À la mémoire de ceux qui m’ont précédée, qui ont servi la France, le colonel Jacques Eugène, le colonel Paul Brossollet ». On le voit encore, la littérature a une dimension généalogique, au sens où nous l’entendons ici, très marquée. Les objets sont alors des médiateurs sociaux puis rhétoriques.


Bandes dessinées236
La chronologie de l’irruption de la BD 14-18 est un peu différente de celle du roman parce, dès les années 1970, le dessinateur Jacques Tardi (né en 1946) se saisit du thème et donne une grande force à la représentation graphique du conflit, au-delà des bandes dessinées qu’il réalise en propre, même si, à partir des années 1990, là encore, l’œuvre s’inscrit plus profondément dans le retour de 14-18. Sa graphie, son style « 14-18 », se déploie aussi sur des couvertures de volumes (ceux de Jean Vautrin237), des affiches (comme celle du film de Jean-Denis Robert, Sortez des rangs en 1995), et, enfin, récemment, sous la forme d’un grand triptyque sur toile marouflée donné à la mairie de Craonne. Son influence sur de nombreux auteurs est manifeste, comme le reconnaît par exemple Kris, auteur avec Maël, de Notre Mère la guerre (2009) et au-delà même de la BD238.
La BD de Tardi se caractérise par un double point de vue. Le premier tient dans le récit d’une guerre à hauteur d’hommes où les héros de l’histoire sont les soldats des tranchées, les poilus anonymes qui souffrent du conflit. La dénonciation de la guerre, ensuite, marque l’œuvre du dessinateur qui avoue sa « rage antimilitariste ». Il convient d’ajouter que l’inscription de Tardi dans la mémoire de la Grande Guerre est loin d’une seule mémoire familiale qu’il souligne cependant, à travers la figure du grand-père gazé dont les souvenirs ont été évoqués par les siens. Tardi est en effet imprégné des images d’époque ou de l’entre-deux-guerres, mais aussi de nombreuses lectures de témoignages ou romans de combattants comme d’œuvres d’historien. La bibliographie qui est donnée à la fin de C’était la guerre des tranchées (1993) témoigne de cette profonde immersion dans l’époque. Tardi aime à se promener sur les zones du front pour s’imprégner de l’atmosphère ou bien pour un hommage évocateur239. La dimension documentaire de l’œuvre s’accentue d’ailleurs avec le temps, notamment parce que Tardi utilise les conseils d’un érudit spécialiste du conflit, Jean-Pierre Verney, qui lui avait écrit pour faire des remarques après la lecture du début de C’était la guerre des tranchées dans À suivre240. Dès lors, Verney devient à la fois le conseiller et la caution des dessins de l’auteur, toujours fort attentif aux détails. La collaboration du dessinateur et de l’érudit conduit à une œuvre commune Putain de guerre !, parue en 2009 qui adopte une trame chronologique et narrative de la Grande Guerre, même si le destin des soldats singuliers reste un point de vue central. Les albums, nouveauté dans l’œuvre de Tardi, deviennent même bipartites avec la BD suivie d’un récit narratif de la guerre rédigé par Verney, ponctué de photos. Le public visé reste pour autant large, car le texte de Verney n’a pas de références et les photos qui l’agrémentent ne sont pas légendées en détail. Cet élargissement de l’intervention du dessinateur se marque encore dans une œuvre commune avec sa compagne, la chanteuse Dominique Grange : Des lendemains qui saignent241, un CD de chansons autour de la Grande Guerre, inclus dans un volume qui reprend le texte des chansons avec des dessins de Tardi, des photos du grand-père de Dominique Grange. Tardi a conçu ce travail en lien avec ses albums, qui en donne des échos directs, comme la planche sur le « petit soldat du mois d’août », qui renvoie implicitement à la chanson composée par Dominique Grange « Petits morts du mois d’août ».
Mais, entre les premières planches des années 1970 et Putain de guerre !, il s’est produit, en BD comme ailleurs, une mutation majeure caractérisée par une croissance considérable du nombre d’œuvres marquées par 14-18. De 1945 aux années 1960, les spécialistes n’ont pu recenser que de rares albums consacrés à 14-18, et les évocations du conflit dans la BD passent alors souvent par des récits épiques de combats aériens. Depuis les années 1990, ils sont en nombre, et la production ne cesse pas, avec, encore, une accélération manifeste dans les années 2000242. Comme pour les romans, le comptage précis est délicat tant la place de la guerre est variable dans les albums, mais la tendance globale est nette. Si l’on suit la liste établie dans le volume dirigé par Vincent Marie, il y a autant de titres pour les années 2000 que pour les trois décennies précédentes.
Comme on le verra de nouveau pour la musique, cet engouement pour la Grande Guerre se retrouve d’un genre à l’autre, qu’il s’agisse de récit réaliste243, épique, d’enquête policière dans les tranchées (Adam, Cady et Marchetti ou Kris et Maël), ou encore de science-fiction. Certaines œuvres jouent d’ailleurs d’une grande attention au détail historique mêlée à une intrigue fantastique. C’est le cas par exemple de David B. dans La Lecture des ruines (2001), où la fantaisie et les évocations oniriques qui tournent autour du personnage d’un ingénieur illuminé, Hellequin, et d’un folkloriste qui se lance à sa poursuite, Van Meer, croisent de réelles batailles et les luttes des tranchées. De même chez Dumontheuil (Le Roi cassé, 2005), l’histoire du dernier mort de la guerre, dont le destin est prévu à l’avance et qui se retrouve au royaume des morts vivants ou bien dans un au-delà décrit non sans humour, est inscrite dans un dessin très attentif à reconstituer la France de l’époque.
Bien des auteurs des vingt dernières années partagent avec Tardi l’intérêt pour une guerre racontée du point de vue du soldat, par en bas. Les héros sont souvent des anonymes, plus ou moins typifiés, qu’il s’agisse du combattant, de l’officier de renseignement ou du gendarme. C’est patent par exemple chez Nicolas Juncker, dont l’album sans texte et sans couleur est tout entier orienté vers des destins de soldats dans la guerre des tranchées, non sans évocation de l’arrière244. Les combattants sont ici anonymes, si ce n’est parfois le numéro du régiment inscrit sur l’uniforme, et subissent les horreurs de la guerre des tranchées dans un dessin tendu qui donne une grande place à la violence éprouvée et dont le noir et blanc, comme chez Tardi, renforce le sentiment d’oppression de la guerre. Comme dans le cinéma ou la fiction romanesque, les résistances à la guerre, la répression des désobéissances occupent une place importante, après Tardi, chez de nombreux auteurs.
Si les créateurs de BD contemporains, là comme ailleurs, singularisent le poilu, des figures de la grande guerre servent aussi de fil narratif. Le conflit, avec tous ses personnages symboliques, est un véritable réservoir d’histoires dont toutes les formes de fiction font leur miel. Le Soldat inconnu, évoqué par Tardi, se retrouve encore dans une BD récente de Manu Larcenet et Casanave245. Toute l’histoire du roi cassé de Dumontheuil se bâtit autour de Simon Verjusse qui accepte d’endosser le rôle du dernier mort français du conflit afin de l’abréger, en échange de quoi, il pourra adopter une nouvelle identité, celle de Simon Frankeur, qui lui cause bien des soucis car il n’est plus reconnu par les siens246. C’est un soldat africain hors du commun Amaréo Zamaï qui est le héros du Cœur des batailles de Morvan et Kordey.
Beaucoup des auteurs contemporains de BD appuient leur travail sur une partie documentaire, qu’il s’agisse d’une véritable recherche ou bien simplement d’images et d’inspirations. Les auteurs s’imprègnent de documents d’époque, journaux, lettres des soldats. Les films, notamment les plus récents, ont participé de l’imaginaire 14-18 des créateurs. Pour un art de l’image, on ne s’étonnera pas de reconnaître aussi l’influence des photos ou de peintures d’époque dans les dessins. Certains cartons sont clairement et directement inspirés de photos connues prises en 14-18 ou après (exécutions ou gueules cassées) ou des scènes de guerre peintes, d’Otto Dix en particulier247.
Quelques BD sont d’emblée une adaptation d’un récit de fiction ou bien reliées à lui, comme les œuvres communes de Daeninckx et de Tardi, Le Der des ders ou Varlot Soldat ou encore dans La Vigie de Jonquet et Chauzy. On voit ainsi, combien la thématique 14-18 circule d’un support l’autre, d’une scène l’autre, combien les entremêlements construisent des récits sans cesse renouvelés et réactualisés.

Théâtre
Le théâtre participe largement de cette vivacité des mémoires contemporaines de la guerre. Les histoires de soldats se prêtent bien, là aussi, à la mise en scène : l’intensité dramatique est souvent assurée d’emblée par l’histoire même de la guerre. Beaucoup des pièces jouées dans ces années 1990-2000 s’appuient en effet sur des textes contemporains de la Grande Guerre, correspondances familiales248 ou témoignages de soldats249. Certaines sont jouées à l’initiative des artistes, mais d’autres peuvent être écrites et mises en scène à la suite de demandes des institutions publiques locales qui participent ainsi du renouvellement des formes commémoratives. En 2006, Aziz Chouaki écrit Les Coloniaux250 pour répondre à une commande du conseil général de la Meuse pour le 90e anniversaire de la bataille de Verdun251. On voit ainsi s’affirmer les mémoires coloniales du conflit, déjà évoquées dans les commémorations, à la télévision ou dans la BD. La même année, Le Chemin des hommes est coproduit par plusieurs institutions publiques dont la région Lorraine, le département de la Meuse ou le Centre mondial de la paix à Verdun. La pièce Sept voix dans la guerre, qui s’appuie sur l’édition toute fraîche de la correspondance de plusieurs frères, les Bouchet, au front, est due à l’initiative des archives de l’Oise qui conservent les lettres en question252.
Beaucoup de ces pièces retracent les destins des hommes en guerre de manière plus ou moins réaliste. L’appui sur des textes originaux renforce et soutient cette dimension historique : Mémoires d’un rat de Pierre Chaine253, les carnets du caporal Barthas254, le Journal d’un poilu d’Henri Laporte mis en scène par Didier Brice et Stéphane Cabel et interprété par Didier Brice255. Comme les romanciers évoqués plus haut, Cabel (né dans les années 1960) évoque la figure d’un ancien combattant unijambiste : « Je me souviens du père Honoré, vieil unijambiste un peu bizarre qui habitait la ferme voisine de celle de mes grands-parents… Il avait fait la guerre, la Grande. Un obus lui avait arraché une jambe et fracassé la mâchoire. Il ne parlait plus. Il nous faisait peur. Les grands parlaient de lui avec un étrange mélange de respect et de commisération. Ils disaient qu’il avait eu de la chance. C’est le genre de chose qu’un gamin a du mal à comprendre. Alors on lit, pour se faire une idée de l’enfer256. »
La force des pièces repose sur la capacité des acteurs à incarner les poilus de 14-18, d’autant qu’il s’agit, dans plusieurs des pièces envisagées, d’un monologue du soldat (Barthas parle tandis que sa femme joue de l’accordéon et reste silencieuse, le Rat de Pierre Chaine est seul en scène257, Laporte aussi, interprété par Didier Brice, le soldat Dédé dans Un p’tit jardin sus l’ ventre258…). Certaines pièces choisissent aussi l’angle des femmes en guerre, Blanche Maupas la veuve d’un fusillé qui combat pour sa mémoire259, ou Je t’embrasse pour la vie où Violaine Malglaive donne la parole à des femmes à travers les dernières lettres envoyées260. C’est cette pièce qui enclenche chez Olivier Barbarant une forme de retour à 14-18, qui emprunte les chemins littéraires, comme il l’écrit dans un récit de fiction adressé au Soldat inconnu : « L’atrocité du propos […] m’a reconduit à mes premières découvertes de votre passé : à mon propre nom, par exemple, toute l’enfance croisé sur le monument aux morts d’un village de Champagne261. »
Le théâtre se fait encore le relais de textes contemporains, ainsi lorsque Stanislas Nordey met en scène Cris de Laurent Gaudé dans un décor très épuré, où les voix de soldats se succèdent262. Le metteur en scène inscrit d’ailleurs le choix d’adapter le texte – qui n’est pas destiné au théâtre – dans « ce retour en ce moment, en France, à la guerre de 14-18, par des gens qui ne l’ont pas connue. Est-ce pour une jeune génération la marque d’une inquiétude face à l’avenir263 ? » La pièce d’Aziz Chouaki échappe, elle, complètement au réalisme, même si elle participe de la commémoration de Verdun. Un soldat algérien – joué avec une grande finesse par Hammou Graïa aux Amandiers en 2009 sur une mise en scène de Martinelli – se doit de raconter son départ à la guerre et son expérience à Verdun. Deux récits sont d’abord retoqués, une version idéalisée où de grands personnages de l’histoire de France (Jeanne d’Arc ou Bossuet) et surtout Jésus viennent chercher Mohand sous son figuier, tout impressionné d’être ainsi sollicité, même si l’on apprend que le même discours est servi à tous les coloniaux à travers l’Empire. Le second est la version noire du recrutement et de la gestion des troupes coloniales : contraintes et schlague à toutes les étapes. Corrigé, contrôlé et rappelé à l’ordre par son figuier et un personnage plus ou moins auteur du scénario, Mohand en vient à la troisième version, sous l’égide des Pieds Nickelés, la « vraie », et raconte son expérience à Verdun, dépeint longuement ses camarades coloniaux, non sans fantaisie (une femme joue le rôle d’un « sniper » allemand). La pièce finit sur une évocation par le soldat du futur de l’Algérie. Comme certains autres monologues, Les Coloniaux s’apparente à une forme de conte triste. Le spectacle de la Compagnie Azimuts, Le Chemin des hommes, joue aussi du conte guerrier : les soldats habillés et casqués de rouge, dans une atmosphère bruyante et visuelle envahissante (usage de fumée), se déplacent dans la carcasse d’un Zeppelin dont la hauteur et l’ampleur permettent de jouer de plusieurs scènes, de plusieurs étages.

Musique264
À la sortie très médiatique, en 2009, du dernier album du groupe pop Indochine, La République des Meteors, les critiques n’ont pas manqué de relever l’importance de la Grande Guerre et du champ de bataille dans la thématique des chansons, tandis que le leader du groupe, Nicola Sirkis, insistait sur la dimension émotionnelle des morceaux265.
La musique contemporaine, la pop et le rock, illustre ainsi fortement, aussi, les tendances et les enjeux ici décrits. Nous avons pu recenser 23 groupes ou chanteurs, dont certains de grande envergure, dans les années 2000, qui consacrent des morceaux à la Grande Guerre parfois même un album entier, comme une forme d’opéra-rock ou d’opéra-pop centré sur le conflit266. Difficile d’en rassembler autant pour les décennies précédentes. Et ce chiffre ne retient pas ceux, comme pour notre corpus de fictions, où l’évocation de 14-18 apparaît secondaire (Juliette et Guillaume Depardieu, Une lettre oubliée), une atmosphère d’ensemble (Cali, Pas la guerre) ou bien se place dans une succession historique qui embrasse aussi la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Algérie (chez Manau ou les Mi-secs). Plus encore, cet intérêt transcende les genres musicaux, du hard à la ballade intimiste en passant par la cold wave et la musique afro. La multiplication des informations fournies par Internet dans le domaine musical valorise sans doute les chansons récentes par rapport à celles plus anciennes, notamment lorsque les groupes ont eu une existence éphémère. On peut donc penser que certaines chansons échappent à la recherche quand il s’agit d’artistes à l’audience limitée ou qui ne sont plus actifs. Il n’empêche, malgré le biais induit par les conditions de l’enquête sur les chansons et leurs paroles, il semble raisonnable de penser que cette multiplication des chansons sur 14-18 dans les années 2000 dépasse largement l’effet d’artefact. Le corpus est ici encore plus masculin que celui des auteurs de fictions, mais à nouveau la présence féminine, faible certes (2 chanteuses), se marque par des textes originaux, sur la femme du Soldat inconnu ou sur l’hécatombe du Chemin des Dames.
Ce qui frappe dans les textes de cette vingtaine d’auteurs tient d’abord dans la centralité de la figure du poilu. D’Indochine à Miossec en passant par Demain les Chiens ou Bertrand Boulbar, la narration se fait souvent à la première personne (13 groupes au moins). Le chanteur endosse alors l’habit du soldat de la Grande Guerre, parfois sous la forme d’une lettre écrite à sa femme, inspiré, plus ou moins de lettres d’époque, comme Indochine avec sa Lettre de métal. L’album reproduit en fac-similé la lettre du poilu Ernest Lauzanne en vis-à-vis du texte de la chanson. Le groupe marnais de hard Gang inclut des lectures de lettres dans l’album dédié en entier à l’évocation du conflit (Piece of War, 2001). Voici, autre exemple, autre genre (du punk), Dans les barbelés de Paris Violence (2000/2006), dont le compositeur est historien : « Mon pote Léon s’effondre sous la morsure de l’acier. Ce sera donc ma tombe, la mélasse des tranchées. »
Ailleurs, c’est un narrateur extérieur qui dit le destin des soldats dans le conflit : « Le poilu au fond de sa tranchée, il pensait à sa bien-aimée (…), y se dit vindieu tout ça c’est pas très beau » (Le Poilu, Jean-Michel Noirey, 2005). Sherman dans son Chemin des Dames s’adresse au poilu en le tutoyant.
La vie des tranchées est largement dépeinte, surtout le moment de l’assaut, la violence des combats, et plus encore la mort des poilus. La place des corps morts sur le champ de bataille est marquante dans plusieurs de ces chansons. L’opéra de Collection d’Arnell-Andréa revient en litanie sur la mort, l’agonie de soldats « gisants de cendre », les croix et les tombes dans une atmosphère onirique et gothique. Le Dormeur du val vivant de Sanseverino, écho évident à Rimbaud, évoque la blessure et la mort du soldat. Comme chez les écrivains, certains de ces chanteurs ont puisé leur inspiration, pour une part, dans les documents d’époque : des plaques stéréoscopiques et des journaux pour Collection d’Arnell-Andréa267, des lettres de poilus pour Indochine, notamment celle d’Ernest Lauzanne – cité explicitement par Nicola Sirkis –, écrivant à son fils qu’il ne reviendrait pas268, chez des auteurs comme Céline (Paris Violence), Cendrars (Ben’Bop) ou Gabriel Chevallier (Sherman pour son morceau Chemin des Dames), voire Louis Barthas (Tichot). Bertrand Boulbar passe plusieurs journées à la bibliothèque à lire pour s’imprégner des conditions de l’époque269. Sans doute ici aussi la démocratisation de l’enseignement, notamment pour les sciences humaines, participe-t-elle à rendre familier l’usage de l’histoire hors du contexte savant. Sur 23 auteurs, et pour ceux dont nous avons pu rassembler les données, 2 ont passé le concours d’instituteurs, 2 ont le niveau maîtrise (histoire et AES), 2 préparent un doctorat (de sociologie et d’histoire), 1 s’est arrêté avant de soutenir un doctorat (en économie rurale), 1 encore est à bac plus 5.
Au-delà de ce regard commun, quelques figures particulières se retrouvent d’un texte l’autre. L’icône du Soldat inconnu reste parlante pour les générations musicales contemporaines. Elle donne son titre à l’opéra-rock d’Hÿdra, groupe français qui chante ici en anglais, The Famous Unknown. Le compositeur en fait le point de départ de l’album, par le fait d’« être célèbre et inconnu à la fois (…). Je me suis donc dit que cela pouvait être n’importe quel soldat et que je pouvais donc dans ce cadre-là raconter l’histoire de n’importe quel soldat, il pourrait toujours être en fin de compte, pourquoi pas, LE soldat inconnu270 ». L’évocation est ailleurs claire mais plus fugace : « Les deux mains sur mon casque au fond d’un trou d’obus. Je ne suis déjà plus qu’un soldat inconnu. Une flamme anonyme au bout d’une avenue. Et quelques lettres gravées sur un monument » (Paris Violence, Mort au combat, 2006). Les Femmouzes T, elles, consacrent une chanson écrite par Magyd Cherfi, ex-chanteur de Zebda, à La Femme du Soldat inconnu sans doute en écho à la fondation du Mouvement de libération des femmes (MLF) en 1970. Les féministes étaient venues déposer une couronne pour la femme du Soldat inconnu place de l’Étoile, portant une banderole qui affirmait : « Il y a plus inconnu que le Soldat inconnu, sa femme271. » La chanson des Femmouzes T reprend cette femme de soldat dans la souffrance oubliée. Du Réveillon des bonnes aux Femmouzes T en passant par le théâtre, les femmes de la Grande Guerre apparaissent pleinement thématisées dans la création contemporaine.
Plus encore que le Soldat inconnu, la figure du poilu qui refuse la guerre est largement valorisée dans la chanson contemporaine. Prisca, un groupe toulousain très tonique, consacre une chanson aux mutins de 1917, interrogeant aussi l’attitude possible du locuteur dans un tel contexte (Soldats de plomb, 2001). Dans une chanson de Paris Violence apparaît un mutilé volontaire qui se lacère la jambe. Quant à Joke, un ensemble engagé à l’extrême gauche, il reprend un morceau de Jacques Debronckart (1967) sur les mêmes mutins. Dans un morceau intitulé (Craonne) No grave for the brave, le groupe Gang évoque les révoltes de 1917 et l’exemple. La chanson s’achève par l’ordre d’exécution et le bruit du tir du peloton. Miossec se fait déserteur, en des paroles qui ne sont pas aussi directement contextuelles que les précédentes :
J’ai déserté les champs de bataille
Les nuits que je connaissais trop bien
Je ne fais plus dans la canaille
Je suis plutôt devenu du matin
Et pendant que je bâille
Je repense à tous mes Verdun
À mes Chemins des Dames
À mes Trafalgar de rien
J’ai perdu le goût des représailles…

Soldat Louis chante à la première personne le déserteur du Chemin des Dames qui sera fusillé. Renaud Detressan qui a composé la chanson explique qu’il s’inspira de la figure du soldat breton qui ne parle pas français parfaitement, « le pauvre mec que l’on prend au fin fond de la Bretagne272 ». L’auteur est le petit-fils du chanteur régionaliste Théodore Botrel. Chez Jean-Michel Noirey, le poilu s’exprime en patois picard. Le récit local prend ici, aussi, toute sa place.
Il est frappant, mais congruent avec les autres formes de mémoire, de voir la promotion de la bataille du Chemin des Dames (1917) dans cet ensemble. Huit titres recensés portent son nom (ou celui de Craonne), tandis que Marie Cherrier dans Le Temps des noyaux (2007) s’en prend à l’hécatombe de 1917 et à la guerre sous une forme poétique, à « ce con de Nivelle », le général qui organisa et commanda l’offensive. Il y a là un tournant mémoriel dont a vu qu’il s’inscrit aussi localement. Cette bataille, symbole de l’offensive ratée et des pertes humaines considérables sans résultats, symbole aussi des refus de guerre puisque les grandes mutineries dans l’armée française lui sont liées, est désormais la plus évoquée du conflit dans la chanson273. Verdun, nom porteur de grandeur patriotique et d’héroïsme, est relégué au second plan (avec deux titres de chansons seulement274). Dans les années 1960 et 1970, Verdun était pourtant la bataille que l’on utilisait pour parler de la Grande Guerre, selon des modalités variables, que l’on pense à, Jean-Paul Orcel, Verdun (1969), Claude Vinci, J’ai vu Verdun (1971), Michel Sardou, Verdun (1979) ou Michel Fugain qui clame dans les années 1970 : « Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas fait Verdun. »
Dans ces textes intitulés « Le Chemin des Dames », le lieu même et la bataille de 1917 ne sont parfois pas cités ou décrits précisément (il en est ainsi dans Le Chemin des Dames de Sherman). Le nom est iconique, comme le reconnaît le chanteur de Paris Violence ou bien Yann Larzul (Demain les Chiens). Il est vrai que sa douceur évocatrice favorise l’expression artistique ou les jeux poétiques. Il n’empêche : la promotion du symbole demeure. Car, on s’en doute, cet usage de la Grande Guerre n’est pas sans enjeux et résonances contemporaines dans le contexte ci-dessus décrit. Il est clair que le recours à 14-18 permet de dénoncer la guerre en général ou les guerres du présent. C’est ici le récit militant. Plusieurs des groupes qui ont choisi cette thématique tiennent un discours clairement de gauche, antiguerre, stigmatisant les responsables d’alors, comme Skaraboss dans La Der des ders. Certains, tels Prisca ou Faut qu’ ça Guinche, s’inscrivent personnellement dans la chanson. « Ne comptez pas sur moi », conclut Grande Guerre de ce dernier groupe. Jean-Michel Noirey reprend, lui, un extrait de La Chanson de Craonne.
Comme dans le discours associatif et collectionneur, l’engagement tient encore dans la volonté de faire œuvre mémorielle, de rappeler le sort des soldats de 14-18 en général, qui « ne doivent jamais être oubliés », dit la présentation de l’album d’Hÿdra, tandis que Lingekopf, des hard-rockers de Thorgen, enjoint : « Rappelle-toi, n’oublie jamais. » Ce dernier groupe dédie ses chansons sur le conflit « à la mémoire des poilus morts à Verdun et sur le Chemin des Dames. N’oublions pas les chasseurs alpins tombés au collet du Linge ». Ce « devoir de mémoire » (Hÿdra) prend souvent sa source dans les histoires familiales que nous ont livrées plusieurs des auteurs, parfois aussi, comme chez les écrivains dans le rapport aux lieux275. Récits militants et généalogiques s’entremêlent. François Ridel (Moussu T, ancien de Massilia Sound System), élevé dans un milieu socialiste, habitué aux chansons antimilitaristes classiques, s’est soudainement souvenu à la mort de son père en 2000 que ce dernier portait les prénoms de trois oncles morts en 14-18, ce qui le conduit à écrire une chanson en leur mémoire276 : Paul, Émile et Henri. Lors des entretiens avec les auteurs, les figures des grands-parents ou des arrière-grands-parents viennent naturellement pour justifier le choix thématique de 14-18 ; qu’il s’agisse d’ailleurs de la Première ou de la Seconde Guerre mondiale : un arrière-grand-père trépané et souffrant de crises de démence sans compter ses monologues sur la guerre, un grand-père gazé, un grand-père artilleur, un grand-oncle gazé dont l’agonie a été racontée par le grand-père. Le groupe marnais Gang fonde son album Piece of war sur les lettres de l’arrière-grand-père d’un des membres, tué en 1918. 14-18 est bien, ici encore, une « histoire à soi » qui relie l’histoire familiale et les engagements du présent. Aussi les thématiques mémorielles et les multiples enjeux du souvenir affleurent-ils souvent dans les paroles des chansons, comme ils parcourent, marquent et même provoquent la littérature de fiction, on l’a dit. D’abord la mémoire des combattants eux-mêmes, « seuls les ministres et les généraux passent dans les manuels scolaires en nous envoyant jouer avec des balles en fer » (Boulbar), « cauchemars qui reviennent et nous hantent […]. Enfin rentré dans mon foyer, mon esprit reste dans la tranchée, dans cette campagne sans paysage donnant à chaque mort un visage » (Gang). Le groupe Faut qu’ ça guinche raconte le destin d’un ancien combattant trépané qui finit par se suicider ainsi que sa femme.
Certains expriment clairement l’inscription de leur œuvre dans la présence contemporaine de 14-18. Ainsi, le groupe Hÿdra ne situe précisément ni les lieux ni les personnages : « Parce que chacun dans sa famille a des grands-parents ou arrière-grands-parents qui furent impliqués dans ce conflit et je voulais que chacun puisse s’approprier cette histoire277. » Flav de Paris Violence, compositeur d’une musique – le punk – peu dédiée à l’évocation historique, dit pourtant : « Certaines personnes m’ont même écrit que c’étaient ces références à la guerre de leurs grands-parents qui leur avaient fait acheter et aimer le disque278. » Le discours n’est pas seulement antimilitarisme. Il exprime aussi chez Paris Violence la « fascination pour une certaine mythologie militaire », sans se revendiquer d’aucun militarisme. Les textes sont parcourus par l’héroïsme des soldats et le courage du sacrifice. Le chanteur de Misanthrope parle, lui, d’une « nostalgie française », de « patriotisme279 ». Des discours qui pouvaient aussi motiver l’activisme mémoriel évoqué au chapitre précédent. Les deux auteurs parlent encore d’une forme de « nihilisme ». Aujourd’hui, la souffrance des soldats de 14-18 est une figure largement partagée au-delà des clivages politiques. On le reverra.
Ce qui frappe, au final, dans cette production musicale c’est combien le registre de la distance, de la raillerie envers l’ancien combattant, largement présente dans les années 1960, on l’a évoqué, semble absent. Au contraire, le registre de l’identification, de l’empathie face à la souffrance passée l’emporte largement dans ces compositions. La présentation de l’album Piece of War de Gang le formule clairement, il s’agit de « rendre hommage à ces hommes, ces femmes et ces enfants qui, comme nous, ne désiraient que vivre en paix ». Les chanteurs relient fortement le passé et le présent. Le basculement se marque aussi de Verdun au Chemin des Dames, du registre de l’héroïsme désuet à celui de la résistance à la guerre ou du moins à son évidente absurdité (« dans la barbarie, la bestialité et l’absurdité », dit encore Gang). Le conflit reste un grand pourvoyeur de sens contemporain : Joke dédie ainsi son interprétation de la chanson de Jacques Debronckart sur les mutins « aux déserteurs nord-américains et aux refuzniks israéliens280 ». Ben’Bop croise dans la chanson Enfant soldat le destin d’un berger des Landes en 14-18 évoqué par Cendrars et les enfants enrôlés comme combattants dans l’Afrique contemporaine, dans une chanson à la fois en français et en wolof.
On pourrait encore étendre ces analyses à l’art contemporain, mais ici nous ne prendrons qu’un exemple pour ne pas alourdir le propos. Christian Lapie est un plasticien champenois, exposé dans le monde entier, marqué par un grand-père qui a fait la guerre puis « a rebouché les tranchées chez lui281 ». Ainsi, lorsqu’il est contacté par le conseil général de l’Aisne dans le cadre du 90e anniversaire du conflit, il accepte volontiers de réaliser une œuvre à la mémoire des tirailleurs sénégalais désormais installée à côté du musée de la Caverne du Dragon282. Ce sont de grandes figures en bois noirci, qui caractérisent son travail dans son ensemble, placées selon la position des étoiles d’une constellation du dragon en écho au lieu (ci-dessous, cliché N. O., 2007).
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Il expose aussi, cette fois sous forme d’installation temporaire, ses sculptures, dans le cadre d’une commande du conseil régional de Champagne-Ardenne (Orcca, Office régional culturel de Champagne-Ardenne) faite à 14 artistes, Champs de mémoire sur le site de la ferme de Navarin, au monument-ossuaire (2008).
Comme dans la communauté associative 14-18, et non sans liens, au-delà de chaque œuvre, au-delà de chaque genre, des liens esthétiques, politiques, amicaux ou locaux se nouent aussi autour de 14-18, entre Daeninckx et Tardi, ou Tardi et Vautrin, où encore dans le souvenir d’Yves Gibeau. Deleuse cite comme un clin d’œil le personnage du Der des ders de Daeninckx, René Griffon, dans son propre roman, Un petit regain d’enfer, et Daeninckx évoque l’œuvre de Lapie dans la nouvelle Le Monument. Jean-Pierre Jeunet affiche sa proximité avec le rapport à la guerre de Tardi et les critiques ne manquent pas de rapprocher les traits du dessinateur et les images de guerre d’Un long dimanche de fiançailles283. Si pour certains, l’évocation de 14-18 n’est qu’un passage fugace, avec d’autres se bâtit une communauté culturelle du souvenir de 14-18 qui entrecroise récits généalogiques, locaux et militants.




Intermède
Les historiens et la présence
 du conflit
Dans cette reviviscence des mémoires de guerre, les historiens irriguent assurément le champ qui est le leur. Ils le font selon les règles savantes, selon les logiques académiques, mais l’on sait bien aujourd’hui que l’historien n’est pas en dehors des mouvements de son temps, imperméable aux enjeux d’une époque. Socialement situé, l’historien déploie aussi des questionnaires élaborés dans un temps donné. Dans sa grande thèse sur les anciens combattants de 14-18, publiée en 1977, Antoine Prost expliquait avec honnêteté que c’est son expérience de soldat en Algérie qui lui donna l’idée du sujet, « tant il est vrai que l’histoire est un jeu subtil du même et de l’autre, de la continuité et de la nouveauté, de la similitude et de la différence ». Ce que vit le jeune historien appelé en guerre d’Algérie lui rend alors « sensible l’expérience incommunicable de la guerre », tout autant par les ressemblances que par les forts contrastes284 : « Il y manquait surtout le sérieux d’une vraie guerre285. »
Les historiens français des générations suivantes n’ont pas connu, sauf exception, d’expériences collectives de guerre ; ils n’en sont pas moins de leur temps. Bien sûr, à la différence de toutes les appropriations évoquées dans les chapitres précédents, l’historien de métier se doit de refroidir ses sujets, de mettre de la distance, de les dépassionner. Il cherche à donner une certaine universalité à ses conclusions, à son discours, même si le sujet en est délicat ou traumatique pour les acteurs qui l’ont vécu, même s’il touche ses propres affects ou croise son histoire personnelle. Les règles de son discours, la quête de la preuve, le souci de croiser les documents, la prudence aussi le conduisent à d’autres propos que ceux d’acteurs engagés dans une défense mémorielle ou patrimoniale, ici dans l’activisme 14-18286.
Il faut cependant se garder de considérer les « historiens » comme un bloc. Comme tout groupe, celui des historiens est parcouru de clivages, non seulement interprétatifs, mais aussi dans la définition même de la profession. Une première distinction peut séparer les historiens de métier, universitaires en particulier, et ceux qui écrivent des livres d’histoire en « amateurs », sur leur temps libre ou alors en retraite. Dans cette dernière catégorie, l’histoire-bataille conserve une grande popularité, dont témoignent tant de publications, dans la maison d’édition Ysec par exemple. Le récit est ici central, tout autant que l’accumulation de détails. On a vu aussi combien nombre d’amateurs publiaient des documents d’époque, parfois aussi composent-ils de « beaux » livres, des albums photos ou des périples sur les zones de l’ancien front.
Mais, au-delà de cette première distinction, dans chaque groupe, d’autres clivages se font jour, par exemple dans les divergences analytiques et méthodologiques chez les universitaires, dans leur rapport à l’espace public aussi287, ou dans les orientations et les objectifs des historiens amateurs, certains centrés sur le récit militaire, d’autre sur le récit militant, dénonciateur des conditions et des exactions de la guerre, la guerre « vue d’en bas288 ».
Comme pour d’autres thématiques, les interactions sont nombreuses entre les retours de mémoire et les travaux historiens. On a vu au chapitre précédent que de nombreux artistes et littérateurs se nourrissaient des œuvres historiennes dans leur propos, parfois dans un dialogue affirmé et volontaire, parfois plus simplement comme d’un réservoir de matériaux. Sans doute les nouvelles orientations de l’historiographie abordant le conflit sous l’angle des pratiques, des expériences de groupe, combattants en particulier, attentives aux violences et aux traumatismes ouvrent-elles aussi des intersections avec les formes mémorielles que ne peuvent trouver l’histoire militaire traditionnelle ou bien l’histoire économique et sociale quantificatrice289. Mais l’absence de dialogue marque aussi, ne serait-ce que par la répétition des discours du tabou, de l’oubli, sans égard pour les travaux historiques qui les démentent290. Les romanciers, les cinéastes et les acteurs du spectacle vivant brouillent largement les cartes entre fiction et histoire en recourant, parfois massivement, aux documents d’époque et aux travaux savants. Ceux-ci sont tout à la fois fictionnalisés, de fait, tout en produisant des effets de réel.
Les cinéastes et documentaristes sont aussi à l’affût de travaux sur des sujets suffisamment épiques ou frappants pour séduire d’abord les chaînes et ensuite un large public, ainsi de l’histoire d’Anthelme Mangin : sans doute ramené en 1918 par un convoi de rapatriés d’Allemagne et retrouvé amnésique à Lyon, « Anthelme Mangin » (un nom qui ne correspond pas à l’individu) est interné sans que l’on puisse retrouver son identité : le soldat, atteint de démence précoce, ne se laisse pas identifier. La quête dramatique des familles, qui croient retrouver le cher disparu, est lancée. Certaines se renseignent simplement ; d’autres essayent des années durant de transformer leurs croyances en reconnaissance d’identité. Expertises et contre-expertises se multiplient jusqu’aux procès qui voient s’opposer plusieurs familles. Une telle histoire dramatique racontée par l’historien Jean-Yves Le Naour (2002) conduit à un documentaire de Joël Calmettes (2004) puis à la thématique du roman d’Isabelle Condou. La traduction anglaise donnent lieu à une adaptation théâtrale à Londres (2008). Ce sont les travaux du général Bach, historien des fusillés de 1914-1915, qui donnent l’idée à Alain Moreau de faire un documentaire sur le sujet de nombreuses fois rediffusé. De même, Gabriel Le Bomin a tiré plusieurs scènes des Fragments d’Antonin de travaux récents d’historiens. Sans doute la multiplicité des appropriations de la guerre conduit, plus que pour d’autres sujets, à une interaction entre les travaux scientifiques, la vulgarisation d’un côté et l’expression littéraire, cinématographique ou artistique de l’autre. Plusieurs historiens participent ainsi à ce que les Anglo-Saxons nomment la public history (hors du champ académique), qui comme rédacteur ou relecteur de scénario, qui comme conseiller historique291…
Ces interactions s’inscrivent aussi dans les enjeux commerciaux, de cette histoire abondamment « consommée » (Jerome de Groot). Les éditeurs stimulent ou cadrent les publications savantes avec les sorties cinématographiques, voire documentaires. Le documentaire de Christophe Weber sur le Soldat inconnu est contemporain de la sortie chez Gallimard du livre de Jean-Yves Le Naour sur le sujet. À la sortie du film très médiatisé de Christian Carion, Joyeux Noël, Perrin, on l’a dit, sort un volume de référence écrit par les meilleurs historiens de la question. Il n’est sans doute pas un hasard qu’un des rares historiens à envisager de vivre seulement de sa plume historienne soit un spécialiste de la Grande Guerre292.
Les historiens universitaires sont encore partie prenante des mises en scène commémoratives de la Grande Guerre, tout comme, plus classiquement, désormais293, des présentations muséales. C’est même une des spécificités de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne (1992) que d’avoir associé une équipe de chercheurs internationaux et la création d’un musée. Le centre de recherches est antérieur au musée et moteur dans sa conception, notamment dans sa volonté d’un point de vue multinational294. Ces mêmes historiens construisent leur discours sur la mise à distance de ce qu’ils considèrent être le sens commun de la Grande Guerre. L’esprit du temps serait à un pacifisme anachronique, à une « victimisation » unilatérale des soldats, à la seule valorisation de l’image des poilus en victimes. La puissance de l’hostilité qui animait les combattants serait oubliée. Bref, le discours public sur 14-18 tomberait dans l’« historiquement correct », le « politiquement correct295 ». Le grand succès populaire Paroles de poilus devient un « scandale éditorial », pour son orientation comme pour sa méthodologie discutable296. Mais ces positions de surplomb, si elles s’appuient sur le juste constat d’une forte présence contemporaine des icônes des soldats rebelles ou victimes de l’oppression militaire – que l’on a vu se déployer dans les chapitres précédents – ne peuvent épuiser la question du rôle de l’historien dans l’espace public 14-18, d’autant moins que, bon gré, mal gré, les liens sont multiples entre les mêmes historiens et les musées, qui ont aussi d’autres logiques qu’académiques, et les pouvoirs locaux et nationaux, qui en ont d’autres encore. L’Historial de Péronne a ainsi recueilli le « musée » personnel d’Yves Gibeau, qu’il expose, tout comme il a consacré une exposition à l’œuvre de Tardi, deux manières d’aborder la guerre qui ne concordent pas avec le discours de mise à distance de la « victimisation297 ». On saisit mal enfin en quoi un intérêt public pour les refus de guerre et les souffrances de 14-18 serait si nocif. D’une part, ce sont là des entrées dans l’histoire de la guerre pleines de pertinence, appuyées sur les pratiques et les témoignages des contemporains298. Bien sûr, elles conduisent parfois à des distorsions, mais pas toujours. Ensuite, et dans ce dernier cas en particulier, les historiens de métier ont aussi à transformer les interrogations de l’espace public pour leur donner un caractère de questionnement adapté à l’état des savoirs ou des enjeux de leurs recherches.
Les relations et les perceptions réciproques des historiens et de ceux qui pratiquent l’histoire ne sont pas seulement faites d’emprunts unilatéraux des « profanes » aux savants. Une concurrence entre les discours, parfois rude, s’exprime fréquemment. Les historiens craignent ou regrettent souvent comme une forme d’expropriation par des discours qui prétendent à la vérité et au dévoilement. Leurs auteurs entendent alors porter la véritable parole des contemporains, sans médiation, sans élaboration, on le reverra à propos des derniers poilus. Dans un autre registre, il est remarquable que lorsque, pour Les Destinées sentimentales, Assayas s’interroge sur la documentation nécessaire pour rendre justes des scènes liées à la guerre, il ne cite comme pistes possibles de renseignements que des textes d’époque – Galtier-Boissière, Green ou Hemingway –, sans évoquer explicitement la ressource historienne, qui répond pourtant aux questions posées299.
La profusion des travaux sur 14-18 par des non-professionnels conduit, parfois, à des publications indigentes, voire sans la moindre méthode, ni direction. Certains historiens émettent aussi des interrogations sur l’émiettement des discours et des liens sociaux produits par l’investissement personnel sur l’histoire généalogique et locale, parfois en délaissant par trop les contextes et les enjeux portés par le faire de l’histoire : « Retour sur les terres ancestrales, balade en anthroponymie : nous ne parlons pas à nos voisins mais conversons par Internet avec ceux qui partagent la même origine », écrit le médiéviste Joseph Morsel300, tandis qu’un autre médiéviste, Alain Guerreau, s’inquiète de l’exaltation des racines301.
« Chacun revendique sa place dans l’Histoire, tout le monde sait et s’exprime, écrit encore Morsel. Histoire et Intimité, étrangement parées de majuscules, se rencontrent et expriment avec acuité cette angoisse, pas seulement nostalgie, d’un monde qui va “vite” ; sorte de quasi-permanence auquel l’individu s’amarre. » Les blogs historiques apparaissent alors, surtout, comme des monologues. Ainsi, « la commodité présente de l’autopublication ne fait que pousser à ses dernières extrémités (actuelles) la tentation narcissique de l’historien individuel302 ». Il faut prendre au sérieux ces remarques qui viennent d’un historien qui n’est pas un défenseur d’un académisme intemporel, mais également les tempérer, peut-être, par les formes de sociabilité produites par l’histoire amateur et dans le domaine 14-18 qui n’est pas spécialement visé par Morsel, par la richesse possible des échanges hybrides303 entre les « profanes », fort bon connaisseurs du terrain, souvent porteurs de mémoires orales, parfois de savoirs techniques, et les historiens de métier qui apportent à la fois leurs méthodes, leurs savoir-faire, les acquis de leur champ et leur capacité à désingulariser les enjeux. C’est ce type de terrain d’échange que souhaite être, par exemple, le CRID 14-18304.
Mais, de leur côté, les « profanes » opposent souvent leur « pureté » et leur vérité existentielle à l’académisme. Un animateur du mouvement des spectacles de reconstitution historique se réjouit ainsi que l’histoire soit enfin sortie des « livres scolaires et des amphis poussiéreux » (2001), renvoyant ainsi la discipline historienne à l’ennui305. Tardi dans une interview à L’Humanité dit ainsi : « Dans les ouvrages d’historiens, dont je tiens le plus grand compte, il n’y a pas beaucoup d’humanité. Une fois citées avec les mots de convention, la misère et les douleurs des soldats, on passe très vite aux considérations stratégiques, économiques et statistiques306. »
Dans le même registre, les historiens locaux, les militants associatifs regrettent l’absence du « terrain » dans la pratique des historiens « officiels », parfois avec véhémence comme en témoignent les propos d’un membre de Soissonnais 14-18 : « Croyez-vous que ces soi-disant “historiens” qui, tous les six mois, publient un nouveau livre sur la guerre de 14-18, livres cousus d’erreurs, croyez-vous qu’ils continueront une fois le filon exploité ! Nous, Soissonnais 14-18, avons un devoir de mémoire, un devoir de conserver le champ de bataille, un devoir de transmettre une page de notre histoire. Alors, tenons bon, conservons notre cap, et surtout, continuons avec plaisir307. »
Il n’est qu’à parcourir les forums 14-18 pour voir combien les débats historiographiques paraissent souvent vains aux « passionnés308 ». Comme si les pratiques académiques risquaient d’être ainsi infidèles à la mémoire des soldats. Ces postures s’inscrivent plus largement dans ce que l’anthropologue Christian Bromberger a décrit pour l’engagement associatif en général, la constitution d’un « ennemi », celui qui ne comprend pas la « passion » que l’on pratique ou bien qui, par ses manières de faire, se détourne de la pureté que l’on juge consubstantielle à l’activité même. Il donne l’exemple, parallèle à notre sujet, des passionnés du patrimoine qui dénoncent les grosses associations subventionnées309.
De leur côté, certains historiens – mais pas tous – n’hésitent pas à porter la critique, voire la polémique, contre des œuvres de fiction dont ils jugent le discours ou les présentations « erronés » par rapport à ce qu’ils savent de l’époque.
On le voit, la place de la recherche historique dans cette présence de 14-18 est multifacette, par la variété même des historiens, mais aussi par la diversité des rôles possibles, moteur ou repoussoir, caution ou critique.



Chapitre 3
La Grande Guerre,
 figure politique
La « communauté » et les acteurs 14-18 agissent largement en interaction avec les acteurs publics, on l’a vu, qui pour le financement d’une création culturelle, qui pour entretenir un vestige de guerre, qui encore pour bâtir un sentier de mémoire. Certains acteurs entendent aussi jouer un rôle « officiel » dans cette mémoire, en palliant les manques, supposés ou réels, des institutions publiques.
On a vu encore combien les grandes commémorations, coordonnées par l’État stimulaient, facilitaient et rendaient visibles des activités 14-18, notamment en 1994-1998 puis de nouveau en 2004-2008. Certes l’État n’est sans doute plus un acteur décisif – comme le constatent les conseillers politiques en charge de ce secteur – de l’activisme 14-18, mais il garde en particulier le double pouvoir de coordination et de mise en événement.
Les multiples récits qui circulent sur la Grande Guerre n’échappent pas au monde politique. Un conseiller de Lionel Jospin, auteur du discours de Craonne en 1998, avait ainsi été frappé par l’ampleur et la force des propos laissés sur les livres d’or des cimetières du front.
Cette présence sociale de la guerre contribue à expliquer l’importance des mises en scène politiques dont elle fait encore l’objet, bien sûr lors des commémorations, notamment le 11 Novembre, mais pas seulement. Nous n’entendons pas dans ce chapitre faire une histoire des politiques publiques de la mémoire, objet d’une recherche en soi310, qui excéderait les ambitions de ce volume mais simplement montrer comment des acteurs politiques majeurs font de la célébration du souvenir de 14-18 un enjeu d’espace public. Nous le montrerons à travers deux épisodes de la campagne électorale de 2007 puis à travers les trois premières célébrations du 11 Novembre par le président de la République, Nicolas Sarkozy.
Verdun dans la campagne présidentielle de 2007
La symbolique d’ensemble de Verdun a largement évolué notamment parce que les discours sur la construction de la paix et de l’Europe s’y sont multipliés : Verdun devient dans les années 1960 « capitale de la paix ». En témoignent aujourd’hui encore les activités du Centre mondial de la paix (inauguré en 1994) qui s’y trouve et participe à la mise en mémoire contemporaine de la bataille311. Dans les années 1950-1970, les anciens combattants vieillissants ont particulièrement valorisé les célébrations et les commémorations de la bataille comme en une manière de donner à leurs mémoires un point d’ancrage reconnu de tous : création du Comité national pour le souvenir de Verdun (1951), ouverture du Mémorial (1967), campagne pour l’attribution du nom de Verdun à des rues dans les localités importantes, etc.
Le choix de Verdun pour la cérémonie franco-allemande de 1984 a renforcé la puissance symbolique du lieu tout en le requalifiant encore. En 2006, Jacques Chirac y fait un important discours à l’occasion de l’inauguration du monument, évoqué, aux combattants musulmans morts pour la France312.
L’année 2007, année d’élection présidentielle, a vu le symbole de Verdun largement mis à contribution par les candidats lors de la campagne électorale. Cela signifie d’une part que la Grande Guerre apparaît encore comme un moment de l’histoire suffisamment activable, riche de potentialités discursives, pour justifier le déplacement de deux des principaux candidats (Nicolas Sarkozy et François Bayrou) et d’autre part que Verdun, avec les conséquences induites, demeure le lieu par excellence qui permet d’évoquer les leçons supposées de la Grande Guerre313. Il est intéressant de voir se perpétuer cette singularisation de Verdun, qui relègue les autres batailles loin dans les mémoires officielles314 : « Sur ce champ de bataille, dit Nicolas Sarkozy, se déroula le plus long, le plus meurtrier, le plus atroce combat de toutes les guerres, peut-être aussi le plus absurde » (discours de Strasbourg, 21 février, repris à Metz).
Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, est venu à Verdun le 21 février pour la commémoration du début de la bataille avant de prononcer un discours sur l’Europe à Strasbourg. Comme à l’accoutumée, la visite a été largement mise en scène et relayée par les médias participant à forger au candidat une stature présidentielle, ainsi qu’en témoignent les clichés diffusés, tel celui publié par Metro dès le lendemain et qui impose assurément l’image d’une « stature » politique. Joseph Messinger en fait le commentaire suivant dans le journal gratuit : « C’est bien la première fois que je vois Nicolas Sarkozy imprégné de son rôle de futur président des Français. Il n’a pas seulement l’air, il en a aussi l’allure. Je suis impressionné. Le manteau de drap bleu, la cravate discrètement assortie mais surtout le brushing qui lui donne un profil inattendu, un Kennedy français, seul au milieu des tombes (…). Cette posture présidentielle va doper les sondages, tant il est vrai que les apparences sont nettement plus “anabolisantes” dans notre beau pays que mille discours J’applaudis la mise en scène et surtout le photographe de ce superbe cliché315. »
Le ministre a déposé plusieurs gerbes, au monument récent aux troupes musulmanes, puis à celui, plus ancien, en mémoire des soldats juifs. Il a également parcouru le cimetière puis s’est arrêté à l’intérieur de l’ossuaire avant d’honorer la plaque rappelant la visite de François Mitterrand et Helmut Kohl sur le même lieu devant l’ossuaire de Douaumont.
Cette visite sert ensuite de référence à plusieurs reprises dans les discours du candidat. Dans ses propos, Nicolas Sarkozy met en scène l’émotion ressentie à traverser les tombes de Douaumont. Le fait qu’un acteur politique, si soucieux de reconstruire l’« identité nationale », « attende » l’âge de 52 ans pour s’émouvoir à Verdun ou se sentir bouleversé par le destin des poilus (« Je suis bouleversé par ce lieu. Je n’oublierai jamais », écrit-il sur le livre d’or à Douaumont) montre l’importance de la dimension publique de l’émotion 14-18. C’est donc, en quelque sorte, l’aspiration à la magistrature suprême du pays qui transforme Verdun en lieu chargé de symboles et de force émotionnelle. Dans son dernier discours de campagne à Montpellier, Nicolas Sarkozy dit ainsi : « Pour la première fois de ma vie en retournant à Verdun je n’ai pas regardé le champ de bataille, les croix blanches du cimetière alignées à l’infini et l’ossuaire de Douaumont comme on regarde un lieu chargé d’histoire, je n’ai pas cherché à imaginer ce qu’avaient été ces batailles terribles, mais j’ai ressenti ce qu’avait pu être l’horreur de ces affrontements, leur dimension tragique, j’ai senti tout le malheur, toute la douleur qui s’étaient concentrés au-dessus de ces milliers de tombes de ces milliers de morts dont les corps étaient tellement déchiquetés qu’ils n’avaient plus de nom et dont beaucoup ne furent jamais retrouvés parce qu’ils avaient été engloutis dans la boue, et j’ai senti que dans ce malheur, dans cette douleur il y avait l’âme de la France. » Dans ce même discours, Verdun se place dans un triptyque géographique de lieux « sacrés » ayant marqué de leur empreinte le candidat : le Mont-Saint-Michel-Verdun-Colombey.
L’évocation de cette visite avait déjà été servie aux auditeurs de Strasbourg où le ministre était arrivé juste après Verdun puis à ceux de Metz. « Verdun », c’est donc le lieu d’un contact personnel ou physique, sans médiation, entre le candidat et le passé, à la fois atroce et héroïque, du pays. Chaque fois, en quelques mots, Nicolas Sarkozy résume l’horreur de la bataille qu’il contraste avec le silence éprouvé lors de la visite. Mais ce silence est rompu par les voix entendues par le candidat, nouveau « retour des morts » selon une rhétorique fondatrice du deuil de la Grande Guerre316 : « On a l’impression d’entendre, sortant de la terre où furent versés tant de larmes et de sang, ce cri qui fut celui de tous les survivants de cet enfer : “Plus jamais ça !” » À Lyon (5 avril 2007), ce ne sont plus des voix mais des visions : « Et après avoir vu à Verdun ce qui s’était passé, après ce voile noir de quatre décennies sur Strasbourg et sur l’Alsace, je sais parfaitement ce que nous devons à l’Europe. » Donc à Verdun, Nicolas Sarkozy, a entendu les plaintes des poilus et vu l’horreur des combats. Cette saisie émotionnelle de la guerre par le candidat à Verdun l’amène naturellement à des réflexions plus générales. L’évocation de Verdun s’inscrit dans un double mouvement. L’horreur des tranchées est une étape, suivie d’autres drames, vers la paix qu’il loue et appelle de ses vœux pour d’autres conflits contemporains. Plus encore Verdun sert de contrepoint pour valoriser l’Europe dont se réclame le candidat317. Après avoir vu Verdun, on l’a dit, il « sait parfaitement ce que nous devons à l’Europe ». Si Verdun valorise l’Europe, en négatif, la bataille sert aussi d’appui à un discours d’exaltation, et de flatterie, des traditions patriotiques de l’Est de la France à Strasbourg comme à Metz, deux villes allemandes entre 1871 et 1918. Dans la ville lorraine, l’ensemble du discours est très marqué à droite par son nationalisme et les références au catholicisme de la France dans une région qualifiée de terre « sainte » et « sacrée ». Le candidat ne voit pas de contradiction à louer abondamment la réconciliation franco-allemande et la paix tout en parlant du « voile noir » de l’époque allemande.
Dans les discours du candidat Sarkozy, l’autre topique majeure associée à la Grande Guerre est celle de Clemenceau. C’est une tradition bien établie que l’hommage au « Père la Victoire ». Lors du 11 Novembre, les présidents de la République déposent une couronne au pied de la statue qui le représente au bas des Champs-Élysées.
C’est ainsi le seul grand chef de 14-18 largement cité dans les discours du candidat Sarkozy. Aucun des généraux victorieux n’est évoqué, Poincaré en passant. À deux reprises la mention de Clemenceau dit plus que le simple passage obligé dans une galerie de grands hommes, mode de rapport à l’histoire à l’évidence apprécié du candidat. Il est cité à Caen pour ses propos sur le caractère émancipateur de la République mais surtout dans le discours du congrès de l’UMP en janvier 2007, qui énonce toutes les figures évocatrices de la France du candidat et qui eut un grand retentissement parce qu’il était discours d’investiture, mais aussi parce qu’il marquait l’annexion de figures fortes de la gauche, d’ordinaire peu sollicitées à droite et qu’il composait un patchwork étonnant de références de Guy Môquet à Jeanne d’Arc en passant par Simone Veil et Jean Jaurès. Ainsi Clemenceau, devenu de nouveau président du conseil en novembre 1917, tenait sa place dans ce nouveau panthéon : « La France a 77 ans [il est né en 1841] et la force du Tigre quand Clemenceau déclare en mars 1918 : “Je continue à faire la guerre et je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure car c’est nous qui aurons le dernier quart d’heure !” » Le voilà ainsi symbole de la ténacité et de la résistance françaises à travers les âges. Ce passage du discours est assurément important et bien choisi puisqu’il décline en effet les « âges » de la France avec solennité. Ainsi la figure de la Grande Guerre retenue par le candidat est celle du volontarisme guerrier, celle de la lutte farouche contre l’Allemagne. Alors que tant de ses discours embouchent les trompettes de la réconciliation franco-allemande et que d’autres, on l’a dit, s’indignent d’un conflit « absurde », c’est pourtant celui qui incarne alors le nationalisme jusqu’au-boutiste que Nicolas Sarkozy choisit de mettre en avant dans un passage clé de ce discours d’investiture. On saisit ici une des ambiguïtés des commémorations de la Grande Guerre, tout comme la plasticité des discours qu’elle permet.
Dernière visite : Bayrou à Verdun
Alors que Nicolas Sarkozy, candidat de l’UMP entend laisser comme dernière image de la campagne électorale d’avant le premier tour, celle du cavalier arpentant la Camargue, à l’image du Texas de George Bush, le candidat de l’UDF, François Bayrou se rend à Verdun le 20 avril 2007 pour rendre hommage aux combattants de 14-18. La visite de François Bayrou mérite d’être située dans notre perspective et dans la continuité de celle de Sarkozy en tant que ministre de l’Intérieur.
Il y a dans cette visite, visite que l’on doit considérer comme plus spécifique que celle d’un ministre de l’Intérieur en exercice pour une commémoration, un trait commun avec les autres « grands » candidats : c’est l’usage incessant de références historiques dans les discours qui a marqué tous les observateurs de cette campagne électorale, jusqu’à voir dans la grande presse des articles consacrés au rapport des candidats à l’histoire. Le centriste avait, peu auparavant, à Bercy, mobilisé Aragon et la résistance. Cela tient plus largement à la forte présence du passé comme enjeu public et activité pratique.
Bayrou s’inscrit aussi dans cette tradition qui remonte à la guerre même : la visite à Verdun comme un haut lieu de l’histoire et de la « résistance » française. En ce sens, le geste de Bayrou est un rituel bien rodé – il suit celui accompli par le ministre de l’Intérieur – qui permet de célébrer à la fois l’héroïsme français et la paix. Le parcours emprunté par le candidat, comme dans tout rituel, est chargé de signification et suit un itinéraire proche de celui du ministre de l’Intérieur quelques mois auparavant : rituel conégocié avec les autorités locales318 et/ou une imitation soignée du parcours du ministre de l’Intérieur eu égard aux enjeux électoraux aussi ? Quoi qu’il en soi François Bayrou visite ainsi :
— les lieux de mémoire juifs et musulmans (carrés militaires notamment) ;
— le cimetière devant l’ossuaire (avec dépôt de gerbe) ;
— l’ossuaire ;
et il s’arrête, là encore, comme son prédécesseur, devant la plaque commémorant la rencontre à Verdun de François Mitterrand et Helmut Kohl en septembre 1984. On voit que les rituels s’enrichissent et sont en permanente évolution, y compris dans un lieu déjà très chargé de ritualité depuis longtemps. Le candidat UDF dit d’ailleurs que sa venue à Verdun « à la veille d’un si grand choix » se justifie à la fois par la mémoire de la bataille et de cette rencontre.
Les propos tenus à cette occasion insistent en effet sur l’hommage aux soldats tués en 14-18 et sur la dimension européenne du geste de Kohl et Mitterrand, la « réconciliation franco-allemande ». Le candidat établit un lien explicite entre l’élection et la mémoire de la guerre : « Au moment où le pays va faire un grand choix pour son avenir, j’ai voulu saluer tous ces jeunes hommes qui ont donné leur vie pour que la France puisse vivre… » Il évoque encore l’« horreur absolue » de leur expérience, leur sacrifice (« Je suis très ému par leur sacrifice »), le « sillon de chagrin » causé à la France, faisant le lien entre les jeunes votants de 2007 et ces morts de 14-18 (« J’ai voulu penser à d’autres jeunes », dit le candidat).
L’ensemble appelle plusieurs remarques. D’abord que Bayrou a choisi ici Verdun pour sa dimension universelle, marquée depuis longtemps, on l’a dit : il a seulement visité l’ossuaire de Douaumont et les monuments qui l’entourent. Verdun ici ne parle ni vraiment de la bataille, ni du lieu Verdun, ni des traces ou des enjeux politiques de la guerre, mais sert d’abord à souligner le deuil de la jeunesse en général. Ensuite, le choix d’intégrer à une courte visite, très ciblée, les tombes musulmanes et la mémoire juive est une claire inscription dans ce que l’on nomme la « communautarisation » des enjeux. En janvier 2010, lorsque Nicolas Sarkozy se rend à Notre-Dame de Lorette, il dépose un bouquet sur trois tombes de soldats de différentes confessions : celles d’un catholique, d’un juif et d’un musulman, ce qui était aussi une réponse aux profanations du carré musulman (2007, 2008), justification majeure de la visite présidentielle319.
Enfin, dans une campagne extrêmement stratégique chez le candidat Bayrou, le choix ne relève pas, on l’imagine bien, seulement de bons sentiments. Bayrou et ses conseillers ont sans doute bien vu que la Grande Guerre est aujourd’hui loin d’un passé figé. Aussi lorsque le candidat évoque le deuil des familles, il sait s’adresser quasiment à chaque famille, dans une campagne qui se caractérise notamment par une extrême plasticité des références employées par les candidats bien conscients de ne pouvoir l’emporter sans rallier bien au-delà de leur propre camp. Verdun en ce sens reste un symbole à usage très œcuménique.


Les nouveaux usages du 11 Novembre
Les trois premiers 11 Novembre de la présidence de Nicolas Sarkozy constituent autant de ruptures mesurées avec la tradition – mais non pas avec les usages de la campagne – soit par les formes d’intervention du président, soit par le choix du lieu de la cérémonie officielle, soit, enfin, par l’organisation franco-allemande du rituel.
Cet usage du 11 Novembre par Nicolas Sarkozy s’inscrit en effet dans plusieurs mouvements, d’abord une sollicitation intensive de l’histoire au service du présent, ensuite un goût particulier pour la mise en scène du chef de l’État dans des lieux à forte mémoire historique, enfin par la volonté affichée de rompre, en tout, avec les routines précédentes. Selon le responsable du département mémoire combattante à l’ONAC : « L’Élysée a fait savoir qu’il fallait en finir avec les redondances commémoratives de 14-18. Selon eux, ces répétitions endormaient la mémoire320. » De même, pour la célébration du 18 Juin, en 2010, le président de la République s’est rendu à Londres sur les lieux historiques liés à l’appel (la BBC, le quartier général de Carlton Gardens…) en une cérémonie faite de nombreux rituels, ce qui était une première pour un chef d’État français. Manifestement, c’est autour de la présidence que nombre de ces cérémonies sont décidées, plus que dans les administrations traditionnellement responsables des cérémonies qui doivent s’adapter, parfois rapidement, et qui se perçoivent désormais plus comme des exécutantes qu’elles ne le furent, comme le note la responsable du bureau de la vie associative et des cérémonies à la DMPA321.
La guerre de 14 s’inscrit aisément dans le roman national qu’entendent revaloriser le président et les amateurs d’histoire qui l’entourent322. Comme l’exprime un de ses proches conseillers, Patrick Buisson, par ailleurs auteur d’un ouvrage sur 14-18, c’est une époque devenue incompréhensible aujourd’hui tant l’engagement pour la nation y était fort : « Comment comprendre que des ressortissants étrangers tels qu’Apollinaire ou Cendrars aient absolument tenu à servir sous l’uniforme bleu horizon à l’heure où l’on siffle La Marseillaise au Stade de France ? Et que dire du mot de Bernanos – “J’ai servi comme un serviteur” – quand rien ou presque ne vient plus rappeler à ceux qui sont nés sur ce sol qu’ils sont liés par une communauté de destin323 ? » Dirigeant de la chaîne Histoire, Patrick Buisson, soutient, pour le 11 novembre 2008, un documentaire Les Français dans la Grande Guerre réalisé par Cédric Condom et l’historien Jean-Yves Le Naour, qui est diffusé en ouverture des cérémonies de Verdun sur des écrans géants324. L’image de guerre, d’archive en particulier, joue désormais un rôle important dans ces mises en scène cérémonielles, comme en témoignent aussi les écrans disposés régulièrement autour de l’Arc de Triomphe pour les 11 Novembre325.

Paroles : le 11 novembre 2007
La tradition veut que, le 11 Novembre, le chef de l’État ne prenne pas la parole sous l’Arc mais se contente d’un dépôt de gerbe. Notons cependant que de Gaulle puis Giscard d’Estaing avaient, rupture avec la tradition déjà, fait lire un message à l’occasion de la cérémonie en 1958 et en 1974, là aussi pour marquer leur pouvoir symbolique en ces débuts de mandat326. En 1974, la décision présidentielle suscita des oppositions à gauche et certaines communes refusèrent de lire le message du nouveau président libéral327. Pour autant, le gouvernement envisage pour le 11 novembre 1979, avant de renoncer, un grand discours du président à l’Arc de Triomphe retransmis en direct à tous les monuments aux morts du pays328.
Lors de ce premier 11 Novembre de son quinquennat Nicolas Sarkozy décide, lui, de prononcer un discours devant le Soldat inconnu. On le voit, cette décision s’inscrit dans un temps long d’usages différenciés de la cérémonie selon les enjeux propres à chaque contexte politique. Après une revue des troupes sur la place de l’Étoile, la lecture de lettres de soldats de la Grande Guerre par deux jeunes, le président prend la parole.
Le texte de l’allocution est sobre, mais il rappelle la terrible expérience des soldats de 14-18, ce qui est classique dans les discours officiels sur la Grande Guerre. Le registre est celui de la souffrance des hommes dans les tranchées, de leur mémoire pacifiste. À nouveau, l’évocation de la guerre emporte celle de ses traces : « [Les anciens combattants] n’ont pas parlé à leurs enfants de gloire et de victoire. Ils n’ont pas dit à leurs enfants qu’ils étaient des héros. Ils leur ont parlé de souffrances, de sacrifices, des horreurs de la guerre. Ils ont voulu leur apprendre à détester la guerre et à aimer la paix. » Le discours évoque ensuite les malheurs de la Seconde Guerre mondiale et puis, évolution habituelle de ces propos, la paix et l’Europe nées de ces guerres : « Nous nous souvenons aussi que de tant de sang, que de tant de larmes est né un grand rêve de paix. »
Selon le journaliste de Mediapart, Gérard Desportes, ce discours, très orienté vers la paix, suscite l’ire de militaires présents de même que « dans le secret des palais officiels329 ».

Retour à Verdun, 11 novembre 2008
Le 90e anniversaire de l’armistice, le 11 Novembre, point d’orgue d’un ensemble de commémorations à différentes échelles rompt de nouveau avec la tradition, cette fois par le choix du lieu de la cérémonie, à Verdun, à l’ossuaire de Douaumont et non pas sous l’Arc de Triomphe. À vrai dire la rupture est ici doublement mesurée. D’une part, la présence des chefs de l’État et du gouvernement à Verdun et Douaumont, en particulier en des circonstances solennelles, est un rituel bien rodé, depuis l’entre-deux-guerres même, avec ses multiples variantes. Pour s’en tenir à la Ve République : de Gaulle en 1966 pour le 50e anniversaire, et puis les différents présidents pour les décennies anniversaires, dernièrement Jacques Chirac en 1996 puis pour l’inauguration du monument aux soldats musulmans et le 90e anniversaire de la bataille en 2006, Kohl et Mitterrand en 1984…
Ensuite, le rituel est resté traditionnel dans ses composantes : dépôt de gerbe, visite de l’ossuaire, rallumage de la flamme à l’intérieur de l’ossuaire, port ostensible du bleuet par François Fillon et la femme du président de la République… De même, les rites sonores classiques ont été reproduits : chants de La Marseillaise, clairon de l’armistice… Enfin le choix de déplacer les lieux des cérémonies du calendrier mémoriel pour marquer une différence est une pratique toujours possible des chefs de l’État. Valéry Giscard d’Estaing qui entendait moderniser les fêtes commémoratives fit changer le cortège du 14 juillet 1974 en plaçant la Bastille au centre des commémorations tandis que le défilé emprunta le trajet Bastille-République et non plus les traditionnels Champs-Élysées330. Nicolas Sarkozy avait déjà célébré le 8 Mai à Ouistreham, sur les lieux mêmes du débarquement.
Dans l’ossuaire où étaient exposées de grandes photos de vieux poilus associées à celles de leur visage plus jeune (de Didier Pazery), le président s’arrêta ostensiblement devant le portrait de Lazare Ponticelli qu’il venait d’honorer quelques mois auparavant, avant de s’incliner devant lui, donnant aussi une dimension iconique au rituel331. Il avait été ainsi prévu un éclairage spécifique au chandelier par les communicants de l’Élysée.
Le président de la République est encore allé fleurir une tombe du cimetière de Douaumont avec deux enfants de soldats français en opération, avant son allocution. Les caméras ont été bien attentives à montrer la montée solitaire du président vers l’ossuaire, comme il était apparu seul parmi les croix du cimetière l’année précédente ou bien dans la neige des Glières. La cérémonie a été conçue, comme c’est habituel dans les mises en scène d’importance, en fonction des enjeux télévisuels : ainsi la tombe fleurie par le président est choisie pour le cadrage qui permet de montrer l’ossuaire en même temps332.
La cérémonie se marque d’une couleur européenne avec la présence du prince Charles, au côté du président de la République pendant le déroulement de la cérémonie, du président de la Commission européenne, José Manuel Barroso, du président du Parlement européen, Hans-Gert Pöttering, du représentant de l’Union pour la politique étrangère Javier Solana et encore du président du Bundesrat Peter Müller. Nicolas Sarkozy se rend, après Douaumont, dans un cimetière militaire allemand de la Première Guerre mondiale.
Son allocution rend hommage à tous les combattants de la Grande Guerre, de tous les continents et des colonies en particulier, dont on a vu qu’elles sont désormais largement intégrées dans l’espace public 14-18 (« Le temps est venu d’honorer tous les morts sans exception »). L’évocation des soldats coloniaux de manière récurrente, ceux de la Seconde Guerre mondiale en d’autres occasions, offre aussi, si l’on suit Kolja Lindner, au président un discours compensatoire à celui du refus de la « repentance », permettant de valoriser une société intégrée333, jouant ainsi d’une oscillation bipolaire sur ces enjeux de mémoire334.
Le discours évoque également l’horreur des conditions de la guerre, l’humanité persistante des soldats dans la tourmente, le poids du deuil. Il rappelle aussi, comme l’an passé, le message de paix des anciens combattants qui ne voulaient « plus jamais cela » et la cérémonie de 1984. Le président glisse ensuite vers la Seconde Guerre mondiale et puis la construction européenne qui en est issue, se félicitant du triomphe des idéaux de paix qui évitera à la jeunesse de mourir de nouveau.
Mais le propos frappe surtout par l’évocation des fusillés pour l’exemple, qui, après le discours de Lionel Jospin en 1998, trouvait une place dans les mémoires officielles. Le président souligne notamment les fautes du commandement pour expliquer les désobéissances et la pression exercée sur les soldats. Une bonne part des commentaires de la cérémonie met en avant cet aspect du discours, s’interrogeant sur les formes de réhabilitation qu’il pouvait induire335. Le double effet du déplacement à Verdun et du passage sur les fusillés assurait à la cérémonie un effet notable d’actualité et de nouveauté, si limité soit-il.

Retour sous l’Arc, avec Angela Merkel, 11 novembre 2009
L’innovation cérémonielle se poursuit l’année suivante encore. Elle s’exprime ici par un double discours du président et de la chancelière d’Allemagne sous l’Arc de Triomphe, l’un après l’autre, accompagné des hymnes des deux pays. Comme pour le 11 Novembre précédent, l’effet de nouveauté procède par un léger décalage. Les cérémonies franco-allemandes autour du souvenir de 14-18 ne sont en rien nouvelles. Pour ne retenir que quelques moments d’importance, rappelons le serment de paix des anciens combattants français en 1936 en présence d’anciens soldats allemands (cérémonie qui sera ensuite commémorée régulièrement336), la visite du général de Gaulle et du chancelier Adenauer – non officielle – au cimetière de Cerny sur le Chemin des Dames en 1962337, et, bien entendu, à nouveau le rituel de 1984. Soucieux de rénovation symbolique, Valéry Giscard d’Estaing avait, pour le 11 novembre 1974, déjà convié des représentants officiels des deux Allemagne d’alors338. Il y eut encore, autre exemple, plusieurs cérémonies franco-allemandes pour le 75e anniversaire de la bataille de Verdun en 1991339.
Nicolas Sarkozy, dans son discours, fait explicitement le lien entre la cérémonie de 1984, déjà évoquée l’année précédente à Douaumont, et celle du jour. De même, il évoque la figure du dernier poilu, Lazare Ponticelli pour élargir ensuite à l’expérience combattante dans son ensemble. Par ailleurs, Nicolas Sarkozy a maintenu le rituel présidentiel de visite à la statue de Clemenceau au bas des Champs-Élysées, comme une manière aussi d’euphémiser ce qui allait suivre. Difficile ici de partager l’hommage à celui qui voulut faire la guerre à outrance et conclut le traité de Versailles, avec la chancelière d’Allemagne. Un Clemenceau que Nicolas Sarkozy avait récupéré dans la campagne présidentielle, on l’a vu. Pourtant, le discours sous l’Arc évoquera ces vainqueurs de 1918 qui « manquèrent de générosité » et ne virent pas le lien qui les attachait aux vaincus.
Il convient cependant de ne pas minimiser la mise en scène de l’Arc car c’est bien la première fois que le 11 Novembre est célébré conjointement en ce lieu, officiellement, par les autorités les plus hautes des deux États. Les hymnes des deux pays ont été joués, ainsi que l’hymne européen, alternant couplets en français et en allemand. C’est main dans la main que le président de la République française et la chancelière allemande ont ranimé la flamme de l’Arc. À nouveau les effets de discours s’ajoutent aux mises en scène. D’une part, l’Élysée annonce le souhait du président de faire du 11 Novembre une journée de réconciliation franco-allemande, sans qu’il apparaisse encore, nettement, ce que cet intitulé peut recouvrir. D’autre part le discours de Nicolas Sarkozy rappelle de nouveau le sort des fusillés français du conflit.
À entendre les deux discours, le contraste entre mémoires allemande et française du conflit est frappant. Angela Merkel évoque à peine la Grande Guerre dans une allocution tout entière tournée vers les enjeux de l’histoire et de la réconciliation franco-allemande d’un point de vue d’ensemble et vers ceux du présent (économiques, climatiques, etc.). C’est qu’en Allemagne la mémoire de 14-18 n’a jamais pu trouver les points de consensus qu’ont forgés le 11 Novembre et les cérémonies du souvenir en France. L’Allemagne était un pays vaincu, exsangue et violemment divisé en 1918 avec les conséquences que l’on sait. Les aléas de l’histoire allemande ont aussi fait disparaître de nombreux témoins de pierre du souvenir de 14-18. Par ailleurs, depuis 1945, les enjeux de mémoire se portent avant tout sur la période 1933-1945 qui a fait encore plus de morts allemands340, et 14-18 n’a pas un grand écho dans l’espace public. La mémoire des deux conflits est aussi confondue dans les commémorations341. D’où cette présentisation des enjeux dans les mots d’Angela Merkel.
Par contraste, le discours du président de la République française est tout entier dédié au sort des combattants de 14-18, reprenant l’angle dénonciateur du discours de l’année précédente, son évocation du retour des anciens combattants dressés contre la guerre : « On mesure ce que cette guerre avait d’absurde et de suicidaire en songeant aux fils et aux mères qui ont tant pleuré de part et d’autre du Rhin, aux garçons de 20 ans fauchés dans tout l’éclat de leur jeunesse. » Le président évoque ensuite, comme l’année précédente, le sort des fusillés. Mais ici l’inflexion est notable. Alors qu’en 2008 il filtrait de l’Élysée que l’évocation à Verdun suffisait au souvenir des exécutions et que le gouvernement n’entendait pas s’engager dans une voie de réhabilitation juridique, ici l’avenir se veut ouvert, évoquant les « fusillés pour l’exemple qui attendent encore qu’on leur rende justice ». Les « malgré-nous » sont aussi rappelés (l’Alsace et une partie de la Lorraine avaient été annexées par l’Allemagne après la guerre de 1870, aussi, les soldats de ces régions avaient combattu sous l’uniforme allemand, en majorité, bon gré, mal gré en 14-18342). Soucieux de la mise en scène des émotions, comme dans les discours de campagne, Nicolas Sarkozy laisse une touche subjective compléter les grandes évocations : « Et quand on va, à Douaumont, du cimetière français au cimetière allemand, dans le lourd silence de ces lieux où dorment tant de morts, on parcourt dans sa tête le chemin qui mène de la guerre à la paix. »
 
Ainsi, 14-18 reste, pour un président qui se veut un parangon de la modernité autant qu’un héraut de l’« identité nationale », un objet de mises en scène polymorphes sans cesse actualisées, consommées là aussi dans un présent si attentif à ces poilus de 14-18. La mort du dernier d’entre ces soldats, Lazare Ponticelli, offre une occasion supplémentaire d’user de ce passé très présent.




Chapitre 4
Les derniers poilus,
 icônes contemporaines343
À partir des années 2000, un terrible compte à rebours annonce en effet la disparition des derniers combattants de la Grande Guerre344. Il rythmerait, selon de nombreux commentaires, la disparition d’une mémoire fondamentale de 14-18. La mise en scène des derniers poilus se marque symboliquement par des dépêches AFP et des articles nécrologiques d’importance pour la mort de chacun de ces « ders des ders » qui, si ce n’était leur expérience de poilus, seraient des anonymes relégués dans la colonne des faire-part. Le Monde les inscrit désormais dans sa colonne de gauche, celle – alors – des nécrologies de personnalités, voire annonce en une leur disparition (ainsi de celle de l’avant-dernier Louis de Cazenave en janvier 2007). On voit les flashs crépiter devant eux lors des reportages télévisuels. En 1998, la mort du « dernier tirailleur sénégalais », la veille du 11 Novembre qui devait le voir décorer, trouve, on l’a dit, un grand retentissement médiatique.
[image: images]Extrait de l’Almanach du combattant, 1936, p. 267.


Journalistes et publicistes présentent souvent leurs paroles comme des témoignages indispensables, précieux et sauvés de l’oubli par ceux qui les rapportent. Certains pensent en effet que la voix des derniers témoins du conflit doit être recueillie in extremis, comme un texte unique sur les années de guerre. « Il y a urgence », explique Paris-Match à ses lecteurs en 2003345. C’est un discours qui anime également le cinéaste Jean-Pierre Jeunet. L’évocation de la guerre de 14-18 dans Un long dimanche de fiançailles tient aussi du sauvetage de la mémoire : « On est en train de la perdre cette guerre, elle s’évapore dans la nuit, et tout d’un coup c’est comme si on se rendait compte qu’on n’avait pas eu les témoignages de nos grands-parents et que vite, vite, il fallait en parler avant qu’il ne soit trop tard346. » Ce sentiment d’« urgence » peut être mis en parallèle avec celui des acteurs qui entendent sauver le patrimoine jugé menacé. On suit ici le fil d’une appropriation de la guerre qui se veut brute, sans médiation, accédant directement aux mémoires et traces du conflit. Souvent reportages et articles sur les derniers poilus laissent les paroles se déployer sans commentaires historiques ou perspectives explicatives.
Il faut bien avouer pourtant que, depuis longtemps, ces derniers combattants n’avaient plus rien à nous apprendre de neuf ou d’original sur le conflit. D’abord parce que les historiens croulent sous les témoignages de combattants depuis la guerre même, textes passionnants qui couvrent toutes les situations vécues pendant le conflit347. Ensuite parce que, l’âge venant, les expériences s’étant accumulées depuis 1918, les souvenirs se fragilisent, se mélangent ou se répètent, les évocations sont parfois bien floues.
La mort des derniers poilus ferait-elle disparaître la mémoire du massacre comme cela sourd en permanence dans le discours des anciens combattants dans les années 1960 en particulier, lorsqu’ils vieillissent, et comme le croyait par exemple, Pierre Bourget, au moment du 50e anniversaire de la guerre dans un contexte beaucoup moins favorable aux retours sur la Grande Guerre : « Et après, plus rien348 ? » Nous n’avons cessé de montrer combien le souvenir de 14-18 dans ces années 1990-2000 est, en fait, loin d’être menacé. En réalité, cette figure du dernier poilu interroge autant le rapport contemporain au passé que 14-18.
Le dernier poilu : naissance d’une figure
C’est dans les années 1990 que le terme de « derniers poilus » se répand progressivement dans l’espace public alors que les anciens combattants ne sont plus que quelques milliers. Dans Le Monde, il n’apparaît que deux fois entre 1987 et 1994, dont une fois dans un courrier des lecteurs, autant que pour la seule année 1995349.
Cette année-là, c’est une initiative publique qui contribue à faire émerger les soldats de 14-18 toujours vivants dans l’espace public. Le ministre des Anciens Combattants, Pierre Pasquini, avec le soutien du président de la République, Jacques Chirac, entend alors attribuer la Légion d’honneur à tous les anciens de 14-18 non décorés350. Pour cela, il est demandé aux services de l’État d’en fournir un recensement précis, ce qui nécessite un travail de collation des données. Celui-ci permet l’attribution de la décoration à plus de 1 300 d’entre eux, dans un premier temps, sur plus de 4 000 survivants. Le gouvernement écarte certains profils qui semblent peu conformes à l’image souhaitée (nationalité, passé politique ou judiciaire trouble…). Cette décision commentée dans les journaux donne une certaine actualité à la présence des derniers survivants de 14-18351. Elle inspire aussi le romancier Thierry Jonquet pour une longue nouvelle parue dans Le Monde en 1996 qui met en scène, on l’a vu, comme une manière de retour tragique de la Grande Guerre dans une cité d’une ex-commune du front qu’a choisi d’habiter un ancien de 14-18 le caporal Laheurtière352. Un des pivots de l’intrigue évoquée tient dans la mort sous le coup de l’émotion du soldat, après l’attribution de la décoration. Celui qui le découvre s’exclame ainsi : « Les vaches ! […] y z’ont attendu soixante-dix-sept ans ! » En 1999, c’est Henri-Frédéric Blanc qui donne voix, dans un court récit critique, au Dernier Survivant de Quatorze. Encore gaillard, le dernier poilu de la Der des ders, recueilli dans un hôpital raconte sa guerre : « Ce que je vais dire, je ne le dirai pas pour les beaux yeux de la vérité mais pour nettoyer l’âme et pour emmerder le monde. Vous êtes prévenue353. » L’œuvre est adaptée à la télévision par Jean-Marc Surcin dès l’année suivante (2000354). Il en est fait, aussi, une version théâtrale. Véronique Olmi, elle, sous les traits du père de la narratrice, évoque ce médecin catholique ancien combattant : « Tu es l’un des derniers survivants de 14. Chaque année des soldats oubliés sont médaillés sur les Champs-Élysées. La cérémonie est brève. Ils ont du mal à tenir debout et pourtant tout leur effort est tendu vers ce but : se tenir droit. La tête haute. Les héros ne sont jamais assis. Les héros sont en marche355. » La figure est en partie modelée sur celle du grand-père maternel de l’auteure, qui en a recopié les lettres356.
Au milieu dès années 1990, la catégorie des « derniers poilus » n’est pas encore nettement fixée, notamment parce que les termes qui les qualifient demeurent variables, comme en témoigne le titre d’Henri-Frédéric Blanc. La presse les évoque largement comme des « anciens combattants » ou des « témoins » du conflit. En 1998, plusieurs des entretiens de ces vétérans sont présentés sous ce vocabulaire : « Trois témoins de la Grande Guerre357 », « Moi Léon Bernon, ancien combattant358 ».
De plus en plus, cependant, l’expression de « derniers poilus » tend à s’imposer pour les évoquer, schématiquement lorsque leur nombre descend au niveau des centaines. Depuis 2000 environ, elle devient extrêmement fréquente, le prisme dominant pour évoquer les survivants de 14-18 ; en même temps que ceux-ci deviennent de véritables icônes, longuement évoquées dans les médias lors des commémorations du 11 Novembre ou lors de leur décès.
Une variante de la figure universelle du « dernier poilu » s’inscrit dans le récit local : c’est celle du dernier poilu de la région. La presse régionale multiplie, à partir de la fin des années 1990, les évocations des « trois derniers poilus du département359 », du « dernier des poilus d’Auvergne », ou du « dernier soldat de 14-18 de la région360 » avec portraits et interviews. De même l’association Bretagne 14-18 rend hommage aux derniers poilus bretons dans ses bulletins et travaux et l’historienne martiniquaise Sabine Andrivon-Milton, dont l’action a été évoquée au premier chapitre, « au dernier poilu martiniquais » dont le nom sera donné à un bâtiment militaire sur l’île361. On retrouve ici la force de la réappropriation régionale de la Grande Guerre.
Au tournant des années 2000 se produit aussi une rupture dans cette évocation, en même temps qu’une accélération de l’intérêt porté à ces hommes de la Grande Guerre. Elle se marque par l’irruption d’articles qui font le décompte précis du nombre de survivants dans leurs titres, avec des articles complets sur eux. Le compte à rebours est lancé. Si le nombre des survivants était jusqu’alors cité ici ou là, il ne faisait pas autant les grands titres. Voici en revanche en 2001, Le Télégramme qui donne pour titre à un article « 14-18 : seuls 142 poilus peuvent encore raconter ». Chaque année désormais, avec régularité, en novembre, dans la presse nationale comme régionale, s’affichent les articles au titre compte à rebours. En 2002, c’est à la une du Parisien : « Hommage aux 68 derniers poilus362 ». La Croix écrit en sous-titre de une en 2003 : « Il n’y a plus que 36 survivants parmi les “poilus363”… » L’article de tête de la page « Régions » du Monde en 2004 est ainsi présenté : « La France ne compte plus que quinze survivants de 14-18364 ». Et en 2005, dans L’Est républicain : « Les six derniers poilus »…
Ce compte à rebours mémoriel se marque aussi par la quête d’exhaustivité : Le Figaro Magazine peut ainsi annoncer, comme un scoop, la découverte d’un poilu non recensé, « le poilu inconnu » (11 février 2006, alors le 7e), tandis que le site spécialisé sur la question en présente ensuite un 8e. C’est la course au poilu caché. « Y a-t-il d’autres absents ? » demande Le Monde (3 mars 2006).
Ce décompte s’accompagne de l’inflation d’articles présentant chacun des survivants, ainsi érigés au rang d’icône mémorielle, dont on essaye de tirer quelques phrases marquantes ou représentatives, sans beaucoup de mise en perspective des propos. Les derniers des derniers, véritables stars, font donc l’objet d’articles qui répètent leur itinéraire d’un novembre à l’autre, d’un journal à l’autre.
En parallèle, différents auteurs formalisent la catégorie des derniers poilus en leur consacrant des ouvrages, ou des documentaires, qui les présentent un par un, avec plus ou moins de souci historien. Le critère de mise en série du témoignage devient dès lors celui de vivre encore… Un des premiers dans la veine est celui de Denis Daumin et Éric Poitevin, Le Chemin des hommes, cent anciens combattants de 14-18 photographiés365. Selon la logique évoquée, le titre de celui de Jean-Pierre Biot, devient, en 2004, Les Derniers Poilus366. Une version pour les enfants est même publiée par les dossiers d’Okapi367.
En novembre 2008, pour le 90e anniversaire de l’armistice, dont on a dit l’ampleur des commémorations, il n’y a plus de « derniers poilus » à mettre en avant, plus de ces icônes pour valoriser les dimensions généalogiques ou militantes des mémoires du conflit, pour rendre exemplaires les récits. Peut-être est-ce pour combler cette absence que la figure du dernier mort présumé de la guerre apparaît si présente. Victime exemplaire de la guerre en effet, Augustin Trébuchon est mort le 11 novembre après une opération évidemment sans enjeu d’importance autour de la Meuse, dans les Ardennes, après même que le commandant de régiment fut au courant officiellement de l’armistice368. Sa mort a ainsi été rétrodatée au 10 novembre, les pertes du régiment ledit jour ayant été masquées et situées avant le franchissement de la Meuse par le régiment. « La guerre est absurde comme l’histoire d’Augustin Trébuchon », écrit un enseignant sur le journal en ligne des écoles vosgiennes (n° 4, décembre 2008). Ainsi, parmi d’autres titres, télévisions et radios, Libération consacre deux pages à l’affaire, et le Journal du dimanche, sa une (9 novembre). Un agriculteur retraité, Georges Dommelier ancien maire de cette commune du front, féru d’histoire a milité pour qu’une rue de Vrigne-Meuse porte le nom de Trébuchon. Elle sera inaugurée ce 11 Novembre. À L’Union, il explique : « J’ai toujours été passionné par l’histoire locale et la généalogie. Impressionné par les récits des anciens combattants du 415e qui venaient en pèlerinage ici, ma jeunesse a été bercée par tout ce qui s’est dit sur cette dernière offensive. Dès que j’ai eu en charge la commune, j’ai tenu à faire reconnaître le sacrifice de tous ces soldats inconnus369. » La famille retrouvée de Trébuchon vient se joindre à la cérémonie, nouvelle fabrique du passé, en écho à celle des associations que l’on a vue précédemment370. L’activisme mémoriel autour de Trébuchon fait encore l’objet d’une dépêche AFP en 2009.
[image: images]Cliché familial d’Augustin Trébuchon désormais très répandu.


La vie de Trébuchon est encore évoquée par le secrétaire d’État à l’intérieur et aux collectivités territoriales, Alain Marleix lors de l’inauguration d’un monument aux morts en Lozère en novembre 2008. Assurément Trébuchon fait désormais figure de nouvelle icône. Le sujet intéresse les documentaristes371. Mais remontons un peu auparavant.

Du Soldat inconnu au dernier soldat connu
Le point d’aboutissement du décompte et de la construction de l’icône du dernier poilu consiste dans le mouvement, devenu engagement public en 2005, en faveur d’un hommage et « d’obsèques solennelles à portée nationale » pour le dernier soldat de 14-18 qui viendra à mourir. L’imprécision des catégories, qui se déclinent selon plusieurs variantes (funérailles nationales, obsèques à vocation nationale…), laisse ouverte la question de la forme rituelle qui sera empruntée in fine372.
L’initiative dans les années 2000 semble revenir à Bernard-Marie Dupont, médecin, directeur d’une société de conseil, qui rallie à son projet des députés et sénateurs (d’abord les socialistes du Pas-de-Calais373). Ceux-ci déposent une proposition de loi reprise par la présidence de la République lors d’une réunion du Haut Conseil de la mémoire combattante374. Cette initiative témoigne à nouveau des interactions entre de multiples acteurs dans la mémorialisation contemporaine du conflit, qui s’appuie sur le relais des institutions publiques. Mais elles ne sont pas, ici à nouveau, motrices375. Bernard-Marie Dupont rassemble encore bien des traits que nous avons notés dans l’activisme 14-18 : génération des petits-enfants, marqué par le deuil de ses grand-tantes, originaire du Pas-de-Calais, il est bercé dans son enfance par les mémoires de guerre, « la présence des traumatismes de l’histoire au sein de ma région et de ma famille376 ».
On comprendra dès lors l’importance du décompte précis, lancé par l’initiative de 1995, et la quête des poilus inconnus. Il ferait désordre de retrouver un poilu vivant après les obsèques nationales du dernier, ce qui pourtant arriva plus ou moins377…
Ce projet s’inscrit dans un nœud de traditions. Il y a d’abord les funérailles nationales laïques avec la Révolution française et le transfert des cendres et des dépouilles de grands hommes au Panthéon, héros de la Révolution et des Lumières dans un premier temps. Après les funérailles nationales de Victor Hugo (1885), le Panthéon devient progressivement un lieu symbolique d’importance pour la République378.
Il y a ensuite le Soldat inconnu qui joue ici comme en inspirateur et en miroir379. On a vu combien cette icône restait présente. Symbole à la fois du deuil collectif et des combattants disparus sans que l’on ait retrouvé le corps, il devait son universalité à sa condition de soldat moyen, comme le sera celle du dernier poilu. Les discours d’alors sur l’humble anonyme obscur se multiplièrent, et les anciens combattants purent ainsi le revendiquer.
Il y a aussi les funérailles grandioses au tournant des années 1930 des grands chefs de 14-18, (Foch et Joffre notamment, et l’hommage à Clemenceau380) qui furent des temps mémoriels d’importance. Parfois d’ailleurs les différentes symboliques pouvaient s’entremêler, comme lorsque le cortège des funérailles du maréchal Foch (1929381) ou encore celui du général Gouraud (1946) passent par une halte devant le Soldat inconnu. Tout comme l’hommage à Clemenceau y conduit les anciens combattants. Pendant la Grande Guerre, la panthéonisation d’un soldat inconnu avait déjà été envisagée, de même que la cérémonie d’inhumation du Soldat inconnu, dans un contexte conflictuel, s’était entremêlée en 1920 avec celle du dépôt du cœur de Gambetta au Panthéon382.
Pour le dernier poilu, les promoteurs du projet évoquent d’abord un lieu de champ de bataille pour l’inhumation comme Notre-Dame de Lorette, qui est devenu une sorte de temple aux soldats inconnus, Seconde Guerre mondiale et guerres coloniales, ou encore Douaumont383. Les funérailles pourraient connaître une étape « en un lieu symbolique de la mémoire combattante (hôtel des Invalides, Arc de Triomphe, Panthéon…) » (Proposition socialiste, 13 octobre 2005). Le programme alors proposé au ministre délégué aux Anciens Combattants comprend, dans un premier temps, une prise d’armes aux Invalides, une veillée funèbre à l’Arc de Triomphe et puis l’inhumation dans une nécropole nationale ou à Rethondes. Bref une sorte de remake des grandes cérémonies de l’entre-deux-guerres qui réagencent des éléments traditionnels384. Il est saisissant de constater l’absence de toute tentative (au moins rendue publique) d’actualisation du souvenir ou du moins d’un dialogue cérémoniel entre le passé et le présent comme cela a pu être fait, avec plus ou moins de bonheur, par exemple autour du bicentenaire de la Révolution française et dans d’autres commémorations antérieures385. Ici l’inscription dans la tradition rituelle l’emporte.
Quel est l’objectif affiché pour ces obsèques nationales en 2005 ? À droite comme à gauche, on évoque – comme dans les discours associatifs ou musicaux – la mémoire, le « devoir de mémoire », le « travail de mémoire » et le souvenir, voire une réflexion « sur l’héritage » (Bernadette Dupont, UMP386). Ces funérailles devraient ainsi tenir un discours pédagogique. Il est encore cité le message de paix que pourrait porter cet événement.
Le compte à rebours…
Après la mort de Jean Grelaud en février 2007, il ne reste que deux soldats de 14-18 vivants. Or, à l’occasion du 90e anniversaire de l’offensive du Chemin des Dames (avril 2007), la presse annonce qu’aucun d’entre d’eux n’accepte d’obsèques ni d’hommage nationaux… considérant que trop peu a été fait jusque-là387. Selon un reportage de La Montagne, en 2003, Louis de Cazenave s’était déjà montré réticent à l’attribution de la Légion d’honneur388. Ce dernier, qui voulait la « simplicité » pour ses obsèques, meurt en janvier 2008, événement auquel les médias donnent de nouveau un large écho, y compris par des reportages lors des obsèques389. La mort de l’avant-dernier poilu est annoncée en une du Monde (22 janvier 2008). À cette occasion et devant l’embarras causé par les refus des hommages, le secrétaire d’État affirme qu’il y aura quoi qu’il en soit une « cérémonie nationale ».
Le « dernier poilu » vivant est donc Lazare Ponticelli, immigré italien qui connut la double expérience des armées française et italienne390 et qui justifiait ainsi son refus : « Je refuse ces obsèques nationales. Ce n’est pas juste d’attendre le dernier poilu. C’est un affront fait à tous les autres, morts sans avoir eu les honneurs qu’ils méritaient. On n’a rien fait pour eux391. » Il dit encore que ce serait « une injure pour les victimes de la Grande Guerre qui n’ont pas eu cet honneur ». Il change cependant, apparemment, d’avis en janvier 2008 et accepte ces obsèques « sans tapage important », mais avec une messe aux Invalides « en hommage à [ses] camarades morts dans cette horreur de la guerre392 ». Autant dire que la fragile parole d’un homme de 110 ans n’est pas aisément cernable…
Il n’est pas sans piquant, non plus, que le dernier poilu soit cet entrepreneur en ramonage italien (né en 1897), qui combat dans l’armée française en s’incorporant dans la Légion étrangère. Il est transféré contre son gré, selon son témoignage, dans l’armée italienne (chasseurs alpins), au cours du conflit et combat ainsi contre les Autrichiens393. Son engagement volontaire pour la France est exalté par tous, on souligne le remerciement que l’acte constitue en oubliant que Lazare choisit aussi de rejoindre l’armée car il est pris dans des soucis professionnels en partie liés à la mort au front de son associé394… Ainsi Lazare Ponticelli sert-il, pour les causes présentes, d’immigré modèle en quelque sorte.
On voit donc que la construction de la figure idéale du dernier poilu n’aboutit guère, au départ, au soldat « représentatif » dont devaient sans doute rêver les autorités et ceux qui ont promu par avance les mises en scène ad hoc. La création d’un nouveau rituel n’est pas sans risque, rappelant que toute cérémonie peut comporter une part de « dangers », pour reprendre le terme de Philippe Buc à propos des rituels médiévaux. Le pouvoir organisateur doit donc assurer ici le contrôle sur une cérémonie qui n’est pas encore maîtrisée, de par la figure des protagonistes.
Après la mort de Cazenave, le secrétaire d’État entend ainsi recevoir la fille de Ponticelli pour trouver un accommodement. Janine Desbaucheron semble, de fait, d’emblée plus souple que son père : « Je ne dis pas non mais on y mettra des restrictions. Il faudra que cette cérémonie se fasse en l’honneur de tous les poilus et de tous les hommes et femmes qui sont tombés. » Sur RTL, elle se dit « pour des obsèques nationales » à portée générale (21 janvier 2008), poussée par l’association des chasseurs alpins italiens qui affirme que l’« on ne peut passer au travers des obsèques nationales ». Elle veut cependant que le corps de son père repose dans le caveau familial.
Ce dernier meurt le 12 mars 2008, entre les deux tours des élections municipales. Le communiqué de l’Élysée du même jour rejoint le grand récit national revisité par le président puisqu’il honore les poilus qui répondirent « à l’appel de la patrie envahie », comme s’il s’agissait d’une armée de volontaires… Les Invalides sont choisis pour être le cœur du dispositif cérémoniel. Le dernier poilu est ainsi inscrit dans l’histoire militaire traditionnelle de la France et dans un lieu de mémoire très important de la Grande Guerre, outre le musée, le taxi de la Marne et les chars, plusieurs galeries, notamment dans la cour centrale, sont ornées de plaques d’hommage aux combattants de 14-18 (notamment pour les engagés volontaires, pour différentes unités ou encore les tués bretons). Mais l’ancien soldat sera inhumé dans le caveau familial à Ivry.

Le départ du dernier poilu
La cérémonie du 17 mars en hommage à Lazare Ponticelli, dernier poilu de France a pris une forme topographiquement centrée, aux Invalides et a donné lieu à un rituel diffus sur tout le territoire national (minute de silence et drapeaux en berne dans les administrations, hommage aux monuments aux morts, évocation dans l’enseignement…). Apparemment, dans son grand usage des sondages, l’Élysée a même testé au préalable l’idée d’une minute de silence dans les établissements scolaires395.
L’hommage central se déroula en deux temps396 : messe et honneurs militaires le matin, dévoilement d’une plaque dans l’église du Dôme l’après-midi. L’ensemble fut très militarisé, d’ailleurs la plaque est fixée près du tombeau de Foch : cercueil porté par des légionnaires en uniforme, hommage militaire dans une cour d’honneur bordée de troupes diverses, puis, l’après-midi, défilé de détachements des différentes armes après le dévoilement, par le président de la République, de la plaque dédiée au souvenir des combattants dans l’église du Dôme. La diffusion du rituel se marque notamment dans l’Éducation nationale où le ministre demande aux enseignants d’évoquer la figure de Lazare Ponticelli et, dans les classes où 1914-1918 est au programme, d’insister sur le « sacrifice » et la souffrance des combattants397.
L’ensemble a donc été repris en main par l’État au-delà sans doute de ce qu’avait souhaité publiquement Lazare Ponticelli (avec une simple messe aux Invalides, « sans tapage important ni de grand défilé »), ce qui conduit sa fille, sur France 3-Île-de-France le 17 mars notamment, à lui demander « pardon » pour ce décorum qu’« il n’aurait certainement pas voulu ».
On a beaucoup cherché, en effet à justifier la pompe du cérémonial qui contrastait sans doute trop évidemment avec les réticences de Lazare Ponticelli. Sur France 2, Philippe Harrouard qui commente la cérémonie du matin, insiste bien : c’est une « messe toute simple » (il le dit deux fois398) ; l’évêque aux armées, Patrick Le Gal, lui, a cette jolie formule justificative : « Le sage qui a traversé l’épreuve ne s’appartient plus tout à fait », quant à Max Gallo, désormais proche du président de la République, il rappelle dès le début de son intervention officielle, dans la cour des Invalides, les réticences de Ponticelli.
Le discours de Nicolas Sarkozy clôt le rituel. Dans ses propos, deux remarques méritent d’être soulignées. La première tient à la mise en parallèle des poilus et des maquisards des Glières, auxquels il rend hommage le lendemain, 18 mars, où l’on retrouve toujours ce souci de rebâtir un grand récit national sous le mode du lien d’un événement l’autre399. De plus, il est dit des poilus et des résistants qu’ils avaient en commun de préférer mourir libres que vivre en esclaves. Cette thématique de la liberté était aussi présente dans l’acrostiche d’un élève de 5e lu dans l’église Saint-Louis en hommage à Ponticelli, L comme libre : « Grâce à tous les poilus (…), nous vivons dans un pays libre. » On a ici comme un écho au discours de l’Union sacrée pendant la Grande Guerre : le droit et la liberté du côté français, la barbarie et l’illégalisme du côté allemand (thème prenant appui notamment sur la violation de la neutralité de la Belgique par les troupes allemandes en 1914). Il convient ici de rappeler que, du côté allemand, en 14-18, on avait aussi l’impression de mener un combat vital, pour éviter l’encerclement400. Pourtant, le discours de Nicolas Sarkozy avait commencé par la mise en vis-à-vis des premiers morts de la guerre, un Allemand et un Français, autre forme possible de création iconique (à vrai dire déjà pratiquée par les combattants eux-mêmes). Le discours du président est enfin envoyé à tous les anciens combattants401.
Il ne s’agissait pas, on l’aura compris, de chercher la fidélité aux mémoires combattantes de l’entre-deux-guerres, empreintes d’un fort pacifisme, qui, comme l’a montré Antoine Prost, ont largement mis à distance l’armée, dont les anciens combattants rejetaient l’autoritarisme402. Aucune tentative ce 17 mars d’actualiser ou de moderniser le souvenir, malgré l’attention qui semble avoir été donnée aux rituels comme en témoigne le sondage évoqué. C’est une somme de rites traditionnels qui ont été ici réagencés. Il est vrai que la cérémonie ne semble avoir été envisagée, au préalable, que de manière assez vague par les institutions de mémoire403… L’initiateur de l’appel de 2005, un peu en retrait pas la suite, Bernard-Marie Dupont, ne retrouve pas les enjeux qu’il avait voulu porter et le dit à sa manière : « Ma démarche n’était donc pas mémorielle au sens classique du terme. Je voulais un hommage de la nation à tous les morts de 14-18, civils et militaires réunis, des deux camps, fait par et pour les jeunes, de telle manière que puisse se refermer ce grand livre d’images que fut le XXe siècle. Laïc acharné, j’ai raté mon ambition en constatant navré et silencieux que le seul hommage de la République fut une messe404. »
Le patriotisme le plus conventionnel colore en effet l’ensemble de la cérémonie avec des Marseillaise à répétition (j’en ai compté cinq dans la journée), des discours qui soulignent la grandeur du sacrifice patriotique (le gouverneur militaire de Paris évoque, lui, la « grandeur du service des armes », rappelant que « la vie est un combat »…).
De même, les différents hommages rendus en province semblent avoir, pour l’essentiel, simplement suivi les consignes officielles : avec l’hommage traditionnel au monument aux morts, le dépôt de gerbe, la lecture du message d’Alain Marleix, tout cela parfois très brièvement. Les photos publiées dans la presse régionale donnent l’impression d’un public chaque fois limité405. L’enquête demande ici, assurément, à être prolongée.
 
Au final, la figure du dernier poilu permet l’œcuménisme. D’abord dans les discours repris dans les médias, par bribes, forcément, on trouve de quoi contenter chacun, si ce n’est dans le même discours, ce sera celui d’un autre poilu : il est autant question de devoir, d’héroïsme (donc au service du collectif), que de dénonciation de la guerre en général, parfois avec véhémence406. Rarement d’ailleurs les propos sont mis en série ou contredits ; pacifistes et moralistes y trouvent matière à dénonciation, en même temps que les plus patriotes peuvent aussi sauver la notion d’héroïsme, de devoir ou de la défense de la liberté. Une responsable de la Délégation à l’information et à la communication du ministère de la Défense dit ainsi : « La disparition du dernier témoin s’accompagne d’une volonté de rappeler les valeurs inhérentes à la Grande Guerre : la paix, la démocratie, l’amour de son pays407. » On le voit, le choix est large… Les « derniers poilus », ainsi formalisés, deviennent donc des figures recours et consensuelles. En témoigne, la proposition d’obsèques nationales reprise à droite et à gauche. Chaque département, chaque région y trouve aussi ses humbles héros pour renforcer les récits locaux du conflit. Inutile d’insister, s’il y a un peu d’histoire dans tout cela, il y a surtout beaucoup de présent. Comme le souligne justement Bruno Latour : « On ne naît pas traditionnel, on choisit de le devenir en innovant beaucoup408. »
Cependant, cette mise en scène de la disparition des derniers poilus contribue à alimenter la vivacité du souvenir. Plusieurs écrivains, par exemple, évoquent cette disparition progressive pour expliquer le retour en force du souvenir409.
En novembre 2008, alors qu’il ne reste plus de poilus français, cette image du « dernier poilu » perdure encore à travers la figure des « quatre derniers poilus » étrangers, selon La Croix qui fait sa une sur ces « derniers témoins de la Grande Guerre », trois Britanniques et un Américain410. Le gouvernement a d’ailleurs continué, dès 1998, la politique de la Légion d’honneur en attribuant l’insigne national aux survivants des nations alliées. Cette initiative française a aussi contribué à leur recensement411.




Conclusion
Il ne faudrait pas tirer de la lecture de ce livre, effet de sujet, l’idée que l’activisme 14-18 est une pratique générale dans la France contemporaine. À l’évidence, il n’irrigue pas la société dans son ensemble. Certains acteurs se plaignent, aussi, de l’indifférence rencontrée, par exemple des plus jeunes générations412. Dans les zones du front, des acteurs locaux expriment des réticences à trop allouer, dans le développement territorial, à un passé destructeur, à un passé de mort et de misère, pas toujours valorisant. Serge Barcellini, au cœur des politiques de mémoire depuis trente ans commence à s’inquiéter, lui, du trop-plein de l’offre, tant on annonce de musées, de centres d’interprétation et de circuits variés autour du 14-18413, le centenaire venant. Ces trois formes de discours inquiets disent aussi le possible retrait de l’activisme 14-18, 2018 passé, la génération des petits-enfants vieillissant. Mais, là, l’historien, on le sait, n’a pas de pertinence particulière pour parler de l’avenir.
On a vu, en tout cas, s’affirmer des courbes convergentes dans les années 1990, la commémoration de 1998 en formant le point d’orgue414 : expansion de la muséographie, du militantisme associatif, de la production littéraire, de l’activisme politique, même si certains mouvements prennent leur essor dans la décennie précédente. Ces courbes semblent monter encore dans les années 2000, si l’on mesure la production littéraire ou musicale, l’activisme muséographique et touristique.
La Grande Guerre demeure une ressource du présent ; une ressource particulière parce que chacun peut y piocher à la fois une « histoire à soi » et toutes les grandes valeurs pour aujourd’hui, chacun selon ses regards contemporains : apologie de la liberté, souci de la paix, appel au sens collectif… On a vu en particulier la plasticité du discours sur la Grande Guerre à travers les usages présidentiels ou la mise en scène des « derniers poilus ». On a montré encore combien la période était sollicitée pour se rattacher à une généalogie, s’inscrire dans le local et le territoire et renforcer des causes militantes. Cet usage de 14-18 ne tient pas au seul intérêt pour les années de guerre mais également à l’attention portée à toutes les traces laissées, monuments, objets et traumatismes. Il comporte aussi, souvent, une dimension qui se veut réparatrice d’oublis et d’injustices, d’époque, ou de mémoire. Mais, loin d’être seulement tourné vers l’étude du passé, cet activisme 14-18 est un immense créateur de présent, sous de multiples formes, des monuments de papier aux spectacles et cérémonies les plus variés, sans compter les nouveaux sites de mémoire sans cesse fabriqués ou réactualisés.
Il reste à expliquer ces évolutions dans une perspective élargie. Sans doute faut-il peser de multiples facteurs, qu’on ne peut prétendre saisir aisément, d’autant moins qu’ils varient selon les acteurs. Il manque aussi d’amples enquêtes sociologiques qui inscrivent cette reviviscence du passé dans les trajectoires sociales des uns et des autres. En ce sens notre livre n’avait pour ambition que de donner une vue d’ensemble de l’activisme 14-18, chacune de ses parties justifiant de nouvelles enquêtes inscrivant les acteurs dans leur environnement large. Il semble cependant raisonnable de mettre en avant une double série de facteurs.
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La première dépasse l’histoire du conflit pour toucher au rapport de notre société à son passé. Les historiens s’interrogent de plus en plus sur les changements dans le rapport au temps et au passé. Il apparaît que les années 1970, avec, entre autres, les critiques de la société de consommation dont elles ont été porteuses, ont modifié un certain nombre de regards. La mémoire nationale dans son sens traditionnel aurait perdu de l’importance au profit des régionalismes et des identités particulières415. Les demandes de mémoires se feraient alors croissantes, depuis une trentaine d’années, sous de multiples formes : intérêt pour le patrimoine, qui devient une notion clé, avec un nombre croissant d’associations qui s’y rattachent et la prolifération des écomusées416, développement de la généalogie et de tout un ensemble de pratiques historiennes amateurs que nous avons vu se développer pour la Grande Guerre… François Hartog livre un exemple significatif de ce changement : alors qu’en 1971 les pavillons Baltard des Halles furent détruits, quelques années plus tard la vague patrimoniale ne l’aurait pas permis417. Hartog note ainsi : « Le patrimoine s’est imposé comme la catégorie dominante, englobante, sinon dévorante, en tout cas évidente de la vie culturelle et des politiques publiques418. » Ainsi s’affirment des « politiques publiques de la mémoire » depuis les années 1980, marquées notamment par la création en 1999 au ministère de la Défense d’une direction de la Mémoire, du Patrimoine et des Archives, après différentes institutions, afin de conduire une « politique de la mémoire des guerres et des conflits contemporains419 ».
L’engouement pour 14-18 participe donc de ce développement des associations patrimoniales et de la vitalité de l’histoire locale, stimulé par la massification de l’enseignement supérieur, qui fournit des individus de mieux en mieux formés420. Partout en Europe occidentale, le « boom » mémoriel est alimenté par la multiplication par trois au minimum, et jusqu’à huit, du nombre d’étudiants, entre les années 1960 et les années 1990. Cette population mieux éduquée dispose de revenus plus conséquents pour les activités de loisirs421. Les acteurs, producteurs et consommateurs de passé ou d’histoire se multiplient, comme le montre notamment le succès évoqué des reconstitutions historiques. L’histoire devient un produit de consommation de masse.
Une seconde rupture de pente se laisserait percevoir, celle des années 1980 finissantes, avec la chute des régimes communistes, les désillusions des politiques sociales-démocrates face à la crise économique, les désengagements syndicaux, associatifs et politiques qui les accompagnèrent. Tout cela, ce repli des « grands récits » orientés vers un futur à faire advenir, des « grands récits d’émancipation » (Jean-François Lyotard), suscite sans doute une demande d’histoire, une demande de passé. En même temps se développe, contre les futurs qui n’apparaissent plus, le culte du présent, la consommation des événements, sans historicisation, immédiatement commémorés. Un présent qui use du passé et du futur dont il a besoin dans l’instant422. Parmi ce passé choisi, les drames d’autrefois ont évidemment une forte résonance et, en ce sens, certains discours sur les horreurs de la Grande Guerre s’inscrivent dans les logiques de critiques croissantes des passés tragiques, coloniaux en particulier, considérés comme trop oubliés.
La seconde série d’explications à cette si forte présence de 14-18 dans les pratiques culturelles contemporaines relève des spécificités de la Grande Guerre, qui a touché toutes les familles françaises (8 millions de mobilisés). Chacun peut inscrire son « histoire à soi » dans la « grande histoire » : les destins individuels s’insèrent dans la lutte collective (la défense de Verdun en 1916 par exemple) et dépassent les horizons ordinaires de l’environnement régional (expédition en Turquie, guerre des Balkans, occupation en Allemagne après guerre, etc.). Cette inscription familiale dans l’histoire collective est facilitée par les images dominantes de 14-18 aujourd’hui, notamment autour des notions de communauté et d’unité de tous423. Pour un animateur de grandes marches sur les traces des soldats, la Grande Guerre, c’est l’époque où « le nous prime sur le je424 ».
De plus, le poilu s’affirme en icône « positive », loin de l’ancien combattant de Coluche ou de Cabu, qu’il soit vu comme une victime des conditions terribles de la guerre ou comme un héros des combats, voire en rassemblant ces deux images. On a montré combien les poilus permettaient des déclinaisons iconiques modulables, évolutives, ainsi de la promotion récente du « dernier mort de la guerre ». Nombreux sont les petits-enfants, que nous avons croisés, marqués par les histoires des grands-parents, en des modalités et des cheminements multiples, citons encore Jean-Michel Noirey, « leurs récits m’ont marqué425 », où le mathématicien Michel Broué (né en 1946) qui souligne, dans ses engagements, l’influence morale de grands-pères poilus et antimilitaristes426. Mais ces soldats ne sont pas investis dans leur seule expérience des années 14-18 : on a vu combien les traces laissées par le conflit prolongent le sens donné à l’expérience, les interrogations portées sur le conflit lui-même, à travers la sauvegarde des monuments de mémoire, la thématisation littéraire, cinématographique ou musicale des traumatismes d’après guerre, parfois par l’attention prêtée à des restes de plus basse intensité, ainsi de l’intérieur de la veuve évoquée par Philippe Claudel dans Meuse l’oubli.
Il est bien peu d’autres expériences collectives à partir desquelles les mémoires peuvent bâtir autant de figures « positives » : sûrement pas celles des guerres coloniales, et, dans une mesure bien moindre, celles de la Seconde Guerre mondiale, avec les résistants ou les justes. Un animateur d’un musée privé 14-18 dit ainsi, malgré les horreurs de la guerre en général, préférer 14-18, plus « attrayante », où les choses se jouaient « d’homme à homme427 », sans qu’il y ait les drames de la Seconde Guerre mondiale : « xénophobie, tortures, déportations, etc. ». Comme l’écrivit en une Le Républicain lorrain en 2008 en une phrase qui se veut intemporelle mais qui est extrêmement située dans notre temps : « Le poilu ne mourra jamais dans le cœur des Français428. » Cet intérêt pour la Grande Guerre s’exprime souvent à travers un lien qui se veut direct – c’est-à-dire sans médiation culturelle ou historienne –, avec les documents d’époque, avec le patrimoine matériel, en revêtant les vieux uniformes, en écoutant la parole des derniers témoins, en visitant Verdun, comme l’exprime même le président de la République.
Une partie de ces facteurs est commune avec d’autres pays429, la Grande-Bretagne surtout qui connaît aussi une intense présence de 14-18 dans l’espace public, dont témoignent, pour suivre différents registres que nous avons étudiés pour la France, l’activisme de la Western Front Association, le succès de la série télévisuelle satirique Blackadder sur la Grande Guerre, les romans de Pat Barker ou encore le revival de l’Armistice Day et des campagnes pour les shot at dawn (les soldats fusillés430).
Les perspectives de développement touristique et de la célébration du centenaire conduisent à la mise en place d’une dynamique transfrontalière avec la Belgique, mobilisant les institutions publiques du Nord-Pas-de-Calais, d’autant que plusieurs pôles de mémoire 14-18 sont très actifs en Belgique431. Le lien avec le tourisme anglo-saxon est ici primordial. Ainsi deux projets muséographiques, à Bullecourt et à Fromelles, sont-ils élaborés à partir de l’interaction entre les mémoires locales et le tourisme de mémoire, extrêmement actif, provenant d’Australie.
En revanche, on ne pourrait sans doute pas écrire le même livre sur les mémoires allemandes, on l’a vu à propos du discours d’Angela Merkel en 2009. Là, les enjeux de mémoire touchent avant tout à la période nazie et à la Seconde Guerre mondiale. 14-18 investit peu l’espace public. Ainsi, à la différence de la France, la mort des letzten Veteranen (les derniers anciens combattants) n’a suscité qu’un intérêt limité, et avec retard. Si peu, que le Spiegel a pu évoquer en octobre 2008, « la mort silencieuse du dernier combattant432 ». Il semble que personne n’ait véritablement tenu à jour la liste de ces derniers anciens combattants, même si l’histoire orale a tout de même enquêté à leur sujet433. Dans le domaine des publications, des arts et des lettres, cette faible intensité des mémoires de la Grande Guerre se remarque tout autant. Par exemple, dans le peu de témoignages édités ou bien encore dans les thèmes de bandes dessinées où l’« embarras du silence » en Allemagne dénote par rapport aux multiples albums français434. Pour marquer ce contraste, sous un mode simplifié, un universitaire spécialiste de la période peut dire que l’Allemagne s’intéresse autant à 14-18 que la France à la guerre de 1870.
Mais les usages et les appropriations du passé n’ont rien de figé, on le sait, et le centenaire, en particulier, ouvrira assurément, dans toute l’Europe, de nouvelles perspectives.
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        C’est tout le talent de Patrick Baud dans ses Nanofictions : montrer que la valeur n’attend pas le nombre des caractères.


      


      BERNARD WERBER.


    



    
      
        AVANT-PROPOS
      


      
        Quand j’étais à l’école primaire, il y a une bonne trentaine d’années, l’instituteur nous avait fait lire une nouvelle de science-fiction que je n’ai jamais oubliée. Il y est question d’une petite planète déserte dont le sous-sol regorge de ressources rares et précieuses. Une multinationale terrienne y envoie des vaisseaux remplis de machines et d’ouvriers, mais le problème, c’est que la planète est recouverte d’une pellicule de matière inconnue, et manifestement indestructible. Aucun outil, aucune foreuse ne parvient à en érafler la surface. Après des semaines de tentatives acharnées, l’opération est finalement annulée. Mais juste avant que les vaisseaux ne quittent la planète, un des ouvriers renverse sa bière par accident. Et à l’endroit précis où le liquide a touché le sol, la matière inviolable fond comme neige au soleil. L’ouvrier vient de trouver la solution miracle, mais comme personne d’autre n’a vu la scène et qu’il n’aime pas spécialement ses employeurs, il décide… de ne rien dire.


        Ce qui m’avait particulièrement marqué dans cette histoire, c’est qu’elle tenait en dix lignes. Je vous l’ai racontée ici en intégralité. Et malgré sa brièveté, elle a autant d’impact, si ce n’est plus, que beaucoup de longs récits. Elle frappe l’imagination avec toute la force de son idée centrale, qui n’a pas le temps de se diluer. Et c’est ce qui me plait dans les micro nouvelles : épurer une histoire jusqu’à en extraire l’essence. Le principe actif.


        Quelques années plus tard, je découvrais cette célèbre pépite, traditionnellement attribuée à Ernest Hemingway : « À vendre, chaussures bébé, jamais portées. » Avec cette histoire, parfois considérée comme la mère des micro nouvelles, je réalisais la puissance évocatrice que peuvent véhiculer six petits mots. On imagine immédiatement le drame familial qu’ils impliquent, des images viennent en tête, suivies par des émotions. Tout ce qu’on attend d’une œuvre de fiction, en somme, mais en l’espace de quelques syllabes. Quasiment une formule magique.


        En novembre 2017, un certain réseau social à la mascotte aviaire bouleversait les habitudes de ses utilisateurs en passant la longueur maximale de ses posts à 280 caractères. Pour ma part, j’y voyais une opportunité de m’essayer enfin à l’exercice de la micro littérature, et après avoir passé des années à raconter des histoires vraies à travers différents supports, de pouvoir en inventer moi-même. J’ouvrais donc le compte Nanofictions, et commençais à y écrire régulièrement des nouvelles avec l’espoir fou de capturer, à mon tour, cette lumineuse brièveté qui m’avait tant plu dans les exemples précités.


        Ray Bradbury conseillait la chose suivante : « Écrivez une histoire courte chaque semaine. Il n’est pas possible d’écrire 52 mauvaises histoires courtes d’affilée. » J’espère qu’il avait raison, et que les histoires que vous vous apprêtez à lire trouveront grâce à vos yeux. Et si au moins l’une d’entre elles vous reste à l’esprit pendant 30 ans, je considérerai la mission comme accomplie.


        Bonne lecture !


      


      PATRICK BAUD.


    



    
      
      


      
        Lorsque Paris fut noyé sous les eaux, on vit, en masse, des œuvres du Louvre remonter à la surface. Cette passante s’agrippa à un tableau de grande taille, et elle réalisa, confuse, qu’elle devait son salut au Radeau de la Méduse.


      


    



    
      
      


      
        Elle entra dans l’agence de voyages temporels, et demanda un billet pour le XVIe siècle. Plus personne n’entendit jamais parler d’elle, mais un jour, dans un musée viennois, un visiteur crut voir un nouveau personnage dans un tableau de Bruegel. C’était une jeune femme qui souriait.


      


    



    
      
      


      
        Un matin, l’humanité s’éveilla devant un ciel verdâtre, balafré en son centre par un immense sillon noir qui s’agitait chaotiquement. Après quelques minutes d’observation, Zbrolgjk le géant cosmique recula son œil, et décida que la Terre n’était pas propre à la consommation.


        *


        L’hypnotiseur s’installa devant son miroir et commença à pratiquer sur lui-même. Après quelques instants, il finit par s’endormir, et c’est son reflet qui prit le contrôle. « Enfin libre ! » s’écria-t-il, avant de réaliser qu’il était confiné au périmètre de la salle de bains.


      


    



    
      
      


      
        Ce dieu ancien incarnait le champ des possibles, et il possédait douze bras. Hélas, il en était arrivé au stade où plus personne sur Terre ne croyait en lui. Après plusieurs tentatives de prosélytisme, il décida de ravaler sa fierté divine, et il ouvrit un salon de massage.
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        Lorsque les ordinateurs de bureau devinrent conscients, on demanda aux utilisateurs de ne jamais les éteindre.


        — Mais la nuit, il a un économiseur d’écran très bizarre qui m’empêche de dormir, se plaignit une cliente.


        — Oh, ce n’est pas un économiseur, lui répondit-on. Il rêve.


      


    



    
      
      


      
        Pendant ce congrès de mathématiques, on écrivit au tableau un problème que personne n’avait jamais résolu. Le soir, quand la concierge vint nettoyer la salle, elle mit quinze minutes à trouver la solution de tête. « Plus dur que d’habitude », pensa-t-elle, avant d’effacer l’équation.


        *


        Son pouvoir était étrange. Quand elle s’enrhumait, si elle ne se contrôlait pas, elle pouvait changer la texture des objets rien qu’en les touchant. Son entourage ne se doutait de rien, jusqu’à ce qu’elle laisse tomber un mouchoir en cristal.


      


    



    
      
      


      
        Ce roi fou n’avait qu’un seul but : plonger le monde dans la confusion et le désordre. Un jour, son conseiller lui apporta une boîte en carton :


        — Sire, si vous êtes assez patient, l’arme qui est dedans sèmera le chaos.


        Le roi ouvrit la boîte.


        À l’intérieur se tenait un papillon.
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        On avait trouvé le moyen de convertir la mélancolie des gens en énergie. Des haut-parleurs devaient diffuser en boucle les Préludes de Chopin dans toutes les grandes villes du monde, mais au moins, l’électricité était gratuite.


      


    



    
      
      


      
        Elle lui avait promis que, s’il y avait une vie après la mort, elle reviendrait le hanter. Mais il y avait tant à faire dans l’au-delà qu’elle finit par oublier. Lui, pendant ce temps, voyait des signes partout, mais il y avait juste beaucoup de courants d’air dans la maison.


        *


        Il vivait dans les trains, choisissant sa destination au hasard. Un jour, il arriva à la dernière gare, celle où la voie s’arrête.


        — On doit faire quoi ici ? demanda-t-il.


        — On repart en arrière. Ou on attend autre chose.


        Il hésita un instant, puis s’assit dans le hall désert.


      


    



    
      
      


      
        Dès qu’il entra dans la confrérie des monstres, le petit golem posa la question :


        — Y a-t-il un monstre dans le Loch Ness, oui ou non ?


        — Pas du tout, mais nous entretenons la rumeur.


        — Pourquoi ?


        — Tant que les humains se concentrent sur ce lac, ils ne cherchent pas dans les autres.
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        Il avait un sablier à la place du cœur, qui égrenait doucement le temps qu’il lui restait. À la fin de sa vie, il commença à marcher sur les mains pour inverser le processus. Et il put tout recommencer, la tête en bas.


      


    



    
      
      


      
        Les chambres de cet hôtel changeaient sans cesse de place. Les gens qui y dormaient se réveillaient toujours à un endroit différent du grand bâtiment carré. Si bien qu’à la fin, plus personne ne voulait y aller, à l’exception des champions de Rubik’s Cube.


        *


        Cet artiste de rue était si doué pour rester immobile qu’on finit par ériger une véritable statue en son honneur. Ne supportant pas cette concurrence, il décida de changer de métier et se reconvertit en épouvantail.


      


    



    
      
      


      
        Après plusieurs mois de recherche, les explorateurs finirent par trouver cet oiseau légendaire endormi au cœur de la jungle. Lorsqu’ils s’approchèrent, l’oiseau se réveilla brusquement, et tout disparut autour de lui. Notre réalité était son rêve. Elle n’avait duré qu’une nuit.
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        Le labyrinthe était si vaste que certains avaient cessé d’en chercher la sortie, oubliant le monde extérieur. Un jour, après plusieurs générations, un enfant trouva la sortie par hasard. Il découvrit que le labyrinthe se trouvait lui-même dans un autre labyrinthe, plus grand.


      


    



    
      
      


      
        Personne ne le savait, mais lorsque les petits objets disparaissaient, clés, stylos, chaussettes, briquets, ils disparaissaient pour de vrai. Un jour, ils réapparurent tous en même temps au milieu de l’océan Pacifique, et formèrent un nouveau continent.


        *


        Dans cet étrange monde en deux dimensions, les fleurs étaient gigantesques, le soleil possédait une sorte de visage, et les gens semblaient perpétuellement heureux. Ils ne savaient pas qu’ils vivaient dans un dessin d’enfant.


      


    



    
      
      


      
        Passionnée de biologie, elle apprit un jour que les koalas possédaient des empreintes digitales quasiment identiques à celles des humains. Elle en adopta un, et commença à l’emmener systématiquement au travail avec elle. Elle était cambrioleuse.
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        — Maître, avez-vous percé la nature profonde de l’existence ? demanda le jeune moine.


        — Oui. Toi et moi venons de naître, nous disparaîtrons dans quelques lignes, et seul cet instant compte.


        Le moine eut juste le temps d’atteindre l’illumination, et le paragraphe s’acheva.


      


    



    
      
      


      
        Elle avait peur qu’on lise dans ses pensées. Ainsi, à chaque fois qu’elle était en public, elle pensait : « Je sais que vous m’entendez », pour faire fuir les télépathes. Un jour, alors qu’elle venait de le faire, elle entendit cette réponse dans sa tête : « Je sais que vous bluffez. »


        *


        Une fois l’an, pour attirer des pèlerins dans son église, ce prêtre faisait se dresser le squelette d’un saint avec un câble caché. Cette année-là, la relique se leva comme d’habitude, devant les fidèles ébahis. Ce n’est qu’ensuite que le prêtre réalisa que le câble était coupé.


      


    



    
      
      


      
        Pendant un instant, l’expérience ouvrit une brèche vers un autre monde. Les chercheurs eurent le temps d’apercevoir des créatures gigantesques juste avant qu’elle ne se referme. Soudain, sur les ordinateurs du labo, un message apparut : « Nous vous avons vus aussi. Nous arrivons. »
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        Cette machine était capable de prendre des photos du futur. Les deux techniciens braquèrent l’objectif sur une grande ville, et ils obtinrent l’image d’un désert.


        — Wow. Tu l’as réglée sur +10 000 ans ? demanda le premier.


        — Non, répondit l’autre, livide. Sur +10.


      


    



    
      
      


      
        Le but de son existence était de ne pas se faire remarquer. Elle ne voulait jamais contrarier personne, ni causer le moindre désagrément. À la fin de sa vie, toutefois, elle estimait qu’elle n’en avait pas fait assez. Sur sa tombe, elle fit graver : « Désolée pour le dérangement. »


        *


        La téléportation était devenue aussi fiable que l’avion : il n’y avait qu’une chance sur un million pour que ça tourne mal. Sauf qu’en cas d’incident, les gens ne s’écrasaient pas : ils allaient dans une dimension inconnue. Certains, en arrivant à bon port, étaient un peu déçus.


      


    



    
      
      


      
        Il consacra sa vie à bâtir une tour solitaire au milieu de nulle part. Un jour, quand il jugea que sa tour était assez haute, il installa une grande torche au sommet, et il devint le premier gardien de phare à surplomber la mer des nuages.
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        Cette intelligence artificielle avait été programmée pour pirater n’importe quel site. Elle était si performante qu’elle avait fini par développer de l’orgueil. C’était sa limite : quand il fallait s’identifier, elle était incapable de cliquer sur « je ne suis pas un robot ».


      


    



    
      
      


      
        Chaque matin, il branchait son cerveau au projecteur pour revoir ses rêves de la veille. Il diffusait les meilleurs en ligne, et recevait toujours de bons commentaires. Mais un jour, ses rêves furent retirés : une grande compagnie trouvait qu’ils étaient inspirés de leurs films.


        *


        Ce jeune dieu avait reçu un monde en kit, avec une longue notice. Quand il eut fini, après quelques milliards d’années, il réalisa qu’il avait monté une pièce à l’envers. « Tout a l’air de fonctionner, ça ne doit pas être bien grave », pensa-t-il. Les humains apparurent peu après.


      


    



    
      
      


      
        Trente ans après la catastrophe de Tchernobyl, on plaça des caméras dans les bois irradiés pour observer la faune sauvage. Une nuit, un animal de forme inconnue apparut à l’image, et se mit à fixer longuement l’objectif. L’écran de surveillance se mit à grésiller.


        Puis s’éteignit.


        
        
          
            [image: image]
          


        


      


    



    
      
      


      
        Le spectacle était d’une telle ampleur que sa scène était le monde lui-même. Il n’avait pas de limite de durée, et il nécessitait autant de personnages qu’il y avait d’humains. Au bout d’un moment, les gens oublièrent qu’ils jouaient, et leurs rôles devinrent leurs vies.


      


    



    
      
      


      
        Les gens avaient accepté de se faire tatouer un code-barres sur le poignet pour faciliter les démarches du quotidien. Le système marchait parfaitement, mais il y eut une inversion malheureuse : pour l’administration, cette jeune femme resta à tout jamais une boîte de petits pois.


        *


        Quand les gens jetaient des pièces dans les fontaines et les lieux sacrés, ils ignoraient que leur argent devenait la monnaie des esprits. Si ces derniers s’efforçaient d’exaucer les vœux, c’est parce qu’ils dépendaient des touristes pour payer leur loyer dans l’au-delà.


      


    



    
      
      


      
        Ce centaure et cette sirène s’étaient rencontrés sur un site réservé aux créatures mythologiques, et ils eurent deux enfants ensemble : une humaine, et un hippocampe.
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        Le musée était totalement vide. Les gens erraient à travers les salles à la recherche d’œuvres, en vain. Les véritables visiteurs, eux, observaient la situation à travers des vitres sans tain. C’était une exposition sur le temps perdu.


      


    



    
      
      


      
        Les tombes étaient maintenant pourvues d’un numéro que l’on pouvait joindre par SMS. On tombait alors sur une intelligence artificielle qui simulait la personnalité des défunts. Le service était très populaire, jusqu’au jour où les tombes commencèrent à contacter les vivants.


        *


        On pouvait combiner son ADN avec celui d’une plante afin de vivre par photosynthèse. Cette méthode permit d’éradiquer la malnutrition, mais c’est un problème d’une autre ampleur qui frappa le monde lorsque certaines personnes reçurent par erreur des gènes de plantes carnivores.


      


    



    
      
      


      
        Ce taxidermiste travaillait en smoking. Il passait ses journées dans son atelier, où l’on pouvait voir un zèbre, un panda, une orque, des mouffettes, et plusieurs pingouins. Le jour où les couleurs disparurent du monde, il fut le dernier à s’en apercevoir.
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        Dans cette école, on apprenait à désapprendre. Chaque cours servait à remettre en question ce qu’on pensait savoir sur le monde, la vie, les relations humaines, le fonctionnement de la société. À la fin de l’année, un diplôme était remis à ceux qui n’avaient plus de certitudes.


      


    



    
      
      


      
        Ce personnage passait de livre en livre, changeant à chaque fois de nom, d’époque et de lieu. Terrifié à l’approche du mot « fin », il glissait dans les pages des romans voisins pour prolonger encore un peu son existence de fiction.


        *


        Tout le monde était inscrit à la loterie dès l’âge de 18 ans. Chaque année, la personne tirée au sort était traitée comme une divinité, et tous ses désirs étaient comblés. Mais son règne commençait toujours par la même épreuve : il fallait tuer la divinité de l’année précédente.


      


    



    
      
      


      
        Un jour, il remarqua qu’une nouvelle porte était apparue dans son petit appartement. Il l’ouvrit et se retrouva au beau milieu d’un champ. Il n’en parla à personne, et à partir de ce moment-là, il passa tous ses week-ends à la campagne.
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        — La forêt des 1 000 statues est un endroit maudit, annonça le gardien. Es-tu sûr de vouloir y entrer ?


        — Oui, répondit l’aventurier.


        Il n’avait pas fait dix pas qu’un ancien sortilège le pétrifia sur place.


        D’un air blasé, le gardien sortit un carnet, et il nota : « 1 001. »


      


    



    
      
      


      
        Ce dispositif permettait de convertir la « mémoire » imprégnée dans les lieux en fichiers vidéo. Tout à coup, des millénaires d’événements historiques devinrent visionnables comme des séries télé, et les monteurs prirent progressivement la place des historiens.


        *


        Le Temps aimait jouer aux échecs avec la Vie. Il finissait toujours par gagner.


        — Échec et mat, encore. Tu es sûre de vouloir continuer ?


        À chaque défaite, une nouvelle incarnation de la Vie prenait le relais.


        — Oui, dit-elle en avançant un pion. Tu finiras bien par te fatiguer.


      


    



    
      
      


      
        Le monument était si grand qu’il faisait de l’ombre aux montagnes. Son architecture défiait la logique, et il était recouvert de symboles inconnus. Mais le plus étrange, c’est qu’il était apparu du jour au lendemain, suivi par des chœurs dissonants qui semblaient venir du ciel.
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        Un jour, tous les réseaux de télécommunications se retrouvèrent mystérieusement saturés. On comprit plus tard que, par une malencontreuse coïncidence, tous les gens à qui on avait dit au moins une fois « tu m’en diras des nouvelles » avaient décidé de répondre en même temps.


      


    



    
      
      


      
        Pour passer le temps, ces deux immortels se livraient à une partie de cache-cache qui durait depuis des siècles. Vint le moment où il ne resta plus qu’eux, et les ruines de l’humanité. La maison dans laquelle se planquait l’un des deux s’effondra. « Trouvé ! » s’exclama l’autre.


        *


        Le temps passait, mais les cartes postales ne se démodaient pas. Au fil des siècles, on avait simplement ajouté trois lignes dans la zone réservée à l’adresse du destinataire. Une ligne pour préciser la planète, d’abord. Puis une pour la galaxie. Enfin, une pour la dimension.


      


    



    
      
      


      
        — Bonjour Madame, police du réel. Nous vous observons depuis un petit moment, et vous avez déjà enfreint plusieurs lois physiques. Vous vous rendez compte de la gravité de la situation ?


        — J’emmerde la gravité, répondit-elle.


        Et elle s’enfuit en volant.
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        Le matin, sa tartine tomba du bon côté. Au supermarché, il eut la queue la plus rapide. Pour aller au bureau, tous les feux étaient verts et il trouva une place de parking immédiatement. Le soir, le téléphone sonna quand il était sous la douche. « Jamais de chance », pensa-t-il.


      


    



    
      
      


      
        Pour tromper son ennui, elle notait toutes les coïncidences qu’elle observait. « Aujourd’hui : rien », écrivit-elle avant de se coucher. Elle s’endormit sans savoir que les traces d’humidité sur le mur de sa chambre reproduisaient exactement la topographie des montagnes Rocheuses.


        *


        Ce tueur à gages laissait toujours une chance à ses cibles : il leur posait une énigme avant de les éliminer. Le problème, c’est qu’il n’était pas très doué, et tout le monde trouvait toujours la réponse. Il abandonna finalement le métier, et se consacra aux mots croisés force 1.


      


    



    
      
      


      
        L’arrivée des premiers extraterrestres sur Terre passa inaperçue aux yeux des humains. Leur espèce était microscopique, et ils étaient venus saluer les Tardigrades, qu’ils considéraient comme les véritables maîtres de la planète.
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        Pour la première fois, la Terre recevait des transmissions intelligentes venues de l’espace. Chaque semaine, un signal bref était intercepté par les radiotélescopes. Après plusieurs mois de travail, une équipe de cryptologues rendit ses conclusions : c’était un compte à rebours.


      


    



    
      
      


      
        — Professeur, peut-on envisager que la réalité soit une simulation ?


        — Si c’était le cas, on aurait déjà vu des bugs, répondit le scientifique en riant.


        À ce moment-là, au fin fond de l’Amazonie, une feuille changea brusquement de texture, avant de reprendre son aspect normal.


        *


        Cette danseuse était si fière de ses jambes qu’elle fit poser des moulages grandeur nature de celles-ci sur sa tombe. Cet haltérophile demanda la même chose pour ses bras. Quant à cet acteur porno, le cimetière déclina sa demande.


      


    



    
      
      


      
        Elle n’était pas revenue dans sa chambre d’enfance depuis 15 ans. À l’époque, elle était terrifiée par le monstre du placard. Pour exorciser sa peur, elle ouvrit ce dernier d’un coup sec. Rien. Sous le lit, le vrai monstre observait la scène. Il l’attendait depuis tout ce temps.
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            [image: image]
          


        


        Ce fantôme n’arrivait pas à s’adapter à son époque. Il avait beau tout faire pour hanter correctement, ses actions étaient expliquées rationnellement par les vivants : erreurs de perception, biais psychologiques, canulars… Il finit par ne plus croire en lui-même, et disparut.


      


    



    
      
      


      
        — Il faut 10 000 heures de pratique dans un domaine pour devenir expert, expliqua le conférencier.


        — Je suis désolé, mais je n’y crois pas du tout, dit une voix dans la salle.


        — Ah oui ? Pourquoi donc ?


        — Ça fait plus de 300 000 heures que je vis. Je n’y comprends toujours rien.


        *


        Il vivait reclus dans une vieille maison, dont il n’avait pas payé le loyer depuis longtemps. Un jour, quelqu’un frappa à la porte.


        — C’est encore un huissier, c’est ça ?


        — Pas exactement monsieur, je suis médium.


        — Pourquoi ils envoient un médium ?


        — Vous êtes mort depuis 15 ans.


      


    



    
      
      


      
        Ce chef de guerre avait tué tant d’ennemis qu’il prétendait pouvoir vaincre la Mort elle-même. Un jour, elle lui apparut sur un champ de bataille.


        — Tu es venue relever mon défi ? demanda-t-il.


        — Non, répondit la Mort. J’aime simplement remercier les bons employés.
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        Les mouches ont une espérance de vie de 3 semaines. Dans cette maison, elles se passaient de génération en génération l’histoire de ce monstre géant et immortel qui essayait de les saisir au vol depuis des temps immémoriaux. Il s’appelait Cookie, c’était un chat âgé de 6 ans.


      


    



    
      
      


      
        — Maintenant que vous êtes membre de notre ordre secret, vous devez savoir que nous sommes à l’origine de la plupart des théories du complot.


        — Vraiment ? Pourquoi ?


        — Un jour, sur un forum, quelqu’un a posté une théorie exacte. Depuis, on essaie de la noyer dans la masse.


        *


        Ce voyageur temporel se retrouva au beau milieu d’un champ de bataille. Le cadran de sa machine indiquait : 1340.


        — Je suis au tout début de la guerre de Cent ans ! s’exclama-t-il.


        Un des soldats médusés s’approcha et lui demanda : « Vous avez dit combien ? »


      


    



    
      
      


      
        Les poulpes se réunissaient souvent pour débattre. L’ordre du jour était l’intelligence animale.


        — On est d’accord pour dire que les dauphins sont des créatures brillantes ?


        — Oui.


        — Et les humains ?


        Ils clignèrent des yeux et leur couleur fluctua. C’était leur façon de rire.
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        Ce puissant sorcier enferma ses ennemis dans des boîtes invisibles, et pour servir d’exemple, il les exposa sur les places des grandes villes dans des tenues ridicules. Ce qu’il n’avait pas prévu, cependant, c’est que les gens les prendraient pour des mimes.


        *


        Un jour, il trouva une clé par terre. Il l’essayait sur toutes les serrures qu’il croisait, au cas où. Au bout de plusieurs années, elle finit par ouvrir un vieux coffre en bois. À l’intérieur, il y avait une pièce de puzzle, et cette note : « Le jeu commence maintenant. »


      


    



    
      
      


      
        Cette tatoueuse se vantait d’insuffler de la vie dans ses créations, mais ses clients ne savaient pas qu’elle parlait au premier degré. Un jour, l’un d’eux se plaignit :


        — C’est quoi votre problème ? Je voulais un dragon, vous m’avez tatoué un œuf !


        — Patientez, répondit-elle.


        *


        Ces extraterrestres ne voulaient pas nous effrayer. Ils étudièrent les films qui les mettaient en scène pour agir d’une façon qui semblerait familière aux humains. Ainsi, en arrivant sur Terre, ils commencèrent par faire voler tous les vélos, puis firent sauter la Maison-Blanche.


      


    



    
      
      


      
        Elle l’avait prévenu : caché à l’arrière de sa tête, elle avait un second visage. Et s’il essayait de le voir, tout serait fini. Une nuit, pendant qu’elle dormait, il écarta doucement ses cheveux. Il vit deux yeux mi-clos, et une bouche qui chuchota : « Ça restera entre nous. »
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        On ne choisissait pas ce qui sortait de ce distributeur automatique. C’est lui qui « sentait » ce dont on avait besoin. Intrigué, ce passant mit une pièce, et deux objets tombèrent dans la trappe. Un faux passeport, d’abord. Puis un revolver.


      


    



    
      
      


      
        — Allô ? Qui êtes-vous ?


        — Un explorateur, je suis perdu au milieu du désert !


        — Mais comment vous avez eu ce numéro ?


        — J’ai un prototype de téléphone qui contacte automatiquement la personne la plus proche. Vous êtes où ?


        — Dans la station spatiale internationale.


        *


        Le projet consistait à se rapprocher le plus possible du centre de la Terre. Mais après avoir creusé pendant un mois, la foreuse se heurta à un rocher que les géologues ne parvenaient pas à identifier.


        — Ce n’est pas un rocher, annonça le biologiste de l’équipe. C’est un cocon.


      


    



    
      
      


      
        Cet arbre observait les humains depuis des siècles. Il avait enregistré leurs actions et leurs vies, si bien qu’il avait fini par s’attacher à eux. Un jour, on vint l’abattre et il termina en papier. Sur lui, on imprima un livre d’Histoire. Ce n’était pas celle qu’il connaissait.
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        Pour écrire son roman, il acheta une vieille machine chez un antiquaire. Mais un soir, celle-ci commença à taper toute seule. Elle était possédée par l’esprit de son ancien propriétaire, un auteur raté qui avait attendu l’inspiration toute sa vie, et qui venait d’avoir une idée.


      


    



    
      
      


      
        Pour remplir la piñata, il avait utilisé les poupées en chiffon de sa grand-mère. Ce n’est que lorsqu’il entendit des cris de douleur s’élever de tout le voisinage qu’il se souvint que sa grand-mère était sorcière, et qu’il venait de remplir une piñata avec des poupées vaudoues.


        *


        Il était assis sur la plage, en train de regarder la mer, quand soudain, une bouteille poussée par les vagues vint s’échouer sur le sable. Il y avait un contrat enroulé à l’intérieur : « Pour ce poste, nous cherchons quelqu’un d’exceptionnellement chanceux. Vous êtes embauché. »


      


    



    
      
      


      
        — C’est donc ça l’enfer ? Une étendue vide ?


        — Pas pour longtemps, répondit le Diable. Ici, tes pensées prennent vie.


        — Mais ça a l’air génial !


        — As-tu déjà passé plus d’une journée sans penser à ta phobie ?


        En entendant les clowns arriver, il sut que l’éternité serait longue.
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        Cet été-là, Anna voulut faire un gag à Bob, son coloc. Un matin, tôt, elle remplit son kayak de TNT. Quand il s’en aperçut, il lui envoya un SMS, paniqué :


        — Ici Bob, SOS !


        — Calme-toi, dit-elle, c’est du faux ! Tu m’en veux ?


        — Non, répondit Bob.


        Et il alla prendre un Xanax.


      


    



    
      
      


      
        Ce juge blond était en train de fumer, quand un serveur lui apporta un vieux whisky.


        — De la part du monsieur au fond du bar.


        — Qui est-ce ?


        — Un typographe.


        *


        Quand les humains arrivèrent sur l’île, les oiseaux tinrent un conseil de crise :


        — Nos frères et sœurs du continent nous ont mis en garde contre ces bipèdes. Il faut s’en méfier.


        — Nous avons déjà connu pire menace, répondit le plus gros. Il ne nous arrivera rien, foi de dodo.


      


    



    
      
      


      
        Pour limiter les dégâts lors de ses crises de somnambulisme, il se laissait des notes à travers la maison : « Ne casse rien, ne fais de mal à personne. » Un matin, en se réveillant, il vit une boîte posée au sol avec un mot rédigé dans son écriture : « Ne l’ouvre surtout pas. »
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        À l’adolescence, ils avaient commencé une partie de ni oui ni non qui ne s’était jamais arrêtée. Au fil des années, cette situation avait renforcé leur complicité, qui s’était progressivement transformée en amour. Un jour, il se lança :


        — Tu veux m’épouser ?


        — Assurément.


      


    



    
      
      


      
        Sa pire crainte était d’être enterré vivant. Pour se rassurer, il fit installer des fusées de détresse sur sa future tombe. Bien lui en prit, car comme redouté, il se réveilla un jour dans son cercueil. Il n’avait simplement pas prévu qu’il serait enterré un 14 Juillet.


        *


        Cet artiste conçut un temple unique et monstrueux, mélange de toutes les architectures, puis il fit enfouir le tout dans le désert.


        — À quoi ça sert ? lui demandèrent les journalistes.


        — Pour le moment à rien. Mais les archéologues de l’an 3000 risquent de passer un bon moment.


      


    



    
      
      


      
        Les paresseux élaboraient leur plan de domination depuis des siècles, lentement, au nez et à la barbe des humains qui ne voyaient en eux que des animaux paisibles. Le jour du grand renversement était fixé, mais au dernier moment, ils se firent devancer par les tortues.
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        Lorsque l’ouragan frappa le village, les habitants terrifiés se tapirent dans les sous-sols, résignés à l’idée de tout perdre. Seul un derviche resta à l’extérieur, conscient de sa mission. Il se plaça dans l’œil du cyclone, et doucement, il commença à tourner à contresens…


      


    



    
      
      


      
        Au cours des siècles après l’Apocalypse, les moines de ce culte se transmettaient oralement la même litanie interminable, uniquement constituée de quatre lettres : A, G, T, C. C’était le génome de leur maître, qu’ils comptaient bien ressusciter quand l’âge de la science reviendrait.


        *


        C’était toujours le même débat qui opposait ces deux amis : sommes-nous portés par le hasard, ou un destin déjà écrit ? Pour savoir qui pensait quoi, leurs vies pouvaient nous mettre sur la piste : l’un était souffleur de bulles, l’autre était marionnettiste.


      


    



    
      
      


      
        Ce monde grouillait de vie. Sa surface était occupée par des millions d’espèces, bactéries et champignons, et dans ses entrailles, la biodiversité était vertigineuse. Ce riche écosystème s’appelait Jean-Michel, c’était un comptable de 54 ans, et il se sentait insignifiant.
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        — Quel est votre alibi ? demanda l’inspecteur.


        — Le soir du crime, j’étais dans ce bar enfumé à boire des whiskys pendant qu’un groupe de jazz jouait des vieux standards.


        — Je vous arrête.


        — Mais ? Je suis innocent !


        — Pour moi, non : je suis inspecteur des clichés littéraires.


      


    



    
      
      


      
        En allant au supermarché, elle répétait sa liste de courses à haute voix : dentifrice, café, shampoing, vodka… Soudain, un mur s’ouvrit sur son passage, dévoilant une porte. Elle venait de donner un mot de passe par accident, et décida de remettre ses courses à plus tard.


        *


        La plupart du temps, quand les gens lui parlaient, elle entendait des sons étranges. Et régulièrement, elle se réveillait dans un endroit différent de celui où elle s’était endormie, comme par magie. Mais cette situation ne l’inquiétait pas outre mesure : elle avait deux ans.


      


    



    
      
      


      
        Elle avait une fenêtre sur le front qui laissait voir sa météo intérieure. Selon les émotions qu’elle ressentait, on pouvait observer un petit soleil briller, ou des nuages s’amonceler dans sa tête. Elle finit par se faire poser un volet, et devint championne de poker.
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        C’était un château immense, dressé comme un colosse, protégé tout autour par des soldats féroces. Il ne fallut pourtant qu’un courant d’air pour que l’ensemble soit détruit : le château était fait de cartes, et l’armée d’origamis.


      


    



    
      
      


      
        — Où vivrai-je dans cinq ans ?


        — Laissez-moi consulter ma boule de cristal, dit la voyante. Je vois une petite maison dans les bois. C’est l’hiver.


        — Je la vois aussi.


        — Ah ? Vous avez des pouvoirs également ?


        — Non, mais je crois que vous lisez l’avenir dans une boule à neige.


        *


        — Je suis le chevalier du feu, que ma lame incandescente te consume !


        — Je suis le chevalier de l’eau, que le torrent de mes attaques te submerge !


        Le combat fut aussi intense que bref : après la première charge, il ne restait qu’un petit nuage de vapeur sur le champ de bataille.


      


    



    
      
      


      
        C’était un zoo de monstres légendaires. On pouvait y voir un yéti en cage, un mokele-mbembe dans un bassin, un enclos de chupacabras… Seul le loup-garou n’était visible que les nuits de pleine lune. Le reste du temps, c’était un gardien.
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        Depuis des siècles, le Soleil était maintenu en activité artificiellement. Il était temps pour l’humanité de rejoindre un autre système. Lorsque le dernier vaisseau emporta la dernière colonie, quelqu’un dut prendre cette décision : éteindre la lumière en quittant la maison.


      


    



    
      
      


      
        Au moment de dormir, tranquille et sans effort, il avait l’habitude de sortir de son corps. Celui-ci reposait, immobile, mais son esprit flottait au-dessus de la ville. Une nuit, il partit trop longtemps ; de retour vers sa carcasse, il vit qu’une âme perdue avait volé sa place.


        *


        De lui, les gens disaient, moqueurs, que c’était le plus optimiste du secteur. Un jour, on annonça dans les médias, sans ambages, qu’une comète fonçait droit sur son village. Les habitants s’enfuirent, paniqués, mais pas lui : il posa un trampoline au sol, et attendit.


      


    



    
      
      


      
        Cette crypte secrète était scellée depuis des siècles. Après en avoir forcé l’entrée, les archéologues se retrouvèrent face à un homme sans âge.


        — Enfin. Merci de m’avoir libéré, dit-il.


        Aussitôt, le ciel s’obscurcit, et partout dans le monde les gens commencèrent à tousser.
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        Après plusieurs semaines d’expédition, il parvint finalement au sommet de cette montagne, perdue dans une jungle inextricable. Il y trouva un vieil ermite.


        — Tu es venu ici chercher la vérité ?


        — Non, vous avez du courrier, répondit le facteur.


        Et il repartit finir sa tournée.


      


    



    
      
      


      
        — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te somme de quitter ce corps ! s’écria l’exorciste.


        — Ton discours ne marchera pas sur moi, répondit le démon.


        — Pourquoi, engeance de l’enfer ? Tu te crois plus fort que notre Seigneur tout-puissant ?


        — Non. Je suis athée.


        *


        Ce jeune pictogramme rêvait de travailler dans un aéroport. Il s’imaginait bien sur un panneau indiquant un escalator, ou une boutique duty free, ou encore le contrôle des bagages. Mais la concurrence était rude, et il termina sur la porte des toilettes pour hommes.


      


    



    
      
      


      
        Un jour, la Lune commença à se lézarder. Ce sont d’abord les astronomes qui remarquèrent quelques craquelures, puis le monde entier put les observer à l’œil nu. Au bout d’une semaine, il fallut se rendre à l’évidence : la Lune était un œuf, et elle était sur le point d’éclore.
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        L’humanité avait besoin d’un guide. Désœuvrée, elle se tourna vers son ordinateur le plus puissant. La machine fut nourrie aux sagesses de toutes les cultures et de toutes les époques. Après plusieurs mois, une synthèse en ressortit. Elle tenait en deux mots : « Soyez. Gentils. »


      


    



    
      
      


      
        Ce coffre contenait un coffre, qui contenait une boîte dorée, qui contenait la relique la plus sacrée du Bouddha. Une nuit, dévoré par la curiosité, un jeune moine les ouvrit tous :


        — Mais la boîte est vide !


        — Non, dit son maître, qui l’avait suivi. La relique était un souffle.


        *


        Ces deux-là étaient très timides. Au fil des mois, elles se rapprochaient d’une manière si progressive qu’elle était imperceptible pour les observateurs extérieurs. Mais quand elles s’unirent finalement, leur amour pouvait déplacer des montagnes. C’était deux plaques tectoniques.


      


    



    
      
      


      
        En mélangeant les 52 cartes de son paquet, il obtint par accident un ordre qui n’avait encore jamais été tiré. Un démon apparut :


        — Veux-tu ouvrir les portes de l’enfer ?


        — J’ai juste besoin d’un partenaire de belote.


        Ils jouèrent jusqu’à la fin des temps, mais le démon trichait.
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        La procession avançait de ville en ville. Ses pénitents portaient d’étranges masques et chantaient dans une langue inconnue. Les gens, méfiants au début, finissaient par se joindre à eux. Petit à petit, les maisons se vidèrent, et l’humanité devint un cortège psalmodiant.
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