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La prison. Le mur est long, très, il n’en finit pas
et fait six mètres de hauteur. Une fois l’entrée
franchie, l’espace interminable de la prison
donne une impression étrange et terrifiante, un
endroit qui n’est pas à échelle humaine et glace
le sang. Des murs de pierre, des clôtures haute
résistance, des rouleaux de fils de fer barbelés,
tout est soigneusement agencé pour semer l’effroi. Le prisonnier marche avec des fers, passe
des portes en acier à l’infini, traverse une série
de couloirs sinistres. Le vent s’y engouffre et
hurle à la mort. C’est une architecture de la terreur. En découvrant l’univers carcéral, les plus
résistants ont le souffle coupé et tremblent de
peur. Après, encore une succession de portes
coulissantes, de pièces en verre fumé, blindé,
de couloirs, de cellules, de tombeaux vivants.
 
« Bienvenue en enfer ! » La lourde porte en métal
s’ouvre, plusieurs hommes entrent, elle grince,
crisse et claque derrière eux… Le chef des gardes
canadiens me lance :
– Un bon Indien est un Indien mort. Tu savais
ça, Leonard Peltier ? Vermine, tueur de flic. Tu es
mort, raclure de bâtard !
 
Les hommes s’approchent maintenant, leurs
visages sont défigurés par la haine qui monte en
eux, ils ricanent. Je comprends qu’ils se réjouissent
à l’avance de ce qu’ils vont faire de moi. Pourquoi
ont-ils autant de plaisir à faire mal ? Je n’ai plus
peur de la souffrance depuis la danse du soleil,
mais je sais, en regardant leurs poings se munir de
lanières de cuir et de matraques, que ce n’est pas
une petite balade de routine cette fois. Je me prépare
à mourir ; c’est un bon jour pour mourir, disait
toujours grand-père ; je leur donnerai du mal, ils
ne vont pas m’avoir sans en prendre plein la tête.
Mais j’ai à peine le temps de calculer combien
ils sont qu’une tempête de grêle s’abat sur moi :
coups de pied, de poing, qui me cassent le crâne,
déferlent sans arrêt ; je décoche une droite à celui
qu’ils appellent chef. Les coups redoublent encore
d’intensité, dans le visage, le ventre, le dos. C’est
sûr ! Je n’y résisterai pas, cette fois ! Une douleur
aiguë me transperce, explose dans ma poitrine,
mon cœur frappe à mes tempes pour se sauver, je
sens que je vais partir, c’est dommage, j’aurais tant
voulu voir le soleil une dernière fois avant de mourir, mes yeux sont-ils clos ou crevés ? Je n’y vois
plus rien, je n’entends plus rien, j’ai le goût acide
de mon sang dans la bouche, la semelle de l’un
des gardes s’écrase sur ma joue, la souffrance est
insupportable, tellement que… je ne sens plus rien,
je pars… je me souviens… de la danse du soleil… de
cet instant magique où, à bout de forces et d’efforts,
la douleur m’éloigne, m’anesthésie presque et me
détache de mon corps, je deviens une âme parmi
les autres âmes du monde : nuage, vent, chien,
aigle, arbre, terre, enfant, je rejoins toutes les vies,
je rejoins le continent tortue…
Les gardes continuent à s’acharner sur moi, coups,
crachats, insultes ; enfin, ils frappent sur ce corps
d’homme à terre que j’ai quitté, pour me fondre
dans le grand tout. Un Indien qui a fait la danse
du soleil est plus fort que la mort car on ne peut
plus rien lui prendre et il ne cédera pas, il peut tout
endurer. Et je suis dans la danse du soleil chaque
jour… Mais ça, les Blancs ne le savent pas. Je vois
les os d’aigle accrochés à mon torse tirer ma peau et
la déchirer, j’entends le souffle des guerriers autour
de moi, il fait quarante degrés, la gorge me brûle.
Ce que je sens ? La soif, le soleil ardent, les chants
et la sensation d’être là où je dois être, à ma place
d’Indien, fier, entouré de mon peuple, livré tout
entier à la danse du soleil…”
 
John regarde la face tuméfiée de Leonard et son
plâtre au bras, puis il dit : “Ils vous ont salement amoché. – C’est un accueil chaleureux,
n’est-ce pas ? fait Leonard ; ils m’ont réservé un
traitement spécial. Je ne sais pas pourquoi l’officier supérieur les a arrêtés. Pourquoi les a-t-il
empêchés de me tuer ? Ce n’était pas encore
mon heure. Et vous, John ? Pourquoi venez-vous ici régulièrement comme ça ? Un type qui
vient en prison alors qu’il est libre, c’est louche,
non ? – La vérité, juste pour connaître la vérité,
répond John. Le besoin de justice ? Ça a l’air de
vous étonner… Désolé, il faut que je change la
cassette, ça prendra deux minutes.”
Leonard respire, puis replonge en lui-même, dans
un silence qui vous donne l’impression d’être
seul devant une montagne, qui n’attend rien, qui
est, vit et se tient face à vous, simplement.

 
2
 
La chambre est dans la pénombre. John se sert
un café, met en marche son appareil et parle :
“Cassette 2.
Avril 2016. John Stevens. Je suis blanc, j’ai passé
mon enfance à jouer aux cow-boys et aux Indiens.
La première fois que j’ai vraiment entendu parler
d’eux, en vrai, je veux dire, c’était par ma grand-mère. J’avais trouvé par hasard, une après-midi
d’été, au fond d’une vieille malle, une étrange
médaille.
– Ton arrière-grand-père était un héros du 7e de
cavalerie, l’ancien régiment de Custer ; il a été tué à
la bataille de Wounded Knee, en 1890 ! m’a déclaré
ma grand-mère.
J’étais fier. J’étais le descendant d’un grand combattant décoré par les États-Unis. Chaque fois que
je voyais un western à la télé, je l’imaginais dans la
fureur des batailles contre les sauvages qui étaient des
cannibales et prenaient le scalp de leurs ennemis. Les
flèches ne l’atteignaient pas. Un héros ne sent pas les
flèches, il n’écoute que son devoir. Le roi de la gâchette,
c’était lui ! Mon arrière-grand-père s’était battu contre
les Peaux-Rouges pour défendre sa famille et son pays.
Les Indiens étaient des diables très cruels, il ne fallait
surtout pas tomber vivants dans leurs mains, sinon
ils vous mangeaient le cœur après l’avoir arraché sous
vos yeux.
Plus tard, notre famille s’est installée dans le Dakota
du Sud, non loin de ce lieu mythique de Wounded
Knee, là où justement mon ancêtre était mort pour
sa patrie. L’histoire de Leonard Peltier commence
avec la mienne, mais par où commencer ?”
John éteint l’appareil d’un geste nerveux, appuie
son menton sur son poignet et pose son carnet
à côté de sa tasse.
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La prison, la même. Mais l’atmosphère a
changé, ce pourrait être une après-midi d’été si
les murs de la pièce sale n’avalaient pas toute la
lumière. John s’affaire sur son magnétophone.
Leonard se tient debout, le dos tourné. “Voilà,
vous pouvez continuer”, dit John pour relancer l’entretien. Leonard respire profondément,
s’assied, s’avance sur son siège, reprend son
récit :
 
“Il paraît que l’on ressent encore un membre coupé
bien après l’avoir perdu. Le corps a mal, comme si le
bras ou la jambe perdue était encore là, ou est-ce la
mémoire qui souffre puisque le membre n’existe plus ?
Le souvenir de la liberté, c’est là que j’ai le plus mal,
à ce bras coupé, à ma liberté volée. Je la sens, encore
plus vivante que le reste de mon corps et pourtant elle
m’a été arrachée, pour la vie. Je m’appelle matricule
USP89637132. Je suis condamné à une double peine
de perpétuité. Je suis descendant des guerriers des
nations lakota, dakota et nakota, je suis l’un des fils
de nos illustres ancêtres Crazy Horse, Sitting Bull…
ils vivent en moi. Je vais vous raconter mon histoire qui fait partie de celle du peuple sioux lakota.
Par où commencer ? Depuis que les premiers
hommes blancs ont mis les pieds sur ce continent,
début de notre calvaire ? Ou depuis les premiers
massacres ? Depuis les premières paroles non tenues,
les traités non respectés ? Depuis 1890, le massacre
de Wounded Knee ? Depuis toujours, tant il me
semble que nous vivons au bout d’un fusil, fuyant
au gré des frontières qui se déplacent selon la volonté
des Blancs et nous chassent de nos territoires. Notre
créateur aurait dû nous faire sur roulettes pour fuir
et parcourir de si grandes distances. Et pourtant,
nous étions libres. Nous prenions à la nature seulement ce dont nous avions besoin pour manger et
vivre. Pas plus. Alors pourquoi ?”
 
Toujours la même prison. Les silhouettes des
deux hommes se sont rapprochées. Le magnéto
ronronne ; par moments il grésille légèrement
et gêne un peu Leonard. Furtivement, il y a un
blanc, un temps en suspens qui prend consistance entre eux. La mémoire a des tentacules
de pieuvre, pour se défendre elle lâche son
encre et Leonard s’y noie. John retient presque
son souffle, ne fait pas un geste ; leur présence
est dense, ils guettent ce qui va surgir, à l’affût
d’un indice, d’un souvenir. Le silence s’intensifie, mais la concentration des deux hommes ne
s’altère pas. Soudain, Leonard change d’expression et son récit reprend le dessus.
 
“Libre, ce matin-là, je le suis ! Le 6 février 1976,
au nord-ouest du Canada dans les montagnes
de l’Alberta. J’ai fait le choix d’être libre au prix
d’une vie de clandestinité depuis longtemps, depuis
1972, pour être exact, à Milwaukee où j’avais été
déjà accusé et emprisonné cinq mois. Impuissant
devant la machination infernale organisée par le
FBI1 et la police locale, j’avais profité de ma liberté
sous caution en attendant mon procès pour fuir.
J’étais donc fugitif et traqué comme une bête sauvage depuis de nombreuses années lorsque eut lieu
la seconde conspiration contre moi, après la fusillade d’Oglala du 26 juin 1975 et la mort de deux
membres du FBI, qu’on m’impute injustement. J’ai
réussi à m’échapper. Mes frères indiens du Nord-Ouest m’ont donné refuge. Je vais demander l’asile
politique car je n’ai aucune chance d’avoir un procès
équitable aux États-Unis ou même de rester en vie.
Le soleil d’hiver éclabousse les branches des arbres,
un petit vent glacé pique le visage, une fine couche
de givre couvre le paysage. Ce n’est pas encore le
printemps mais c’est un sacré beau matin, une de
ces journées où, devant l’immensité des Rocheuses
à perte de vue, tu te sens vivant, tout chaud au
creux du ventre – bienheureux. Libre. Une paix
joyeuse et puissante te chauffe tout le corps et tout
est possible devant la force de ces paysages sauvages
et tranquilles à la fois. Le cri d’un aigle déchire la
toile bleue de l’horizon. Un bleu comme tu n’en vois
jamais, sauf dans la montagne. Ici, il te suffit de
tendre la main pour toucher la peau du ciel. Tout
est si calme. Pourquoi cet aigle descend-il si bas ?
J’essaie de comprendre ce qu’il veut me dire mais je
suis encore trop endormi. J’ai dû rêver cette nuit. Je
ferme les yeux pour écouter ce que me porte le vent.
Libre. Je respire profondément. C’est bon. L’odeur
du café et des crêpes me lèche délicieusement les
narines. Des rires de femmes éclatent. Leur gaieté
me tire de ma rêverie. Je me régale à l’avance de
ces galettes qu’elles préparent et que j’arrose de sirop
sucré. Une odeur d’enfance plein la bouche. Je n’y
goûterai jamais. Pas le temps. Le cauchemar me
rattrape, un fusil pointé sur la tempe. Des agents
de la police montée canadienne surgissent, armés
jusqu’aux dents, la voix au bout du fusil grogne en
ricanant :
– Fais moi plaisir, l’Indien, fais un geste de résistance, que je puisse t’éclater la cervelle.
Il crache par terre. J’ai l’habitude des insultes depuis
longtemps, des provocations, des coups. Je ne sais
pourquoi, je reste là, paralysé, le regard rivé sur les
crêpes et le café qui m’attendent. Je ferme les yeux et
respire une dernière fois cette odeur, je l’inscris dans
ma mémoire comme un bras qu’on m’a coupé, ce
café que je ne boirai jamais – plus jamais libre. Je
le pressens. Je ferme les yeux et un coup de crosse me
force à avancer. L’odeur des crêpes me tiraille l’estomac
aujourd’hui encore ; trente-quatre ans après, je peux
la savourer et une foule d’images et de souvenirs me
saute à la gorge avec ce goût d’enfance au sirop sucré.”
 
Leonard se redresse pour contenir son émotion, prend une longue inspiration et sourit
comme pour s’excuser. Il veut dire quelque
chose mais y renonce finalement. Il lâche un
soupir et frotte de la main ses cheveux noirs.
John ne détourne pas le regard. Rien ne bouge
dans la pièce. Une douce complicité s’esquisse
entre eux, comme après une promenade ou un
repas, un espace de joie et de partage s’ouvre ;
pas encore de l’amitié mais une estime – un
bateau bercé par la vague qui glisse dans la
lumière du soir et que l’on regarde passer.
 
“Oui, fait Leonard d’un mouvement de tête, ma
vie est réduite à une série de départs. Réserves,
pensionnats, prisons, arrestations, salles de tribunal, menottes, fers aux pieds, fouilles corporelles,
humiliations sont l’équivalent de vos journées
quotidiennes. Je crois que j’ai parcouru tous les
pénitenciers de la terre. J’ai même été placé dans
les couloirs de la mort, entre un Indien et un Blanc
qui attendaient tous deux leur exécution. On
sentait l’échafaud depuis nos cellules. Les insultes,
je ne les entends presque plus. Le vent les emporte.
Les passages à tabac varient selon…”
 
Un cri fait sursauter John qui se retourne vers
la porte, l’air interrogatif. Leonard, les bras croisés, n’a pas bougé et le regarde fixement.
“On ne s’habitue pas à la vie en prison, hein ?
lui lance Leonard. Je crois que si j’ai réussi
jusqu’à ce jour à rester vivant, c’est grâce à la
danse du soleil. Et à l’inipi, la cérémonie de la
loge de sudation. Tu offres ton être au Grand
Esprit, au mystère, à Wakan Tanka. C’est une
force vive en toi, pour le restant de tes jours.”


1 Federal Bureau of Investigation ; il s’agit de la police fédérale des États-Unis.


 
4
 
La chambre de John est dans la pénombre, il
est seul. La voix de Leonard qui s’échappe du
magnéto habite chaque recoin de la pièce en
désordre. Par terre, un paquet de vieux journaux. Au mur, des articles épinglés et une carte
des États-Unis parsemée de taches de couleur
sur l’État du Dakota du Sud. La photo d’un vieil
Indien se distingue, un chef peut-être bien, le
visage émacié, les armes glissées sous ses bras
croisés, une chevelure de jais tressée, ornée
d’une coiffe de plumes blanches et noires.
John appuie d’un doigt décidé sur le bouton
“Retour”, la voix défile en accéléré. Son visage
est dans l’ombre. Son corps immobile, penché
en avant sur sa chaise. John branche l’appareil
sur “Enregistrer” et se met à parler…
 
“Le jour où j’ai découvert ce qu’avait été en réalité
la bataille de Wounded Knee – un massacre de
femmes, d’enfants, de vieillards innocents –, ma
vie a basculé. Quelqu’un de ma famille ne pouvait
pas avoir fait ça ! Je l’ai dit à ma grand-mère,
mais elle m’a répondu, indignée, que c’étaient
des mensonges, que mon arrière-grand-père avait
combattu pour sauver son pays, que c’était un
héros et je l’ai crue encore, ou presque… On ne
renonce pas comme ça aux histoires qu’on nous
raconte quand on est môme. On y croit, au père
Noël ! aux héros ! Dès lors, je n’ai eu de cesse de
chercher la vérité. C’est peut-être pour cela que je
suis devenu ce que je suis aujourd’hui, journaliste ;
à cause d’une médaille trouvée par hasard une
après-midi d’été en jouant aux cow-boys et aux
Indiens…”
 
John éclate de rire tout seul : “En jouant aux
cow-boys et aux Indiens ! Quel crétin !” Nerveusement, il recale la bande, écoute à nouveau :
 
“Lors du premier entretien que l’on m’accorda avec
Leonard Peltier, j’avais la médaille de mon arrière-grand-père dans la poche. C’était en février 1976,
après son arrestation au Canada. Je lui ai parlé des
accusations d’une vieille femme qui allait témoigner contre lui, des preuves que le FBI avançait.
Leonard m’a répondu :
– Elle a menti, mais je ne peux lui en vouloir vraiment. Je sais qu’elle a deux fils à élever. Qu’est-ce
que vous auriez fait, vous, à sa place ?
C’était un coup dur pour lui, cette femme qui
surgissait d’un coup de baguette magique dans
l’enquête, son arrestation puis son extradition du
Canada, ces preuves soudaines qui s’accumulaient
comme par enchantement. Il gardait l’espoir de
faire connaître la vérité. C’est sans doute pour cela
qu’il avait accepté de me parler encore.
– Mon histoire est l’histoire de mon peuple, avait
dit Leonard en souriant. Ma vie n’a de sens qu’en
lien avec lui. Le peuple indien de ce continent-tortue. C’est l’histoire de l’un des plus grands hold-up
de tous les temps, la plus grande escroquerie qui
soit.
Leonard Peltier mesurait le peu de chances qu’il
avait de s’en sortir avec ce procès truqué, ces
preuves falsifiées et ce piège soigneusement mis au
point depuis des années. Il était indigné autant
qu’abattu.”
 
John laisse défiler la bande, il prend la photo
d’une femme, la regarde, en écoutant. La bande
tourne dans le vide. Il arrête le magnéto, le met
sur “Enregistrer” et parle :
 
“Annae M. A. était indienne, elle a été retrouvée
morte dans une ravine à Pine Ridge alors qu’elle
s’apprêtait à témoigner au procès en faveur de Leonard. Ses deux mains ont été coupées et emportées
par le FBI pour une identification du corps. Tout le
monde savait pertinemment qui elle était ! C’était
pure intimidation et profanation. Je n’ose penser
à ce qu’ils ont dit à la vieille femme indienne pour
qu’elle signe une fausse déclaration et témoigne
contre Leonard. Ils lui ont montré les photos des
mains sectionnées de Annae M.A. en lui disant
qu’elle et ses fils subiraient le même sort si elle ne
coopérait pas… Elle a signé le papier écrit pour elle,
affirmant avoir vu Leonard Peltier tuer les deux
agents à bout portant. Il a été prouvé depuis qu’elle
n’était pas sur les lieux de la fusillade d’Oglala le
26 juin 1975. Cassette 5.”
 
John éteint le magnéto.
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La prison, toujours la même. John écrit sur une
cassette : “Cassette 6 – Première prison de Leonard
Peltier : le pensionnat de Wahpeton.” Leonard est
assis et ne regarde quasiment pas John. Il fixe un
point loin devant lui, les deux mains posées sur ses
genoux. Puis, dans la lumière blanche des néons
de la pièce, quelque chose s’anime, une douceur
soudaine se reflète dans ses yeux. Il continue son
récit et part, chevauche à cru chacun de ses mots,
agrippé à une poignée de crinière – celle de ses
souvenirs emmêlés.
 
“Selon la tradition indienne, j’ai plusieurs noms ;
chaque nom donne une nouvelle direction à votre
vie, un but, et révèle une part de votre identité.
L’un de mes noms est Tate Wikuwa, ce qui veut
dire en lakota « Vent qui chasse le soleil ». Mes
frères canadiens m’ont appelé Gwarth-ee-lass,
« Celui qui mène le peuple ». Mon nom de baptême
est Leonard Peltier, il vient des trappeurs français
qui sont venus dans le pays, il y a plusieurs siècles.
Mais je suis natif de la grande île tortue, je viens
du peuple originel et je remercie Wakan Tanka, le
Grand Mystère, de m’avoir fait indien.
Je suis né le 12 septembre 1944 à Grand Forks,
Dakota du Nord, d’une mère dakota et chippewa
et d’un père trois quarts chippewa (ojibway), un
quart français. Mes parents se sont séparés quand
j’avais quatre ans. Comme beaucoup d’Indiens,
j’ai été élevé avec ma sœur Betty Ann par mes
grands-parents paternels sur la réserve de Turtle
Mountain, Dakota du Nord. On les appelait
Gramps et Gamma. Gramps m’emmenait chasser
et m’apprenait à survivre seul dans la nature. Il
est mort d’une pneumonie l’année de mes huit ans.
Gamma devait élever seule, sans revenus, trois
enfants. Les hivers ont été rudes. Et la faim me
donnait des crampes d’estomac. Mais il y a pire
que la faim. Il y a un jour noir dans la vie d’un
Indien. Pour moi ce fut en 1953, alors que j’étais
âgé de neuf ans. Une voiture est venue à la maison
pour m’emmener au pensionnat du BIA (Bureau
des Affaires Indiennes). Ma sœur était trop petite
pour partir. Ils m’ont enlevé à ma famille pour me
mettre dans une école où ils feraient de moi un être
civilisé, disaient-ils. Je n’avais même pas de valise,
Gamma m’avait préparé quelques affaires dans un
sac. Je vois Gamma pleurer, elle me serre contre elle
si fort que je ne peux plus respirer. Elle m’embrasse
le front, le visage et me sourit :
– Tu vas être courageux.
Je n’ai pas envie d’être courageux, moi. Je veux
rester, je veux être dans ma famille. Pourquoi ils
m’emmènent loin de ceux que j’aime ? Je sens la
peau de mes joues glacée par la terreur, mes mains,
mes jambes ne m’obéissent plus, se durcissent,
comme fossilisées, je suis pétrifié, là, paralysé par
l’angoisse de perdre les miens, et en cet instant,
je meurs un peu. Les cris de ma petite sœur me
réveillent du cauchemar où je glisse mais ce n’est
pas un rêve, c’est bien réel ; la main de l’homme me
prend par le bras, m’emporte à jamais.
– Lâche-le, lâche-le !, crie ma petite sœur, du haut
de ses trois ans ; elle donne des coups de pied et
d’ours en peluche au type.
Elle hurle pour moi. Je crois bien que j’ai perdu
quelque chose là, en cette seconde, j’ai la voix brisée, je sens les larmes, toute ma vie coule là sur le
trottoir, je suis happé par ce cauchemar, l’homme
m’embarque. À travers la fenêtre, je les vois s’éloigner, la réserve s’en va, devient petite, lointaine.
Soudain, dans la buée de mes larmes sur la vitre,
j’aperçois Betty Ann, elle court derrière la voiture,
au milieu de la route. Gamma la rattrape, c’est
la dernière fois que je sentirai ses bras me serrer
contre son ventre. J’entends encore ma sœur crier,
alors que tout ce qui m’était familier et rassurant
s’enfuit ; les silhouettes de ceux que j’aime, la maison en rondins, tout devient minuscule, se précipite en un petit point, puis disparaît, s’arrache
de mon corps et me laisse orphelin. Lorsque nous
arrivons au pensionnat, on nous emmène dans
une grande salle, où on nous coupe les cheveux et
on nous asperge de DDT1. Le sol est noir de notre
indignité. Pendant que la tondeuse me brûle le
crâne, j’essaie de regarder, par-dessous le bras qui
me rase, le garçon qui est à ma droite. J’entrevois
sa tête d’oiseau déplumé, ses yeux hagards, je dois
avoir le même air de poulet plumé que lui, il ne
ressemble à rien. Lorsqu’une voix nous demande
de nous mettre en ligne, je passe furtivement ma
main sur le crâne, je sens la pointe de mes cheveux
ras. Les nouvelles règles nous sont alors données : la
discipline est rude. Regarder dans les yeux est une
faute ; une preuve d’insolence. Parler notre langue
est un crime. Nous n’avons plus le droit de chanter,
de danser, nous sommes désormais des enfants civilisés. Nous ne devons plus être des Indiens. Je crois
que Wahpeton est ma première prison. Le soir dans
l’obscurité du dortoir, je me demande ce que je vais
devenir. Si je n’ai plus le droit d’être ce que je suis,
alors qui suis-je ? J’entends des sanglots étouffés
venir du lit d’à côté. J’essaie de distinguer dans la
nuit le visage qui se camoufle sous la couverture.
– Hé, psst ? Comment ils t’ont appelé, toi ?
Un silence en guise de réponse, un sanglot étouffé
puis, après avoir reniflé à plusieurs reprises, une
tête sort de son terrier, pointe son museau craintif
hors des draps remontés jusqu’au cou et, un peu
surprise que quelqu’un lui parle, me répond :
– Je m’appelle Jack, et toi ?
– Leonard. Je m’appelle Leonard et… Soudain un
bruit de pas surgit du couloir et résonne dans l’immensité de la salle, ponctué d’un grand « Chut ! »
qui nous replonge dans le silence de l’anonymat. Au
pensionnat, on m’a appris à n’être rien, et surtout
pas indien.”


1 Pesticide très toxique.
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Cassette 7 : La réserve et la “politique de
termination”.
La prison. Leonard esquisse un sourire et poursuit son récit :
 
“En 1957, je suis libéré du pensionnat de Wahpeton.
J’ai poursuivi ma scolarité jusqu’à la quatrième et
je suis revenu à la réserve de Turtle Mountain, là
où mon père était rentré. Je vois encore les vieilles
épaves de voitures, notre seul trésor. Ces tas de ferrailles servaient parfois de refuge. Dans le coffre,
on mettait du maïs, de la sauge, et dans la boîte à
gants, des haricots. Je retrouvais vite les habitudes
de la vie en réserve, sans eau, ni électricité. L’eau
qu’il fallait aller chercher à un puits éloigné. Le bois
qu’il fallait couper et transporter pour se chauffer et
cuisiner. Le travail dans les champs de pommes de
terre – la survie. Je vivais entre les rituels indiens
et le rock’n’roll à la radio. J’adorais Elvis Presley
autant que l’initiation aux cérémonies indiennes,
sa musique me faisait presque oublier la pauvreté
et le vol de notre terre sacrée.
C’est à cette époque que la « politique de termination » est mise en place. Le Congrès a voté une loi
organisant la liquidation des réserves indiennes et
le déplacement des populations. « Termination »
– « relocation ». Il faut encore une fois déménager
ou crever de faim. Même Elvis n’a pas réussi à me
faire oublier ce mot qui résonnait comme extermination. Depuis 1492 les Blancs n’ont eu de cesse de
se débarrasser de nous. Pourquoi un tel acharnement ? À quatorze ans, quelque chose s’est produit
en moi, un premier déclic : c’était lors de l’une de
ces réunions auxquelles mon père assistait, où il
était question de liquider notre réserve. J’y allais
généralement pour manger, mais ce jour-là, un
sentiment plus fort que la faim m’a fait oublier mes
crampes d’estomac. Des femmes ont pris la parole.
Ma sœur s’est écriée :
– Où sont nos guerriers ? Nous mourons de faim.
Pourquoi ne se révoltent-ils pas pour défendre leur
peuple ?
Elle pleurait mais sa voix avait l’écho d’une force
nouvelle en moi : le mot « peuple » qu’on m’avait
appris à oublier toutes ces années durant. Les
Sioux Lakotas. Du haut de mes quatorze ans, j’ai
compris que je devenais le guerrier dont m’avait
parlé Gramps.
J’errais avec ma révolte et mon canif – ma seule
richesse –, Gramps m’avait appris à sculpter. J’étais
sur la réserve de Fort Totten, en train de graver un
bison sur un bout de bois, lorsqu’une voix chaude
et grave résonna derrière moi :
– Ce que tu fais a beaucoup de valeur.
C’était la première fois que j’entendais une phrase
positive à mon égard. C’était un artiste qui venait
d’une famille de pejuta wicasa, medecine men,
de sorciers. Il vivait de sa peinture en échange de
quelque nourriture. On l’appelait Charlie. Il me
prit en affection et se mit en tête de faire mon éducation traditionnelle et artistique. Et nous ne nous
sommes plus quittés. J’avais toujours aimé dessiner.
C’était ma manière à moi de communiquer, de parler. Même à l’école j’avais de bonnes notes dans cette
matière. Un jour que nous étions partis tous deux
sur les routes, dans un nuage de poussière laissé par
le passage d’une voiture, il me dit d’un coup :
– Sais-tu que tu ne parles pas aux gens, tu t’en
rends compte ?
Non, je ne m’en rendais plus compte et je m’en
fichais d’ailleurs. Mais Charlie avait raison, j’étais
devenu un vrai sauvage à quinze ans. J’étais blessé
au cœur, et la plaie ne cicatrisait pas, et pour cause ;
on m’avait volé mon enfance, mes repères, me restaient le silence et le vent dans les arbres. Charlie
m’a enseigné la peinture et l’art de connaître les
autres. Les couleurs jaillissaient sous ses doigts,
les indigos, les terre de Sienne, les turquoises, les
verts émeraude étaient plus vrais que les arbres, les
rivières et toutes les nuances des paysages perdus.
Nous menions l’existence la plus extraordinaire,
voyager et vivre de son art en rencontrant les gens
à travers la peinture. Un soir, après avoir allumé
le feu et s’être réchauffé, il me regarda longuement,
avec insistance. La nuit était immense, nous étions
tout petits sous les étoiles, mais l’instant était à
nous. Dans ce silence, parmi les ombres, un espoir
dansait par intermittence, j’essayais de l’attraper
mais, à peine vu que disparu. Les flammes crépitaient dans ses yeux, des projections de braises
éclataient sous la bûche et soudain sa voix chaude,
calme, leva l’obscurité comme un coup de griffe sur
la toile sombre de ma vie :
– Quel est ton rêve ? me dit-il.
Comme je ne répondais pas, il reprit :
– C’est important d’avoir un rêve, de l’écouter, d’y
croire.
– Les rêves, ça fait mal, je n’en veux plus.
Je me sentais démuni, et pourtant… J’avais bien
un rêve, rendre à mon peuple les terres qu’on lui
avait volées. Mais c’était vain, désespéré et, malgré la puissance de ma révolte, je n’avais pas trouvé
encore le chemin de son accomplissement. Ses mots
m’avaient touché comme une flèche qui réveillait
une ancienne blessure trop à vif. C’était la fin de
l’enfance pour moi. Mais la voix de cet homme
resterait gravée à jamais comme les aigles ou les
animaux que je sculptais au canif…”
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Cassette 8 : La réserve et la “politique de
termination”.
La prison de Leonard. John branche l’appareil
enregistreur. De temps en temps les épaules
de Leonard se soulèvent et retombent après un
soupir profond qui porte toute la lassitude et
l’épuisement de sa détention. De son silence se
dégage pourtant un mélange de force et d’abandon. Il continue à parler :
 
“Charlie est resté quelque temps encore à mes
côtés. Il venait, comme je l’ai dit, d’une famille
de medecine men. L’un des rituels indiens est la
recherche de visions. Le jeune Indien part quatre
jours et quatre nuits seul dans la montagne, sans
boire et sans manger. Durant sa retraite solitaire,
une vision lui est révélée. Là, au fond du trou de
terre creusé dans lequel il repose durant ces quatre
jours, il se confronte à la peur, à la mort, à la faim,
à la soif et libère la force de son esprit. Lorsqu’il
revient de cette épreuve, il sait l’essentiel, c’est-à-dire qu’il a senti la pierre brute dont il est fait, le
nom qu’il doit porter, et… parfois même, il lui est
donné de savoir dans quelle direction il doit mener
sa vie. Il se rapproche du Grand Esprit et du sens
de son existence en participant à toutes les vies. Il
connaît la fierté d’avoir surmonté cette épreuve et
d’être relié aux générations qui le précèdent comme
à celles qui viendront après lui. Il s’unit à chaque
petite étincelle de vie dans le grand cercle sacré. Au
fil des jours, j’ai appris à m’apprivoiser comme une
bête sauvage. J’ai ouvert les yeux sur le monde. Le
rêve américain n’était vraiment pas fait pour les
Indiens ! Je suis encore parti travailler comme saisonnier en Californie et ailleurs encore, et toujours.
C’est en 1963 que j’ai eu ma révélation. Ce n’était
pas sur la montagne mais devant le journal télévisé. Ces images ont provoqué le même choc que les
cris des femmes pendant la réunion sur la liquidation de la réserve sauf que là, j’étais prêt ! C’était
une indignation qui explosait en moi. Ma révolte
s’est libérée en besoin vital d’action. Une femme
pleurait, criait, le visage ensanglanté, elle défendait
le droit traditionnel des Indiens de pêcher. J’ai vu
des enfants battus alors qu’ils tentaient de protéger
le bateau de leurs parents, et j’ai vu l’enfant que
j’étais à cinq ans, alors que trois jeunes m’avaient
dit « Rentre chez toi, sale Indien ! », ils m’avaient
frappé et je m’étais défendu en lançant une pierre
– sacrément bien visé ! Mais nous avions été obligés de changer de région. Gamma m’avait dit :
« Tu ne dois pas t’en prendre à des Blancs, ils ont
toujours raison. » J’ai vu l’enfant que j’étais lorsque,
à neuf ans, je suis arrivé au pensionnat et qu’on
me frappait avec une règle quand je parlais ma
langue ; j’ai vu l’adolescent de treize ans, insulté
et emprisonné toute une nuit, alors que je n’avais
rien fait. Et j’ai vu défiler tous ces instants d’humiliation qui étaient la norme depuis ma naissance.
J’ai vu les corps gelés des enfants et des femmes à
Wounded Knee lorsque, en 1890, ils se rendaient
pacifiquement et qu’ils avaient été massacrés sous
les balles des fusils de l’armée américaine, laissés là
dans la neige et l’oubli. J’ai vu aussi Crazy Horse.
Ces visions m’ont envoyé une sorte de décharge électrique ; jamais plus je ne pourrais vivre dans cette
honte, être ce que ces regards de haine avaient fait
de nous. J’ai cessé de me demander pourquoi les
Blancs voulaient nous détruire. J’aurais la réponse
bien plus tard.
 
L’AIM, l’American Indian Mouvement, est né dans les
années 1970 de la prise de conscience de notre disparition programmée par le gouvernement. Massacres,
vols des terres, puis « termination », « relocation »,
« désindiénisation », quels que soient les termes employés, l’idée générale est l’extermination. Clyde Bellecourt,
Dennis Banks, George Mitchell ont créé le mouvement à Minneapolis. Je suis né une seconde fois en y
participant activement. Nous avions un local et nous
projetions des actions simples et concrètes pour préserver
le peu de droits, sans cesse violés, des Indiens. Ma vie
ressemblait à une terre dévastée mais je me souviens
de l’impact des paroles de tous ces hommes. Leur
enthousiasme m’irriguait et coulait en moi l’esprit des
aïeux. Dans un petit bureau, avec mes compagnons
nous allions refaire le monde et la justice, en mieux !
Dans le vivier de ces villes, une autre Amérique se levait.
Oui, quelque chose était en train d’arriver. Et nous
savions de quel côté soufflait le vent, comme le
chantait Bob Dylan.”
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Cassette 9 : Neutralisation et Sécurité nationale.
Pendant que John change de cassette, Leonard
ferme les yeux un instant, puis il reprend :
 
“Une stratégie de destruction fut mise en place au
nom de la « Sécurité nationale » : mensonges pour
coincer les Indiens, faux procès, faux témoignages,
tout un arsenal de tactiques terribles. Le piège qui
allait se refermer sur moi se mettait en place. En
1972, nous avons organisé une grande manifestation. C’est là que mon nom a été véritablement
fiché et que la traque a commencé. L’AIM devait
disparaître, et ses activistes aussi. Des agents du
FBI étaient chargés de nous neutraliser. Ils avaient
les photos des leaders et agissaient méthodiquement
partout. Le FBI travaillait en lien avec les polices
locales. Les scénarios de la stratégie de neutralisation étaient simples : machination, arrestation,
accusation mensongère, tribunal, condamnation
arrangée à l’avance avec procès bidon. Les victimes
indiennes s’appauvrissaient en payant les frais de
justice, elles étaient anéanties de cette manière.
L’embuscade pour me coincer eut lieu à Milwaukee,
où j’étais devenu responsable de l’emploi pour la
section locale de l’AIM. Ce jour-là, je mangeais
tranquillement dans un restaurant avec deux amis
du mouvement lorsque des individus entrèrent et
s’installèrent bien au centre. Alors qu’ils passaient
leur commande, l’un des hommes dit :
– Ça pue ! Tu ne trouves pas ? Il doit y avoir un
égout, ou des rats pour que ça pue comme ça.
Il se rapprochait de notre table, en reniflant.
– On dirait que ça vient de là.
C’était une provocation, comme j’en avais vu toute
ma vie. Et nous avions appris à ne pas y céder. Les
deux hommes continuèrent leurs insultes pendant
que nous finissions notre repas et alors que nous
sortions, l’un d’eux bloqua la porte à mon passage.
– En fait, ça pue l’Indien, dit-il en s’esclaffant de
rire.
Je lui demandai alors :
– Tu trouves ça drôle ?
Mais je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase
que deux 357 Magnum étaient pointés sur ma
tempe. C’étaient des flics en civil de mèche avec
le FBI et un coup monté pour m’inculper. En un
clin d’œil, ils me passèrent les menottes, me jetèrent
dans un fourgon et m’embarquèrent. Le visage
planqué dans la banquette, j’encaissais les coups
comme je pouvais, les deux mains attachées dans
le dos. J’ai perdu connaissance. À mon réveil, j’apprends que je suis inculpé de tentative d’homicide
contre des policiers. Le récit officiel est le suivant :
j’avais sorti mon arme et tenté de tirer sur eux. Le
piège se refermait. Je suis de nouveau en prison
pour cinq mois et libéré sous caution en attendant
un procès ; j’ai choisi de fuir ce coup monté et de
vivre dans la clandestinité. Dehors, les actions des
camarades ont continué. À Wounded Knee, lieu
du carnage tristement célèbre qui eut lieu en 1890
dans le Dakota du Sud – des femmes, enfants et
vieillards indiens qui cherchaient refuge avaient été
massacrés par le 7e de cavalerie (l’ancien régiment
de Custer) –, un siège avait commencé le 27 février
1973, des milliers d’Indiens avaient pris le village.
Les trappeurs trouvaient parfois une patte dans
leur piège de fer. L’animal se l’était rongée lui même
pour se libérer. J’en aurais fait tout autant pour
être à Wounded Knee !”
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Cassette 10 : Wounded Knee 2.
 
“Le 27 février 1973, moi, John Stevens, jeune journaliste en herbe, je suis envoyé comme reporter à
Wounded Knee. Quelle ironie du sort ! Cette nuit-là,
Russell Means, Dennis Banks et Jim Robideau,
principaux leaders de l’AIM, se demandent s’ils
n’entraînent pas tous ces gens à la mort. Mais les
mots de Russell résonnent en chacun : « Le maître
de l’univers nous a donné ces terres, nous n’en
partirons pas. » Les Indiens retournent dans le
Dakota du Sud, près de la réserve de Pine Ridge,
tous, deux cents personnes, des Lakotas Oglalas,
des militants de l’AIM et d’autres, reviennent à
Wounded Knee. Ils n’ont plus rien à perdre, ils ont
tout perdu. Ils vivent en marge de la société américaine. Ils reviennent sur les lieux du massacre de
1890, qui est devenu un petit hameau, et en font
le siège.
Les Amérindiens affluent de tout le pays, la presse
du monde entier en parle : « Une bande d’Indiens peut affronter l’injustice de ce monde et
le gouvernement ! » Et ils le font ! Ils barrent les
routes, repoussent les autorités armes à la main et
contrôlent pacifiquement l’église et les habitants du
village de Wounded Knee.
– Les voitures de la police fédérale arrivent ! crie
Jim Robideau posté avec d’autres hommes, carabines en joue.
Les voitures s’approchent, des agents en sortent
avec des chiens-loups, ils prennent leurs jumelles et
observent. Une voix lance :
– Ouvrez le feu !
Cette fois-ci, les Indiens n’attendent pas d’être massacrés
comme en 1890. Ils tirent en l’air, la poussière recouvre
l’horizon, les voitures détalent comme des cafards. C’est
dans ce contexte que je débarque au barrage sur la
route, caméra en main, pour saisir les premières négociations du siège de Wounded Knee. C’est mon premier
grand reportage.
Joseph Trimbach, du FBI, est à cran, il n’a pas dû
beaucoup dormir cette nuit. Il a peur. Les Indiens
lui font part de leur requête locale : le renvoi de
Richard Dick Wilson, président élu du conseil
tribal de Pine Ridge, la réserve. Il faut savoir que
Richard Dick Wilson faisait régner la terreur sur la
réserve, c’était l’exemple type de ce que pouvait faire
comme ravage la corruption sur un Indien assimilé.
Les anciens cherchaient la paix, il administrait
la réserve d’une main de fer avec des méthodes de
mafieux des années 1930. Lunettes de soleil, toujours
ivre. Ses méthodes étaient connues, il était pire que
les Blancs. Et si un Indien le dénonçait, il faisait
intervenir sa milice, les goons, plus violents que
des bêtes sauvages. Retour au campement dans le
village. Un ancien passe parmi les hommes et d’un
doigt étale les couleurs sur le visage. Le vieil homme
s’approche de moi et me met aussi de la peinture.
Les plus jeunes rient, mais je suis accepté comme
un des leurs. Une fois son ouvrage terminé, l’ancien
sort la pipe sacrée :
– C’est un bon moment pour sortir la pipe, dit-il.
Elle circule dans le cercle de frères, ils savent que
peut-être ils donneront leur vie, mais peu importe
car, depuis leur naissance, ils n’ont pas senti cette
force de fraternité les unir à nouveau.
Deuxième jour de siège.
La réponse à la requête indienne est implacable ;
si besoin on fera appel à l’armée pour écraser
les insurgés. C’est l’alerte rouge. La zone est bloquée jusqu’au Nebraska. Des hommes armés
jusqu’aux dents sont postés systématiquement
dans tout le périmètre. On dirait un western ou un
polar dans lequel chacun joue son rôle à merveille.
Des tanks encerclent le village de Wounded
Knee ; un grondement fait trembler la terre, des
avions de chasse foncent droit sur le campement :
– Du napalm, crie un homme paniqué. Tout est
fini ! C’est du napalm !
Dennis sort alors son pistolet et tire, tire. Les
avions disparaissent, c’est l’ultime geste de défi d’un
homme contre des titans !
Pour un premier reportage, c’est impressionnant.
Caméra à la main, je me promène un peu dans
le camp. Je constate qu’une école a été improvisée pour transmettre l’histoire indienne aux plus
jeunes. Je suis frappé par leur lien à la nature, le
respect de l’autre, le sens des gestes et des chants,
c’est une véritable sagesse. Une sorte de renaissance
a lieu pour tous ici, à travers ce siège de Wounded
Knee, il s’agit pour les Indiens de retrouver leurs
racines, leur langue, de renouer avec les rites
anciens et de s’emparer à nouveau de leur identité
pour y puiser force et fierté pour l’avenir. Nous
apprenons que les revendications ont été rejetées.
La nuit est noire, malgré la pleine lune. Tout à
coup, des tirs se font entendre, un homme s’alarme :
– Ils nous tirent dessus à la mitrailleuse avec des
balles traçantes dans l’obscurité comme en zone de
guerre ! On se croirait au Viêtnam !
Russell me prend par la manche :
– Regarde, John, et raconte : tu vois, nous écrivons
notre histoire en cet instant.
Planqué derrière mon micro, je lui lance :
– L’histoire appartient au passé, il faut aller de
l’avant, non ?
– Au passé ?! s’étouffe-t-il, indigné. Une seule génération sépare certains du génocide de leur tribu,
nous avons vécu l’horreur à la fin du XIXe siècle.
Charlotte, une jeune femme, le coupe :
– En 1890, le chef Big Foot conduit un groupe de
Lakotas, des femmes et des enfants, jusqu’à la réserve
de Pine Ridge. C’est-à-dire ici même, à Wounded
Knee, dit-elle en désignant le sol. Le matin du
29 décembre, l’armée américaine les a attaqués
sur les berges. Un carnage ! Mon arrière-grand-mère
est une rescapée, continue Charlotte. Quand la
fusillade a éclaté, elle s’est jetée avec sa petite sœur
dans un buisson ; plus de trois cents Lakotas ont été
abattus. Leurs corps sont restés dans la neige durant
trois jours et ils ont été jetés dans des fosses. Wounded Knee est terre sacrée depuis. Ce matin, je suis
allée jusqu’au ravin, j’ai cueilli de la sauge, comme
les anciens le faisaient, j’ai retrouvé la prière et les
gestes perdus, et j’ai dit : nous sommes revenus, mes
ancêtres ! Et toi le journaliste, si tu racontes notre
histoire, tu nous protèges, ils ne peuvent pas nous
assassiner comme en 1890 si tu es là.
Tout à coup, des cris et des tirs nous interrompent :
– Ils tirent avec des armes automatiques !
– Des 22 long rifle contre des blindés, il faut que tu
filmes ça, œil de lynx. Viens ! me dit Russell Means,
viens, la nuit sera longue.
Au matin, nous sommes encore debout, nous
voyons arriver des Indiens au loin sur la route.
– Ils viennent de partout, dit un jeune, en montrant
l’horizon. Planquez-vous, planquez-vous ! hurle-t-il
aux nouveaux arrivants. Ils viennent nous soutenir,
ils arrivent du lac Winnebago, du Wisconsin,
d’Oklahoma, ils sont cheyennes, comanches, sioux.
Neuvième jour.
Aujourd’hui, il y a des blessés. Milo et Webster sont
étendus dans la cuisine, le sang coule sur le sol.
Nous sommes rassemblés là.
– Je m’en fiche, dit Webster, je ne veux pas que mes
enfants vivent dans le monde que j’ai connu, je
savais le risque, hein Milo, Milo ?
Mais Milo ne répond plus, il est mort. L’affaire du
Watergate1 éclate pendant que Milo rend l’âme.
 
Trente-deuxième jour de siège.
Il leur faut changer de stratégie : on a coupé l’électricité, les vivres, l’eau et les journalistes sont chassés.
Tout d’un coup, Wounded Knee est banni des ondes,
coupé du monde, mais je continue avec eux, je reste.
Alors que la situation devient désespérée, le siège de
Wounded Knee reçoit un soutien inattendu de Hollywood : Marlon Brandon refuse de venir chercher son
Oscar pour son film Le Parrain ! Quatre jours après
les Oscars, un sondage montre qu’une grande partie
de l’Amérique partage son opinion.
 
Cinquantième jour.
Un tué. Frank. Dennis soutient sa nuque, pour que
son cerveau ne sorte pas du crâne, Rodger met la
main sur le dessus de sa tête. Il n’a pas pu être sauvé.
– Les autorités prévoient de rentrer dans Wounded
Knee avec des blindés et des hélicos, crie un jeune
en faisant irruption dans la pièce.
Lorsqu’il nous voit ainsi, il s’agenouille et pose la
main sur l’épaule de Dennis. Je ne peux plus filmer
à travers mes larmes.
 
26 avril – soixantième jour.
Déluge de balles, un jeune homme, Body, sort de sa
cachette à la fin de la fusillade, un sniper l’atteint
en plein cœur. Il est enterré à côté des victimes de
1890. Le moral en a pris un sacré coup, Body avait
dix-sept ans.
Le siège a duré soixante et onze jours. Le 8 mai
1973, Wounded Knee est évacué, les Indiens doivent
rendre les armes, mais ils ont un autre plan… Ils
chantent toute la nuit, le chaman fait une prière. Le
ciel se couvre alors d’un brouillard épais et empêche
les autorités de lancer des fusées éclairantes. Je suis
le seul journaliste avec eux, je les accompagne dans
leur fuite. Nous réussissons à partir.
– Les esprits nous aident, me dit Dennis, et nous
passons, invisibles, sous le nez des fédéraux.
On remercie les esprits.
Après Wounded Knee, la répression est terrible,
Richard Dick Wilson a repris son poste de président
de la réserve de Pine Ridge. Les gens qui ont soutenu le siège sont tous tués. Soixante victimes. Pine
Ridge affiche le taux de meurtres le plus élevé du
pays. Les autorités achèvent l’AIM. Le mouvement
est laminé. Mais les espoirs suscités par le siège de
Wounded Knee perdurent bien après car, désormais,
les Indiens existent. Les traditions se transmettent
à nouveau, des écoles sont créées. Être indien n’est
plus un crime. Rester lakota. Instruire les enfants.
Ainsi s’acheva mon premier grand reportage. Je n’ai
jamais parlé à quiconque de la médaille de mon
ancêtre durant ces soixante et onze jours de siège.”


1 Le scandale du Watergate est une affaire d’espionnage politique qui
conduira à la démission du président des États-Unis Richard Nixon.
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La chambre de John. Le mur est maintenant
entièrement recouvert d’articles, de photos,
de cartes. Il semble agité, cherche dans des
boîtes à chaussures, en sort nerveusement de
nombreuses cassettes. “Ah !”, dit-il soulagé
en prenant la cassette 11. Il écrit “Uranium”
sur l’étiquette, la cale dans l’appareil, le met
en marche, se sert un verre et s’affale dans un
fauteuil. La voix de Leonard défile, mais elle a
changé. Elle est plus fatiguée, entrecoupée de
quintes de toux, de soupirs, de longs silences.
La même passion, la même énergie se dégagent,
mais à bout de souffle :
 
“Notre réserve était menacée de liquidation, les
terres avaient été concédées en partie à des éleveurs blancs et à des sociétés minières. J’avais
découvert…”
 
“Là ! C’est ça !”, dit John satisfait. Il remet énergiquement la bande en arrière et écoute de nouveau
Leonard :
 
“… J’avais découvert que la veille de la fusillade,
on cédait par traité au gouvernement fédéral un
huitième de la réserve de Pine Ridge, terres connues
pour leurs gisements d’uranium. La fusillade a
été délibérément orchestrée pour faire diversion et
masquer cette transaction illégale… Nous étions
opposés à l’extraction d’uranium. Leur plan était :
douze usines géantes au charbon et vingt-cinq
réacteurs nucléaires, un réseau de lignes haute
tension qui traverserait la réserve… J’ai découvert que mon emprisonnement, les troubles dans
tout le pays indien étaient l’œuvre des compagnies
d’exploitation minière qui voulaient nous museler.
Nous mettions en péril le profit des multinationales qui voyaient notre terre sacrée comme leur
fief de production et voulaient faire main basse
sur le charbon, l’or, l’uranium… Le FBI a armé les
goons terroristes avec le matériel le plus avancé
et a apporté son soutien à toute cette entreprise. Il
fallait me faire taire… Moi et tous ceux qui luttent
contre l’extermination d’un peuple et la destruction
de la nature.”
 
John éteint le magnéto. Reste un instant songeur.
Il glisse la médaille de son arrière-grand-père dans
une enveloppe, et écrit “À l’attention de Leonard
Peltier”. Puis branche l’appareil sur “Enregistrer”,
marche nerveusement dans la pièce, et dicte :
 
“Le 1er juin 1977, le tribunal de Fargo (Dakota du
Nord) annonce sa double condamnation à perpétuité à Leonard Peltier. Depuis, le témoin est revenu
sur sa fausse déclaration, les preuves fabriquées
ont été reconnues comme non crédibles. Leonard
Peltier, malgré les soutiens du monde entier et les
preuves de sa condamnation abusive, est encore
en prison. Aujourd’hui, 7 juillet 2016, Leonard
Peltier est emprisonné dans les geôles américaines
depuis 40 ans, 14 871 jours, 4 heures, 42 minutes…
26 secondes… 27 secondes, 28… 29…”
 
John attrape au vol sa veste, l’enveloppe qui
contient la médaille et sort. Dans la chambre,
la bande défile, il n’y a rien, un vague ronron
de l’appareil. Soudain la voix de Leonard s’élève
dans la pièce désertée, un vol d’aigle qui tournoie, plane au-dessus du vide, frôle le soleil,
flotte à côté des cimes blanches, au-dessus
des Rocheuses, s’échappe dans l’horizon flamboyant de roses, mêlés au bleu du ciel :
 
“Nous sommes comme les doigts d’une main.
Individuellement, il est facile de nous briser, mais
ensemble nous formons un poing puissant, a dit
Sitting Bull. Il existe un instant sacré, me racontait ma grand-mère, c’est la petite seconde où entre
le sommeil et le réveil, il nous est donné de pénétrer
par la porte de lumière entre les deux mondes, celui
du rêve et celui de la réalité, je l’ai fait. Voici mon
rêve : je rentre chez moi, dans le Dakota du Nord,
c’est ma maison, la cabane en bois de mon enfance,
des spectres vont et viennent, ma famille est là,
les visages aimés se penchent sur moi et leurs murmures et leurs plaintes m’emportent sur les berges
d’une rivière, je ne suis plus qu’une voix, une agonie,
celle de mon peuple, de la terre, du vent, de la
pluie, devant moi : les corps de femmes, d’enfants,
d’hommes, pétrifiés dans la glace, comme à Wounded
Knee, en 1890 lors du carnage, le vieux chef gît là,
brisé, les yeux ouverts sur l’effroi, dans une position
grotesque, douloureuse, les larmes ruissellent pourtant
sur ses joues, perles de nacre qui roulent sur son
corps de givre, soudain, un frémissement m’arrache
à ce cimetière vivant, une voix frêle, fêlée, douce,
orangée, au goût de sirop sucré, une voix d’enfant
qui m’appelle, je ne peux pas répondre ! Aucun son
ne parvient à sortir de ma bouche, j’essaie de hurler, mais rien, je ne peux qu’écouter l’enfant dans
la plaine, le vent se lève, comme avant le monde
perdu, le sol tremble, le tonnerre gronde, l’éclair
frappe, libère une pluie épaisse, une vague noire
puissante déferle, les bisons arrivent, je veux sauver l’enfant, il me donne un caillou, il a de longues
nattes noires jusqu’au bas du dos, tressées avec un
filet turquoise et ocre, serré de plumes d’aigle, et il
me tend sa petite main, je la prends, la serre fort,
il m’emmène, je suis vieux de siècles et de siècles
passés, les rides craquellent ma peau, je crois que
l’enfant qui me guide c’est moi, car je reconnais
cette voix, petit lion est mon nom, Leonard, nous
jetons des cailloux, dans l’eau, des poissons, des
tortues, il dit : je crois en mes rêves, nous galopons
à cru, la voix continue et porte encore nos rêves,
libres… libres…”
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Quarante ans déjà passés derrière les barreaux : Leonard
Peltier est condamné à une double peine à perpétuité.
Accusé à partir de témoignages et de preuves qui se sont
avérés non crédibles, il est condamné officiellement pour
avoir tué deux agents du FBI, officieusement pour avoir
résisté à l’anéantissement programmé des Indiens. Il a
refusé, comme Nelson Mandela en son temps, de se
soumettre aux lois racistes. Peltier, constatant la disparition progressive de son peuple et de sa culture, a
participé à des mouvements de luttes non-violentes. Et
malgré les appels du monde entier, d’Amnesty International, du Parlement européen, de la Belgique et de l’Italie,
et ceux de nombreuses personnalités, il est encore
enfermé, après avoir passé sa vie dans les geôles américaines. Du rêve américain aux droits de l’homme pour
tous, le chemin est encore à faire. Le premier pas vers
le changement est souvent celui de la reconnaissance
du passé. Reconnaître les crimes commis pendant la
colonisation, reconnaître le massacre des Indiens et de
leur culture pour des intérêts économiques. Reconnaître
les erreurs de ces politiques qui ont détruit hommes et
nature serait peut-être une promesse de changement et,
ce faisant, une manière pour l’Amérique de se réconcilier
avec son passé.
“JE RÊVAIS D’UN AUTRE MONDE…”
Tout a commencé en 1492 avec la découverte du Nouveau Monde. Christophe Colomb, le navigateur génois
qui débarqua aux Antilles, appela les gens qui habitaient sur ces terres les “Indiens”, parce qu’il pensait
être arrivé aux Indes. Après Colomb, les bateaux ont
été nombreux à venir accoster dans la partie nord du
continent que les Européens avaient nommée la Nouvelle-Angleterre. Depuis le Mayflower et ses premiers
colons en 1620, Anglais, Français, Hollandais s’installèrent pendant deux siècles sur ce nouveau continent
à conquérir.
Comme le dit Jim Harrison : “Il faut imaginer la carte
des États-Unis recouverte d’un drap blanc, comme
s’il s’agissait d’un récent assassinat. Remarquez bien
les endroits où le sang imprègne le tissu : il coule, les
premières taches signalent les ports esclavagistes de
l’Est et du Sud. Remarquez maintenant que le reste de
notre linceul est maculé du sang de plus de deux cents
cultures indiennes que nous avons détruites entre le
Massachusetts et la Californie.” Il est vrai que les terres
indiennes ont été volées à leurs habitants, les traités violés, les peuples parqués dans des réserves, les
frontières déplacées et rognées lorsqu’il s’agissait d’y
puiser les richesses minières (comme l’or, l’uranium,
le cuivre).
La colonisation européenne a été rude. Le Nouveau
Monde est placé sous la protection religieuse de la
chrétienté. Les colons, avides de terres et de fortunes,
débarquent aussi en missionnaires. L’histoire de la
princesse Pocahontas, qui a permis à des colons menacés par la famine de survivre, montre la bonne volonté
des Indiens à l’égard des migrants. Mais ces derniers
pillent, brûlent, massacrent les villages indiens et s’emparent des terres. En un demi-siècle le monde indien
du Nord-Est est décimé.
La conquête de l’Ouest est sanglante. Malgré les efforts
d’intégration des Indiens, la découverte d’or sur leurs
territoires va encore chasser maintes tribus. De 1887 à
1934, les propriétés indiennes sont réduites de 56,6 millions d’hectares à 36,4 millions. Dans les années 1880,
toutes les tribus sont déplacées dans des réserves sous
le contrôle de l’armée. Wounded Knee est le dernier
chapitre d’un génocide de trois siècles : en décembre
1890, le chef Big Foot et trois cents Indiens, femmes
et enfants sont massacrés par les troupes gouvernementales. En 1968, l’American Indian Movement est
créé. Sur le modèle du mouvement des droits civiques
des Noirs, l’AIM prend un essor considérable. C’est une
nouvelle génération d’Indiens résistants qui se forge.
EN AMÉRIQUE LATINE AUSSI
Les mouvements pour les droits indigènes s’imposent
de manière cruciale dans toute l’Amérique latine. Pour la
première fois dans la dernière décennie, des Indiens sont
élus et représentés au Brésil, en Bolivie, en Colombie, en
Équateur, au Guatemala, au Panamá, au Nicaragua… De
nouvelles constitutions voient le jour, de nouveaux statuts
de l’indigène, des réformes reconnaissant la dimension
multiculturelle des pays latino-américains. L’année 1992
marque la fin d’un cycle de violence politique. Les principales guérillas révolutionnaires s’achèvent, avec la paix
au Salvador. Depuis 1987 le régime sandiniste a mis en
place au Nicaragua des statuts détaillés sur l’identité et les
droits indigènes. Au Guatemala en 1995, et au Mexique
en 1996, des accords sont signés par les mouvements
indigénistes, les zapatistes1 et le gouvernement. Mais la
reconnaissance de ces droits pose toujours problème.
C’est que les mouvements indiens contre la discrimination revendiquent l’égalité de leur peuple avec les
autres citoyens, et sa dignité. Ils luttent contre tout ce
qui le maintient dans un statut d’infériorité et contre
tout ce qui bafoue les droits de l’homme universels et
la justice sociale. Les zapatistes, les Mayas-Quichés
au Guatemala, les Mapuches au Chili, tous mettent en
exergue une demande de justice pour les plus pauvres
et une reconnaissance de leur histoire.
Une utopie ? Oui certes, peut-être, mais bien réelle si
l’on en croit le parcours de Rigoberta Menchú, cette
femme qui symbolise de manière exemplaire l’ancrage
dans la réalité et la modernité de la lutte indienne.
Rigoberta Menchú Tum est née à Chimel au Guatemala
le 9 janvier 1959. Elle est issue de l’ethnie maya-quiché.
À l’âge de cinq ans, elle travaille dans les fincas
(domaines agricoles). Comme beaucoup de familles
qui étaient transportées en camion depuis les montagnes vers les plaines côtières, elle perd son petit frère
et l’un de ses amis, tous deux morts à la tâche dans
ce rude travail. Elle lutte pour les droits de l’homme,
contre les abus des militaires. Elle fait partie du CUP
(Comité d’unité paysanne), fondé par son père qui
meurt en 1980 avec une vingtaine de paysans brûlés
dans un incendie criminel provoqué par les forces de
l’ordre. Sa mère est tuée par le gouvernement quelques
semaines plus tard.
Elle est contrainte à l’exil en 1981. En 1991, elle contribue
à une déclaration des droits des peuples autochtones
par les Nations unies. Elle rentre au Guatemala afin
d’œuvrer pour le changement et la justice sociale. En
1992, à trente-trois ans, elle reçoit le prix Nobel de la
paix en reconnaissance de son travail pour la justice
sociale et la réconciliation ethno-culturelle basées sur
le respect pour les droits des peuples autochtones.
Rigoberta Menchú Tum travaille avec l’Unesco à la
promotion de la culture de la paix et à la préservation
des cultures indigènes.
LES MOUVEMENTS DE RÉVOLTE INDIENS, NOUVEAUX MODÈLES DE SOCIÉTÉ
Dans le monde contemporain marqué par la crise des
systèmes économiques et financiers dominants, il
se pourrait bien que les mouvements indiens soient
aujourd’hui un nouveau “modèle” dont il y aurait beaucoup à apprendre. En effet, leurs revendications allient
l’aspect culturel et la justice économique aux questions
cruciales de l’environnement.
 
Les mouvements indiens modernes remettent en
question les façons de gérer la différence culturelle, la
nature, les stéréotypes et les idéologies qui maltraitent
tout être humain en raison de son appartenance à un
groupe. La résistance des mouvements indiens est
aussi une contestation de l’avidité sans limite, qui
engendre une logique d’anéantissement de l’homme et
de la nature à des fins d’enrichissement toujours plus
oppressantes. Aujourd’hui les contestations indiennes
ne s’attaquent pas seulement à un passé sanglant
de domination de plusieurs siècles, elles cherchent à
inventer de nouveaux rapports aux autres, au pouvoir,
à la différence, au respect de la terre, et sont en cela
extrêmement novatrices et modernes. C’est donc une
contestation qui part de la question ethnique – de la
question de la différence et des minorités – et parvient
à la dépasser pour des revendications écologiques,
d’égalité, de justice et de démocratie. Elle interroge
avec force nos modèles dominants et la grave crise
actuelle que le monde traverse. Le message était déjà
prémonitoire lorsque les peuples se battaient contre
les discriminations de l’ordre colonial pour la survie
de leur culture et de la nature, il se pose aujourd’hui
à tous les pays, dans l’urgence, pour la sauvegarde de
la planète.


1 Partisans des Indiens. Mouvement né au Chiapas (Mexique).


Communiqué du prisonnier politique amérindien, Leonard Peltier, 6 février 2016 International Leonard Peltier Defense Committee (ILPDC)
Salutations à vous, amis, soutiens et à tous les Peuples
Autochtones.
Que pourrais-je dire que je n’aie pas déjà dit avant ? Je suppose que je peux commencer par dire “À plus tard” à tous
ceux qui sont décédés au cours de l’année passée. Nous,
les Autochtones, n’aimons pas dire leurs noms. Nous
croyons que si nous prononçons leurs noms, ça troublera
leur voyage. Ils pourraient se perdre et leurs esprits errer
pour toujours. Si trop de gens les appellent, ils essaieront
de revenir. Mais leurs esprits savent que nous pensons à
eux, alors tout ce que je dirai est : “Bon voyage et j’espère
vous voir bientôt.” Le 6 février, j’aurai été emprisonné pendant quarante ans ! J’ai 71 ans et je suis toujours dans un
pénitencier de haute sécurité. À mon âge, je ne suis pas
sûr d’avoir encore beaucoup de temps. J’ai gagné quatre
ou cinq ans pour bonne conduite que personne ne semble
vouloir reconnaître. Ça ne compte pas, je suppose ?
Et quand j’ai été condamné, le temps moyen pour ceux
condamnés à perpétuité avant de pouvoir obtenir une libération conditionnelle était de sept ans. Ça signifie que j’ai fait
près de six fois perpétuité et je devrais avoir bénéficié d’une
libération conditionnelle il y a très longtemps. Ensuite, la
libération est obligatoire au bout de trente ans de détention.
J’ai fait dix ans de plus. Le gouvernement n’est pas censé
changer les lois pour vous garder en prison – SAUF si vous
êtes Leonard Peltier, apparemment. Maintenant, on me dit
que je resterai à l’USP Coleman jusqu’en 2017, quand on
décidera que je peux aller dans un établissement de sécurité
normale – ou PAS. Mais, vous pouvez vérifier, j’ai été classé
comme prisonnier à risque modéré depuis plus de quinze
ans, et le règlement dit que les prisonniers âgés doivent être
placés dans des établissements moins dangereux. Mais
PAS si vous êtes Leonard Peltier, je suppose. Vous vous
souvenez sans doute que l’histoire de ma demande de clémence est longue. Ma première demande était adressée
à Jimmy Carter. Il l’a rejetée. Ronald Reagan a promis au
président Mikhaïl Gorbatchev qu’il me libérerait si l’Union
soviétique relâchait un certain prisonnier, mais Reagan est
revenu sur sa promesse. George H. W. Bush n’a rien fait. La
demande suivante était adressée à Bill Clinton. Il a terminé
son mandat sans rien entreprendre, bien que la procureur
ait mené une enquête qui a duré onze mois (habituellement ça prend neuf mois) et qu’on nous ait dit qu’elle
avait recommandé la clémence. George W. Bush a nié cet
avis en 2009. Et pour chaque demande, le FBI est intervenu
avec un décret. C’est totalement illégal ! Aujourd’hui, je suis
confronté à un autre dilemme – un anévrisme de l’aorte
abdominale (AAA). Il est de la taille d’une pile. Le docteur
me dit que s’il éclate, je risque de mourir d’hémorragie. En
plus, c’est très proche de la moelle épinière et je pourrais
rester paralysé. La bonne nouvelle est qu’on peut le traiter
et que l’opération réussit à 96-98 %. MAIS je suis dans une
prison de haute sécurité. Nous ne sommes pas envoyés
pour un traitement avant que ce ne soit à un stade terminal.
 
Alors que le président Obama termine la dernière année de
son mandat, j’espère qu’il continuera à se battre pour réaliser
ses promesses, et qu’il poussera plus loin les progrès faits
par son gouvernement pour travailler en partenariat avec les
Peuples Premiers. Ça me donne de l’espoir, que ce président
ait travaillé dur pour consolider la relation de confiance avec
les Nations Tribales. Avec VOTRE encouragement, je crois
qu’Obama aura le courage et la conviction suffisante pour
commuer ma peine et me renvoyer chez moi à ma famille.
 
En repensant à ces quarante années d’efforts faits pour
moi, je suis bouleversé et honoré. Je voudrais remercier
tous les soutiens qui ont cru en moi au cours des années.
Certains d’entre vous m’ont soutenu dès le début. Vous
vous êtes arrangés pour que j’aie des livres à lire et des
fonds pour acheter ce dont j’ai pu avoir besoin pour avoir le
confort qu’on peut espérer dans un tel lieu. Vous avez aussi
fait des dons au comité de défense afin que nous puissions
continuer le combat pour ma liberté. Vous avez tous travaillé dur – et vous continuez – pour diffuser l’information
sur ce qu’on appelle maintenant la condamnation la plus
choquante de l’histoire des États-Unis.
Il y a des gens qui ont bon cœur dans ce monde, et vous
en êtes. Je suis désolé de ne pas pouvoir répondre à toutes
vos lettres. Mais je vous remercie pour l’amour que vous
m’avez manifesté. Sans cela, je n’aurais jamais pu tenir
aussi longtemps. J’en suis sûr.
 
Je suis convaincu que mon incarcération, les manquements constitutionnels dans mon affaire, et la conduite
inqualifiable du gouvernement au cours du procès, sont
des problèmes infiniment plus importants que ma vie ou
ma liberté. J’ai le sentiment que chacun de vous qui avez
combattu pour ma libération fait partie d’une lutte plus
grande des Peuples Autochtones – pour les Traités, la souveraineté et notre survie même. Si je devais être rappelé,
n’abandonnez pas notre lutte, s’il vous plaît.
Dans l’Esprit de Crazy Horse…
Doksha
Leonard Peltier
 
Pour lui écrire :
Leonard Peltier
#89637132
USP Coleman I
PO Box 1033
Coleman, FL 33521, USA

POUR ALLER PLUS LOIN
À lire :
• Serge Pey, “Adresse au président des USA dans
la langue des signes des Indiens des Plaines pour
la libération de Leonard Peltier, militant de l’American
Indian Movement, emprisonné depuis 1976”
in Venger les mots (Bruno Doucey, 2016).
 
• Des messages de soutien du monde entier sont
annexés au livre de Leonard Peltier : Écrits de prison,
le combat d’un Indien (Albin Michel, 2000).
 
• Robert M. Utley et Wilcomb E. Washburn,
Guerres indiennes du Mayflower à Wounded Knee
(Albin Michel, 1992).
 
• Dee Brouwn, Enterre mon cœur à Wounded Knee
(Albin Michel, 2009).
 
• Teresa C. Mac Luhan, Pieds nus sur la terre sacrée
(Denoël, 1974).
 
• Alix de Montal et Bruno Poniatowski, White Bird,
la quatrième génération (Le Mail, 1989).
 
• Elizabeth Burgos, Moi, Rigoberta Menchú
(collection Témoins/Gallimard, 1983).
 
• Claude Fohlen, Les Indiens d’Amérique du Nord
(coll. Que sais-je ?, PUF, 1999).
 
• Stephen M. Barret, Mémoires de Geronimo
(Maspero, 1972).
À voir :
• Un homme nommé cheval, Elliot Silverstein, 1969.
• Little Big Man, Arthur Penn, 1970.
• Jeremiah Johnson, Sydney Pollack, 1971.
• Pale Rider, Clint Eastwood, 1985.
• Danse avec les loups, Kevin Costner, 1990.
• Le Dernier des Mohicans, Michael Mann, 1991.
• Warrior, the Life of Leonard Peltier, Suzie Baer, 1991.
• Incident at Oglala, Michael Apted, 1992.
• Pocahontas, Mike Gabriel et Eric Goldberg, 1995.
• Le Nouveau Monde, Terrence Malick, 2003.
À consulter :
• Une vidéo d’AMNESTY INTERNATIONAL adressée
au président Obama le 12 septembre 2016 :
- www.amnesty.fr/
- www.amnestyusa.org/our-work/cases/usa-leonard-peltier
 
• http://freepeltier.free.fr/
• Freeleonard.org
• www.csia-nitassinan.org/
• www.whoisleonardpeltier.info/2016/
• www.freepeltiernow.org/
 
Comité de soutien :
LPSG-France c/o CSIA
21ter rue Voltaire
75011 Paris, France
Tél : 01.43.73.05.80
Fax : 01.43.72.15.77 (attn CSIA)
Email : lpsg-france@bigfoot.com
 
Pour soutenir la demande de soin pour L. Peltier
en prison :
http://dawablog.net/aisia/index.php?category/L-Association

CHRONOLOGIE
 
• 1944 : Le 12 septembre à Grand Folks (Dakota du Nord),
naissance de Leonard Peltier.
 
• 1948-1953 : Leonard est élevé par ses grands-parents
sur la réserve chippewa de Turtle Mountain dans le
Dakota du Nord.
 
• 1953-1956 : Au pensionnat de Wahpeton.
 
• 1968 : L’AIM est créée à Minneapolis, cofondée par
Dennis Banks, Herb Powless, Clyde Bellecourt, Eddie
Benton-Banai, et de nombreux autres militants. Russell
Means en est aussi membre. Le chanteur John Trudell
en fut le dirigeant de 1973 à 1981.
 
• 1969-1970 : Les militants indiens occupent Alcatraz et
le fort militaire de Lawton, près de Seattle, pour la première fois : il s’agit de réclamer la restitution des terres.
 
• 1972 : Leonard rejoint l’AIM et s’installe sur la réserve
de Pine Ridge. Il est classé comme “provocateur” par le
FBI. Il est accusé de tentative de meurtre. Incarcéré cinq
mois en attente de son procès. Les militants de l’AIM
organisent le siège de Wounded Knee sur la réserve de
Pine Ridge. Leonard entre dans la clandestinité.
• 1973 : Le siège de Wounded Knee dure soixante et onze
jours et prend fin le 9 mai. La politique de terreur contre
les partisans de l’AIM continue. Fugitif, Leonard rejoint le
combat des Puyallups et des Nisquallys pour le droit de
pêche des Indiens dans l’État de Washington.
 
• 1975 : Accusé d’avoir tué deux agents du FBI, Leonard
trouve refuge au Canada chez un groupe d’Indiens
dans les Rocheuses. Le 10 septembre, le FBI déclare
avoir retrouvé l’arme du crime appartenant à Leonard
Peltier. En octobre, un rapport de laboratoire indique
clairement que le fusil ne peut pas être l’arme du crime.
Cet élément ne fut pas versé au dossier de la défense
au cours du procès.
 
• 1976 : Le 6 février, arrestation de Leonard par la police
montée dans l’ouest du Canada. Extradition vers les
USA le 16 décembre.
 
• 1977 : Le 16 mars, le procès débute. Leonard est
condamné le 18 avril sous de fausses preuves à deux
peines de prison à perpétuité.
 
• 1985 : Le procureur du procès de Peltier reconnaît que
le gouvernement ignore qui a tué les deux agents du
FBI, mais l’appel de Leonard Peltier est rejeté. Transfert
à la prison de Leavenworth dans le Kansas.
 
• 1991-1993 : La requête pour un nouveau procès est
encore rejetée par le juge qui présida le procès de 1977.
Malgré l’accumulation de preuves à sa décharge, les
appels de Leonard Peltier sont tous rejetés. Un recours
en grâce est déposé devant le président.
 
• 2012 : Amnesty International appelle de nouveau à la
libération de Leonard Peltier.
 
• 2014 : Une journée internationale de solidarité avec le
prisonnier politique amérindien a lieu le 26 juin à Paris.
 
• 2016 : De nombreuses pétitions sont soumises au
président Obama, des soutiens venant du monde entier
demandent sa libération, des rassemblements, des lettres
de personnalités.
Témoin et victime de l’Histoire, Léonard Peltier attend
toujours... incarcéré depuis quarante ans.

L’AUTEUR
 
Elsa Solal est hantée depuis longtemps par les grandes
figures du peuple indien qui résistent à la destruction
de leur culture et de leur identité. Elle met ici en scène
avec passion la figure emblématique de celui qui croupit
injustement derrière les barreaux d’une prison américaine
depuis quarante ans.

DU MÊME AUTEUR
Jeunesse :
• Il était une fois le monde, avec M. Kacimi
(Dapper, 2001).
• Non à l’individualisme, ouvrage collectif,
(coll. “Ceux qui ont dit non”, Actes Sud junior, 2011).
• Non à l’indifférence, ouvrage collectif,
(coll. “Ceux qui ont dit non”, Actes Sud junior, 2013).
• Olympe de Gouges, non à la discrimination des femmes
(coll. “Ceux qui ont dit non”, Actes Sud junior, 2014).
• Non à l’intolérance, ouvrage collectif,
(coll. “Ceux qui ont dit non”, Actes Sud junior, 2015).
Théâtre :
• Armor (Lansman, 1996).
• Dis la vie comment ça marche-Peurs
(Les Cahiers de l’Égaré, 1999).
• Démons aux Anges (Les Solitaires Intempestifs, 2001).
• L’Autre Guerre (Syllepse, 2003).
• Fragments d’humanités. Le manifeste des 343 s.
(Lansman, 2005).
• Olympe de Gouges (Lansman, 2007).
• Les Gardiens du rêve (Les Cahiers de l’apostrophe, 2007).
• Le bruit du monde m’est rentré par l’oreille
(L’Harmattan, 2008).
• Celle qui venait d’ailleurs, d’après la vie d’Hannah
Arendt. L’auteur a reçu le soutien du CNL en 2007
pour l’écriture (Les Cahiers de l’Égaré, 2012).
• Marilyn après tout, recueil collectif (Les Cahiers
de l’Égaré, 2012).
• Battements d’ailes. Clichés Féminins/Masculins
aujourd’hui, avec D. Loiseau (Les Cahiers de l’Égaré,
2015).
Créations radiophoniques :
Diffusion France Culture :
• Médée, réalisation Blandine Masson, 1996.
• Le Petit Chaperon rouge et le bon Dieu, réalisation
Myron Meerson, 2002.
• Le Monde à l’envers, 2002.
• Armor’Kids, réalisation William Mesguisch, 2005.
• Méduse ou le Visage de la peur, réalisation Jacques
Taroni, 2007.
• Le Maître du temps, réalisation Jean-Matthieu Zahnd,
2010.
Scénarios télévision :
TVR production diffusion TF1 :
• L’Ami, TF1, 1991.
• Bleu italien, TF1, 1992.
• Flamenco rock, TF1, 1993.
• Désir, TF1, 1994.
• La Preuve d’amour, TF1, 1995.
• Pas de Noël pour Sarah Lou, TF1, 1996.
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DES ROMANS HISTORIQUES

“Pai vu lenfant que jétais lorsquon me frappait
quand je parlais ma langue ; jai vu l'adolescent empri-
sonné toute une nuit. Et jai vu défiler tous ces ins-
tants d’humiliation. ]’ai vu les corps des enfants et des
femmes a Wounded Knee, massacrés sous les balles
de 'armée américaine. J’ai vu aussi Crazy Horse. J'ai
cessé de me demander pourquoi les Blancs voulaient
nous détruire... Avec mes compagnons nous allions
refaire le monde, en mieux ! Une autre Amérique se
levait. Quelque chose arrivait. Et nous savions de quel
c6té soufflait le vent, comme le chantait Bob Dylan.”
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