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Pour nous entraîner dans les coulisses du pouvoir politique en cette fin du XXesiècle, le romancier du Parrain fait appel à la plus extraordinaire saga familiale de notre temps: celle des Kennedy.

À la fin de notre décennie, Francis Xavier Kennedy, cousin de John, achève son mandat présidentiel. Cest un homme usé par le pouvoir, le pouvoir qui rend fou et qui fait peur. Et lorsque des terroristes tuent sa fille, il nhésite pas, hanté par la malédiction qui poursuit sa famille, à déclencher des représailles sanglantes que le monde et ses proches contemplent avec horreur. Privé du soutien de lestablishment politique et financier, «le quatrièmeK» devient alors lhomme à abattre…

Politique-fiction? Oui. Mais dune inquiétante réalité…
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LIVRE PREMIER


1

Oliver Oliphant était âgé de cent ans et il avait lesprit clair comme de leau de roche. Malheureusement pour lui.

Il avait commis beaucoup de choses odieuses dans sa vie, mais rincée par toute leau claire de son esprit, sa conscience était pure.

Un homme aussi remarquable quOliver Oliphant avait su ne pas se laisser piéger par les embûches quasi inévitables de la vie quotidienne: il ne sétait jamais marié, navait jamais été candidat à une fonction élective et navait jamais accordé à personne une confiance absolue.

Ce jour-là, cet homme, le plus riche des États-Unis, et peut-être le citoyen privé le plus puissant du pays, attendait dans sa propriété sévèrement gardée, à moins de vingt kilomètres de la Maison-Blanche, larrivée de son filleul Christian Klee, le ministre de la Justice.

Oliphant était un homme aussi brillant que fascinant; son pouvoir reposait sur ces deux qualités. En dépit de ses cent ans, des hommes fort puissants venaient solliciter ses conseils, et sa lucidité était si célèbre quon lavait surnommé lOracle.

Conseiller de plusieurs présidents des États-Unis, lOracle avait prédit des crises économiques, des krachs à Wall Street, la chute du dollar, lenvol des capitaux étrangers, les lubies des prix du pétrole. Il avait prédit les changements politiques en Union Soviétique, les réconciliations inattendues de certains rivaux dans les partis démocrate et républicain. Mais surtout, il avait amassé une fortune de dix milliards de dollars. Il était normal quon tînt compte des conseils dun homme aussi riche, même quand ils se révélaient mauvais. Mais lOracle avait presque toujours raison.

À présent, en ce Vendredi saint, une seule chose préoccupait lOracle: la fête danniversaire qui devait marquer sa centième année sur cette terre. Cette fête devait être célébrée dans le jardin des roses de la Maison-Blanche, et lhôte nétait rien moins que le président des États-Unis, Francis Xavier Kennedy.

LOracle sautorisait à tirer un grand plaisir de cette petite vanité. Lespace dun moment, le monde se souviendrait encore de lui. Tristement, il se disait que ce serait là sa dernière apparition sur scène.

À Rome, ce Vendredi saint, sept terroristes mettaient la dernière main à leurs préparatifs: ils entendaient assassiner le pape. Ce groupe de quatre hommes et de trois femmes se prenait pour les libérateurs du genre humain. Ils sétaient baptisés les Christ de la violence.

Le dirigeant de ce groupe était un jeune Italien parfaitement rompu aux techniques du terrorisme. Pour cette opération, il avait pris le nom de code de Romeo; ce nom flattait son sens de lironie tout juvénile et venait adoucir, par son côté sentimental, lamour intellectuel que ce jeune homme portait à lhumanité.

En fin daprès-midi, Romeo se reposait dans une cache fournie par les Cent Internationaux. Les draps du lit sur lequel il était étendu étaient tachés par de la cendre de cigarette et la sueur dinnombrables nuits. Il lisait Les Frères Karamazov dans une édition de poche. Une crampe lui étreignit la jambe. La peur? Cela importait peu. Ça passerait, comme dhabitude. Mais cette mission était si différente des autres, si compliquée, présentait tant de dangers, à la fois pour le corps et pour lesprit. Lors de cette mission, il serait véritablement un Christ de la violence, un nom si jésuitique quil le faisait toujours rire.

Romeo, de son vrai nom Armando Giangi, était né dans une riche famille de la haute société; léducation religieuse quil avait reçue, à la fois luxueuse et sensuelle, avait tellement heurté sa nature ascétique, quà lâge de seize ans, il avait renoncé aux biens de ce monde, et renié lÉglise catholique apostolique et romaine. À présent, à lâge de vingt-trois ans, quel acte plus rebelle pouvait-il commettre que celui de tuer le pape? Et pourtant, Romeo éprouvait encore une sorte de terreur superstitieuse. Enfant, il avait reçu la confirmation des mains dun cardinal au chapeau rouge. Romeo navait jamais oublié ce chapeau teint aux couleurs mêmes des flammes de lenfer.

Ainsi confirmé par Dieu en son rituel, Romeo se préparait à commettre un crime si horrible que des centaines de millions dhommes et de femmes maudiraient son nom. Car son nom véritable serait connu. Il serait capturé. Cela faisait partie du plan. Mais avec le temps, lui, Romeo, serait acclamé comme un héros qui aurait contribué à changer linfect ordre social existant. Ce qui est jugé infâme au cours dun siècle est célébré le siècle suivant. Et réciproquement, songea-t-il avec un sourire. Le premier pape à prendre le nom dInnocent, plusieurs siècles auparavant, avait promulgué une bulle autorisant la torture, et on lavait loué pour avoir propagé la vraie foi et porté secours aux âmes des hérétiques.

Ironiquement, Romeo se disait aussi que lÉglise canoniserait le pape quil sapprêtait à tuer. Il ferait un nouveau saint. Comme il pouvait les haïr, tous ces papes! Ce pape InnocentIV, ces Pie, ces Benoît, tous saints hommes! Mais surtout amasseurs de richesses, anéantisseurs de la vraie foi en la liberté de lhomme, sorciers momifiés qui avaient envoûté les damnés de la terre avec les fumerolles de lignorance, avec leurs ignobles insultes à la crédulité humaine.

Lui, Romeo, membre des Cent Premiers Christ de la violence, contribuerait à éradiquer cette grossière sorcellerie. Vulgairement qualifiés de terroristes, les Cent Premiers étaient présents au Japon, en Allemagne, en Italie, en Espagne et même en Hollande, le pays des tulipes. Fait notable, il ny avait aucun membre des Cent Premiers aux États-Unis. Dans cette démocratie, lieu de naissance de la liberté, il ny avait que des révolutionnaires intellectuels qui sévanouissaient à la vue du sang. Ils faisaient exploser leurs bombes dans des bâtiments vides après avoir fait évacuer les lieux; pour eux, forniquer sur les marches de bâtiments officiels constituait un acte hautement subversif. Des gens méprisables! Pas étonnant que ces États-Unis-là naient jamais donné un seul homme aux Cent Premiers.

Romeo mit un terme à sa rêverie. Il ne savait même pas sils étaient vraiment cent! Peut-être nétaient-ils que cinquante ou soixante, le chiffre était avant tout symbolique. Mais de tels symboles permettaient de rallier les masses et de séduire les médias. La seule chose dont il était sûr, cétait que lui, Romeo, était membre des Cent Premiers, et que cétait également le cas de son camarade Yabril.

Les cloches de lune des nombreuses églises de Rome sonnèrent. Il était près de six heures du soir en ce Vendredi saint. Dici une heure, Yabril viendrait inspecter les différents rouages de cette opération si complexe. Le meurtre du pape ne constituerait que louverture dune partie déchecs brillamment conçue, une série dactions audacieuses qui enchantaient lâme romantique de Romeo.

Yabril était le seul homme qui physiquement et mentalement eût jamais inspiré à Romeo une admiration mêlée deffroi. Yabril connaissait les trahisons des États, lhypocrisie des gouvernements, le dangereux optimisme des idéalistes, les surprenants manquements à la loyauté commis parfois par les terroristes les plus dévoués. Mais par-dessus tout, Yabril était un génie de la guerre révolutionnaire. Il méprisait les petits attendrissements et les pitiés infantiles qui affectent la plupart des hommes. Yabril navait quun but: libérer lavenir.

Yabril, lui, était infiniment plus impitoyable que Romeo. Romeo avait tué des innocents, trahi ses parents et ses amis, assassiné un juge qui lavait un jour protégé. Romeo savait que lassassinat politique pouvait toucher à la folie: il était disposé à payer ce prix. Mais le jour où Yabril lui dit: «Si tu ne peux pas jeter une bombe dans un jardin denfants, alors tu nes pas un vrai révolutionnaire», Romeo avait répondu: «Ça, je ne pourrai jamais le faire.»

Mais il pouvait tuer un pape.

Pourtant, au cours de ses dernières nuits romaines, dhorribles petits monstres, simples avortons de rêves, recouvraient le corps de Romeo de gouttelettes dune sueur distillée dans de la glace.

En soupirant, Romeo quitta son lit crasseux pour aller prendre une douche et se raser avant larrivée de Yabril. Ce dernier verrait sûrement dans sa mise soignée la preuve que le moral des troupes était au plus haut. Yabril, comme beaucoup dêtres sensuels, croyait aux vertus de la propreté. Romeo, un véritable ascète, pouvait vivre dans la crasse.

Dans les rues de Rome, Yabril prit les précautions habituelles, mais en réalité, tout dépendait de la sécurité interne, de la loyauté des combattants, de lintégrité des Cent Premiers. Cela dit, personne chez eux, pas même Romeo, ne connaissait létendue exacte de la mission.

Comme de nombreux Arabes, Yabril pouvait aisément passer pour un Sicilien. Il avait un visage fin, à la peau mate, mais la partie inférieure du visage, le menton et la mâchoire, était plus lourde, plus épaisse, comme si elle avait reçu des os supplémentaires. Lorsquil nétait pas en mission, il se laissait pousser la barbe pour dissimuler cette surprenante épaisseur du visage, mais une fois engagé dans une opération, il se rasait de près. Comme lAnge de la mort, il laissait voir son vrai visage à lennemi.

Yabril avait les yeux dun brun pâle, de rares fils dargent couraient dans ses cheveux, et lon retrouvait la lourdeur de sa mâchoire dans sa forte carrure. Ses jambes étaient longues pour un corps plutôt petit et ce trait de physionomie dissimulait la puissance qui pouvait émaner de lui. En revanche, rien ne pouvait cacher lintelligence de son regard.

Yabril détestait toute cette histoire des Cent Premiers. Pour lui ce nétait quun gadget de relations publiques, et il méprisait leur renonciation affichée pour le monde matériel. Ces révolutionnaires issus de lUniversité, comme Romeo, lui semblaient trop empreints didéalisme et trop méprisants à légard de toute idée de compromis. Yabril, lui, savait quun peu de corruption était nécessaire pour que lève le pain frais de la révolution.

Yabril avait depuis longtemps jeté aux orties toute futilité morale. Il possédait la conscience claire de ceux qui croient et savent quils sont dévoués corps et âme à lamélioration du genre humain. Jamais il ne se reprochait ce quil accomplissait en vue de son intérêt strictement personnel. Il avait eu des contrats personnels avec des cheiks du pétrole pour assassiner des rivaux. Petits meurtres en passant pour le compte de ces nouveaux chefs dÉtat africains, qui, sortis dOxford, avaient appris à déléguer leurs tâches. Puis un certain nombre dactes de terrorisme aveugle à la demande de différents dirigeants politiques fort respectables, autant dhommes qui à travers le monde disposaient de tout sauf du pouvoir de vie et de mort.

Personne parmi les Cent Premiers, et surtout pas Romeo, ne connaissait ces actions. Yabril recevait de largent de compagnies pétrolières hollandaises, anglaises et américaines, des services de renseignements russe et japonais, et même, au début de sa carrière, de la CIA, pour une exécution. Mais tout cela cétait au début.

À présent il vivait bien, sans le moindre ascétisme après tout, il avait été pauvre, même si ce nétait pas de naissance. Il aimait le bon vin et la bonne chère, appréciait les hôtels de luxe, aimait le jeu et succombait souvent au charme des jolies femmes. Ces charmes, il les payait toujours en argent, en cadeaux, ou… par son charme personnel. Il avait horreur de lamour sentimental.

En dépit de ces «faiblesses», Yabril était célèbre dans son milieu pour son implacable volonté. Il navait absolument pas peur de la mort, ce qui na rien de particulièrement extraordinaire, mais surtout, il ne craignait pas la douleur. Et peut-être était-ce pour cela quil savait se montrer impitoyable.

Yabril avait fait ses preuves au cours des années. Aucune pression, ni physique ni psychologique, navait de prise sur lui. Il avait fait de la prison en Grèce, en France et en Russie, et avait survécu à deux mois dinterrogatoires par les services de sécurité israéliens, dont lexpertise en la matière avait fait son admiration. Sil avait résisté, cétait peut-être parce que son corps avait la faculté de devenir insensible sous la contrainte. À la fin, tout le monde le comprenait. La douleur transformait Yabril en granit.

Lorsque cétait lui le geôlier, ses victimes tombaient souvent sous son charme. Le fait quil reconnût en lui-même une part de folie charmait et terrorisait à la fois. À moins que ce ne fût labsence de malveillance dans sa cruauté même. Quoi quil en fût, il jouissait de la vie, cétait un terroriste au cœur léger. En cet instant, alors même quil préparait lopération la plus dangereuse de toute sa vie, il savourait les parfums des rues de Rome et la douceur de laube traversée par les innombrables cloches du Vendredi saint.

Tout était en place. Le groupe de Romeo était prêt. Le groupe de Yabril arriverait à Rome le lendemain. Les deux équipes se trouveraient dans deux lieux différents et nauraient de contacts que par lintermédiaire de leurs deux chefs. Yabril savait quil sagissait dun grand moment. Ce lundi de Pâques et les jours suivants allaient briller dun éclat insoutenable.

Lui, Yabril, conduirait des nations entières sur des chemins redoutés. Il se débarrasserait de tous ses maîtres demeurés dans lombre, ils deviendraient ses pions et il les sacrifierait, tous, même le pauvre Romeo. Seule la mort ou un manque de détermination pourraient mettre ses plans en échec. Ou, pour être sincère, lune des cent erreurs possibles de minutage. Mais cette opération était si compliquée, si ingénieuse, quelle faisait naître chez lui un plaisir immense. Yabril simmobilisa dans la rue pour savourer la beauté des flèches de la cathédrale, les visages heureux des Romains, et ses propres spéculations sur lavenir.

Mais comme tous ceux qui croient pouvoir changer le cours de lhistoire par leur seule volonté, leur seule intelligence, leur seule force, Yabril naccordait pas assez de place aux accidents et aux coïncidences de cette même histoire, ni à la possibilité quil pût exister des hommes plus terribles que lui. Des hommes parfaitement intégrés à la société, arborant le masque rassurant de législateurs, pouvaient se révéler infiniment plus cruels et impitoyables.

En observant la joie et la dévotion des pèlerins dans les rues de Rome, tous gens qui croyaient en un Dieu omnipotent, il se sentit pénétré de sa propre invincibilité. Fièrement, il irait au-delà du pardon de leur Dieu, car au fin fond du mal, cest là que doit nécessairement commencer le bien.

Yabril se trouvait à présent dans lun des quartiers les plus pauvres de Rome, où lon peut plus facilement intimider et corrompre les gens. Il arriva à la nuit tombée à la cache de Romeo. Lancien immeuble de quatre étages possédait une grande cour à moitié close par un mur de pierre; le mouvement clandestin avait mis la main sur tous les appartements. Yabril fut accueilli par lune des trois femmes du groupe de Romeo. Elle était mince, vêtue dun jean et dune chemise en coton bleu ouverte presque jusquà la taille. Elle ne portait pas de soutien-gorge et lon napercevait pas la rondeur de ses seins. Elle avait déjà participé à lune des opérations de Yabril. Il ne laimait guère mais appréciait sa férocité. Ils sétaient disputés une fois, et elle navait pas reculé.

Elle sappelait Annee. Elle portait ses cheveux dun noir de jais taillés à la Jeanne dArc, ce qui ne faisait rien pour adoucir la rudesse de ses traits, mais mettait en valeur un regard brûlant qui semblait vouloir consumer sur place tous ceux sur qui elle le posait, y compris Romeo et Yabril. Elle ne connaissait pas encore les détails de lopération, mais en voyant Yabril, elle comprit quil sagissait de quelque chose de la plus haute importance. Avant quelle ne refermât la porte derrière lui, un bref sourire éclaira le visage de la jeune femme.

Yabril remarqua avec dégoût la crasse qui régnait à lintérieur de lappartement. Dans le salon, au sol jonché de journaux, on apercevait des verres pas lavés et des assiettes sales où traînaient encore des restes de nourriture. Léquipe de Romeo se composait de quatre hommes et de trois femmes, tous Italiens. Les femmes refusaient de faire le ménage; il était contraire à leurs convictions révolutionnaires de se livrer à des tâches ménagères pendant les opérations, si les hommes ne sacquittaient pas de leur part. Les hommes, tous étudiants, encore jeunes, partageaient des convictions identiques sur le chapitre des droits de la femme, mais cétaient les enfants chéris de mamas italiennes, et ils savaient en outre quaprès leur départ, une autre équipe viendrait débarrasser la maison de toute trace compromettante. Il était donc sous-entendu quon ne leur tiendrait pas rigueur de leur saleté. Yabril était le seul que ce sous-entendu exaspérât.

Quelle bande de porcs, vous êtes! lança-t-il à Annee.

Celle-ci le toisa des pieds à la tête.

Je ne suis pas une femme de ménage!

Yabril fut aussitôt frappé par sa détermination. Elle navait peur ni de lui ni de personne. Cétait une vraie croyante. Prête à mourir sur le bûcher.

Romeo descendit en courant les marches de lappartement du dessus; il était si beau, si débordant de vitalité quAnnee baissa les yeux. Il étreignit Yabril avec une affection sincère, puis le conduisit dans la cour où ils prirent place sur un petit banc de pierre. La floraison du printemps embaumait lair de la nuit, et un murmure la parcourait: les milliers de pèlerins qui parlaient et criaient dans les rues de Rome. Mais par-dessus tout, on entendait le carillon des centaines de cloches qui proclamaient la venue prochaine du dimanche de Pâques.

Romeo alluma une cigarette.

Le grand moment approche, Yabril. Quoi quil arrive, la postérité retiendra nos noms.

Le côté pompeux de la formule fit rire Yabril, qui éprouvait en même temps un certain mépris pour ce désir de gloire personnelle.

Espèce dinfâme, dit-il, nous prenons place dans une longue histoire de terreur.

Yabril songeait à leur étreinte. Une étreinte damour tout professionnel de sa part à lui, mais à laquelle se mêlaient les souvenirs dactes de terreur passés, comme celle de deux parricides au-dessus du cadavre dun père quils auraient tué ensemble.

De faibles ampoules éclairaient les murs de la cour, mais leurs visages demeuraient dans lombre.

Ils finiront par tout savoir, dit Romeo, mais vont-ils croire à nos motivations ou vont-ils nous présenter comme des fous furieux? Bah, tant pis: dans lavenir, les poètes nous comprendront.

On ne peut pas soccuper de ça maintenant, dit Yabril.

Cela lagaçait lorsque Romeo donnait dans le théâtral; il en venait à douter de son efficacité. Pourtant, il en avait souvent fait la preuve par le passé: en dépit de sa délicate apparence et de sa pusillanimité, Romeo était un homme réellement dangereux. Mais il y avait entre eux une différence fondamentale: Romeo était trop intrépide, et Yabril peut-être trop rusé.

Lannée précédente, ils se trouvaient ensemble à Beyrouth: sur leur chemin, dans une rue, se trouvait un sac en papier brun, apparemment vide, et taché par la graisse des aliments quil avait dû contenir. Yabril le contourna. Romeo, lui, dun coup de pied, lenvoya dans le caniveau. Pour Yabril, tout ce qui existait présentait un danger. Romeo avait encore en lui une certaine confiance innocente.

Il y avait dautres différences. Avec ses petits yeux marron en billes de loto, Yabril était laid, alors que Romeo était beau. Yabril était fier de sa laideur et Romeo honteux de sa beauté. Yabril avait toujours su que lorsquun homme innocent se consacre corps et âme à la révolution, il est immanquablement conduit au meurtre. Romeo en était arrivé à la même conclusion, mais plus tard, et à regret. Sa conversion avait été dordre intellectuel.

Romeo avait remporté des conquêtes féminines grâce à sa beauté, et largent de sa famille lui avait épargné lhumiliation de la pauvreté. Romeo était assez intelligent pour savoir que sa bonne fortune nétait pas moralement correcte, et cest pourquoi les jouissances de sa vie le dégoûtaient. Il se plongea dans les études et dans la littérature, ce qui le confirma dans ses croyances. Ses professeurs gauchistes neurent ainsi aucun mal à le convaincre quil devait militer pour un monde meilleur.

Il ne voulait pas ressembler à son père, un Italien qui passait plus de temps chez le coiffeur quun courtisan de jadis chez son barbier. Il ne voulait pas passer sa vie à courir les jolies femmes. Et surtout, il nentendait pas dépenser un argent gagné grâce à la sueur des pauvres. Les pauvres devaient être libres et heureux, et ensuite seulement il pourrait goûter au bonheur. Cest ainsi quen quête dune seconde communion, il se plongeait dans les livres de Karl Marx.

La conversion de Yabril, elle, était plus viscérale. Enfant, en Palestine, il avait vécu dans un jardin dÉden. Cétait un garçon heureux, extrêmement intelligent, obéissant et dévoué à ses parents, notamment à son père, qui passait de longues heures à lui lire le Coran.

La famille vivait au milieu de nombreux serviteurs, dans une grande villa entourée de terres magiquement vertes dans ce pays désert. Mais un jour, Yabril avait alors cinq ans, il fut chassé du paradis. Ses parents tant aimés disparurent, la villa et les jardins sévanouirent dans un nuage de fumée rouge. Il se retrouva dans un petit village crasseux, au pied dune montagne, orphelin vivant de la charité de la famille. Son seul trésor était le Coran de son père, imprimé sur papier vélin, et orné de riches calligraphies or et bleu. Sans cesse lui revenait à la mémoire le souvenir de son père qui lui lisait les versets, ces ordres de Dieu donnés au prophète Mahomet, ces mots quon ne pouvait ni discuter ni interpréter. Adulte, Yabril avait un jour fait remarquer à lun de ses amis juifs: «Le Coran nest pas une Torah», et tous deux avaient ri.

Lexil du jardin dÉden sétait révélé à lui presque brusquement, mais il ne lavait pleinement compris que quelques années plus tard. Son père avait été un partisan de la libération de la Palestine, et même un dirigeant de lorganisation clandestine. Son père avait été trahi, abattu lors dune descente de police, et sa mère sétait suicidée tandis que les Israéliens faisaient sauter la maison et saccageaient les jardins.

Yabril était tout naturellement devenu terroriste. Sa famille et ses professeurs lui apprirent à haïr tous les Juifs, mais ils ny parvinrent quà moitié. Ce fut son Dieu quil se mit à haïr pour lavoir chassé du paradis de son enfance. À lâge de dix-huit ans, il vendit le Coran de son père pour une somme considérable et sinscrivit à luniversité de Beyrouth. Il dépensa la plus grande partie de son argent avec des femmes, et au bout de deux ans, rejoignit les mouvements clandestins palestiniens. Au fil des ans, il devint un tueur au service de cette cause. Mais la libération de son peuple nétait pas son but essentiel. Dune certaine façon, ce quil recherchait avant tout cétait la paix intérieure.

Dans la cour de limmeuble, Romeo et Yabril passèrent deux heures à mettre au point les derniers détails de lopération. Romeo fumait cigarette sur cigarette. Une chose, surtout, linquiétait.

Tu es sûr quils vont me libérer?

Comment ne te libéreraient-ils pas, avec lotage que jaurai entre mes mains? répondit doucement Yabril. Crois-moi, tu seras plus en sûreté dans leur prison que moi au Sherhaben.

Ils sétreignirent une dernière fois dans lobscurité. Après le lundi de Pâques, ils ne devaient plus se revoir.

En ce même Vendredi saint, le président des États-Unis, Francis Xavier Kennedy, retrouvait ses principaux conseillers et la vice-présidente. Les nouvelles quil leur apportait navaient rien de réjouissant.

La réunion avait lieu dans la salle jaune et ovale de la Maison-Blanche, une salle quil aimait bien, plus grande et plus confortable que le célèbre bureau ovale. La salle jaune ressemblait plus à un salon, on pouvait sy installer confortablement devant une tasse de thé anglais.

Ils se levèrent lorsque ses gardes du corps des services secrets le firent entrer dans la pièce. Kennedy fit signe à ses collaborateurs de sasseoir et à ses gardes du corps de lattendre dehors. Deux choses lagaçaient dans cette petite scène. La première, cest que daprès le protocole cétait lui qui devait personnellement donner lordre aux agents des services secrets de sortir de la pièce, et la seconde, cest que par déférence pour la fonction présidentielle, la vice-présidente devait se tenir debout. La courtoisie politique prenait le pas sur la courtoisie sociale. En outre, la vice-présidente Helen DuPray avait dix ans de plus que lui, était encore extrêmement belle et était douée dune intelligence hors du commun. Cétait bien sûr pourquoi il lavait choisie comme candidate à la vice-présidence, en dépit de lopposition des caciques de la direction du parti démocrate.

Bon sang, Helen, sexclama Francis Kennedy, cessez de vous lever lorsque jarrive quelque part. Maintenant, pour prouver mon humilité, il va falloir que je serve moi-même le thé à tout le monde.

Je voulais vous exprimer ma gratitude, dit Helen DuPray. Je pensais que si vous aviez convoqué la vice-présidente à une réunion avec vos conseillers, cest quil fallait bien que quelquun fasse la vaisselle.

Ils éclatèrent tous deux de rire, mais léquipe de conseillers demeura de marbre.

Romeo fuma une dernière cigarette dans lobscurité de la cour. Au-delà des murs de pierre, il apercevait les flèches des grandes cathédrales de Rome. Ensuite il rentra. Il était temps de mettre son équipe au courant.

Annee servait darmurier au groupe: dune grosse malle elle tira des armes et des munitions quelle distribua à tout le monde. Lun des hommes étendit sur le sol du salon un drap sale, sur lequel Annee disposa de lhuile de machine et des chiffons. On procéderait au nettoyage et au graissage des armes en écoutant les instructions. Pendant des heures, ils écoutèrent, posèrent des questions, apprirent leur rôle. Annee distribua les déguisements, ce qui fut loccasion de diverses plaisanteries. Finalement, ils sattablèrent autour dun repas préparé par Romeo et les hommes. Ils burent le vin nouveau en portant des toasts au succès de leur mission, après quoi certains jouèrent aux cartes pendant une heure avant daller se coucher. Inutile de monter la garde: les portes étaient soigneusement fermées et ils avaient tous leurs armes au pied du lit. Pourtant, aucun ne parvint à trouver facilement le sommeil.

Il était plus de minuit lorsque Annee frappa à la porte de Romeo. Celui-ci était en train de lire Les Frères Karamazov. Dun geste brusque, elle jeta le livre par terre.

Tu relis cette merde? demanda-t-elle dun ton méprisant.

Romeo haussa les épaules en souriant.

Ça mamuse. Ses personnages me font rire comme des Italiens qui essayeraient de se prendre au sérieux.

Ils se déshabillèrent rapidement et sétendirent sur le dos, sur les draps souillés. Tout leur corps était tendu, non par lexcitation sexuelle, mais par une mystérieuse terreur. Romeo gardait le regard fixé au plafond, et Annee les yeux fermés. Elle se trouvait à sa gauche, et de la main droite se mit à le masturber lentement. Leurs deux corps étaient séparés et leurs épaules se touchaient à peine. Lorsquelle sentit lérection de Romeo, elle commença de se masturber elle-même de la main gauche. Tandis quelle poursuivait sur le même rythme régulier, il caressa timidement lun de ses petits seins, mais elle grimaça comme un enfant tout en gardant les yeux fermés. Puis Annee serra plus fort le membre de lhomme, le mouvement de va-et-vient saccéléra, devint plus irrégulier, et Romeo finit par éjaculer. Tandis que le sperme coulait sur sa main, Annee jouit à son tour; elle ouvrit les yeux, creusa violemment les reins et se tourna vers Romeo comme si elle avait voulu lembrasser, mais elle enfouit la tête contre lépaule de son compagnon jusquà ce que son corps se calmât, dans un dernier tremblement. Ensuite, très prosaïquement, elle sassit et sessuya la main sur le drap sale. Elle prit une cigarette dans le paquet de Romeo, qui se trouvait sur la table de nuit, et lalluma.

Romeo gagna la salle de bains, passa une serviette sous le robinet, revint dans la chambre, essuya les mains dAnnee puis sessuya entre les jambes.

Ils avaient agi de même à loccasion dune autre opération, et Romeo comprenait bien que cétait la seule forme daffection quelle pouvait sautoriser. Farouchement indépendante, elle ne pouvait supporter dêtre pénétrée par un homme dont elle nétait pas amoureuse. Quant à la fellation et au cunnilingus, quil lui avait suggérés, cétait pour elle une autre forme dabdication. Ce quelle avait fait avec Romeo était la seule façon de satisfaire ses pulsions sans trahir son idéal dindépendance.

Romeo observa le visage dAnnee. Il lui semblait moins dur, le regard semblait avoir un peu perdu de sa superbe. Elle était si jeune, comment avait-elle pu devenir aussi féroce en aussi peu de temps?

Veux-tu dormir avec moi ce soir? demanda-t-il. Simplement pour la compagnie?

Annee écrasa sa cigarette dans le cendrier.

Mais non, pourquoi? On a eu tous les deux ce quon voulait.

Elle commença de se rhabiller.

Tu pourrais au moins me dire un mot tendre avant de ten aller, dit-il sur le ton de la plaisanterie.

Elle simmobilisa un instant dans lencadrement de la porte puis se retourna. Il crut quelle allait le rejoindre dans le lit. Elle souriait, et pour la première fois il la considéra comme une fille jeune quil pourrait aimer. Mais soudain, elle se redressa de toute sa taille et lui déclama du Shakespeare.

Romeo, Romeo, que recherches-tu donc, Romeo?

Puis après un dernier pied de nez, elle disparut.

À luniversité Brigham Young de Provo, dans lUtah, deux étudiants, David Jatney et Cryder Cole, se préparaient à la traditionnelle chasse au président. Ce jeu était revenu en faveur à la suite de lélection de Francis Xavier Kennedy. La règle du jeu était la suivante: une équipe détudiants avait vingt-quatre heures pour assassiner le président, cest-à-dire décharger leurs pistolets-jouets à moins de cinq pas sur une effigie en carton. Pour les en empêcher, une fraternité étudiante dune centaine de membres montait la garde. Largent des paris servait à payer le banquet de la victoire à lissue de la chasse.

Les administrations et les professeurs duniversité, influencés par lÉglise mormone, désapprouvaient ces jeux, mais, dérapage dune société libre, ils avaient fini par devenir très populaires sur tous les campus des États-Unis. La grossièreté et le mauvais goût étaient fort prisés au sein de la jeunesse. Un tel jeu représentait aussi un exutoire à la haine de lautorité, et constituait une forme de protestation de ceux qui navaient encore rien fait dans leur vie contre ceux qui avaient réussi. Cétait une protestation symbolique, certainement préférable aux manifestations politiques, aux sit-in et à la violence aveugle. Ce jeu était une soupape de sécurité pour les hormones de lémeute.

Les deux chasseurs, David Jatney et Cryder Cole, parcouraient le campus bras dessus bras dessous. Jatney était le cerveau et Cole lexécutant, en sorte que cétait Cole qui parlait et Jatney qui acquiesçait tandis quils se dirigeaient vers leurs condisciples de la fraternité chargée de garder leffigie du président. Limage de Francis Kennedy était parfaitement reconnaissable, mais elle avait été habillée et coloriée de la façon la plus extravagante: un complet bleu, une cravate verte, des chaussettes rouges et pas de chaussures. À la place des chaussures, le chiffre romainIV.

La bande de représentants de la loi menaça Jatney et Cole de leurs pistolets factices, et les deux chasseurs rebroussèrent chemin. Cole leur hurla joyeusement une insulte, mais Jatney avait le visage sombre. Il prenait sa mission très au sérieux. Jatney songeait à son plan et éprouvait déjà une satisfaction sauvage: ils allaient réussir. Cette parade devant leurs ennemis avait essentiellement pour but dexhiber leur tenue de ski, et rendre la surprise plus totale par la suite. Il fallait aussi laisser croire quils quittaient le campus pour la fin de semaine.

La règle du jeu voulait que litinéraire de leffigie présidentielle fût rendu public et quelle dût être présente au banquet de victoire, célébré le soir même, avant minuit. Jatney et Cole avaient prévu de frapper avant lheure limite de minuit.

Tout se déroula comme prévu. Jatney et Cole se retrouvèrent à six heures de laprès-midi au restaurant convenu. Le propriétaire des lieux ignorait leur plan. Pour lui, ce nétaient que deux jeunes étudiants qui travaillaient dans son établissement depuis quinze jours. Cétaient deux excellents serveurs, surtout Cole, et le propriétaire était enchanté.

Le soir, à neuf heures, léquipe de gardes, forte dune centaine de membres, pénétra dans le restaurant avec leffigie présidentielle; des sentinelles furent placées à toutes les entrées. Leffigie fut disposée au centre dun cercle de tables. Le propriétaire se frottait les mains en voyant le nombre des clients, mais il déchanta lorsque en pénétrant dans la cuisine il aperçut les deux jeunes serveurs qui dissimulaient leurs pistolets dans des soupières.

Ça, les gars, ça veut dire que vous êtes virés!

Cole lui sourit, mais Jatney lui adressa un regard menaçant. Puis les deux jeunes gens savancèrent dans la salle du restaurant en tenant haut les soupières pour dissimuler leurs visages.

Les gardes levaient déjà leurs verres à leur victoire, lorsque Jatney et Cole posèrent les soupières sur la table, ôtèrent les couvercles et brandirent leurs pistolets factices. Cole tira un coup et éclata de rire. Jatney, lui, tira posément trois coups puis jeta son arme sur le sol. Il demeura immobile et ne sourit que lorsque les gardes les accablèrent dinjures. Après quoi, tout le monde sassit ensemble pour dîner. Jatney donna un coup de pied à leffigie qui disparut sous une table.

Cette chasse avait été des plus simples. Dans dautres universités, le jeu était plus sérieux. On constituait des structures de sécurité plus élaborées, les effigies, si elles étaient touchées, laissaient échapper un sang artificiel.

À Washington, le ministre de la Justice, Christian Klee, possédait des dossiers sur tous ces assassins à la mie de pain. Et ce furent les photographies et les renseignements donnés sur Jatney et Cole qui attirèrent son attention. Il rédigea une note pour demander un supplément dinformation sur David Jatney et Cryder Cole.

Le Vendredi saint, deux jeunes gens sérieux venus du Massachusetts Institute of Technology se rendirent à New York et déposèrent une petite valise dans une consigne de la gare routière. Ils avaient difficilement fendu la foule des sans-logis imbibés dalcool, des maquereaux au regard perçant et des putains qui encombraient le hall du bâtiment. Ces deux jeunes gens étaient des génies: à lâge de vingt ans, ils étaient déjà maîtres-assistants en physique et participaient aux programmes de recherche les plus complexes de leur université. La valise contenait une petite bombe atomique quils avaient fabriquée avec du matériel et de loxyde de plutonium volés dans leurs laboratoires. Il leur avait fallu deux ans pour détourner ces matériaux, petit à petit, falsifiant leurs rapports et leurs expériences de façon à ce que les vols ne fussent pas découverts.

Adam Gresse et Henry Tibbot étaient considérés comme des génies depuis lâge de douze ans. Leurs parents avaient fait en sorte quils prennent conscience de leurs responsabilités envers le genre humain. Leur exceptionnelle intelligence leur faisait mépriser les grossiers plaisirs de lhumanité ordinaire: lalcool, le jeu, les femmes, la gloutonnerie et la drogue.

La seule drogue à laquelle ils sadonnaient était celle de la lucidité. Ils voyaient le mal à lœuvre dans le monde. Ils savaient quil était mal de fabriquer des bombes atomiques, que le sort de lhumanité était en jeu, et ils avaient décidés de faire ce qui était en leur pouvoir pour éviter lapocalypse. Après en avoir discuté pendant un an, ils décidèrent deffrayer le gouvernement. Ils voulaient démontrer à quel point il était facile pour un dément dinfliger une terrible punition à lhumanité. Ils fabriquèrent donc une bombe atomique de faible puissance, un demi-kilotonne seulement, avec lintention de la déposer quelque part et davertir ensuite les autorités. Ils se prenaient pour des êtres exceptionnels, presque des démiurges. Ils ignoraient que cette situation avait été prédite par une commission prestigieuse réunie par le gouvernement, qui y voyait lun des risques possibles de lère nucléaire.

Encore à New York, Adam Gresse et Henry Tibbot envoyèrent une lettre au New York Times en expliquant leurs motivations, et demandant que celle-ci fût publiée avant dêtre remise aux autorités. La rédaction de la lettre leur avait pris longtemps, non seulement parce quils en avaient soigneusement pesé les termes pour ne pas paraître menaçants, mais encore parce quils avaient découpé dans de vieux journaux des caractères quils avaient ensuite collés sur des feuilles blanches.

La bombe ne devait exploser que le jeudi suivant. À ce moment-là, la lettre se trouverait certainement entre les mains des autorités, et la bombe aurait été retrouvée. Cela servirait davertissement aux maîtres du monde.

À Rome, en ce même Vendredi saint, Theresa Catherine Kennedy, fille du président des États-Unis, sapprêtait à mettre un terme à lexil européen quelle sétait imposé, et à retourner vivre avec son père à la Maison-Blanche.

Son équipe de gardes du corps des services secrets avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires au voyage. Suivant ses instructions, ils avaient réservé une place sur le vol du dimanche de Pâques, à destination de New York.

Theresa Kennedy avait vingt-trois ans et avait fait des études de philosophie, dabord à la Sorbonne, à Paris, puis à Rome; dans cette dernière ville, elle avait eu une liaison avec un étudiant gauchiste italien, liaison qui venait de prendre fin, à leur grand soulagement à tous les deux.

Elle adorait son père, mais regrettait fort quil fût devenu président des États-Unis, car sa loyauté envers lui lempêchait de faire trop ouvertement état de ses désaccords avec sa politique. Elle avait cru au socialisme; à présent, elle défendait lidée de la fraternité entre les hommes et de la sororité entre les femmes. Elle était féministe à la façon américaine: pour elle, lindépendance économique fondait la liberté, et elle néprouvait nulle culpabilité pour les fonds de placement qui garantissaient sa liberté personnelle.

Rejetant toute idée de privilège, position morale curieuse mais bien humaine, elle avait refusé de vivre à la Maison-Blanche et ne sy rendait que pour voir son père. Peut-être aussi lui reprochait-elle la mort de sa mère, car tandis que celle-ci se mourait, il avait continué son combat politique. Ensuite, elle avait voulu se faire oublier en Europe, mais en tant que membre de la proche famille du président, elle devait, légalement, être protégée par les services secrets. Elle avait tenté de se soustraire à cette protection, mais son père lui avait demandé de nen rien faire. Francis Kennedy lui avait dit quil ne supporterait pas quil lui arrive quelque chose.

Un groupe de vingt hommes, divisés en trois équipes, se relayaient autour delle vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand elle allait au restaurant, quand elle allait au cinéma avec son petit ami, ils étaient là. Ils avaient loué un appartement dans le même immeuble quelle, et une de leurs camionnettes était en permanence garée dans la rue. Elle nétait jamais seule. Tous les jours, elle devait donner au chef de léquipe de sécurité le programme détaillé de ses activités.

Ses gardiens étaient des monstres à deux têtes: moitié maîtres et moitié valets. Grâce à leurs appareils électroniques ultra-perfectionnés, ils pouvaient lentendre faire lamour lorsquelle amenait un de ses amis chez elle. Ils étaient effrayants: ils se déplaçaient comme des loups, glissant silencieusement, le cou tendu, tous les sens en alerte, comme sils reniflaient une odeur dans le vent, alors quen fait cétait loreille quils tendaient, pour mieux entendre dans leurs écouteurs miniatures.

Theresa avait refusé une sécurité rapprochée. Elle conduisait elle-même sa voiture, avait refusé de les laisser prendre un appartement contigu au sien, et refusé de se déplacer entourée de gardes du corps. Elle avait demandé que lon se contente dun «périmètre de sécurité», semblable à un mur entourant un grand jardin. De cette façon, elle pensait préserver son intimité. Cet arrangement conduisit à certaines situations embarrassantes. Un jour quelle faisait des courses, elle eut besoin de monnaie pour téléphoner. Elle avisa un homme non loin delle et, croyant quil sagissait dun de ses gardes du corps, alla lui demander une pièce. Lhomme la regarda dun air stupéfait; comprenant sa méprise, elle avait éclaté de rire et sétait excusée. Lhomme, enchanté de sa mésaventure, lui avait finalement donné sa pièce de monnaie en lui disant, sur le ton de la plaisanterie: «Je ferais nimporte quoi pour une Kennedy.»

Comme tant de jeunes, et contre toute évidence, Theresa croyait que les gens étaient «bons», comme elle-même se trouvait bonne. Elle participait aux manifestations pour la liberté, soutenait les justes causes. Dans la vie de tous les jours, elle sefforçait de ne pas commettre dactes médiocres. Enfant, elle avait cassé sa tirelire pour les Indiens dAmérique.

En sa qualité de fille du président des États-Unis, il était gênant pour elle de soutenir les mouvements favorables à lavortement, et de prêter son nom aux organisations dextrême gauche. Les médias la traînaient dans la boue et les opposants politiques ne se gênaient pas pour linsulter.

Avec la plus grande innocence, elle se montrait loyale dans ses relations amoureuses; elle croyait à la franchise absolue et détestait la tromperie.

Pourtant, elle aurait pu tirer un certain nombre denseignements de ses années passées à létranger. À Paris, elle avait failli être violée sous un pont par un groupe de clochards. À Rome, deux mendiants avaient voulu lui voler son sac alors quelle sapprêtait à leur donner un peu dargent; les deux fois, ses gardes du corps étaient venus à sa rescousse. Mais cela navait pas entaché sa foi en lhomme. Pour elle, tout être humain possédait en lui la graine immortelle du bien, personne nétait au-delà de la rédemption. En tant que féministe, elle avait appris, bien sûr, quelle tyrannie les hommes exerçaient sur les femmes, mais elle nétendait pas cette notion à la façon brutale dont ils se comportaient dans leur monde à eux. Elle ne comprenait pas comment un être humain pouvait en trahir un autre de la façon la plus honteuse et la plus cruelle.

Le chef de son groupe de protection, un homme trop âgé pour assurer encore la protection des membres du gouvernement, était sidéré par son innocence et sefforçait de lui ouvrir les yeux. Il lui raconta des histoires horribles sur les hommes en général, des histoires tirées de sa longue expérience; il se montra plus franc quil ne laurait été en temps ordinaire, car il sagissait de sa dernière mission avant sa retraite.

Vous êtes trop jeune pour comprendre ce monde, lui dit-il. Et dans votre position, il faut vous montrer prudente. Vous croyez que parce que vous faites du bien à quelquun il va agir avec vous de la même façon.

La veille, en effet, elle avait pris en voiture un auto-stoppeur qui avait aussitôt cru à sa bonne fortune. Le chef de léquipe de sécurité avait agi immédiatement. Les deux voitures de son équipe avaient contraint la voiture de Theresa à se ranger sur le bas-côté au moment même où lhomme commençait à caresser la jeune fille.

Laissez-moi vous raconter une histoire, dit le chef. Jai travaillé autrefois dans les services secrets pour un homme extrêmement intelligent, un homme charmant. Un jour, au cours dune opération clandestine, il sest fait avoir, et sest retrouvé face à un type qui le tenait à sa merci. Il aurait pu le descendre sur-le-champ. Et ce type-là, croyez-moi, cétait un dur. Mais pour quelque raison que jignore, il a laissé la vie sauve à mon chef et il lui a dit: «Noubliez pas que vous me devez la vie.» Bon… on a passé six mois à pourchasser ce gars, et on a fini par lavoir. Eh bien, mon chef la descendu, ne lui a même pas laissé la chance de se rendre, ne lui a même pas offert de le retourner. Et vous savez pourquoi? Il me la lui-même expliqué. Ce type avait eu sur lui un pouvoir de vie et de mort, et était devenu trop dangereux pour quon le laisse vivre. Mon chef navait eu aucun sentiment de gratitude, il ma dit que ce gars-là avait eu simplement une lubie, et quon ne peut pas faire confiance à des types qui ont des lubies.

Le chef de son groupe de protection ne raconta pas à Theresa que son patron, à cette époque, se nommait Christian Klee.

Lélection de Francis Xavier Kennedy à la présidence fut un miracle de la politique américaine. Il avait été élu grâce à la magie que dispensait encore son nom et aussi grâce à sa belle apparence et ses extraordinaires qualités intellectuelles; pourtant, il navait derrière lui quun seul mandat de sénateur.

On lappelait le «neveu» de John Fitzgerald Kennedy, le président assassiné en1963, mais il ne faisait pas partie du clan Kennedy, toujours fort présent dans la vie politique américaine. En réalité, il nétait que le cousin de lancien président, et le seul de la famille qui eût hérité du charisme de ses deux célèbres oncles, John et Robert Kennedy.

Après de brillantes études de droit, Francis Kennedy était devenu professeur à Harvard à lâge de vingt-huit ans. Il avait ensuite créé son propre cabinet juridique, qui avait fait campagne pour de grandes réformes dinspiration sociale, aussi bien dans la politique gouvernementale que dans le secteur des affaires. Son cabinet juridique ne rapportait pas beaucoup dargent, ce qui navait guère dimportance pour lui qui avait hérité dune grande fortune, mais il lui permit datteindre la célébrité à léchelon national. Il fit campagne pour le droit des minorités, pour lamélioration des conditions de vie des plus pauvres, et en général pour tous les faibles et les sans défense.

Kennedy avait soulevé le pays lors de sa campagne présidentielle. Il avait annoncé un nouveau contrat social pour le peuple américain. Quest-ce qui fait durer une civilisation, avait-il demandé? Cest le contrat passé entre gouvernants et gouvernés. Le gouvernement doit promettre à chacun la sécurité face au crime et aux duretés de la vie économique; il doit promettre à chaque citoyen le droit et les moyens de poursuivre son rêve individuel de bonheur. Cest alors, et alors seulement que les gouvernés sont tenus dobéir aux lois qui permettent à la civilisation dexister. Et Kennedy proposait, dans le cadre de ce pacte social, que toutes les questions importantes touchant à la société américaine fussent réglées par référendum, plutôt que par des décisions du Congrès, de la Cour suprême ou du président.

Il promit déradiquer le crime. Il promit déradiquer la pauvreté, qui était à la racine du crime et constituait même un crime en elle-même. Il promit linstauration dun système national dassurance maladie financé par lÉtat, et un système de sécurité sociale qui permettrait aux travailleurs de jouir dune confortable retraite.

Pour témoigner de son engagement envers cet idéal et pour se débarrasser de larmure que constituait sa propre richesse, il annonça à la télévision quil faisait don de sa fortune personnelle, soit quarante millions de dollars, au Trésor public. Ce don fut réalisé lors dune cérémonie publique qui fut retransmise par toutes les télévisions du pays. Le geste grandiose de Francis Kennedy eut un impact immense sur tous les électeurs.

Il se rendit en avion dans toutes les grandes villes du pays, et en voiture dans les plus petites. Sa femme et sa fille, à ses côtés, frappaient le public par leur grande beauté. Ses trois débats avec le candidat républicain furent des triomphes. Son intelligence et son exubérance juvénile lui permirent décraser son adversaire. Nul président avant lui navait entamé son mandat avec un tel soutien populaire. Il avait conquis tout le monde sauf le destin. Sa femme était morte dun cancer avant son entrée en fonction.

En dépit de son immense douleur, Francis Xavier Kennedy parvint à réaliser les premières mesures de son programme électoral. Au cours de la campagne, il avait choisi de présenter à lavance son gouvernement et ses conseillers, en sorte que lélectorat pût se prononcer en toute connaissance de cause. Cest ainsi quil avait nommé Oddblood Gray, un militant noir, comme représentant du gouvernement auprès du Congrès pour les affaires intérieures. Il avait choisi une femme comme candidate à la vice-présidence, et avait décidé quelle ferait partie de son équipe de conseillers. Les autres nominations avaient été plus conventionnelles. Et ce fut cette équipe qui lui permit de remporter sa première victoire: la révision des lois relatives à la sécurité sociale, qui permirent à chaque travailleur de toucher suffisamment dargent à lheure de la retraite. Pour financer ces mesures, il fut instauré une taxe sur les profits des grandes sociétés américaines, dont il se fit aussitôt des ennemis mortels.

Mais après cette première victoire, Kennedy sembla perdre linitiative. Sa loi sur le référendum populaire fut repoussée par le Congrès, de même que ses mesures sur la création dun système dassurance maladie. Kennedy lui-même semblait sépuiser dans sa lutte contre le mur de granit que lui opposait le Congrès. En dépit de la lutte féroce du président et de son gouvernement, la plupart de leurs projets étaient repoussés.

Au cours de la dernière année de son mandat, Kennedy sentit la bataille perdue, et cela le remplit dune amertume rageuse. Il savait que sa cause était juste, quil était du côté du bien, de la morale, que sa politique intelligente permettrait de sauver lAmérique. Mais il lui semblait que désormais lintelligence et la morale ne pesaient plus dun grand poids dans la vie politique.

Le président Kennedy attendit que lon eût servi une tasse de thé à chaque personne présente.

Je crois que je ne me présenterai pas à un second mandat, dit-il dune voix calme.

Puis, se tournant vers la vice-présidente, il ajouta:

Helen, je veux que vous vous prépariez à être candidate.

Lassistance semblait sidérée, mais Helen DuPray lui sourit. Mais comme ce sourire était lune de ses meilleures armes politiques, il ne passa pas inaperçu.

Francis, je crois que cette décision nécessite une discussion approfondie avec les membres de votre cabinet, et en dehors de ma présence. Mais avant de quitter cette pièce, laissez-moi vous dire ceci: je sais à quel point vous êtes découragé. Mais si jétais élue, je ne ferais pas mieux que vous. Je crois que vous devriez vous montrer plus patient. Vous pourriez être plus efficace lors dun second mandat.

Vous savez comme moi, répliqua Kennedy avec impatience, quun président des États-Unis a plus dimpact lors dun premier mandat que dun second.

Cest vrai dans la plupart des cas, dit Helen DuPray. Mais pour votre second mandat nous pourrions peut-être avoir une Chambre des représentants composée différemment. Et puis parlons un peu de mon propre intérêt: en nayant été vice-présidente quune seule fois, jaborderais des élections dans une position moins avantageuse quaprès deux mandats consécutifs. Et votre soutien serait plus efficace si vous-même aviez deux mandats derrière vous, au lieu davoir été chassé du pouvoir par le Congrès, et un Congrès démocrate qui plus est.

Elle ramassa ses dossiers et sapprêta à partir, mais le président la retint dun geste.

Vous nêtes pas obligée de partir.

Helen DuPray distribua à la ronde son doux sourire.

Je suis sûre que les membres de votre cabinet parleront plus librement si je ne suis pas là.

Et elle quitta le salon jaune.

Les quatre hommes qui entouraient Kennedy demeurèrent silencieux. Cétaient ses plus proches conseillers. Kennedy les avait nommés personnellement, et ils nétaient responsables que devant lui. Le président apparaissait donc comme un étrange cyclope avec un cerveau et quatre bras. Ce cabinet particulier constituait ses quatre bras. Cétaient aussi ses meilleurs amis, et depuis la mort de sa femme, sa seule famille.

Helen DuPray quitta la pièce et les hommes, pour dissimuler leur embarras, se mirent à agiter des papiers et à se servir du thé et des sandwiches.

Helen est la personne la plus intelligente de tout le gouvernement, dit dun air détaché Eugene Dazzy, le chef de cabinet.

Kennedy sourit, car Dazzy avait la réputation davoir un faible pour les jolies femmes.

Et vous, Eugene, quen pensez-vous? Croyez-vous que je doive être plus patient et me présenter à nouveau?

Dix ans auparavant, avant lentrée de Kennedy dans la carrière politique, Eugene Dazzy dirigeait une grosse société dinformatique. La puissance de sa société était telle quil aurait pu engloutir nombre de ses concurrents, mais, issu dune famille pauvre, il avait conservé un sens aigu de la justice, plus par réalisme, dailleurs, que par simple idéalisme. Il avait fini par estimer que les grosses concentrations financières détenaient trop de pouvoir aux États-Unis, et quà la longue cela risquait de miner la démocratie. Aussi, lorsque Kennedy était entré en politique sous la bannière de la véritable démocratie sociale, avait-il organisé les collectes de fonds qui lui avaient permis daccéder à la présidence.

Cétait un homme dune affabilité extrême, dont le grand art consistait à éviter que les gens importants auxquels le président refusait des requêtes ne devinssent ses ennemis. Dazzy pencha sa tête chauve sur ses notes.

Pourquoi ne pas vous présenter à nouveau? demanda-t-il. Vous aurez un bon boulot, une vraie sinécure. Le Congrès vous dira ce quil faut faire, et refusera vos propositions. Rien ne changera. Sauf en politique étrangère. Là, vous pourrez un peu vous amuser. Et peut-être même faire un peu de bien.

«Il faut voir les choses comme elles sont. Notre armée a perdu cinquante pour cent de ses effectifs, nos enfants sont si bien éduqués quils sont maintenant trop intelligents pour être patriotes. Nous possédons la technologie, mais personne ne veut acheter nos produits. Notre balance des paiements est dans un état catastrophique. Vous ne pouvez quaméliorer les choses. Faites-vous donc élire, prenez les choses à la légère et payez-vous du bon temps pendant quatre ans encore. Après tout, cest pas un mauvais boulot et cest bien payé.

Dazzy fit un geste de la main en souriant pour montrer que, tout de même, il plaisantait.

En dépit de leur attitude apparemment décontractée, les quatre hommes observaient avec attention Kennedy. Aucun ne pensait que Dazzy sétait montré irrespectueux; cette façon plutôt moqueuse de sexprimer, Kennedy lavait lui-même encouragée au cours des trois dernières années.

Arthur Wix, le conseiller en matière de sécurité nationale, était un homme au visage agréable, moitié juif et moitié Italien; il avait lesprit corrosif, mais on sentait chez lui une sorte de respect mêlé de crainte face à Kennedy et à la fonction présidentielle.

Wix avait rencontré Kennedy dix ans auparavant, lorsque ce dernier sétait présenté au Sénat. Originaire de la côte Est, il était plutôt un homme de gauche, professeur de philosophie et de sciences politiques à luniversité de Columbia. Cétait aussi un homme très riche qui méprisait largent. Une amitié, née de leur commune intelligence, était rapidement née entre eux. Kennedy voyait en lui lhomme le plus intelligent quil eût jamais rencontré. Wix trouvait que Kennedy était lhomme le plus moral de la classe politique américaine. Cette estime réciproque ne pouvait suffire à créer une chaude amitié, mais elle était la garantie dune relation de confiance.

En sa qualité de conseiller en matière de sécurité nationale, Wix estimait devoir adopter un ton plus sérieux que les autres.

Eugene, dit-il en faisant un geste en direction de Dazzy, peut penser quil plaisante, mais moi je pense que vous pouvez apporter une immense contribution à notre politique étrangère. Nous avons beaucoup plus dinfluence que lEurope ou lAsie ne limaginent. Je crois quil est absolument nécessaire que vous vous présentiez à nouveau. Après tout, en matière de politique étrangère, le président des États-Unis possède les pouvoirs dun roi.

Kennedy se tourna alors vers lhomme assis à sa gauche. Oddblood «Otto» Gray était le plus jeune du cabinet: cela faisait seulement dix ans quil avait quitté luniversité. Issu du mouvement gauchiste noir, il était ensuite passé par Harvard grâce à une bourse Rhodes. De haute taille, imposant, il avait fait de brillantes études et avait fait preuve de talents oratoires exceptionnels à luniversité. Sous son apparence incendiaire, Kennedy avait deviné un homme à la courtoisie naturelle, diplomate, un homme capable de convaincre sans menacer. Gray, de son côté, avait admiré la façon dont Kennedy sétait comporté à New York, face à une situation lourde de violence. Kennedy avait utilisé toute son habileté juridique, son charme et son intelligence pour désamorcer la situation, et il avait également fait la preuve de son absence de préjugés racistes. Il avait ainsi gagné ladmiration des deux parties.

Après cela, Oddblood Gray avait soutenu Kennedy au cours de sa carrière politique, et lavait encouragé à se présenter à lélection présidentielle. Kennedy lavait chargé des relations avec le parlement, cétait lui qui devait aider à faire valoir les projets de lois inspirés par la Maison-Blanche. Chez Gray, lidéalisme juvénile était tempéré par un génie instinctif pour la politique, et cest tout naturellement que lidéalisme sortait vaincu de la confrontation, car lhomme connaissait le fonctionnement de lappareil dÉtat, il savait où faire porter leffort, quand utiliser la force du clientélisme, quand demeurer intraitable et quand céder de bonne grâce.

Alors, Otto, demanda Kennedy, que pensez-vous de la situation?

Abandonnez, dit Otto. Pour linstant ça nest quune défaite, pas encore la déroute.

Kennedy et les autres éclatèrent de rire. Otto poursuivit:

Vous voulez que je sois franc? Je suis daccord avec Dazzy. Le Congrès vous méprise, la presse vous traîne dans la boue. Les lobbies et les grandes sociétés ont torpillé vos réformes. Quant aux intellectuels et aux travailleurs, ils estiment que vous les avez trahis. Vous pilotez un navire sans gouvernail. Et vous voulez donner à tous ces emmerdeurs loccasion de vous marcher dessus pendant quatre ans encore? Moi, je pense quil faut quon foute tous le camp dici!

Kennedy semblait enchanté: un sourire éclairait son beau visage dIrlandais, et ses yeux bleus pétillaient de malice.

Très drôle, dit-il. Maintenant, un peu de sérieux.

Leur manœuvre était claire: en piquant son orgueil, ils voulaient le pousser à se représenter. Aucun dentre eux ne voulait quitter la Maison-Blanche, ce centre du pouvoir. Il valait mieux être un lion sans griffes que ne pas être un lion du tout.

Vous voulez que je me représente, dit Kennedy, mais pour faire quoi?

Mais bien entendu que je veux que vous vous représentiez! sexclama Otto Gray. Jai rejoint votre cabinet parce que vous mavez demandé daider les Noirs de ce pays. Je croyais en vous et je crois toujours en vous. Nous avons fait beaucoup de bien et nous pouvons encore en faire. Il reste tellement de choses à accomplir. Pour linstant, les riches deviennent plus riches et les pauvres plus pauvres: il ny a que vous qui puissiez changer ça. Nabandonnez pas le combat maintenant!

Mais comment remporter la victoire? demanda Kennedy. Le Congrès est pratiquement aux mains du club Socrate.

Gray considéra son patron avec ce mélange de force et de passion quon ne rencontre que chez les jeunes.

On ne peut pas raisonner comme ça. Les choses sannonçaient mal au départ, et pourtant, voyez ce que nous avons déjà accompli. Nous pouvons gagner à nouveau. Et même si on ny arrive pas, eh bien, on aura au moins essayé!

Un silence pesant sinstalla, car tout le monde se rendait compte que lhomme qui possédait la plus grande influence sur le président, Christian Klee, navait pas encore pris la parole. Tous les regards se tournaient à présent vers lui.

En dépit de leur mutuelle et profonde amitié, Klee vouait une sorte dadoration à Kennedy. Le président en était le premier surpris, car il vivait dans la hantise dêtre assassiné, et il savait à quel point Klee admirait le courage physique. Cétait Christian Klee qui avait supplié Francis Kennedy de se présenter à lélection présidentielle, en lui garantissant sa sécurité personnelle sil le nommait ministre de la Justice, avec la haute main sur le FBI et les services secrets{1}. Il dirigeait désormais tout le système de sécurité intérieure des États-Unis, mais pour cela, Kennedy avait dû payer un prix politique très élevé. Il avait dû accorder au Congrès la nomination de deux juges à la Cour suprême et lambassade en Grande-Bretagne.

Christian Klee finit par prendre la parole.

Vous savez ce qui préoccupe avant tout les gens dans ce pays? Ils se moquent pas mal de la politique étrangère. Ils se fichent de léconomie. Ça leur est égal que la planète sassèche comme un raisin de Corinthe. Ce quils veulent, dans les villes, cest pouvoir se promener dans les rues la nuit sans se faire agresser. Pouvoir dormir dans leurs lits sans craindre les voleurs et les assassins.

«Nous vivons dans un état danarchie. Le gouvernement nassure pas sa part du contrat social en protégeant les citoyens. Les femmes ont peur du viol, les hommes ont peur du meurtre. Nous revenons à des comportements animaux. Les riches dévorent les gens économiquement, et les assassins massacrent les pauvres et les classes moyennes. Et vous, Francis, vous êtes le seul à pouvoir nous sortir de cette situation. Je crois que vous êtes capable de sauver ce pays. Voilà pourquoi je suis venu travailler avec vous. Et maintenant vous voulez déserter! (Klee sinterrompit un instant.) Il faut essayer une nouvelle fois, Francis. Quatre ans encore, quatre petites années seulement.

Le président Kennedy était touché. Il voyait bien que ces quatre hommes croyaient encore en lui. Pourtant, il savait bien quil les avait manœuvrés afin de les entendre dire ces mots, afin quils réaffirment leur foi en lui. Ravi, il leur adressa à tous un sourire.

Je vais réfléchir.

Tout le monde prit cette phrase pour un congé, sauf Christian Klee, qui demeura dans la pièce.

Theresa doit rentrer pour les vacances? demanda Klee dun air détaché.

Kennedy haussa les épaules.

Elle est à Rome, avec un nouveau petit ami. Elle prend lavion le dimanche de Pâques. Comme dhabitude, elle fait exprès dignorer les fêtes religieuses.

Je suis content quelle revienne, dit Klee. En Europe, je ne peux pas vraiment assurer sa protection. Et elle croit quelle peut tenir nimporte quels propos là-bas sans que ça soit rapporté ici. (Il demeura un instant silencieux.) Si vous vous présentez à nouveau, il faudra dire à votre fille de garder le silence, ou alors la désavouer publiquement.

Impossible. Si je me représente, jaurai besoin du vote féministe.

Klee se mit à rire.

Bon, daccord. Et maintenant à propos de la fête danniversaire de lOracle; il y attache beaucoup dimportance.

Ne vous inquiétez pas, dit Kennedy. Je le recevrai sur un grand pied. Mon Dieu, quand je pense quil a cent ans et quil attend son anniversaire avec impatience!

Ça a été un grand homme, dit Klee, et il lest toujours.

Kennedy fronça les sourcils.

Vous lavez toujours plus apprécié que je ne lai fait. Pourtant, il a commis des erreurs.

Bien sûr. Mais je nai jamais vu personne maîtriser à ce point sa vie. Il a changé le cours de mon existence avec ses conseils. Je dois dîner avec lui ce soir, je peux lui dire que cest daccord pour cette réception?

Oui, vous pouvez lui dire, répondit sèchement Kennedy.

À la fin de la journée, Kennedy alla signer quelques papiers dans le bureau ovale, puis, assis à son bureau, se mit à regarder par la fenêtre. Il apercevait le sommet des grilles entourant les jardins de la Maison-Blanche, des grilles en acier noir surmontées de pointes blanches électrifiées. Comme toujours, il éprouva un sentiment de malaise à se voir si proche de la rue et du public, bien quil sût cette apparente vulnérabilité totalement illusoire. Il était extraordinairement bien protégé. Il existait sept périmètres de garde autour de la Maison-Blanche. Dans un rayon de quatre kilomètres, une équipe de sécurité se trouvait sur le toit de chaque bâtiment. Dans toutes les rues menant à la Maison-Blanche, se trouvaient des postes de défense dissimulés, équipés darmes lourdes. Tous les matins, des centaines de touristes venaient visiter le rez-de-chaussée de la Maison-Blanche, mais dinnombrables agents des services secrets circulaient parmi eux, prenaient part aux conversations, tous les sens en alerte. Chaque centimètre des locaux ainsi autorisés au public était truffé de caméras vidéo et de micros ultra-sensibles permettant découter les moindres chuchotements. Des gardes armés se tenaient derrière des consoles informatiques qui à chaque coin de couloir pouvaient se transformer en barricades. Au cours de ces visites, Kennedy restait au quatrième étage, nouvellement construit, qui lui servait dappartements personnels. Enfin, ces appartements étaient protégés par des planchers, des murs et des plafonds spécialement renforcés.

À présent, dans le célèbre bureau ovale, quil utilisait rarement, sauf pour des signatures officielles et des cérémonies particulières, Francis Kennedy se détendait et jouissait de ses quelques rares instants de solitude. Il prit un long et fin cigare cubain dans lhumidificateur qui se trouvait sur son bureau, éprouvant entre ses doigts le contact huileux de la feuille de tabac. Il coupa lextrémité, lalluma avec précaution, aspira la première bouffée parfumée et regarda dehors, à travers les vitres à lépreuve des balles.

Il se revoyait enfant, courant sur cette vaste pelouse pour aller saluer ses oncles John et Robert. Comme il les aimait! Loncle John, si charmant, si enfantin, et pourtant si puissant, à tel point quon se prenait à croire quun enfant pouvait dominer le monde. Et puis loncle Robert, si sérieux, si sincère, et en même temps doux et joueur. Ah non, cest vrai, se dit Francis Kennedy, on ne lappelait pas oncle Robert mais oncle Bobby. À moins que… parfois… Il ne sen souvenait plus très bien.

Mais il se souvenait fort bien de ce jour, il y avait plus de quarante ans, où sur cette même pelouse, ses deux oncles lavaient pris chacun par un bras, et en le soulevant de terre, lavaient amené jusquà la Maison-Blanche.

À présent, il avait pris leur place. Ce pouvoir, qui lavait tant impressionné étant enfant, lui appartenait désormais. Il en venait à regretter que la mémoire pût évoquer tant de beauté, mais aussi tant de peine et de déception, car il songeait à abandonner ce pouvoir pour lequel ils étaient morts.

En ce Vendredi saint, Francis Xavier Kennedy ne savait pas quà Rome deux révolutionnaires insignifiants allaient changer tout cela.
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Le matin du dimanche de Pâques, Romeo et son équipe de quatre hommes et trois femmes débarquèrent de leur camionnette avec tout leur équipement. Dans les rues aux abords de la place Saint-Pierre, ils se mêlèrent à la foule: femmes magnifiquement vêtues de robes aux teintes pastel et coiffées dinvraisemblables chapeaux, hommes élégants en complets de soie de couleur crème, une croix en feuilles de palmier jaunes épinglée au revers du veston. Les enfants étaient encore plus éblouissants: les petites filles avec des gants et des robes à frous-frous, les garçons en costumes de communiants, blazer bleu marine, chemise blanche et cravate rouge. Au milieu de la foule, des prêtres qui souriaient benoîtement aux fidèles.

Romeo était un pèlerin plus discret, un témoin sérieux de cette résurrection célébrée en ce jour de Pâques. Il était vêtu dun costume noir, dune chemise blanche lourdement amidonnée sur laquelle on distinguait à peine une cravate dun blanc éclatant. Ses chaussures étaient également noires, mais avec des semelles en caoutchouc. Il boutonna son manteau en poil de chameau pour dissimuler le fusil quil portait dans un étui. Depuis trois mois il sentraînait avec cette arme jusquà avoir acquis une précision redoutable.

Les quatre hommes de son équipe étaient déguisés en moines capucins, avec de longues robes brunes, serrées à la taille par une large ceinture de toile. Leur crâne tonsuré était recouvert dun capuchon, et sous leurs robes ils dissimulaient des pistolets et des grenades.

Les trois femmes, dont Annee, étaient déguisées en nonnes, et sous leurs amples robes noir et blanc, elles aussi dissimulaient des armes. Annee et les deux autres religieuses marchaient en tête (les gens leur cédaient facilement le passage), avec Romeo dans leur sillage. Après Romeo venaient les quatre moines, lœil aux aguets, prêts à intervenir si Romeo était intercepté par la police papale.

Finalement, comme des corbeaux sautillant au-dessus dun océan de couleurs vives, Romeo et son équipe prirent position dans lun des angles de la place, le dos protégé par des colonnes de marbre et des murs de pierre. Romeo se tenait un peu à lécart. Il attendait un signal venu de lautre côté de la place, où Yabril et son équipe étaient occupés à fixer aux murs des figurines pieuses.

Yabril et son équipe de trois hommes et trois femmes étaient vêtus simplement, avec des vestes plutôt amples. Les hommes portaient des armes de poing, tandis que les femmes soccupaient des figurines, de petites statues du Christ, bourrées dexplosifs qui devaient être mis à feu par télécommande. Les statuettes étaient fixées aux murs par une colle extrêmement puissante, de façon à ce quaucun curieux ne puisse les détacher du mur. Elles étaient réalisées en terre cuite, moulée autour dune forme en fil de fer, et peintes en blanc. Fort belles, elles donnaient limpression de faire partie des décorations de la fête de Pâques, et ne risquaient pas dêtre lobjet dactes de vandalisme.

Lorsque lopération fut terminée, Yabril et son équipe quittèrent la place Saint-Pierre et rejoignirent la camionnette qui les attendait. Yabril envoya ensuite lun de ses hommes donner à Romeo lappareil de télécommande, puis avec toute son équipe, il prit la direction de laéroport de Rome. Le pape Innocent ne devait apparaître au balcon que trois heures plus tard. Ils étaient dans les temps.

Dans la camionnette, Yabril songea à la façon dont toute laffaire avait débuté…

Lors dune mission réalisée ensemble quelques années auparavant, Romeo avait déclaré que cétait le pape qui, de tous les chefs dÉtat européens, bénéficiait de la protection la plus puissante. Yabril avait éclaté de rire: «Mais qui aurait envie de tuer le pape? Ça serait comme tuer un serpent sans venin. Ça nest jamais quune vieille potiche inutile, avec derrière lui une dizaine de vieillards tout aussi inutiles prêts à le remplacer. Des fiancées du Christ, une bande de figurants à chapeau rouge. Quest-ce que ça changerait dans le monde si on tuait le pape? On pourrait à la rigueur le kidnapper: cest lhomme le plus riche du monde. Mais le tuer, ça reviendrait à tuer un lézard qui dort au soleil.»

Mais Romeo avait défendu son idée, ce qui avait fini par intriguer Yabril. Le pape était révéré par des millions de catholiques dans le monde entier. Et le pape était à nen pas douter un symbole du capitalisme; les États bourgeois occidentaux le soutenaient. Le pape était un des piliers du pouvoir dans cette société. Il sensuivait que lassassinat du pape représenterait un coup psychologique contre le vieux monde, car il était considéré comme le représentant de Dieu sur terre. Le roi de France et le tsar de Russie avaient été exécutés parce que eux aussi pensaient gouverner de droit divin, et ces exécutions avaient fait progresser lhumanité. Dieu était une escroquerie des riches, destinée à tromper les pauvres, et le pape nétait que linstrument de ces menées. Mais de ce qui nétait quune idée, Yabril avait fait un projet. Lopération, désormais, possédait une dimension qui remplissait Romeo dune admiration presque superstitieuse, et flattait le narcissisme de Yabril.

Romeo, en dépit de tous ses discours et de ses sacrifices, nétait pas, aux yeux de Yabril, un véritable révolutionnaire. Yabril avait étudié lhistoire des terroristes italiens. Ils étaient passés maîtres dans lart dassassiner les chefs dÉtat; ils avaient tout appris des Russes, qui, après plusieurs tentatives, avaient fini par tuer leur tsar, et cest dailleurs aux Russes que ces Italiens avaient emprunté ce nom que Yabril détestait tant, les Christ de la violence.

Yabril avait rencontré une fois les parents de Romeo. Le père était un homme inutile, un parasite de lhumanité. Oui, un véritable parasite, avec chauffeur, valet de chambre, et un gros chien, de la taille dun mouton, dont il se servait pour harceler les femmes sur les boulevards. Mais un homme aux manières extraordinaires. Impossible de ne pas laimer si lon nétait pas son fils.

Quant à la mère, cétait une véritable beauté, une réussite du système capitaliste, avide dargent et de bijoux, fervente catholique. Élégamment vêtue, elle se rendait tous les matins à la messe, escortée de ses femmes de chambre. Cette pénitence accomplie, elle consacrait le reste de sa journée aux plaisirs. Comme son mari, elle était infidèle, se pardonnait tout et adorait son fils unique, Romeo.

Cette famille heureuse nallait pas tarder à être punie. Le père, chevalier de lordre de Malte, la mère qui communiait tous les jours avec le Christ, allaient voir leur fils assassiner le pape. Quelle trahison, songea Yabril. Pauvre Romeo, tu passeras un mauvais moment lorsque je te trahirai.

Car si Romeo connaissait toute lopération, il en ignorait le dernier coup. Comme aux échecs, se dit Yabril. Échec au roi, échec au roi, échec et mat. Magnifique!

Yabril regarda sa montre: plus quun quart dheure. La camionnette roulait doucement sur lautoroute menant à laéroport.

Le moment était venu. Toutes les armes et les grenades de léquipe furent rassemblées dans une valise. La camionnette sarrêta devant le terminal de laéroport; Yabril descendit le premier. La camionnette avança encore un peu et les autres membres de léquipe descendirent devant une autre entrée. Yabril pénétra lentement dans le terminal, la valise à la main, cherchant à repérer des policiers en civil. À quelques pas des guérites de contrôle, il pénétra dans une boutique de fleurs et de cadeaux. Accroché à la poignée intérieure de la porte vitrée, un petit écriteau annonçait FERMÉ. Cétait le signal convenu: il pouvait entrer, et aucun client ne se trouvait dans la boutique.

La femme qui tenait la boutique était une fausse blonde lourdement maquillée et à lallure plutôt quelconque, mais elle possédait une voix chaude et sensuelle, et ses formes généreuses étaient moulées dans une robe en laine étroitement serrée à la taille.

Excusez-moi, dit-elle à Yabril, mais vous avez vu lécriteau sur la porte. Cest le dimanche de Pâques.

Mais sa voix était amicale et son sourire engageant.

Yabril prononça la phrase convenue.

Le Christ est ressuscité, je le sais bien, mais je suis quand même obligé de voyager pour mes affaires.

Elle lui prit la valise des mains.

Lavion est à lheure? demanda Yabril.

Oui. Vous avez une heure devant vous. Il y a des changements?

Non, dit Yabril, mais rappelle-toi que tout dépend de toi.

Puis il sortit. Il navait jamais vu cette femme auparavant et ne la reverrait jamais; en outre, elle ne connaissait que cette phase de lopération. Il vérifia les horaires sur le tableau daffichage. Lheure du décollage était confirmée.

Cette femme était lun des rares membres féminins des Cent Premiers. Elle avait été installée dans la boutique trois ans auparavant, en qualité de propriétaire, et avait soigneusement tissé des liens avec le personnel du terminal et les gardes. Au cours de la troisième année, elle avait noué une relation amoureuse avec lun des policiers chargés des contrôles des passagers. Habilement, cest-à-dire ni trop souvent ni trop rarement, elle avait pris lhabitude de se servir de son amant pour faire passer des paquets à des passagers en évitant les portiques de sécurité. Lhomme était de service ce jour-là; elle lui avait promis un déjeuner suivi dune sieste dans larrière-boutique, et il sétait porté volontaire pour travailler le dimanche de Pâques.

Elle vida la valise et rangea les armes dans des paquets-cadeaux de chez Gucci, aux couleurs vives. Puis elle déposa les paquets dans un sac en papier mauve et attendit vingt minutes, lheure du départ. Sur la table, le déjeuner était déjà servi. Lorsque le moment fut venu, elle prit le sac dans ses bras, craignant que le papier ne cédât, et courut gauchement jusquau passage dépourvu de système de contrôle. Son amant lui fit un geste de la main, auquel elle répondit par un charmant sourire. Lorsquelle pénétra dans lavion, lhôtesse de lair la reconnut et lui lança en riant: «Encore, Livia!» Elle parcourut le couloir de la classe touriste et finit par apercevoir Yabril entouré des trois hommes et des trois femmes de son équipe.

La femme qui répondait au prénom de Livia confia le lourd colis à lune des femmes assises qui tendait les bras vers elle, puis tourna les talons et quitta lavion. Elle retourna à sa boutique et se consacra aux derniers préparatifs du déjeuner.

Le policier, Faenzi, était lun de ces magnifiques spécimens de mâles italiens qui semblent avoir été délibérément créés pour les délices des femmes de ce monde. Sa beauté était probablement la moindre de ses qualités: ce qui importait avant tout, cétait que Faenzi était lun de ces hommes au caractère doux, totalement satisfaits de leurs talents et de létendue de leurs ambitions. Faenzi portait son uniforme de la police de lair avec la fierté dun maréchal de la Grande Armée, et sa moustache était aussi fine et délicieuse que le nez en trompette dune soubrette. On voyait tout de suite quil croyait à limportance de sa tâche au service de lÉtat. Il regardait passer les femmes avec attendrissement: elles étaient sous sa protection. Dès le premier jour de son entrée en fonction dans les services de sécurité de laéroport, Livia lavait remarqué. Elle jeta son dévolu sur lui. Au début, il lavait traitée avec une courtoisie toute filiale, mais elle avait eu rapidement raison de cette attitude avec un comportement outrageusement séducteur, quelques menus cadeaux qui laissaient entendre quelle nétait pas dans le besoin, financièrement parlant, puis des repas fins, le soir, dans son arrière-boutique. À présent il laimait, ou du moins lui était dévoué comme un chien à un maître indulgent: elle était une source inépuisable de plaisirs.

Quant à Livia, elle y trouvait elle aussi son plaisir. Cétait un amant gai et merveilleux, sans la moindre idée sérieuse en tête. Elle le préférait de loin comme amant à ces jeunes révolutionnaires dhumeur si sombre, rongés de culpabilité, étouffés par leur conscience politique, et avec qui elle couchait parce que cétaient des camarades politiques.

Il devint son toutou et elle lappelait affectueusement Zonzi. Lorsquil pénétra dans la boutique et referma la porte derrière lui, elle laccueillit avec désir et affection, mais elle avait mauvaise conscience. Pauvre Zonzi, les services antiterroristes italiens nallaient pas tarder à découvrir que la dénommée Livia avait disparu. Zonzi sétait certainement vanté de sa conquête: après tout, elle était plus âgée et plus expérimentée que lui, son honneur de femme navait nul besoin dêtre protégé. Pauvre Zonzi, ce déjeuner allait être son dernier moment de bonheur.

Ils firent lamour: lui avec joie et enthousiasme, elle avec brio et rapidité. Livia savourait lidée quelle goûtait ces instants, mais aussi quils servaient sa cause de femme révolutionnaire. Zonzi serait puni pour son orgueil et sa présomption, son amour condescendant pour une femme plus âgée; elle remporterait une victoire tactique et stratégique. Et pourtant, elle ne pouvait sempêcher de plaindre le pauvre Zonzi. Comme il était beau, nu, sa peau olivâtre, ses grands yeux de biche, ses cheveux aile de corbeau, sa belle moustache, son pénis et ses testicules durs comme le bronze.

Ah, Zonzi, Zonzi, murmura-t-elle entre les cuisses de son amant. Rappelle-toi toujours que je taime.

Cela nétait pas vrai, mais pourrait laider à panser sa blessure narcissique lorsquil purgerait sa peine en prison.

Elle lui servit un repas magnifique, accompagné dune excellente bouteille de vin, puis ils refirent lamour. Ensuite, Zonzi shabilla et lui souhaita au revoir en lembrassant; rayonnant, il semblait visiblement estimer quil méritait sa bonne fortune. Après son départ, elle examina les lieux avec attention. Elle rassembla toutes ses affaires et quelques vêtements quelle rangea dans la valise de Yabril. Telles étaient les instructions. Il ne devait plus rester aucune trace de Yabril. Elle se mit en devoir également deffacer toutes les empreintes digitales quelle aurait pu laisser dans la boutique, mais elle ne se faisait guère dillusions: elle en oublierait certainement. Puis, la valise à la main, elle sortit de la boutique, ferma la porte et traversa le terminal. Dehors, une femme de son groupe lattendait dans une voiture. Elle sinstalla à côté delle et lembrassa rapidement.

Dieu merci, cest fini, dit-elle, presque à regret.

Ça nétait pas si mal que ça, dit lautre femme. On a gagné de largent avec cette boutique.

Yabril et son équipe avaient pris des places en classe touriste, parce que Theresa Kennedy, fille du président des États-Unis, voyageait en première classe avec ses six gardes du corps des services secrets. Yabril ne tenait pas à ce que ces hommes les voient recevoir les paquets-cadeaux. Il savait aussi que Theresa Kennedy ne monterait dans lavion quun tout petit peu avant le décollage, et que ses gardes du corps ne sinstalleraient pas avant elle parce quils redoutaient ses fréquents changements de décision à la dernière minute. Ces gars-là, se dit Yabril, sont devenus paresseux et négligents.

Lavion, un gros porteur, était loin dêtre plein. Peu de gens, en Italie, choisissent de voyager un jour de Pâques, et Yabril se demandait pourquoi la fille du président avait retenu cette date. Après tout, elle était catholique, bien quélevée selon les canons de la nouvelle religion, celle de la gauche libérale, cette frange politique la plus méprisable. Mais le petit nombre de passagers constituait finalement une aubaine: il est plus facile de tenir en respect une centaine dotages.

Une heure plus tard, en plein vol, les femmes se mirent à défaire les paquets-cadeaux de chez Gucci. Yabril senfonça dans son siège. Les trois hommes de léquipe jouèrent les boucliers, se penchant sur leurs sièges pour parler aux femmes. Comme aucun passager nétait assis à côté deux, ils disposaient dun petit espace de tranquillité. Les femmes tendirent à Yabril les grenades enveloppées dans du papier-cadeau et il les dissimula rapidement sur lui. Les trois hommes prirent les pistolets et les firent disparaître sous leurs vestes. Yabril prit lui aussi un petit pistolet, puis ce fut au tour des trois femmes de sarmer.

Lorsque tout fut prêt, Yabril intercepta une hôtesse qui marchait dans le couloir. Avant même quil lui eût pris la main et lui eût murmuré quelques mots, elle aperçut les grenades et le pistolet. La stupéfaction, le choc, enfin la peur qui se lisaient sur le visage de la jeune femme étaient familiers à Yabril. Deux de ses hommes se mirent en position de façon à pouvoir contrôler tout ce qui passait en classe touriste. Tenant toujours lhôtesse par la main, Yabril pénétra en première classe. Les gardes du corps laperçurent immédiatement et virent le pistolet et les grenades. «Restez assis, messieurs», leur dit-il en souriant. La fille du président tourna lentement la tête et regarda Yabril dans les yeux. Son visage était tendu mais ne trahissait aucune peur. Elle est courageuse, se dit Yabril, et belle. Quel dommage! Il attendit que les trois femmes de son groupe eussent pris position dans les premières classes, puis il donna lordre à lhôtesse douvrir la cabine de pilotage. Yabril eut limpression de pénétrer dans le cerveau dune grande baleine et de paralyser ainsi le reste du corps.

Lorsque Theresa Kennedy aperçut Yabril, son corps fut secoué par une nausée due à une reconnaissance inconsciente. Devant elle se tenait le démon contre lequel on lavait mise en garde. La férocité se lisait sur ce visage sombre et étroit; lépaisseur, la brutalité de sa mâchoire inférieure lui donnaient lapparence dun visage de cauchemar. Les grenades étaient suspendues sur sa veste comme un chapelet, et dans sa main elles ressemblaient à des crapauds verts et boursouflés. Elle aperçut alors les trois femmes vêtues de pantalons sombres et de vestes blanches, avec de grands pistolets dacier dans les mains. Le premier moment de choc passé, ce fut un sentiment de culpabilité quéprouva Theresa Kennedy, comme une enfant. Ça y est, se dit-elle, jai mis mon père dans le pétrin. Jamais elle ne parviendrait à se débarrasser de ses gardes du corps. Lorsque Yabril conduisit lhôtesse vers la cabine de pilotage, elle tourna la tête pour voir le chef de son équipe de sécurité, mais ce dernier observait les femmes en armes avec la plus grande attention.

À cet instant, lun des hommes de Yabril pénétra dans la cabine des premières classes, une grenade à la main. Lune des femmes obligea une hôtesse à prendre le micro. La voix retentit, à peine tremblante.

Attachez vos ceintures, sil vous plaît. Un groupe révolutionnaire vient de semparer de lavion. Nous vous demandons de rester calmes et dattendre dautres instructions. Ne vous levez pas. Ne touchez pas à vos bagages à main. Ne quittez votre siège sous aucun prétexte. Restez calmes, surtout restez calmes.

En voyant entrer lhôtesse, le pilote sécria, au comble de lexcitation:

Hé, on vient dapprendre par la radio que quelquun a tiré sur le pape.

Mais lorsquil aperçut Yabril derrière lhôtesse, ses lèvres formèrent unO parfait, comme dans un dessin animé. Les derniers mots du pilote retentirent dans lesprit de Yabril: «Quelquun a tiré sur le pape.» Cela voulait-il dire que Romeo lavait manqué? Lopération avait-elle déjà raté? De toute façon, il navait pas le choix. Il ordonna au pilote de changer de route et de se diriger vers le sultanat du Sherhaben.

Dans la marée humaine qui recouvrait la place Saint-Pierre, Romeo et son groupe se laissèrent dériver jusquà un coin délimité par un mur de pierre, et formèrent leur propre petite île. Annee, déguisée en religieuse, se tenait juste devant Romeo, le pistolet sous sa robe. Son rôle consistait à le protéger, à lui donner le temps de tirer. Les autres membres du groupe, eux aussi déguisés en religieux, formaient un cercle, un périmètre destiné à lui donner de lespace. Ils avaient trois heures à attendre avant lapparition du pape.

Romeo sadossa au mur, ferma les yeux pour se protéger du soleil et se remémora rapidement les détails de lopération. Lorsque le pape apparaîtrait au balcon, Romeo taperait sur lépaule de son voisin de gauche, qui alors donnerait le signal radio déclenchant lexplosion des statues. Au moment de lexplosion, il sortirait son fusil et tirerait; tout devrait se faire très vite, de façon à ce que le coup de feu apparaisse comme la réverbération des autres explosions. Il jetterait ensuite son fusil par terre, les moines et les religieuses formeraient un cercle autour de lui, et ils fuiraient avec les autres. Il y avait également des bombes fumigènes dans les statues, et la place Saint-Pierre serait enveloppée dune épaisse fumée. Il y aurait une immense confusion, une véritable panique qui leur permettrait de fuir. Les gens qui se trouvaient près deux, dans la foule, pourraient se révéler dangereux, mais le flot humain aurait tôt fait de les séparer. Quant à ceux qui seraient assez fous pour les poursuivre, ils seraient abattus.

Une sueur froide coulait sur la poitrine de Romeo. La foule immense qui agitait des fleurs prenait pour lui lapparence dune mer blanche et violette, rose et rouge. Pourquoi toute cette joie? Pourquoi cette croyance en la résurrection? Pourquoi cet espoir extatique face à la mort? Il sessuya les mains sur son manteau et sentit le poids du fusil accroché à sa bretelle. Ses jambes commençaient à sengourdir, à lui faire mal. Il lui restait de longues heures avant que le pape napparaisse à son balcon; son esprit se mit à battre la campagne.

Il revit des scènes de son enfance. Lors de la préparation à la confirmation, un prêtre lui avait expliqué quun cardinal à chapeau rouge vérifiait la mort du pape en lui tapant sur le front avec un marteau dargent. En allait-il encore ainsi? Cette fois-ci, le marteau serait particulièrement sanglant. Mais quelle pouvait être la taille de ce marteau? La taille dun jouet? Ou bien suffisamment gros et lourd pour planter un clou? De toute façon, ça ne pouvait être quun objet dart de la Renaissance, incrusté de pierreries. Peu importe, il ne resterait pas grand-chose de la tête du pape, car son fusil tirait des balles explosives. Romeo était sûr de ne pas manquer sa cible. Il était gaucher, et les gauchers, les mancini, ont de la chance en sport, en amour, et, bien entendu, en assassinat.

Romeo sétonnait presque de navoir aucun sens du sacrilège: après tout, il avait été élevé dans la religion catholique, et dans une ville dont chaque rue, chaque bâtiment rappelait les premiers temps du christianisme. À présent encore, il apercevait les coupoles des églises, semblables à des disques de marbre se détachant contre le ciel, et il entendait le carillon consolateur et pourtant intimidant des cloches. Sur cette grande place, il voyait les statues des martyrs, il respirait le parfum des innombrables fleurs offertes par les vrais croyants.

Le parfum de ces milliers de fleurs lenveloppait tout entier et lui rappelait la façon dont son père et sa mère se parfumaient pour masquer lodeur capiteuse de leurs corps de Méditerranéens.

Puis la foule se mit à crier dune seule voix «Papa, Papa, Papa!». Debout dans la lumière citronnée de ces premiers jours de printemps, des anges de pierre au-dessus de leurs têtes, les gens réclamaient la bénédiction de leur pape. Finalement, deux cardinaux en robe rouge savancèrent sur le balcon et étendirent le bras en un geste de bénédiction. Alors le pape Innocent fit son apparition.

Cétait un très vieil homme, vêtu dune chasuble dun blanc étincelant, et portant autour du cou le pallium de laine blanche brodé de croix noires. Il était coiffé dune calotte blanche et chaussé des traditionnelles chaussures basses, de couleur rouge, brodées de croix dor. Au doigt de lune des mains levée pour bénir la foule, il portait lanneau de Saint-Pierre.

Les fleurs jaillirent dans les airs, une longue clameur dextase séleva, le balcon trembla dans le soleil, comme submergé par les fleurs qui retombaient vers le sol.

À cet instant, Romeo éprouva la terreur que ces symboles lui avaient toujours inspirée quand il était enfant, il se rappela le cardinal au chapeau rouge qui avait prononcé sa confirmation, le visage grêlé comme le diable, et puis un sentiment de joie lenvahit, dilatant tout son être. Il tapa sur lépaule de son camarade, donnant ainsi lordre dactionner la télécommande.

Le pape leva les bras pour répondre aux cris de «Papa, Papa!» qui sélevaient de la foule, pour la bénir, pour louer la résurrection du Christ et saluer les anges de pierre qui bordaient les murs de la place. Romeo tira son fusil de dessous son manteau; devant lui, deux moines sagenouillèrent pour dégager son champ de vision. Annee se plaça de façon à ce quil pût appuyer le canon de son fusil sur son épaule. Derrière lui, lhomme appuya sur le bouton de la télécommande.

Les explosions firent trembler les fondations de la place, un nuage rose se forma dans lair, au parfum des fleurs se mêla la puanteur de la chair brûlée. Au même moment, lœil au viseur, Romeo appuya sur la détente.

Sur le balcon, le corps du pape sembla se soulever, la calotte blanche vola dans les airs, tourbillonna un instant dans le vent de lexplosion et retomba dans la foule comme un chiffon sanglant. Le pape saffaissa sur la rambarde du balcon, et un cri dhorreur, de terreur et de rage animale séleva de la multitude. Le pallium était taché de sang, sa croix en or se balançait.

Des nuages de poussière envahirent la place. Des morceaux de statues en marbre sabattirent sur les assistants. Il y eut un silence terrible: la foule semblait tétanisée à la vue du pape mort. Sa tête avait éclaté. Puis ce fut la panique. La foule se mit à fuir la place, submergeant les gardes suisses qui tentaient de barrer les issues. Les magnifiques uniformes de la Renaissance disparurent au milieu des fidèles frappés de terreur.

Romeo jeta son fusil sur le sol. Entouré par son groupe de moines et de religieuses, il se laissa porter par le flot à travers les rues de Rome. Il titubait, comme un aveugle, et Annee dut le prendre par le bras pour le pousser dans la camionnette. Romeo se boucha les oreilles de ses deux mains pour ne plus entendre les hurlements; il se mit à trembler, puis un sentiment dexaltation sempara de lui avant de laisser la place à lincrédulité, comme si lassassinat navait eu lieu quen rêve.

Dans lavion, Yabril et son groupe maîtrisaient parfaitement la situation; les premières classes avaient été vidées de tous leurs passagers, excepté Theresa Kennedy.

La fille du président semblait à présent plus curieuse queffrayée. Elle était fascinée par la facilité avec laquelle les pirates de lair avaient neutralisé ses gardes du corps en se contentant de montrer les grenades quils sétaient accrochées sur le corps: cela voulait dire que la moindre balle pouvait faire exploser lavion dans le ciel. Elle remarqua que les trois hommes et les trois femmes avaient le visage tendu comme des athlètes au moment le plus intense de la compétition. Lun des pirates de lair poussa violemment lun de ses gardes du corps hors des premières classes, et continua de le pousser dans le couloir de la classe touriste. Lune des femmes se tenait à distance, prête à ouvrir le feu. Lorsquun autre de ses gardes du corps montra quelque réticence à quitter le siège voisin de celui de Theresa, la femme lui appuya le canon de son pistolet contre la tempe. Ses yeux rétrécis à la largeur dune fente, la crispation de sa mâchoire: visiblement elle allait tirer. Theresa repoussa alors son garde du corps et se plaça devant la femme qui sourit de soulagement et lui fit signe de regagner son siège.

Theresa observait la façon dont Yabril dirigeait les opérations. Il semblait presque distant, comme un metteur en scène regardant ses acteurs jouer sans vraiment leur donner de directives, en se contentant de vagues indications. Avec un petit sourire rassurant, il lui signifia de ne pas quitter son siège. Il agissait comme si elle avait été placée sous sa protection. Puis il pénétra dans la cabine de pilotage. Lun des pirates de lair gardait lentrée menant à la classe touriste. En première classe, deux femmes se tenaient dos à dos, prêtes à faire feu. Lune des hôtesses était chargée de transmettre par linterphone aux passagers les messages que lui dictait un pirate de lair. Ils semblaient tous bien trop insignifiants pour répandre autant de terreur.

Dans la cabine de pilotage, Yabril autorisa le pilote à annoncer par radio que son avion avait été détourné et à communiquer son nouveau plan de vol vers le Sherhaben. Les Américains allaient croire quils avaient affaire aux habituels terroristes arabes. Yabril demeura dans la cabine de pilotage pour écouter les échanges radio.

Lavion poursuivait sa route. Il ny avait rien dautre à faire quà attendre. Yabril songeait à la Palestine de son enfance, loasis verte de sa maison, son père et sa mère, deux anges de lumière, le magnifique Coran posé sur le bureau de son père, toujours prêt à retremper la foi. Et puis tout sétait écroulé au milieu des nuages de fumée et des explosions des bombes venues du ciel. Les Israéliens étaient venus et il lui semblait que dès lors son enfance tout entière sétait déroulée dans quelque camp de prisonniers fait de baraquements, où seule la haine des Juifs les maintenait unis. Ces mêmes Juifs que le Coran encensait.

Il se rappelait comment même à luniversité certains professeurs parlaient de «travail arabe» pour un travail bâclé. Yabril lui-même avait utilisé lexpression à ladresse dun fabricant darmes qui lui avait livré de la marchandise défectueuse. Mais cette fois-ci, on ne pouvait plus parler de «travail arabe».

Il avait toujours haï les Juifs… non, pas les Juifs, les Israéliens. Il se rappelait que lorsquil avait quatre ou cinq ans, pas plus, les Israéliens avaient attaqué le camp de réfugiés où il allait à lécole. Ils avaient reçu de fausses informations (du «travail arabe»), selon lesquelles le camp abritait des terroristes. Tous les habitants avaient reçu lordre de sortir dans les ruelles, les mains en lair. Y compris les enfants, quon avait fait sortir de la cabane en tôle jaune installée en dehors du camp, et qui servait décole. En hurlant de terreur, serrés les uns contre les autres, les petits garçons et les petites filles, dont Yabril, étaient sortis en levant les mains. Yabril navait jamais oublié ce jeune soldat israélien, cette nouvelle sorte de Juif, blond comme un nazi, qui regardait les enfants avec horreur, et qui sétait subitement mis à pleurer. LIsraélien avait baissé son fusil et avait hurlé aux enfants de baisser les mains. Ils navaient rien à craindre, expliquait-il, les petits enfants navaient rien à craindre. Le soldat israélien parlait un arabe presque parfait, et en voyant que les enfants ne bougeaient pas, il passa parmi eux, toujours pleurant, pour tenter de leur faire baisser les bras. Yabril navait jamais oublié ce soldat, et plus tard, avait décidé de ne jamais lui ressembler, de ne jamais laisser la pitié le détruire.

À présent, en bas, il apercevait les déserts dArabie. Ils nallaient pas tarder à arriver au sultanat du Sherhaben.

Le Sherhaben était lun des plus petits pays du monde, mais il possédait tellement de pétrole que les centaines denfants et de petits-enfants de lancien sultan, qui lui se déplaçait à dos à chameau, conduisaient tous des Mercedes et faisaient leurs études dans les meilleures universités étrangères. Le premier sultan avait possédé de grandes sociétés industrielles en Allemagne et aux États-Unis, et à sa mort était considéré comme lun des hommes les plus riches du monde. Seul lun de ses petits-enfants avait survécu aux complots meurtriers des demi-frères, et cétait lui lactuel sultan: il se nommait Maurobi.

Le sultan Maurobi était un musulman fanatique, tout comme les citoyens du Sherhaben, à présent fort riches. Aucune femme ne pouvait sortir sans voile, largent ne pouvait être prêté avec intérêt, et en dehors des ambassades étrangères, on ne trouvait pas la moindre goutte dalcool dans ce désert de la soif.

Longtemps auparavant, Yabril avait aidé le sultan à consolider son pouvoir en assassinant quatre de ses demi-frères, parmi les plus dangereux pour lui. Pour acquitter cette dette, et mû par sa propre haine des grandes puissances, le sultan avait accepté daider Yabril pour cette opération.

Lavion atterrit et roula lentement vers le petit terminal tout en vitres, qui jetait une pâle lueur jaune sous le soleil du désert. Au-delà du terrain datterrissage, on apercevait une longue, une interminable bande de sable hérissée de puits de pétrole. Lorsque lavion simmobilisa, Yabril saperçut que laéroport était encerclé par au moins un millier de soldats du sultan Maurobi.

À présent, allait débuter la partie la plus compliquée et la plus dangereuse de lopération. Il lui faudrait être très prudent jusquà ce que Romeo fût en place. Il devrait parier sur la réaction du sultan à sa dernière initiative secrète. Non, ça nétait pas du travail arabe.

En raison du décalage horaire, Francis Kennedy apprit lattentat contre le pape le dimanche de Pâques à six heures du matin. La nouvelle lui fut transmise par lattaché de presse Matthew Gladyce, qui était de permanence ce jour-là à la Maison-Blanche. Eugene Dazzy et Christian Klee, déjà prévenus, étaient aussitôt accourus.

Francis Kennedy descendit au bureau ovale, où il retrouva Dazzy et Klee. Tous deux avaient lair sombre. Au loin, dans les rues de Washington, on entendait le hurlement des sirènes. Kennedy sassit derrière son bureau. Il regarda Eugene Dazzy, qui en sa qualité de chef de cabinet devait le mettre au courant des événements.

Francis, le pape est mort. Il a été assassiné pendant la bénédiction de Pâques.

Kennedy eut un haut-le-corps.

Qui a fait ça? Et pourquoi?

On ne le sait pas, dit Klee. Mais il y a des nouvelles encore plus graves.

Kennedy tenta de déchiffrer les visages des deux hommes devant lui.

Que peut-il y avoir de pire?

Lavion où se trouvait Theresa, dit Klee, a été détourné et se dirige à présent vers le Sherhaben.

Francis Kennedy sentit la nausée lenvahir.

Les pirates de lair maîtrisent parfaitement la situation, ajouta Dazzy, il ny a pas eu dincidents à bord. Quand lavion aura atterri, on négociera, on fera tout ce quil faudra, ça se terminera bien. Je ne crois même pas quils savaient que Theresa était à bord.

Arthur Wix et Otto Gray vont arriver, dit Klee. Ainsi que le directeur de la CIA, le ministre de la Défense et la vice-présidente. Ils vous attendront dans la salle du conseil dans une demi-heure.

Daccord, dit Kennedy en sefforçant de garder son calme. Y a-t-il un rapport?

Klee ne semblait pas surpris par sa question, mais visiblement Dazzy navait pas compris.

Entre lassassinat du pape et le détournement, expliqua Kennedy.

Et comme aucun dentre eux ne répondait, il ajouta:

Attendez-moi dans la salle du conseil. Jai besoin de rester seul un moment.

Ils sortirent.

Il était presque impossible dassassiner le président lui-même, mais il avait toujours su que jamais il ne pourrait assurer une protection totale à sa fille. Elle était trop indépendante, elle ne lui permettait pas davoir trop demprise sur sa vie. Et puis le danger ne semblait pas vraiment sérieux. Jamais lon ne sétait attaqué à la fille dun chef dÉtat. Ceût été une fort mauvaise publicité pour une organisation terroriste ou révolutionnaire.

Après la prise de fonctions de son père, Theresa avait suivi son propre chemin, prêtant son nom à des groupes gauchistes et féministes et menant une vie parfaitement distincte de celle de son père. Jamais il ne lui avait demandé dagir autrement, de présenter à lopinion publique une image différente de ce quelle était. Il lui suffisait de laimer. Et lorsquelle venait à la Maison-Blanche pour de brèves visites, ils passaient dagréables moments à discuter politique, à analyser lexercice du pouvoir.

La presse conservatrice républicaine et les journaux à scandale avaient publié des photos delle dans les manifestations féministes, antinucléaires, et même une fois, propalestinienne. Nul doute que cette dernière photo ne fut à présent rappelée sur le mode ironique.

Curieusement pourtant, le public américain ne ménageait pas son affection pour Theresa Kennedy, même lorsquon apprit quelle vivait à Rome avec un gauchiste italien. La presse publia des photos delle flânant dans les rues de Rome, embrassant son amoureux, et même des photos du balcon de leur appartement. Le jeune Italien était beau; Theresa était jolie, avec sa chevelure blonde, sa peau laiteuse dIrlandaise et les doux yeux bleus des Kennedy.

Dautres photos parurent également où on la voyait protéger son amant des coups de matraque de la police italienne, et ces photos ramenèrent à la mémoire des Américains la journée terrible de Dallas.

Lhéroïne ne manquait pas dastuce. Au cours de la campagne électorale de son père, des journalistes de la télévision avaient une fois réussi à la surprendre. «Alors vous êtes daccord avec votre père, politiquement?» lui avaient-ils demandé. Si elle répondait «oui», elle risquait de faire figure dhypocrite ou denfant manipulée par un père avide de pouvoir. Si elle répondait «non», les journaux auraient tôt fait den faire leurs gros titres: la fille du candidat démocrate ne soutenait pas son père pour lélection présidentielle. Mais à cette occasion, elle montra tout le génie politique des Kennedy. «Bien sûr», répondit-elle, «cest mon père. Et je sais que cest quelquun de bien. Mais sil fait quelque chose qui ne me plaît pas, je le crierai haut et fort, comme vous avez lhabitude de le faire, vous autres journalistes.» À la télévision, ces paroles sonnaient bien. Son père ne len avait que plus aimée.

Mais à présent elle risquait sa vie. Si seulement elle était restée près de lui, si seulement elle avait été une fille plus aimante et avait vécu auprès de son père à la Maison-Blanche, si seulement elle navait pas été gauchiste, rien de tout cela ne serait arrivé. Et pourquoi un amant étranger, un étudiant gauchiste qui avait peut-être donné aux ravisseurs des informations essentielles? Mais il ne put sempêcher de se moquer de lui-même: il se conduisait comme ces parents exaspérés qui aimeraient bien que leurs enfants se confondent avec les murs. Il laimait et il la sauverait! Au moins avait-il face à lui un adversaire quil pouvait combattre, ce qui navait pas été le cas lors de la terrible agonie de sa femme.

Eugene Dazzy fit alors son apparition: on lattendait dans la salle du conseil.

Lorsque Kennedy entra, tout le monde se leva. Dun geste rapide il les pria de se rasseoir, mais on se pressait autour de lui. Il gagna lextrémité de la longue table ovale et sinstalla sur la chaise la plus proche de la cheminée.

Les assistants prirent place à leur tour après avoir déposé leurs dossiers sur la table.

Au fond se trouvaient les ministres et le directeur de la CIA, et à lautre extrémité de la table le chef détat-major des armées, un général de larmée de terre, dont le brillant uniforme tranchait sur les costumes sombres des gens qui lentouraient. La vice-présidente DuPray, seule femme de lassistance, était assise en bout de table, très loin de Kennedy. Elle portait un élégant tailleur bleu foncé et un chemisier en soie bleue. Son beau visage était fermé. Les parfums du jardin des roses, à lextérieur, franchissaient la barrière des lourds rideaux masquant les portes-fenêtres, et sur le sol, le tapis bleu-vert donnait à la lumière une teinte verte un peu irréelle.

Ce fut le directeur de la CIA, Theodore Tappey, qui présenta les faits. Tappey, ancien directeur du FBI, était un personnage plutôt terne et dépourvu dambitions politiques. Jamais il navait enfreint la charte de la CIA en se lançant dans des opérations risquées, illégales ou démesurées. Le cabinet particulier de Kennedy, notamment Christian Klee, lui accordait une grande confiance.

Au cours des dernières heures, nous avons reçu quelques nouvelles particulièrement graves, dit Tappey. Dabord, il semble que lassassinat du pape ait été réalisé par une équipe entièrement italienne. Quant au détournement de lavion dans lequel se trouve Theresa, il est le fait dun groupe mixte dirigé par un Arabe du nom de Yabril. Le fait que les deux actions aient eu lieu le même jour dans la même ville semble une pure coïncidence. Cela dit, nous pouvons nous tromper.

Pour linstant, dit doucement Kennedy, lassassinat du pape nest pas notre préoccupation essentielle. Il faut soccuper avant tout du détournement de lavion. Ont-ils déjà présenté des exigences?

Non, dit rapidement Tappey, ce qui est en soi extrêmement curieux.

Faites négocier les contacts que vous avez là-bas, dit Kennedy, et tenez-moi au courant des moindres développements. (Puis, se tournant vers le ministre des Affaires étrangères:) Quels pays vont nous aider?

Tous, répondit le ministre. Les autres pays arabes sont horrifiés, ils jugent méprisable quon retienne votre fille en otage. Cela est contraire à leur sens de lhonneur, et ils songent aussi à leurs propres coutumes de la dette de sang. Daprès eux, cette affaire ne peut leur attirer aucun bien. La France a de bonnes relations avec le sultan. Ils offrent denvoyer des observateurs pour nous. La Grande-Bretagne et Israël ne peuvent rien faire: on ne leur fait pas confiance. Mais tant que les pirates de lair nont pas formulé dexigences, on demeure dans le brouillard.

Kennedy se tourna vers Christian Klee.

Christian, à votre avis, pourquoi nont-ils présenté encore aucune revendication?

Il est peut-être trop tôt, répondit le ministre de la Justice. Ou alors ils ont une autre carte à jouer.

Un silence effrayant sabattit sur la salle du conseil; sur leurs hauts sièges noirs, les assistants ressemblaient à des fantômes gris. Kennedy les écouta tous, les uns après les autres, exposer les différentes options qui soffraient à eux: menaces de sanctions, menace de blocus naval, gel des avoirs du Sherhaben aux États-Unis… le fait que les ravisseurs chercheraient à faire traîner les négociations en longueur pour pouvoir occuper les écrans de télévision et les journaux le plus longtemps possible.

Finalement, Kennedy se tourna vers Oddblood Gray.

Préparez une rencontre avec les dirigeants du Congrès et les présidents de commissions concernés, pour mon cabinet et moi.

Puis, à Arthur Wix:

Mettez votre cabinet de sécurité nationale sur les plans à adopter au cas où les choses prendraient plus vilaine tournure.

Enfin, le président se leva.

Messieurs, dit-il, je narrive pas à croire que lassassinat du pape et lenlèvement de la fille du président des États-Unis, le même jour et dans la même ville, soient une pure coïncidence.

Pour Adam Gresse et Henry Tibbot, ce dimanche de Pâques fut un jour de travail ordinaire quils consacrèrent non pas à poursuivre leurs recherches scientifiques, mais à effacer toutes les traces de leur crime. Dabord, nettoyer leur appartement. Ils rassemblèrent tous les vieux journaux dans lesquels ils avaient découpé les lettres de leur message, puis passèrent laspirateur pour faire disparaître les moindres fragments de papier. Ils se débarrassèrent même de la paire de ciseaux et de la colle. Ils lessivèrent les murs. Puis ils se rendirent à leur laboratoire à luniversité pour se débarrasser de tous les outils et de tous les matériaux dont ils sétaient servis pour fabriquer leur bombe. Ils nallumèrent la télévision quune fois leur tâche achevée. En apprenant lassassinat du pape et lenlèvement de la fille du président, ils se regardèrent en souriant.

Henry, dit Adam Gresse, je crois que notre heure est arrivée.

Ce fut un long dimanche de Pâques. À la Maison-Blanche se pressaient les membres des différents comités de crise mis en place par la CIA, larmée et le ministère des Affaires étrangères. Que les ravisseurs neussent pas encore fait connaître leurs exigences pour la libération des otages semblait à tous particulièrement inquiétant.

Dehors, dans les rues, les habituels embouteillages. Les journalistes affluaient à Washington. En dépit des congés de Pâques, un certain nombre de hauts fonctionnaires avaient été priés de rejoindre leur poste. En outre, Christian Klee avait affecté un millier dhommes supplémentaires des services secrets et du FBI à la garde de la Maison-Blanche.

Entre les bureaux de lExecutive Office et la Maison-Blanche, les allées et venues étaient incessantes, le volume des communications téléphoniques augmenta brutalement: la ruche semblait prise de folie. Eugene Dazzy, pourtant, sefforçait de tout coordonner.

Tout au long de cette journée, Kennedy fut tenu au courant de lévolution de la situation par la cellule de crise; il assista à plusieurs réunions où furent détaillées les différentes options à la disposition du gouvernement, et sentretint au téléphone avec plusieurs chefs dÉtat étrangers.

En fin de soirée, le président dîna en compagnie des membres de son cabinet particulier; ils préparèrent le programme du lendemain tout en gardant un œil sur les nouvelles que diffusaient de façon ininterrompue les chaînes de télévision.

Finalement, Kennedy décida daller se coucher. En cas durgence, on nhésiterait pas à le réveiller. Précédé par un agent des services secrets, Kennedy grimpa le petit escalier menant à ses appartements privés, au quatrième étage de la Maison-Blanche. Un autre agent secret fermait la marche. Tous deux savaient que le président détestait utiliser les ascenseurs.

Les escaliers débouchaient sur un salon où se trouvaient deux autres gardes des services secrets disposant dune console de communications. En pénétrant dans ses appartements privés proprement dits, Kennedy nétait plus entouré que par ces domestiques: une femme de chambre, un majordome, et aussi un valet de chambre chargé essentiellement de limposante garde-robe du président.

Ce que Kennedy ignorait, cest que même des domestiques appartenaient aux services secrets. Cétait Christian Klee qui les avait placés là. Le ministre de la Justice avait élevé autour du président une muraille complexe destinée à le protéger et à lui éviter le plus possible les soucis personnels.

Avant de mettre en place cette équipe, Christian Klee en avait dûment chapitré les membres: «Vous allez devenir les meilleurs domestiques du monde; après cela, vous pourrez sans problèmes postuler pour Buckingham Palace. Vous savez déjà que votre première tâche consiste à recevoir à sa place les balles quon pourrait tirer sur le président. Mais il vous appartient aussi de faciliter au maximum sa vie quotidienne.»

Le chef de cette équipe spéciale était le majordome, de service ce soir-là. Officiellement, ce grand Noir du nom de Jefferson était sous-officier dordonnance de la marine, mais en réalité il était officier supérieur dans les services secrets. De carrure athlétique, spécialiste du combat au corps à corps, il avait fait partie de léquipe nationale universitaire de football américain, et possédait unQI de160. Doué dun grand sens de lhumour, il sefforçait de devenir un serviteur accompli.

Jefferson aida Kennedy à retirer son veston et alla le suspendre avec le plus grand soin. Puis il tendit au président une veste dintérieur en soie: il avait appris que ce dernier naimait pas quon laidât à lenfiler. Puis Kennedy se dirigea vers le petit bar installé dans le salon, mais Jefferson sy trouvait déjà et lui préparait une vodka-tonic avec de la glace.

Monsieur le président, votre bain est prêt.

Kennedy le considéra avec un petit sourire. Jefferson était un peu trop prévenant pour être honnête.

Sil vous plaît, coupez tous les téléphones. En cas de besoin, venez vous-même me réveiller.

Il resta dans son bain pendant près dune demi-heure. Le jet des robinets à pression lui massait le dos et les cuisses, lui détendait les muscles. Leau du bain exhalait un agréable parfum masculin, et sur les bords de la baignoire étaient disposés toutes sortes de savons, onguents et magazines. Il y avait même une corbeille en plastique avec une pile de dossiers.

En sortant de son bain, Kennedy enfila une robe de chambre blanche en tissu-éponge sur laquelle, dans le dos, étaient brodés en bleu, blanc et rouge les mots, THE BOSS. Cette robe de chambre était un cadeau personnel de Jefferson. Francis Kennedy se frotta vigoureusement avec la robe de chambre pour se sécher. Il avait toujours été furieux davoir la peau très blanche et pas de poil sur le corps.

Dans la chambre, Jefferson avait tiré les rideaux, allumé la lampe de chevet et rabattu le couvre-lit. Près du lit se trouvaient une table à roulettes au plateau de marbre, et un fauteuil confortable. Sur la table, recouverte dune nappe rose pâle magnifiquement brodée, étaient posés un pot bleu foncé contenant du chocolat chaud, une tasse en porcelaine dun bleu plus clair (déjà remplie), un plat garni de six variétés de biscuits, un ravier blanc pour le beurre et quatre autres de différentes couleurs pour les confitures: vert pour la compote de pommes, bleu taché de blanc pour la framboise, jaune pour la marmelade dorange et rouge pour la fraise.

Cest parfait, dit Kennedy avant que Jefferson ne quitte la pièce.

Ces petites attentions faisaient bien plus plaisir à Kennedy quil ne laurait lui-même souhaité. Il prit place dans le fauteuil, but son chocolat et essaya en vain de grignoter un biscuit. Il repoussa la table et se coucha. Une fois au lit il voulut parcourir des dossiers mais ny parvint pas. Il ferma la lumière, bien décidé à dormir.

Mais à travers les murs de sa chambre lui parvenait la rumeur immense des journalistes du monde entier venus monter une garde permanente devant la Maison-Blanche. Il devait y avoir des dizaines de camions-sono et vidéo, une foule de journalistes et dopérateurs, sans compter le bataillon de marines envoyé en renfort pour assurer la garde du président.

Comme une seule fois auparavant au cours de son existence, Francis Kennedy éprouva un pressentiment. Il se mit à penser à sa fille Theresa. Elle dormait dans cet avion, entourée par des assassins. Tout cela nétait pas dû à un simple hasard. Il y avait eu des présages. Lorsquil était encore enfant, ses deux oncles avaient été assassinés. Et trois ans auparavant, sa femme Catherine était morte dun cancer.

La première grande défaite de sa vie, Francis Kennedy lavait connue six mois avant sa désignation comme candidat à la présidence, le jour où Catherine Kennedy avait appris quelle avait une tumeur au sein. Kennedy avait aussitôt proposé dabandonner la politique, mais elle avait refusé, déclarant même quelle tenait absolument à vivre à la Maison-Blanche. Elle avait confiance, et son mari ne doutait pas delle. Dabord, ils cherchèrent à éviter lablation du sein, et à cet effet, Kennedy consulta les plus grands spécialistes du monde. Lun des plus grands cancérologues américains, après avoir examiné le dossier de Catherine, se prononça en faveur de lablation du sein. «Cest une forme de cancer particulièrement virulente», déclara-t-il à cette occasion. Kennedy ne devait jamais oublier ces paroles.

Elle suivait une chimiothérapie lorsquil reçut linvestiture démocrate en juillet, et les médecins la renvoyèrent chez elle. Cétait une période de rémission. Elle prit du poids. Elle commençait à se remplumer.

Elle se reposait beaucoup et ne pouvait pas quitter la maison, mais elle se levait toujours pour laccueillir à son retour. Theresa retourna à lécole, Kennedy poursuivit sa campagne électorale. Mais il sarrangeait pour rentrer en avion le plus souvent possible. Chaque fois, il la trouvait en meilleure santé; ce fut une période douce, jamais ils ne sétaient autant aimés. Il lui ramenait des cadeaux, elle lui tricotait des gants et des écharpes.

Une fois, elle accorda une journée de congé aux domestiques pour quils puissent être seuls à la maison et prendre ensemble le dîner quelle avait préparé. Elle allait bien. Ce furent les jours les plus heureux de sa vie. Francis Kennedy pleurait des larmes de joie: la peur et langoisse sen étaient allées. Le lendemain, ils allèrent se promener dans les vertes collines autour de leur maison, bras dessus, bras dessous. Autrefois, elle sinquiétait beaucoup de son apparence, de ses nouvelles robes, de ses maillots de bain, des rides qui apparaissaient sous son menton. À présent, elle navait quune idée: reprendre du poids. Tandis quils marchaient, il sentait tous les os du corps de sa femme. À leur retour, il prépara le petit déjeuner, et elle mangea avec un appétit quil ne lui avait jamais connu.

Sa rémission donna à Kennedy une énergie torrentielle pour sa campagne. Il balayait tous les obstacles devant lui; les gens et les choses semblaient plier devant son destin. Son corps irradiait la puissance et son esprit fonctionnait avec une précision hallucinante.

Cest au retour dun de ses voyages quil fut à nouveau plongé en enfer. Catherine, qui avait rechuté, nétait pas là pour laccueillir. Toute sa force, tous ses cadeaux étaient désormais inutiles.

Catherine avait été pour lui une épouse parfaite. Non quelle eût été une femme extraordinaire, mais elle était de celles qui semblent presque génétiquement douées pour lamour. Elle avait en elle une étonnante douceur naturelle. Jamais il ne lavait entendue médire de personne; à tout le monde elle pardonnait ses erreurs, et ne se sentait elle-même jamais ni lésée ni blessée. Jamais elle navait nourri le moindre ressentiment.

Cétait une femme agréable à tous égards. Un corps mince, et un visage dont le calme et la beauté lui gagnaient laffection de tous. Elle avait sa faiblesse, bien sûr: elle adorait les beaux vêtements et était un peu vaniteuse. Mais elle acceptait quon la taquine à ce propos. Spirituelle sans être jamais ni féroce ni insultante, elle nétait en outre jamais déprimée. Elle avait fait de bonnes études, avait été journaliste avant son mariage et possédait dautres atouts. Pianiste amateur de bon niveau, elle était également peintre. Elle avait bien élevé sa fille et les deux femmes saimaient beaucoup; elle se montrait compréhensive envers son mari et navait jamais jalousé ses succès. Elle était de ces personnes que lon rencontre si rarement dans la vie: un être heureux et content de son sort.

Et puis un jour, dans un couloir de lhôpital, le médecin expliqua à Francis Kennedy, avec franchise et une certaine brutalité, que sa femme allait mourir. Il y avait des trous dans ses os, son squelette allait seffondrer. Elle avait aussi des tumeurs au cerveau, encore minuscules, mais qui allaient inexorablement se répandre. Et son sang fabriquait les poisons qui allaient la tuer.

Francis Kennedy fut incapable dapprendre la nouvelle à sa femme. Il en fut incapable car il ny croyait pas lui-même. Il fit appel à ses amis les plus puissants, et consulta même lOracle. En vain. Il existait pourtant, dans différents centres de recherche aux États-Unis, de nouveaux protocoles médicaux, dangereux, encore au stade expérimental, et réservés aux malades déjà condamnés. En raison de leur grande toxicité, ces médicaments nétaient administrés quà des volontaires. Mais il y avait tant de personnes condamnées quil y avait cent volontaires pour chaque nouveau médicament.

Francis Kennedy se conduisit alors dune façon quil aurait jugée chez tout autre immorale. Il utilisa toutes les ressources de son pouvoir pour que sa femme bénéficie de ces programmes de recherche, pour quelle puisse recevoir ces drogues létales mais peut-être salvatrices. Un certain nombre de gens avaient été guéris dans ces centres de recherche. Pourquoi pas sa femme? Il avait gagné toute sa vie, pourquoi pas cette fois-ci?

Commença dès lors un voyage à travers lenfer. Dabord, le programme de recherche de Houston. Il la fit entrer dans un hôpital de cette ville et demeura à ses côtés tout le temps que dura le traitement; mais les drogues laffaiblirent tellement quelle fut clouée au lit. Elle lobligea alors à la laisser pour quil puisse poursuivre sa campagne électorale. Il senvola pour Los Angeles avec confiance, presque gaiement. Il revint à Houston dans la nuit et passa quelques heures au chevet de sa femme. Puis il repartit pour une autre ville.

Le traitement de Houston fut un échec. À Boston, on lui ôta la tumeur au cerveau; lopération fut un succès, mais les analyses révélèrent que la tumeur était maligne. Malignes également les nouvelles tumeurs aux poumons; et aux rayonsX, on saperçut que les trous dans ses os sétaient agrandis. Dans un autre hôpital de Boston, de nouveaux médicaments et de nouveaux protocoles réalisèrent un miracle. La nouvelle tumeur au cerveau cessa de croître et celles qui étaient apparues dans son unique sein régressèrent. Tous les soirs, Francis Kennedy revenait en avion de la ville où il avait mené campagne pour passer quelques heures avec elle, lui faire la lecture, plaisanter. Parfois, Theresa quittait son école de Los Angeles pour rendre visite à sa mère. Theresa lui contait les petites histoires amusantes de son école, Francis les aventures comiques de sa campagne électorale. Catherine riait.

À nouveau, Kennedy proposa dabandonner sa campagne électorale pour rester avec sa femme. À nouveau, Theresa proposa de quitter lécole pour demeurer nuit et jour auprès de sa mère. Mais Catherine refusa catégoriquement. Sa maladie pourrait durer longtemps. Ils devaient continuer de mener une existence normale. Cela seul pouvait lui donner espoir, lui donner la force de supporter la torture. Elle se montra intraitable. Elle menaça de quitter lhôpital et de rentrer chez elle sils ne poursuivaient pas leurs activités normalement.

Francis sémerveillait de sa ténacité. Catherine, gavée de poisons, saccrochait désespérément à lidée quelle guérirait et que les deux êtres quelle chérissait le plus au monde ne laccompagneraient pas dans sa chute.

Nouvelle rémission. Le cauchemar semblait prendre fin. Francis put la ramener à la maison. Ils étaient allés un peu partout aux États-Unis, dans différents hôpitaux, elle avait suivi plusieurs traitements expérimentaux, et les médicaments semblaient avoir fait leur effet; Francis, au comble de lexaltation, croyait avoir remporté un nouveau succès. Il ramena sa femme chez eux, à Los Angeles, et un soir, Catherine, Theresa et lui allèrent dîner dehors avant quil ne reparte en campagne. Cétait une merveilleuse nuit dété, lair de la Californie les berçait de sa douceur. Il y eut pourtant un moment étrange. Un serveur avait renversé une petite goutte de sauce sur la nouvelle robe de Catherine. Elle éclata en sanglots, et après le départ du serveur leur demanda: «Pourquoi ma-t-il fait ça?» Cela ne lui ressemblait pas: en dautres temps elle aurait éclaté de rire. Francis éprouva un sombre pressentiment. Elle avait supporté la torture de plusieurs opérations: lablation dun sein, dune tumeur au cerveau, elle avait supporté la douleur des tumeurs qui grossissaient dans son corps et jamais elle navait pleuré, jamais elle ne sétait plainte. Mais une seule tache sur sa robe semblait laffecter plus que tout; elle était inconsolable.

Le lendemain, Kennedy devait senvoler pour New York. Le matin, Catherine lui prépara son petit déjeuner. Elle était rayonnante et semblait plus belle que jamais. Tous les sondages donnaient Kennedy comme favori à lélection présidentielle. Catherine les lisait à haute voix. «Oh, Francis, nous allons vivre à la Maison-Blanche. Theresa pourra amener ses amis pendant les vacances et les fins de semaine. Comme nous allons être heureux! Et moi je ne serai plus jamais malade. Je te le promets. Tu feras de grandes choses, Francis, jen suis sûre.» Elle lenlaça et se mit à pleurer de joie et damour. «Je taiderai», reprit Catherine. «Nous parcourrons ensemble cet endroit merveilleux, et je taiderai à préparer tes projets. Tu seras le plus grand président que les États-Unis aient jamais eu. Et moi je vais aller mieux, mon chéri, jai tellement de choses à faire. Nous serons si heureux! Quelle chance nous avons! Quelle chance!»

Elle mourut en automne. La lumière doctobre fut son linceul. Au milieu des vertes collines qui sestompaient autour de lui, Francis Kennedy pleura. Des arbres dargent voilaient lhorizon, et envahi par une douleur insoutenable, il porta la main à ses yeux pour ne plus voir le monde. En cet instant dépourvu de lumière, il sentit sa raison seffondrer.

Cétait la première fois de sa vie que son extraordinaire intelligence ne valait plus rien. Sa fortune ne voulait plus rien dire. Son pouvoir politique, sa position dans la société ne voulaient plus rien dire. Il navait pas pu arracher sa femme à la mort. Tout était réduit à néant.

Il ôta la main de ses yeux, et par un terrible effort de volonté lutta contre ce néant. Il rassembla les morceaux épars de son existence et fit appel à toute sa force pour combattre le chagrin. Un mois seulement le séparait de lélection et il réussit à accomplir le dernier effort.

Il entra à la Maison-Blanche sans sa femme, accompagné seulement de sa fille Theresa. Theresa qui sefforçait dêtre heureuse, mais qui avait passé cette première nuit en pleurs parce que sa mère nétait pas avec eux.

À présent, trois ans après la mort de sa femme, Francis Kennedy, président des États-Unis, lun des hommes les plus puissants du monde, était couché seul dans son lit, incapable de trouver le sommeil, et tremblait pour la vie de sa fille.

Il chercha alors à conjurer la peur qui lempêchait ainsi de dormir. Les ravisseurs noseraient pas faire de mal à Theresa, elle rentrerait chez elle saine et sauve. Face à cette situation, lui-même nétait pas désarmé: il navait pas comme alliés les seuls dieux inconséquents de la médecine, il navait pas à combattre dinvisibles cellules cancéreuses. Il pouvait sauver sa fille. Il pouvait utiliser la puissance de son pays, son autorité. Tout reposait entre ses mains, et grâce au ciel il navait pas de scrupules politiques. Sa fille était le seul amour qui lui restât sur cette terre. Il la sauverait.

Mais alors une vague de peur, une angoisse semblèrent arrêter les battements de son cœur, et il alluma la lampe qui se trouvait au-dessus de lui. Il se leva et alla sasseoir dans le fauteuil. Il attira à lui la petite table en marbre et avala le reste de chocolat froid.

Il était persuadé que lavion navait été détourné que parce que sa fille sy trouvait. Ce détournement navait été rendu possible que parce que lautorité établie était vulnérable aux attaques de quelques terroristes impitoyables et peut-être même inspirés par de nobles idéaux. Et lui, Francis Kennedy, président des États-Unis, était le vivant symbole de cette autorité établie. En voulant à toute force devenir président des États-Unis, il avait mis la vie de sa fille en danger.

À nouveau, les paroles du médecin lui revinrent en mémoire: «Cest une forme de cancer particulièrement virulente», mais à présent il en mesurait toutes les conséquences. Les choses étaient toujours plus dangereuses quelles ny paraissaient au premier abord. Cette nuit, il fallait dresser des plans: il avait le pouvoir de contrecarrer le destin. De toute façon, son esprit était un tel champ de mines quil ne parviendrait pas à trouver le sommeil.

Au fond, quavait-il désiré? Que le nom de Kennedy fût enfin synonyme de réussite? Mais il nétait quun cousin. Il se rappelait encore son grand-oncle Joseph Kennedy, célèbre séducteur, homme daffaires richissime, si clairvoyant pour le présent et si aveugle pour lavenir. Il se rappelait avec tendresse le vieux Joe, bien que sil eût vécu, les deux hommes eussent été totalement opposés du point de vue politique. Le vieux Joe lui avait offert des pièces dor pour ses premiers anniversaires et avait ensuite créé à son intention un fonds de placement. Et pourtant, en baisant des actrices de Hollywood et en poussant ses fils vers les sommets, il navait jamais cessé de mener une vie dégoïste. Ce dinosaure politique avait connu une fin tragique. Une vie heureuse jusquau dernier chapitre: le meurtre de ses deux fils, si jeunes, si brillants. Et puis la fin du vieil homme, terrassé par une congestion cérébrale.

Faire de son fils un président, quelle plus grande joie pour un père? Mais le vieux faiseur de rois navait-il pas sacrifié ses fils pour rien? Les dieux ne lavaient-ils pas puni, moins dailleurs pour son orgueil que pour sa jouissance? Ou bien nétait-ce quun accident de lhistoire? Ses fils John et Robert, si beaux, si riches, si doués, tués par dhumbles inconnus qui inscrivaient leurs noms dans lhistoire en tuant des gens meilleurs queux. Non, il ny avait aucune raison à tout cela, ce nétait quun accident de lhistoire. Tant de petits détails pouvaient contrecarrer le destin, et de minuscules précautions pouvaient changer le cours de la tragédie.

Et pourtant… pourtant subsistait en lui ce sentiment étrange dun destin implacable. Pourquoi, en même temps, lassassinat du pape et lenlèvement de sa fille? Pourquoi les ravisseurs navaient-ils pas encore présenté leurs exigences? Quelles nouvelles manœuvres tortueuses se préparaient? Et tout cela était lœuvre dun homme dont il navait jamais entendu parler, un mystérieux Arabe nommé Yabril; et il y avait aussi ce jeune Italien, qui par une effroyable ironie se faisait appeler Romeo.

Lobscurité. Lissue de tout cela pouvait être effroyable. Il sentait monter en lui cette rage toujours matée, cette vieille terreur. Il se rappelait ce jour affreux où il avait surpris ce que lon disait à mi-voix: son oncle était mort; et le long, le terrible hurlement de sa mère.

Mais les prisons de son esprit finirent par souvrir, ses souvenirs senfuirent. Il sendormit dans son fauteuil.
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Lhomme qui au sein du cabinet particulier du président possédait sur lui linfluence la plus considérable était le ministre de la Justice. Christian Klee appartenait à une riche famille dont la présence en Amérique remontait aux premiers jours de lindépendance. À présent, grâce aux conseils judicieux de son parrain lOracle, Oliver Oliphant, ses fonds de placements se montaient à plus de cent millions de dollars. Il navait jamais manqué de rien, jusquau jour où il avait fini par ne plus rien désirer. Il avait en lui trop dénergie et il était trop intelligent pour devenir lun de ces riches oisifs qui investissent dans le cinéma, collectionnent les aventures féminines, plongent dans la drogue ou dans lalcool, ou finissent dans un obscur délire mystique. Deux hommes, lOracle et Francis Xavier Kennedy, avaient décidé de sa carrière politique.

Christian Klee et Francis Kennedy sétaient connus à luniversité de Harvard non comme condisciples, mais comme étudiant et professeur. À lépoque, Kennedy était le plus jeune professeur de droit dans cette université. Âgé de moins de trente ans, il faisait déjà figure de prodige. Klee se rappelait encore son cours inaugural. Kennedy avait commencé avec ces mots: «Tout le monde connaît ou a entendu parler de la majesté de la loi. Cest à la loi dexercer son pouvoir sur lorganisation politique actuelle qui rend possible la civilisation. Cela est vrai. Hors du règne de la loi, nous sommes tous perdus. Mais noubliez pas que la loi est aussi une belle saleté.»

Il avait alors adressé un sourire à son public détudiants. «Je peux tourner toutes les lois que lon promulgue. La loi peut être tordue de façon à servir une civilisation perverse. Le riche peut échapper à la loi, et même parfois le pauvre, sil a de la chance. Certains juristes traitent la loi comme des maquereaux traitent leurs protégées. Des juges vendent la loi et des tribunaux la trahissent. Tout cela est vrai. Mais noubliez pas que nous navons rien de mieux à notre disposition. Il ny a pas dautre façon de fonder un contrat social avec notre prochain.»

En sortant de la faculté de droit de Harvard avec son diplôme en poche, Christian Klee navait pas la moindre idée de ce quil allait faire de sa vie. Rien ne lintéressait. Il possédait des millions de dollars, mais largent ne lintéressait pas, ni le droit, dailleurs. Cétait un jeune homme romantique comme on peut lêtre à son âge.

Il plaisait aux femmes. Il possédait une sorte de beauté altérée, cest-à-dire des traits classiques légèrement gauchis. On eût dit un DrJekyll sur le point de se transformer en MrHyde, mais on ne le remarquait que lorsque sa colère éclatait. Il faisait preuve en outre de cette exquise courtoisie quacquièrent les fils de famille au cours de leurs études. En dépit de tout cela, les hommes le respectaient dinstinct pour ses extraordinaires qualités. Il était la main de fer dans le gant de velours de Kennedy, mais il avait lintelligence et la délicatesse de le dissimuler aux yeux du public. Il aimait les femmes, avait quelques brèves liaisons amoureuses, mais ne trouvait pas en lui cette croyance véritable en lamour qui conduit aux attachements de la passion. Désespérément, il recherchait quelquun à qui consacrer sa vie. Il aimait aussi les arts, mais nétait mû par aucun besoin de création, et ne possédait aucun talent, ni en musique, ni en peinture, ni en littérature. Il était moins malheureux que désorienté.

Pendant une courte période, il avait bien entendu goûté aux drogues: après tout, ne font-elles pas partie de la culture de lAmérique comme elles faisaient partie autrefois de celle de lempire chinois? À cette occasion, il découvrit chez lui une chose stupéfiante: il ne supportait pas la perte de maîtrise de soi quentraînait lusage des drogues. Peu lui importait dêtre malheureux aussi longtemps quil conservait la maîtrise de son corps et de son esprit. La perte de ce pouvoir signifiait pour lui un désespoir absolu. Et les drogues ne lui apportaient même pas lextase quelles apportent aux autres gens. Cest ainsi quà lâge de vingt-deux ans, avec le monde à ses pieds, il avait le sentiment que rien ne valait la peine dêtre entrepris. Il néprouvait même pas ce que tant de jeunes gens éprouvent à son âge, cest-à-dire le désir de changer le monde dans lequel il vivait.

Il consulta alors son parrain, lOracle, «jeune homme» de soixante-quinze ans, à lépoque, qui faisait toujours preuve dun insatiable appétit de vivre, possédait trois maîtresses, avait des intérêts partout et sentretenait avec le président des États-Unis au moins une fois par semaine. LOracle possédait en lui le secret de la vie.

«Choisis quelque chose de parfaitement inutile pour toi», dit alors lOracle, «et pratique-le pendant quelques années. Quelque chose que tu naurais jamais pensé faire, que tu nas aucune envie de faire. Mais quelque chose qui te fera progresser, au moins physiquement et intellectuellement. Plonge-toi dans quelque chose qui à ton avis ne fera jamais partie de ta vie. Népargne pas ton temps. Apprends. Au début, cest comme ça que je suis rentré dans la politique. Et mes amis seraient surpris sils apprenaient ça, mais je ne mintéressais pas à largent. Fais quelque chose que tu détestes. Dans trois ou quatre ans, dautres possibilités souvriront devant toi, et ce qui est possible devient plus désirable.»

Le lendemain, Christian Klee posa sa candidature à lacadémie militaire de West Point, et y passa les quatre années suivantes. LOracle, dabord stupéfait, sétait ensuite montré enchanté. «Bravo,» avait-il dit. «Tu ne seras jamais un soldat. Et tu acquerras le goût du reniement.»

Après quatre années passées à West Point, Christian demeura quatre autres années dans larmée, dans les commandos, et devint rompu au maniement des armes et aux techniques du combat à mains nues. Le sentiment que son corps pouvait accomplir tout ce quil exigerait de lui lui conféra une impression dimmortalité.

À lâge de trente ans il résilia son contrat avec larmée et entra dans les services «action» de la CIA. Avec le grade dofficier, il participa à des opérations clandestines et passa les quatre années suivantes sur le théâtre dopérations européen. Il passa ensuite six ans au Moyen-Orient, atteignant un grade élevé dans les services «action», jusquau jour où une bombe lui emporta un pied. Il apprit si bien à se servir de sa prothèse, un pied artificiel, quil ne boitait même pas. Mais cen était fini de sa carrière sur le terrain: il rentra aux États-Unis et prit un poste dans un prestigieux cabinet juridique.

Alors, pour la première fois de sa vie, il tomba amoureux, et épousa une fille, qui, pensait-il, comblait tous les rêves de sa jeunesse. Elle était belle, intelligente, spirituelle et fort passionnée. Pendant cinq ans il fut heureux en mariage, heureux père de deux enfants, et trouvait avec satisfaction son chemin (grâce à lOracle) dans le labyrinthe politique. Il estimait, finalement, avoir trouvé sa place dans la vie. Et puis ce fut la catastrophe. Sa femme tomba amoureuse dun autre homme et demanda le divorce.

Klee fut dabord stupéfait, puis furieux. Il était heureux; comment se pouvait-il que sa femme ne le fût pas? Pourquoi avait-elle changé? Il sétait montré tendre et attentif à ses moindres désirs. Bien sûr, sa carrière lavait beaucoup accaparé, mais il était riche et elle ne manquait de rien. Fou de rage, il était décidé à refuser toutes les demandes quelle présenterait, à réclamer la garde des enfants, à lui refuser cette maison dont elle avait tellement envie, à ne pas lui accorder ces primes que lon attribue dordinaire à la femme qui divorce. Surtout, il était sidéré quelle envisageât de vivre dans leur maison avec son nouveau mari. Cétait vrai, cette maison était un véritable palais, mais elle faisait bon marché des souvenirs sacrés qui sy attachaient. En outre, lui, avait été fidèle!

Une fois encore, il était allé conter sa peine à lOracle. À sa grande surprise, celui-ci ne lui manifesta pas la moindre compassion. «Tu as été fidèle et tu as le sentiment que cest pour ça que ta femme devait lêtre aussi? Et si tu ne lintéresses plus? Bien sûr, linfidélité est plus naturelle chez les hommes. Linfidélité, ça nest que lassurance dun homme qui sait que sa femme peut sans raison valable le priver de sa maison et de ses enfants. Mais en te mariant tu as accepté les termes de ce contrat; maintenant il faut ty soumettre.» Et lOracle lui avait ri au nez. «Ta femme a eu parfaitement raison de te quitter. Elle a vu clair en toi, bien que je reconnaisse que tu as parfaitement joué ton numéro. Elle sest rendu compte que tu nas jamais été vraiment heureux. Mais crois-moi, cest ce qui pouvait tarriver de mieux. À présent, te voilà prêt à prendre vraiment ta place dans la vie. Le chemin est libre: une femme et des enfants nauraient fait que tencombrer. Tu es le genre dhomme qui a besoin de vivre seul pour faire de grandes choses. Je le sais parce que jétais comme toi. Les femmes peuvent être dangereuses pour les hommes vraiment ambitieux, et les enfants sont à la source de bien des tragédies. Tu as du bon sens, sers-toi de ta formation juridique. Donne-lui tout ce quelle demande, de toute façon ça ne fera quun tout petit accroc à ta fortune. Tes enfants sont très jeunes, ils toublieront. Il faut voir les choses comme ça. Maintenant tu es libre. Tu seras le seul à diriger le cours de ton existence.»

Il en avait été ainsi.

En ce dimanche de Pâques, tard dans la soirée, Christian Klee, ministre de la Justice, quitta la Maison-Blanche pour se rendre chez Oliver Oliphant. Il entendait lui demander conseil, et aussi lui annoncer que la fête prévue pour son centième anniversaire avait été repoussée par le président Kennedy.

LOracle vivait dans une propriété entièrement close et sévèrement gardée; grâce à son système de sécurité, cinq voleurs particulièrement entreprenants avaient été pincés au cours de lannée précédente. Il avait à son service un personnel nombreux et bien payé, dont un coiffeur, un valet de chambre, une cuisinière et des servantes, car de nombreuses personnalités venaient toujours chercher conseil auprès de lOracle, et il fallait parfois les régaler ou les loger.

Klee aimait bien rendre visite à lOracle. Il appréciait la compagnie du vieil homme, les histoires terribles de batailles sur le front de largent, de combats entre pères, mères, veuves et amants. LOracle évoquait volontiers la lutte perpétuelle à mener contre lÉtat, sa force prodigieuse, sa justice aveugle, ses lois scélérates, ses élections libres si corruptrices. Non que lOracle fût particulièrement cynique: il était seulement lucide. Il affirmait quon pouvait réussir dans la vie et être heureux tout en restant fidèle aux valeurs éthiques sur lesquelles repose la civilisation. LOracle pouvait être éblouissant.

LOracle reçut Christian Klee dans ses appartements du deuxième étage, constitués dune petite chambre à coucher, dune immense salle de bains carrelée de bleu, avec un jacuzzi, une douche dotée dun banc en marbre et de poignées sculptées dans le mur; il y avait également une pièce avec une énorme cheminée, une bibliothèque et un ravissant salon où lon apercevait entre autres meubles un canapé recouvert dun tissu aux couleurs vives et plusieurs fauteuils.

LOracle se trouvait au salon, installé dans un fauteuil roulant à moteur spécialement conçu pour lui. À côté de lui se trouvait une table, et devant lui un fauteuil et une autre table sur laquelle on avait disposé un nécessaire à thé.

Christian Klee sinstalla dans le fauteuil, se servit lui-même une tasse de thé et prit un petit sandwich. Comme toujours, Klee était impressionné par la vivacité de lOracle, par lintensité du regard de cet homme qui avait vécu cent ans. Une peau ridée, un crâne chauve également ridé et recouvert de taches brunes semblables à des taches de nicotine. Et puis des mains elles aussi tachées de brun, émergeant dun costume admirablement bien coupé: le grand âge ne lui avait pas fait perdre le goût de lélégance. Le cou, entouré dun foulard de soie, était ridé, la peau en était squameuse; son dos était large et courbé comme les parois dun verre à vin. Mais la poitrine était étroite (on avait limpression de pouvoir lenserrer à deux mains) et ses jambes ressemblaient à deux fils dune toile daraignée. Seul le visage semblait ne pas avoir subi les ravages de la mort qui approchait.

Klee versa une tasse de thé à lOracle, et pendant quelques instants les deux hommes se sourirent en buvant leur thé.

LOracle prit la parole le premier.

Tu es venu mannoncer que ma fête danniversaire était annulée, jimagine. Jai regardé la télévision avec mes secrétaires. Je leur ai déjà annoncé que la réception allait être retardée.

La voix était caverneuse, comme sil avait eu une affection du larynx.

Oui, dit Klee. Mais elle nest retardée que dun mois. Tu crois que tu pourras tenir jusque-là? ajouta-t-il en souriant.

Bien sûr. Sur toutes les télévisions on ne parle que de cette histoire. Suis mon conseil, mon garçon, achète des actions des chaînes de télévision. Elles vont faire des fortunes avec cette tragédie et avec celles qui vont suivre. Ce sont les crocodiles de notre société.

Il sinterrompit un instant, et dune voix plus douce ajouta:

Comment est-ce que ton président adoré prend la chose?

Jadmire cet homme plus que jamais, dit Klee. Je nai jamais vu personne dans sa position affronter une situation aussi tragique avec autant de calme. Il est beaucoup plus fort maintenant quaprès la mort de sa femme.

Quand le pire arrive et quon le supporte, alors on est lhomme le plus fort du monde, dit sèchement lOracle. Mais ça nest peut-être pas ce quil y a de mieux.

Il avala une gorgée de thé puis reprit:

Voudrais-tu me dire quelles actions vont être entreprises? À condition bien sûr que tu naies pas limpression de manquer aux devoirs de ta charge ni de trahir ton président.

Klee savait bien que le vieil homme ne vivait que pour cela. Pour se sentir en étroite communion avec le pouvoir.

Francis est très inquiet: il se demande pourquoi les ravisseurs nont pas encore présenté leurs revendications. Cela fait déjà dix heures. Pour lui, ça ne présage rien de bon.

Il a raison.

Ils demeurèrent silencieux pendant un long moment. Les yeux de lOracle avaient perdu leur éclat et semblaient se perdre derrière leurs paupières ridées.

Francis minquiète beaucoup, reprit Klee. Il ne pourra supporter un autre malheur. Si quelque chose arrive à sa…

Alors la situation deviendra extrêmement dangereuse, linterrompit lOracle. Tu sais, je me souviens de Francis Kennedy quand il était petit garçon. Même à lépoque javais été frappé par la façon dont il dominait ses cousins. Tout jeune, il avait déjà un côté chevalier. Il défendait les plus petits, il organisait la paix. Et parfois il faisait plus de mal que nen auraient fait les petites brutes. Il y avait des yeux au beurre noir au nom des grands principes.

LOracle sinterrompit, et bien que sa tasse fût encore à moitié pleine, Klee lui reversa du thé car il savait que le vieil homme ne pouvait plus savourer que les boissons et aliments très chauds ou très froids.

De toute façon, dit Klee, je ferai ce que le président me dira de faire.

Le regard de lOracle retrouva subitement son éclat.

Tu es devenu un homme très dangereux ces dernières années, Christian, dit-il pensivement. Mais pas très original. Tout au long de lhistoire de lhumanité, il y a eu des hommes, que lon considère parfois comme de «grands» hommes, qui ont eu à choisir entre Dieu et leur pays. Et certains de ces hommes, pourtant très religieux, ont choisi leur pays contre Dieu, persuadés quils iraient en enfer, mais également persuadés quils agissaient noblement. Mais tu sais, Christian, à notre époque il sagit de savoir sil faut se dévouer pour son pays ou pour la simple survie de lhumanité. Nous vivons à lâge de la bombe atomique. Ce problème est nouveau, et jamais aucun homme, dans lexercice solitaire du pouvoir, na eu à le résoudre. Cest en ces termes quil faut penser. Si tu te ranges aux côtés du président, mets-tu en danger lhumanité? Ce nest pas aussi simple que de rejeter Dieu.

Peu importe, répondit Klee. Le Congrès, le club Socrate et les terroristes ne connaissent pas Francis aussi bien que moi.

Je me suis toujours interrogé sur ta loyauté indéfectible à légard de Francis Kennedy. Selon certains ragots, il y aurait là-dedans quelque chose dambigu, de carrément homosexuel. De ta part. Pas de la sienne. Ce qui est quand même curieux, parce que toi tu as des aventures avec des femmes et pas lui, depuis que sa femme est morte, il y a trois ans. Mais pourquoi les gens qui entourent Kennedy lui vouent-ils une telle vénération alors que tout le monde saccorde à dire que cest un imbécile politique? Quand on pense à toutes ces lois réformistes quil a essayé de faire passer pour museler ce Congrès fossilisé! Je te croyais plus intelligent que ça, mais apparemment tu nas rien pu faire. Tout de même… ton affection extraordinaire pour Kennedy demeure pour moi un mystère.

Jai toujours voulu lui ressembler, répondit Klee, cest aussi simple que ça.

Si cela avait été le cas, nous ne serions pas restés amis aussi longtemps. Je nai jamais beaucoup aimé Francis Kennedy.

Cest un homme extraordinaire, dit Klee. Je le connais depuis vingt ans, et cest le seul homme politique qui a été honnête avec le peuple: il ne lui ment pas.

Lhomme que tu décris naurait jamais pu être élu président des États-Unis, rétorqua sèchement lOracle. Son charme méchappe, mais il est vrai que nous ne nous sommes jamais entendus. Maintenant, il faut que je tavertisse. Au cours de son existence, tout le monde commet des erreurs. Cest humain et inévitable. Le problème cest de ne jamais commettre lerreur qui puisse vous détruire. Fais attention à ton ami Kennedy, qui est si vertueux, rappelle-toi que lenfer est pavé de bonnes intentions. Sois prudent.

Le caractère ne change pas, dit Klee dun air confiant.

LOracle agita les bras comme un oiseau ses ailes.

Bien sûr que si! La douleur change le caractère. Le chagrin change le caractère. Lamour et largent aussi. Et le temps effiloche un caractère. Laisse-moi te raconter une petite histoire. Quand javais cinquante ans, javais une maîtresse de trente ans plus jeune que moi. Elle avait un frère qui avait dix ans de plus quelle, qui devait donc avoir environ trente ans. Jétais son mentor, comme je létais avec toutes mes jeunes maîtresses. Leur intérêt me tenait à cœur. Son frère était un gros bonnet de Wall Street, et un homme plutôt insouciant, ce qui lui causa par la suite un tort considérable. Moi, de mon côté, je nétais pas jaloux: elle avait des amants de son âge. Mais pour lanniversaire de ses vingt et un ans, son frère donna une fête et invita, par plaisanterie, un strip-teaseur, un homme, qui se déshabilla devant sa sœur et ses amis. Tout ça se faisait en tout bien tout honneur, ils ne sen sont pas cachés. Mais moi javais toujours été conscient de ma laideur, je savais que pour une femme je nétais guère attirant. Alors jai pris ça pour un affront, et ce sentiment ne mhonorait pas. Nous sommes pourtant demeurés amis, et elle a fini par se marier et faire une carrière. Moi, jai continué à avoir des maîtresses plus jeunes que moi. Dix ans plus tard, son frère, comme beaucoup de ces gars de Wall Street, a eu de gros ennuis. Des histoires de pots-de-vin, de tripatouillages avec largent qui lui était confié. Ça la envoyé pour deux ans en prison, et en tout cas pour lui ça a été terminé à Wall Street.

«À lépoque, javais soixante ans et jétais encore très ami avec le frère et la sœur. Ils ne mont demandé aucune aide: ils ne savaient pas à quel point javais du pouvoir. En fait, jaurais pu le sauver, mais je nai pas levé le petit doigt. Je lai laissé senfoncer. Je me suis alors rendu compte que cétait à cause de ce qui sétait passé dix ans auparavant, le jour où il avait offert à sa sœur le corps dun homme tellement plus jeune que moi. Il ne sagissait pas de jalousie sexuelle, il sagissait plutôt de laffront fait à mon pouvoir, ou à celui que je croyais détenir. Jy ai souvent repensé. Cest une des rares actions de ma vie dont je me sente honteux. À trente ou quarante ans, je naurais éprouvé aucune honte, alors pourquoi à soixante? Parce que le caractère change. Cest la réussite de lhomme, mais cest aussi sa tragédie.

Klee avala une gorgée de cognac. Un alcool très cher et somptueux. LOracle servait toujours les alcools les plus rares. Klee y prenait plaisir, tout en sachant quil ne se serait jamais offert pareil régal; né riche, il ne pensait pourtant pas mériter de telles attentions pour lui-même.

Je te connais depuis quarante-cinq ans, dit Klee, et tu nas pas changé. La semaine prochaine tu vas avoir cent ans et tu es toujours le grand homme que jai connu.

LOracle secoua la tête.

Tu ne mas connu que déjà âgé, de soixante à cent ans. Ça ne veut rien dire. Le venin a disparu, de même que la force pour mordre. Il ny a aucun mérite à être vertueux quand on est vieux, et ce vieux charlatan de Tolstoï le savait bien. (Il sinterrompit et poussa un long soupir.) Bon, et cette grande réception pour mon anniversaire? Ton ami Kennedy ne ma jamais beaucoup aimé, et je sais que cest toi qui as lancé lidée dune grande fête dans le jardin des roses de la Maison-Blanche, dun événement médiatique. Est-ce quil se sert de cette situation de crise pour se défiler?

Non, non, répondit Klee, il a beaucoup destime pour toi et il est toujours décidé à toffrir cette réception. Oliver, sache que tu as été et que tu es toujours un grand homme. Un peu de patience. Après tout, quest-ce que ça représente quelques mois sur cent ans? Mais si tu préfères, comme je sais que tu naimes pas beaucoup Francis, on peut renoncer à cette fête danniversaire, au grand battage médiatique: tu nauras pas ton nom dans tous les journaux, et on renonce aux reportages télévisés. Je peux toujours torganiser une petite réception privée, et on en reste là.

Il sourit pour montrer quil plaisantait. Le vieil homme avait parfois tendance à le prendre au pied de la lettre.

Non, vraiment, merci, dit lOracle. Jai besoin de quelque chose pour me raccrocher à la vie. Et une fête danniversaire donnée par le président des États-Unis ça me paraît tout indiqué. Mais laisse-moi te dire que ton Kennedy est un malin. Il sait que mon nom a encore du poids. La publicité donnée à cet anniversaire améliorera son image. Ton Francis Xavier Kennedy est aussi rusé que son oncle John. Bobby, lui, aurait abattu ses cartes.

Aucun de tes contemporains nest plus en vie, dit Klee, mais tes protégés comptent parmi les hommes et les femmes les plus influents de ce pays, et ils entendent bien te rendre cet hommage. Y compris le président. Il noublie pas que tu las aidé. Il invite même tes copains du club Socrate, et pourtant il les déteste. Ce sera ta plus belle fête danniversaire.

Et ma dernière, dit lOracle. Putain, je ne tiens plus à la vie que par un fil!

Klee se mit à rire. LOracle navait commencé à utiliser de mots grossiers quà lâge de quatre-vingt-dix ans, en sorte quà présent il en usait avec linnocence dun enfant.

Cest entendu, dit lOracle. Bon, maintenant laisse-moi te dire quelque chose à propos des grands hommes, Kennedy et moi y compris. Ils finissent par se détruire et par détruire les gens autour deux. Cela dit, je ne trouve pas que ton Kennedy soit un grand homme. Dès quil a été élu président, il sest mis à taper sur les classes dirigeantes. Combien de temps crois-tu que ça peut durer? Pourquoi crois-tu quon les appelle les classes dirigeantes? Cest un truc dillusionniste. Sais-tu, au fait, que dans les métiers du spectacle on considère dordinaire que lillusionniste est quelquun de totalement dépourvu de talent artistique? (LOracle se mit à pencher la tête, ce qui le fit ressembler à un hibou.) Je taccorde que Kennedy nest pas un homme politique ordinaire. Cest un idéaliste, il est beaucoup plus intelligent que ses confrères et cest un homme moral, encore que je me demande si labstinence sexuelle est quelque chose de bien sain. Mais toutes ces qualités sont en réalité un handicap pour une carrière politique. Un homme sans vice? Mais cest un voilier sans voile!

Tu nes pas daccord avec sa politique, entendu, mais toi, quaurais-tu fait? demanda Klee.

Ça fait trois ans quil a le cul entre deux chaises, et ça, ça amène toujours des ennuis. (Le regard de lOracle devint brumeux.) Jespère que tout ça ne retardera pas trop longtemps ma fête danniversaire. Quelle vie jai menée, hein? Qui a mieux vécu que moi, tu peux me le dire? Je suis né pauvre et jai pu jouir pleinement de largent que jai gagné par la suite. Je suis plutôt laid et jai réussi à séduire les femmes les plus belles. Jai su réfléchir et la vie ma fait acquérir une sensibilité au malheur des autres qui vaut bien mieux que celle dont on peut hériter de naissance. Une énergie immense, qui continue de manimer à mon âge! Une vie intense, et longue! Mais lennui cest ça: peut-être un peu trop longue! Je ne supporte pas de me regarder dans la glace, mais de toute façon, comme je te lai dit, je nai jamais été beau. (Il sinterrompit un instant, puis reprit, abruptement:) Quitte le gouvernement! Désolidarise-toi de ce qui tarrive en ce moment.

Impossible, dit Klee. Cest trop tard.

Il observa le crâne ridé du vieil homme et sémerveilla de cette lucidité à un âge aussi avancé. Ses yeux ressemblaient à un océan infini recouvert de brumes. Lui-même deviendrait-il aussi vieux, et aurait-il ce même genre de corps fripé, comme celui dun insecte mort?

Et lOracle, qui contemplait Christian Klee, se disait: comme ils sont transparents, tous, et désemparés comme de petits enfants! Visiblement, ses conseils arrivaient trop tard, et Christian était sur le point de se trahir lui-même.

Klee termina son verre de cognac et se leva pour prendre congé. Il arrangea la couverture sur les genoux du vieil homme et appuya sur le bouton de la sonnette pour faire venir linfirmière. Puis il murmura quelques mots à loreille ridée de lOracle:

Dis-moi la vérité à propos dHelen DuPray, je sais quelle a été ta protégée avant son mariage. Je sais aussi que cest grâce à toi quelle est entrée dans le milieu politique. Tu as baisé avec elle, ou bien tu étais déjà trop vieux?

LOracle secoua la tête.

Je nai jamais été trop vieux avant quatre-vingt-dix ans. Et laisse-moi te dire que quand tas plus ton zizi, eh bien, cest ça la vraie solitude. Mais pour répondre à ta question, je te dirai que je ne lui plaisais pas; je nétais pas assez bel homme. Javoue que jai été déçu: elle était à la fois belle et intelligente; les deux qualités que japprécie le plus chez une femme. Je nai jamais pu aimer les femmes intelligentes mais laides: elles me ressemblaient trop. Jai pu aimer des femmes belles et stupides, mais lorsquelles étaient intelligentes, là, jétais au paradis. Helen DuPray… ah, je savais quelle irait loin, elle avait de la volonté, cétait une maîtresse femme. Oui, jai essayé avec elle, mais jai échoué: cest même un des rares échecs dans ma vie. Mais nous sommes restés bons amis. Cétait un talent quelle possédait: refuser un homme sexuellement et demeurer son amie intime. Cest très rare. Cest là que je me suis rendu compte que cétait une femme réellement ambitieuse.

Christian Klee serra la main du vieil homme, qui lui fit leffet dune cicatrice.

Je tappelle ou je passe te voir tous les jours, je te tiens au courant.

Après le départ de Christian Klee, lOracle fut très occupé. Il lui fallait transmettre au club Socrate les informations que Klee lui avait confiées. Le club Socrate rassemblait certaines personnalités parmi les plus influentes des États-Unis, et il navait pas limpression, en agissant ainsi, de trahir Christian, quil aimait beaucoup. Comme toujours, lamour passait après.

Le pays commençait à glisser sur une pente dangereuse: il fallait prendre des mesures. Son devoir était dintervenir. De toute façon, à son âge, que faire dautre pour que la vie vaille encore dêtre vécue? Et à dire vrai, il avait toujours méprisé la légende des Kennedy. Aujourdhui, soffrait à lui le moyen den finir une fois pour toutes.

Après cela, lOracle laissa linfirmière soccuper de lui et lui préparer son lit. Il gardait un souvenir tendre dHelen DuPray et ne lui vouait aucune rancune. À lépoque, elle avait un peu plus de vingt ans, et sa beauté se doublait dune vitalité extraordinaire. Il lavait souvent chapitrée: comment parvenir au pouvoir, comment lutiliser, et, surtout, ne pas lutiliser. Et elle avait écouté avec la patience nécessaire… au pouvoir.

Lune des grandes énigmes de lêtre humain, lui avait-il dit, cest la façon dont il peut agir contre ses propres intérêts. Lorgueil bien souvent le conduit à sa perte. Lenvie et le fantasme le conduisent dans des impasses. Pourquoi les gens saccrochent-ils ainsi à des images deux-mêmes? Il y a ceux qui ne sabaissent jamais, ne flattent jamais, ne mentent jamais, ne reculent jamais, ne trahissent jamais ni ne trompent jamais. Et il y a ceux qui toujours jalousent le sort plus heureux de leur prochain. Elle avait su déchiffrer ce plaidoyer pro domo et sétait éloignée de lui. Seule, sans son aide, elle avait poursuivi son rêve de pouvoir.

Le problème, quand on a cent ans et lesprit clair comme de leau de roche, cest quon voit sourdre en soi la bassesse inconsciente, et quon la débusque dans lhistoire passée. Il avait été mortifié lorsque Helen DuPray avait refusé de faire lamour avec lui. Il savait quelle nétait pas prude, quelle avait dautres amants. Mais, chose curieuse, à soixante-dix ans il était encore vaniteux.

Il avait subi des traitements de jouvence dans un centre en Suisse: effaçage chirurgical des rides, ponçage de la peau, injection dextraits de fœtus animaux. Mais on ne pouvait rien contre le vieillissement des os, la désagrégation des cartilages, la transmutation du sang en eau.

Cela ne lui apportait plus aucune satisfaction, mais lOracle était persuadé quil comprenait encore tout à lamour. Même après son soixantième anniversaire, ses jeunes maîtresses ladoraient. Le secret consistait à ne pas vouloir réglementer leur conduite, à nêtre jamais jaloux, à ne jamais blesser leurs sentiments. Leurs véritables amants étaient des hommes jeunes, et elles traitaient lOracle avec une insouciante cruauté. Cétait sans importance. Il les couvrait de cadeaux somptueux, toiles ou bijoux. Elles utilisaient son influence pour obtenir des faveurs détournées, et il les laissait utiliser son argent, de façon libérale mais non démesurée. Cétait un homme prudent, et il avait toujours trois ou quatre maîtresses en même temps, car ces jeunes femmes, de leur côté, avaient leur vie à mener. Elles tombaient amoureuses et le négligeaient, elles partaient en voyage, se consacraient à leur carrière. Il ne pouvait exiger trop de leur temps. Mais lorsquil avait besoin dune présence féminine (pas seulement pour faire lamour, mais pour jouir de la douceur de leurs voix, de linnocente perversité de leurs quatre volontés), il y en avait toujours une qui était disponible. Elles, de leur côté, savaient quen étant vues à son bras lors de réceptions importantes, elles souvraient des portes quelles auraient été bien en mal de franchir toutes seules. Ses relations sociales constituaient lun de ses meilleurs atouts.

Il ne faisait aucun mystère, chacune connaissait lexistence des autres. Il pensait quau fond de leur cœur, les femmes naimaient pas les hommes monogames.

Chose cruelle pour lui, il se rappelait plus volontiers ses mauvaises actions que ses bonnes. Il avait fait construire des centres médicaux, des églises, des maisons de retraite; il avait fait beaucoup de bien autour de lui. Mais les souvenirs quil gardait de lui nétaient pas bons. Heureusement, il songeait souvent à lamour. De façon curieuse, lamour avait été lactivité la plus commerciale de sa vie. Et pourtant il avait possédé des sociétés de bourse, des banques, des compagnies aériennes.

À lâge de quatre-vingts ans, son squelette avait commencé à se contracter sous son enveloppe de chair. Le désir physique avait disparu, et un océan dimages perdues de sa jeunesse avait envahi son cerveau. À partir de ce moment-là, il avait loué les services de jeunes femmes quil payait pour quelles demeurent simplement allongées dans son lit et quil puisse les regarder. Oh, comme elle est méprisée par les littérateurs cette perversité, et moquée par ces jeunes qui deviendront vieux un jour. Et pourtant, quelle paix elle apportait à son vieux corps cette simple contemplation dune beauté quil ne pouvait plus dévorer. Quelle pureté! La rondeur des seins avec cette peau dun blanc satiné couronnée dune petite rose rouge. Les mystères des cuisses arrondies qui se perdaient dans le surprenant triangle de poils (de tant de couleurs différentes) et, de lautre côté, ces fesses attendrissantes, divisées en deux exquis monticules. Tant de beauté offerte à un corps déserté par les sens, mais où le désir vivait encore, réfugié dans les milliards de cellules de son cerveau. Et leurs visages…! Le coquillage mystérieux des oreilles dont la spirale plongeait vers quelque mer intérieure, le creux des yeux où couvaient des brasiers bleus, gris, bruns et verts, les lignes du visage aboutissant aux lèvres offertes, ouvertes au plaisir et aux blessures. Il les contemplait avant de sendormir. Il tendait le bras et touchait la chair tiède; le satin des cuisses et des fesses, le brasier des lèvres, et parfois, rarement, il posait la main sur les plis de la vulve pour sentir la pulsation qui lanimait. Il y avait à cet endroit tant de confort quil sendormait, et la pulsation venait adoucir les terreurs de ses rêves. Dans ses rêves il haïssait les jeunes et les dévorait. Il voyait des tranchées pleines de cadavres de jeunes hommes, des milliers de marins morts flottant sur locéan, des cieux immenses obscurcis par les corps dastronautes en combinaisons spatiales, tournoyant sans fin dans les trous noirs de lunivers.

Éveillé il rêvait aussi. Mais il reconnaissait alors dans ses rêves une forme de démence sénile, il y voyait le dégoût de son propre corps. Il détestait sa peau, semblable à une multitude de cicatrices, les taches brunes sur ses mains et son crâne chauve, taches maudites annonciatrices de la mort, il détestait sa vue qui baissait, la faiblesse de ses membres, son cœur qui battait la chamade, le mal qui rongeait son esprit clair comme de leau de roche.

Quel dommage que les fées ne se penchent que sur le berceau des nouveau-nés! Car ces enfants nont besoin de rien; leurs présents auraient dû être réservés aux vieillards comme lui. Surtout ceux qui ont lesprit clair comme de leau de roche.
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Lundi

La fuite de Romeo avait été soigneusement préparée. Après lattentat de la place Saint-Pierre, le groupe gagna en camionnette une cachette en ville; là, Romeo changea de vêtements, reçut un faux passeport presque indétectable, et fut conduit par des routes détournées jusque dans le sud de la France. À Nice, il prit un avion pour Paris, et de là pour New York. Bien quil neût pas dormi depuis une trentaine dheures, Romeo gardait lesprit en alerte. Inutile de faire échouer lopération en négligeant un petit détail qui pouvait paraître anodin.

Sur les vols dAir France, les repas et les vins sont toujours excellents, et Romeo parvint petit à petit à se détendre. Par le hublot, il observa les vastes étendues deau vert pâle et lhorizon où se mêlaient le bleu du ciel et le blanc des nuages. Il avala deux comprimés dun somnifère puissant, mais il était tellement tendu quil ne parvint pas à trouver le sommeil. Et sil se passait quelque chose aux douanes américaines? Mais de toute façon, même sil était arrêté à ce moment-là, cela ne changerait rien au plan de Yabril. Une sorte dinstinct de survie le tenait éveillé. Romeo ne se faisait guère dillusions sur lépreuve qui lattendait. Il avait accepté de se sacrifier pour racheter les torts de sa famille, de sa classe et de son pays, mais la peur nen taraudait pas moins son esprit.

Finalement, les comprimés firent leur effet et il sendormit. Dans son rêve, il tira sur le pape, quitta la place Saint-Pierre, et il courait encore lorsquil séveilla. Lavion atterrissait à laéroport Kennedy, à New York. Lhôtesse lui tendit sa veste et il prit son sac dans le compartiment à bagages au-dessus de lui. Aux contrôles il joua son rôle à merveille, puis se dirigea vers la place centrale du terminal.

Il aperçut immédiatement ses correspondants. La fille portait un bonnet de ski vert avec des bandes blanches. Le jeune homme, lui, se coiffa dune casquette rouge portant linscription «Yankees». Romeo, pour sa part, ne portait aucun signe distinctif. Il fit semblant de fouiller dans son sac pour étudier les deux jeunes gens tout à loisir. Rien de suspect. De toute façon, cela naurait eu aucune importance.

La fille était blonde, maigre, et trop anguleuse au goût de Romeo, mais son visage possédait une dureté qui lui plaisait. Comment pouvait-elle être, au lit? Pourvu, se dit-il, quil restât libre suffisamment longtemps pour pouvoir la séduire. Ce ne devrait pas être trop difficile. Il avait toujours plu aux femmes. Sur ce plan-là, il remportait plus de succès que Yabril. Elle devinerait certainement quil était lié à laffaire de lassassinat du pape: un vrai rêve pour une révolutionnaire à lair aussi sérieux. Il remarqua quelle ne se penchait pas vers lhomme avec qui elle se trouvait et quelle ne le tenait pas par la main.

Le jeune homme avait un visage si chaleureux, si ouvert, il émanait de lui une telle gentillesse américaine, quil déplut immédiatement à Romeo. Ces Américains nageaient dans un tel confort: de vrais cons! En plus de deux cents ans, ils navaient même pas été fichus davoir un parti révolutionnaire! Alors que leur pays avait accédé à lexistence grâce à une révolution! Le jeune homme quon lui avait envoyé possédait cette douceur typique des Américains. Romeo ramassa ses sacs et se dirigea vers eux.

Excusez-moi, dit-il en souriant, pouvez-vous me dire où lon doit prendre le bus pour Long Island?

La fille se tourna vers lui. De près, elle semblait beaucoup plus jolie. Il remarqua une petite cicatrice sur son menton, ce qui ne fit quexciter son désir.

Nord ou Sud? demanda-t-elle.

Pour East Hampton, répondit Romeo.

La jeune fille sourit. Son sourire était chaleureux, il marquait presque ladmiration. Le jeune homme prit lun des sacs de Romeo.

Suivez-nous, dit-il.

Ils sortirent du terminal, Romeo sur leurs talons. La densité de la foule, le bruit de la circulation le stupéfièrent. Une voiture attendait; au volant, un homme coiffé de la même casquette de base-ball rouge. Le jeune homme sinstalla devant, et la jeune fille derrière, à côté de Romeo. Tandis que la voiture se glissait dans la circulation, elle se présenta:

Je mappelle Dorothea. Ne tinquiète pas.

À lavant, les deux jeunes gens grommelèrent leurs noms.

Tu seras bien installé et tu seras en sécurité, reprit la jeune fille.

Romeo, alors, sentit létreindre le remords de Judas.

Ce soir-là, le jeune couple américain sefforça de lui préparer un bon dîner. On lui donna une chambre confortable avec vue sur locéan; le lit était bien un peu bosselé, mais cela navait guère dimportance, car Romeo savait quil ny passerait quune seule nuit. La maison était meublée de façon coûteuse, mais sans goût véritable. Ils passèrent une soirée tranquille à bavarder dans un mélange danglais et ditalien.

La fille, Dorothea, était surprenante. Elle était à la fois jolie et extrêmement intelligente. Malheureusement pour Romeo, qui avait espéré passer sa dernière nuit de liberté à des jeux amoureux, elle ny semblait pas du tout disposée. Le jeune homme, Richard, était lui aussi assez sérieux. Visiblement, ils avaient compris quil était lié à laffaire de lassassinat du pape, mais ils ne lui posèrent pas de questions directes. Ils se contentaient de le traiter avec ce respect mêlé de crainte que les gens éprouvent face à quelquun arrivé au stade terminal dune maladie mortelle. Romeo était impressionné. Ils se déplaçaient avec une telle légèreté! Leurs propos étaient empreints dintelligence, ils se montraient sensibles aux malheurs du monde, et on les sentait pénétrés de leurs convictions.

Romeo, lui, se sentait un peu honteux. Était-il vraiment nécessaire dentraîner ces deux-là dans la trahison? Lui finirait par être relâché, il croyait au plan de Yabril, quil jugeait à la fois simple et élégant. Et il avait lui-même proposé de se jeter dans la gueule du loup. Mais ces deux-là croyaient aussi à leur idéal, ils étaient de son côté. On allait les enchaîner, ils allaient connaître les souffrances des révolutionnaires. Lespace dun instant, il eut envie de les prévenir. Mais il fallait que le monde sût que des Américains étaient mêlés à laffaire; ces deux-là étaient les agneaux du sacrifice. Limpatience le prit: il sapitoyait trop! Cest vrai, à la différence de Yabril, il était incapable de jeter une bombe dans un jardin denfants, mais il pouvait tout de même sacrifier quelques adultes. Après tout, il avait bien tué le pape!

Et de toute façon, que risquaient-ils? Ils feraient quelques années de prison. Et encore! LAmérique était tellement mollassonne quils pouvaient fort bien rester en liberté. Il y avait dans ce pays des avocats aussi intrépides que les Chevaliers de la Table Ronde. Ils pouvaient faire sortir de prison nimporte qui.

Il chercha à sendormir, mais toutes les terreurs de ces jours passés tourbillonnaient dans sa chambre, poussées à travers la fenêtre ouverte par le vent de locéan. À nouveau il leva son fusil, à nouveau il vit le pape seffondrer, à nouveau il quittait la place en courant au milieu des cris dhorreur des pèlerins.

Le lendemain matin, très tôt (le lundi de Pâques), vingt-quatre heures après avoir tué le pape, Romeo décida daller se promener le long de locéan et daspirer ses dernières bouffées de liberté. Pas un bruit dans la maison lorsquil descendit les escaliers, et il découvrit Richard et Dorothea qui dormaient sur deux lits, dans le salon, comme sils montaient la garde. Le poison de la trahison lui tordit lestomac, et il se dépêcha de gagner la plage et de respirer lair marin. Tout de suite, il détesta cette plage dun pays étranger, les hideux buissons gris, les grandes herbes jaunes, les boîtes de soda qui étincelaient dans la lumière du soleil. Même le soleil semblait délavé, et dans ce pays inconnu le printemps semblait plus froid. Mais il était content de ne pas avoir à assister aux conséquences de sa trahison. Un hélicoptère passa au-dessus de la plage et disparut; deux bateaux étaient ancrés non loin du rivage, mais apparemment il ny avait personne à bord. Le soleil se leva, semblable à une grosse orange, puis se para des couleurs de lor blond en montant dans le ciel. Il marcha longtemps, doubla un cap et perdit la maison de vue. Curieusement, il éprouva un sentiment de panique en napercevant plus la maison, à moins que ce ne fût à la vue de la véritable forêt dherbes grises qui atteignaient presque le bord de leau. Il retourna sur ses pas.

Cest alors quil entendit les sirènes des voitures de police. Au bout de la plage, il aperçut les gyrophares, et il accéléra le pas en direction de la maison. Il pouvait encore fuir, mais il navait pas peur, ne doutait pas de Yabril. Décidément, ces Américains méritaient bien le mépris quil leur vouait: ils étaient même incapables de le capturer convenablement. Mais alors lhélicoptère réapparut dans le ciel, et les deux bateaux qui semblaient tellement inoffensifs se ruaient à présent vers le rivage. La peur sempara de lui. À présent quil navait plus aucune chance de séchapper, il avait envie de senfuir. Mais il parvint à se ressaisir et continua davancer vers la maison entourée dhommes en armes. Lhélicoptère se posa sur le toit plat de la maison. Des deux côtés de la plage, des hommes savançaient. Peur et culpabilité mêlées, Romeo se livra à sa dernière comédie: il se mit à courir vers locéan. Mais des hommes-grenouilles sortirent aussitôt de leau. Il se mit à courir vers la maison, et cest à ce moment-là quil vit Richard et Dorothea.

On leur avait passé les menottes et on les avait ligotés avec des chaînes. Ils pleuraient. Romeo savait ce quils éprouvaient pour lavoir lui-même vécu. Réduits à limpuissance, ils pleuraient de honte et dhumiliation. Leur sort nétait plus entre les mains de dieux fantasques et peut-être miséricordieux, mais entre celles dhommes semblables à eux.

Romeo leur adressa un sourire de compassion. Il savait que lui serait libre quelques jours plus tard, il savait quil les avait trahis, eux qui partageaient les mêmes convictions que lui. Mais sa décision était de pure tactique, elle nétait pas dictée par la malveillance. Des hommes armés se jetèrent alors sur lui et le chargèrent de chaînes.

De lautre côté de la terre, Yabril prenait son petit déjeuner au palais du sultan du Sherhaben. Très haut au-dessus de leur tête tournoyaient les satellites-espions, lespace était saturé par les ondes des radars, des navires de guerre américains cinglaient vers le Sherhaben, et sur les continents, les armées étaient en état dalerte, prêtes à déchaîner la mort. Mais Yabril prenait le petit déjeuner en compagnie du sultan.

Le sultan du Sherhaben croyait à lémancipation des Arabes, au droit des Palestiniens à une patrie. Il considérait les États-Unis comme le rempart dIsraël; sans le soutien américain, Israël naurait pas pu tenir. Donc les États-Unis étaient lennemi principal. Le plan de Yabril pour déstabiliser les États-Unis lavait séduit. Lidée lenchantait que le Sherhaben, un petit pays sans réelles capacités militaires, pût humilier une grande puissance.

Au Sherhaben, le sultan jouissait dun pouvoir absolu. Il possédait dimmenses richesses; il pouvait disposer de tous les plaisirs de la vie, mais tout cela avait fini par se révéler sans intérêt. Le sultan navait aucun vice pour épicer son existence. Cétait un homme vertueux, qui observait scrupuleusement la loi musulmane. Grâce aux immenses revenus du pétrole, le niveau de vie au Sherhaben était lun des plus élevés du monde; le sultan avait fait construire de nouvelles écoles et de nouveaux hôpitaux. Il rêvait de faire du Sherhaben la Suisse du Moyen-Orient. Seule excentricité, sa manie de la propreté, aussi bien sur sa personne que dans son État.

Le sultan avait accepté de participer à lopération par goût de laventure et par idéalisme. En outre, il y avait peu de risques pour lui et pour son pays, car il possédait un bouclier magique: les millions de barils de pétrole enfouis sous les sables du désert.

Il éprouvait également une immense gratitude et une affection sincère pour Yabril. À lépoque où le sultan nétait encore quun prince sans grande importance, de féroces luttes pour le pouvoir avaient déchiré le Sherhaben, surtout après que lon se fut rendu compte de limportance des réserves pétrolières du pays. Les sociétés pétrolières américaines avaient soutenu les opposants. Le sultan, qui avait fait des études à létranger, comprenait limportance du pétrole et se battait pour que son pays en conservât la maîtrise. Une guerre civile avait éclaté. Yabril, alors très jeune, avait aidé le sultan en assassinant ses opposants. Le monarque, qui était un homme intègre, reconnaissait pourtant que la lutte politique avait ses propres lois.

Dès lors, chaque fois que cela était nécessaire, Yabril trouvait asile au Sherhaben. Au cours des dix dernières années, cétait là quil avait passé le plus clair de son temps. Il sétait installé dans le pays sous une fausse identité avec femme et enfants. Sous cette même identité, il était officiellement employé comme fonctionnaire subalterne. Aucun service de renseignements étranger navait réussi à percer cette identité. Au cours de ces dix années, le sultan et lui étaient devenus très proches. Ils avaient tous deux étudié longuement le Coran, suivi des études à létranger et étaient unis par une même haine dIsraël. Mais là aussi, tous deux faisaient la différence: ils ne détestaient pas les Juifs en tant que Juifs, cétait leur État quils haïssaient.

Le sultan du Sherhaben nourrissait un rêve secret, un rêve si étrange quil nosait le confier à personne, pas même à Yabril. Il rêvait quun jour Israël serait détruit et les Juifs à nouveau dispersés de par le monde. Alors, lui, le sultan de Sherhaben, ferait venir dans son pays savants et artistes juifs. Il créerait une grande université capable dattirer les plus grandes célébrités juives. Lhistoire navait-elle pas prouvé que cette race possédait en elle les gènes dune intelligence supérieure? Cétaient Einstein et dautres savants juifs qui avaient donné au monde la bombe atomique. Quels mystères de Dieu et de la nature nétaient-ils pas capables délucider? Et nétaient-ils pas des Sémites, tout comme les Arabes? Le temps efface la haine; Juifs et Arabes pouvaient vivre en paix côte à côte et faire la grandeur du Sherhaben. Il saurait les attirer avec de largent et des faveurs; il saurait respecter les traits les plus indéracinables de leur culture. Qui sait? Le Sherhaben pouvait devenir une nouvelle Athènes. Le sultan sourit en songeant à sa folie, mais après tout, quel mal y avait-il à rêver?

En revanche, laffaire de Yabril, elle, risquait de tourner au cauchemar. Le sultan avait fait venir Yabril au palais pour tenter dendiguer sa férocité. Yabril avait toujours tendance à fausser les opérations les mieux préparées en y apportant sa marque personnelle.

Yabril put prendre un bain, se raser, et on lui amena lune des belles danseuses du palais. Détendu, mais redevable au sultan de son bien-être, Yabril rejoignit le maître des lieux sur la terrasse vitrée et munie de lair conditionné.

Le sultan choisit de lui parler avec franchise.

Je dois vous féliciter, dit-il. Le déroulement de lopération a été impeccable. Visiblement, Allah veille sur vous. (Avant de poursuivre, il adressa un sourire affectueux à Yabril.) Jai déjà reçu des informations laissant penser que les États-Unis accéderont à toutes vos exigences. Vous pouvez être satisfait. Vous avez humilié le plus grand pays du monde. Vous avez tué le plus grand dirigeant religieux du monde. En obtenant la libération de lassassin, ce sera comme si vous leur pissiez au visage. Mais nallez pas plus loin. Songez à ce qui se passera ensuite. Vous serez lhomme le plus traqué de ces cent dernières années.

Yabril se doutait bien de ce qui allait suivre: le sultan allait lui demander comment il comptait mener les négociations. Ne risquait-il pas de vouloir les mener lui-même?

Je serai en sûreté ici, au Sherhaben, dit Yabril. Et il ajouta: comme toujours.

Le sultan secoua la tête.

Vous savez aussi bien que moi quaprès la fin de cette affaire ils mettront le paquet sur le Sherhaben. Il vous faudra trouver un autre refuge.

Je me ferai mendiant à Jérusalem, dit Yabril en riant. Mais il faut surtout vous inquiéter de votre propre sort. Ils sauront que vous avez participé à lopération.

Ce nest pas sûr, dit le sultan. Et je suis assis sur le plus grand océan de pétrole quil y ait au monde. En outre, les Américains ont investi ici cinquante milliards de dollars, sans compter la cité pétrolière de Dak. Non, je crois quils me pardonneront plus rapidement quà vous et à votre Romeo. Écoutez, Yabril, mon ami, je vous connais bien: cette fois-ci, vous êtes allé suffisamment loin, ce que vous avez réalisé là est magnifique. Je vous en prie, ne faites pas tout échouer avec lune de ces dernières pirouettes dont vous êtes coutumier. (Il demeura un instant silencieux.) Quand voulez-vous que je présente vos exigences?

Romeo est arrivé à bon port, dit doucement Yabril. Présentez lultimatum cet après-midi. Ils doivent donner leur réponse avant mardi matin onze heures, heure de Washington. Je ne négocierai pas.

Soyez très prudent, Yabril. Donnez-leur plus de temps.

Ils sétreignirent, puis Yabril fut reconduit à lavion, à présent aux mains de trois membres de son groupe, auxquels étaient venus sajouter quatre hommes montés à bord au Sherhaben. Les otages, y compris léquipage, avaient été rassemblés en classe touriste. Lavion était isolé au milieu des pistes; le public, les équipes de télévision venues du monde entier se trouvaient à environ cinq cents mètres, tenus à distance par un cordon de larmée du Sherhaben.

Yabril entra dans lavion déguisé en membre de léquipe chargée dapprovisionner les otages en eau et en nourriture.

À Washington, il était très tôt ce lundi matin. Avant de prendre congé de lui, Yabril avait dit au sultan du Sherhaben: «Maintenant, on va voir de quel bois il est fait, ce Kennedy.»
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Lorsquun homme renonce aux plaisirs de lexistence pour se consacrer au bien de ses semblables, ces derniers ont toute raison de se méfier. Le président des États-Unis, Francis Xavier Kennedy, avait renoncé aux plaisirs de lexistence.

Avant dembrasser la carrière politique, cest-à-dire avant lâge de trente ans, Kennedy avait brillamment réussi dans la vie et avait amassé une fortune considérable. Se posa alors pour lui le problème de ce qui rend la vie digne dêtre vécue. Homme religieux, dune grande valeur morale, frappé dès son enfance par lassassinat de ses deux oncles, il en était venu à la conclusion quil lui fallait améliorer le monde dans lequel il vivait. Rien de moins que forcer le destin lui-même.

Une fois élu président des États-Unis, il annonça que son gouvernement déclarait la guerre à toutes les misères humaines. Il entendait représenter ces millions de gens qui navaient pas les moyens de soffrir les services de lobbies et autres groupes de pression.

En dautres circonstances, un tel programme eût semblé beaucoup trop radical pour lélectorat américain, mais Kennedy possédait une présence quasiment magique à la télévision. Il était plus beau que ses deux célèbres «oncles», et bien meilleur acteur. Il était également plus intelligent queux et possédait une plus vaste culture, cétait un véritable érudit. Il était capable dappuyer sa rhétorique sur un ensemble impressionnant de statistiques. Il pouvait avec une éloquence stupéfiante disséquer les plans élaborés par les plus éminents spécialistes, et cela dans les disciplines les plus diverses.

«Sil a fait de bonnes études», avait coutume de dire Francis Kennedy, «nimporte quel voleur, nimporte quel malfaiteur peut voler sans blesser personne. Il saura comment voler comme les gens de Wall Street, comment frauder le fisc, voler comme les gens respectables. Nous créerons peut-être plus de délinquance en col blanc, mais au moins il ny aura plus de morts.»

Pour la gauche, je suis un réactionnaire, et pour la droite je suis un cataclysme, avait dit Kennedy à Klee le jour où il lui avait présenté une nouvelle charte du FBI qui donnait à cette administration des pouvoirs quasiment discrétionnaires. «Lorsquun homme commet un crime, je le ressens comme sil avait commis un péché. Ma théologie cest lapplication de la loi. Un homme qui commet un acte criminel exerce sur un autre être humain les pouvoirs de Dieu. Cest alors à la victime de décider si elle accepte cet autre dieu dans sa vie. Lorsque la victime et la société acceptent le crime, de quelque façon que ce soit, cest la volonté de survie de la société tout entière qui est menacée. La société et même lindividu nont le droit ni de pardonner ni dalléger la peine. Pourquoi imposer la tyrannie du criminel sur une population qui se soumet aux lois et adhère au contrat social? Dans les cas extrêmes de meurtre, viol et attaque à main armée, le criminel proclame son caractère divin.

Faut-il tous les mettre en prison? demanda Christian Klee en souriant.

Nous navons pas assez de prisons, répondit Kennedy dun air sombre.

Klee venait de lui donner les dernières statistiques relatives à la criminalité aux États-Unis. Kennedy étudia le rapport pendant quelques minutes puis laissa éclater sa fureur.

Si seulement les gens connaissaient les statistiques sur la criminalité, sexclama-t-il. Si seulement les gens savaient le nombre de crimes qui ne rentrent pas dans les statistiques. Les voleurs déjà fichés retournent rarement en prison. Ce domicile que lÉtat ne peut pas violer à cause des précieuses libertés publiques, à cause de cet intouchable contrat social, eh bien, ce domicile sacré est quotidiennement violé par dautres citoyens armés qui viennent tuer, voler et violer.

Kennedy récita alors le célèbre adage du droit anglais:

La pluie peut entrer, le vent peut entrer, mais le roi ne peut pas entrer… Quelle connerie! En une année, il y a, simplement en Californie, six fois plus de meurtres quen Angleterre. Aux États-Unis, les meurtriers font en moyenne moins de cinq ans de prison. Si on a la chance de les faire condamner!

«Le peuple américain est terrorisé par quelques millions de cinglés, continua Kennedy. Les gens ont peur de marcher la nuit dans les rues. Ils protègent leurs domiciles avec des systèmes de sécurité qui leur coûtent trente milliards de dollars par an.

Mais une chose, surtout, exaspérait Kennedy.

Est-ce que vous savez que 98% des crimes restent impunis? Nietzsche lavait déjà dit il y a longtemps: «Lorsquelle sattendrit et samollit, une société prend fait et cause pour ceux qui veulent sa perte.» Avec tout leur bataclan de pitié, les religions pardonnent aux criminels. Elles nont pas le droit de pardonner aux criminels, ces salauds! La chose la plus horrible que jai vue de ma vie, cétait cette femme à la télévision, dont la fille avait été violée et assassinée de façon atroce, et qui disait: «Je leur pardonne.» En quoi avait-elle le droit de leur pardonner?

Alors, à la surprise de Klee, lui aussi homme de culture, Kennedy se mit à attaquer la littérature.

Orwell sest complètement fourvoyé dans 1984. Lindividu est une bête sauvage, et Huxley, dans Le Meilleur des mondes, a fait de cette société la pire des choses. Mais moi ça ne me dérangerait pas de vivre dans Le Meilleur des mondes: il vaut mieux que celui dans lequel nous vivons. Cest lindividu qui est le tyran, pas lÉtat.

Christian Klee prit son air le plus ingénu.

Je suis stupéfait par les statistiques que je vous ai montrées. Les gens sont vraiment terrorisés.

Le Congrès doit voter les lois dont nous avons besoin. Mais les journaux et les autres médias poussent des cris dorfraie en disant quon veut attenter à la Déclaration des droits et à leur Constitution de droit divin.

Klee eut lair un peu choqué. En souriant, Kennedy poursuivit sa diatribe.

Laissez-moi vous raconter quelque chose. Jai discuté de la situation avec les gens qui dans ce pays ont vraiment le pouvoir, ceux qui possèdent largent. Jai fait un discours devant le club Socrate. Je pensais quils se sentiraient concernés. Mais quelle surprise! Ils ont la possibilité de faire bouger le Congrès, mais ils ne le feront pas. Et devinez un peu pourquoi.

Il sinterrompit, comme sil attendait une réponse de Klee.

Son visage se crispa en une grimace qui aurait pu être soit un sourire, soit une expression de mépris.

Les riches et les puissants ont les moyens de se protéger. Ils ne comptent pas pour ça sur la police. Ils entourent leurs propriétés de coûteux systèmes de protection. Ils ont des gardes du corps. Ils vivent complètement à labri du crime. Et les plus prudents se tiennent loin de tout ce qui touche à la drogue. La nuit, ils peuvent dormir tranquilles derrière leurs barrières électrifiées.

Christian Klee avala une gorgée de cognac.

Bon, on en est là, reprit Kennedy. Disons que nous faisons adopter des lois pour réprimer plus durement la criminalité, nous punirons donc avant tout les criminels noirs. Et vers quoi se tourneront les déshérités, les gens sans instruction? Quelles ressources auront-ils contre notre société? Sils nont aucune échappatoire dans le crime, ils se tourneront vers laction politique. Ils deviendront des extrémistes. Et léquilibre politique basculera. Nous risquons de ne plus être une démocratie capitaliste.

Vous y croyez vraiment? demanda Klee.

Qui sait, dit Kennedy en soupirant. Mais les gens qui dirigent ce pays y croient, eux. Ils se disent: «Laissons les chacals dévorer les pauvres. De toute façon, quest-ce quils peuvent voler? Quelques milliards de dollars, cest tout. Il y a des milliers de vols, de viols, de meurtres? Ça nest pas grave, ça narrive quà des gens sans importance! Il vaut mieux ces inconvénients mineurs quun véritable soulèvement politique.»

Vous allez trop loin, dit Klee.

Peut-être.

Et quand ça va trop loin, on a toutes sortes de milices privées, un fascisme à laméricaine.

Mais ça cest le genre de mouvement politique quon peut maîtriser, dit Kennedy. En fait, ça aide même les gens qui dirigent notre société.

Puis il adressa un sourire à Christian Klee et ramassa le rapport.

Jaimerais le garder, dit-il. Je le ferai encadrer et je laccrocherai au mur de mon bureau: ce sera une relique de lépoque où Christian Klee nétait pas encore ministre de la Justice et chef du FBI.

En ce lundi de Pâques, à sept heures du matin, le cabinet privé de Francis Kennedy, ainsi que la vice-présidente Helen DuPray et les membres du gouvernement étaient rassemblés dans la salle du Conseil de la Maison-Blanche.

Sur un signe de Kennedy, le chef de la CIA, Théodore Tappey, ouvrit la séance.

Laissez-moi vous dire dabord que Theresa va bien. Il ny a eu aucun blessé. Pour linstant, aucune exigence na été formulée. Mais elles seront présentées dans la soirée, et on nous a prévenus: il faudra y satisfaire immédiatement, sans négociation. Mais ça, cest habituel. Le chef des ravisseurs, Yabril, est célèbre dans les milieux terroristes, et il est connu de nos services. Cest un franc-tireur qui dhabitude monte lui-même ses opérations, avec laide de certains groupes organisés, comme les mythiques Cent.

Pourquoi mythiques? linterrompit Klee.

Ce ne sont pas Ali Baba et les quarante voleurs. Ce ne sont que des réseaux daction entre terroristes de différents pays.

Continuez, dit sèchement Kennedy.

Tappey consulta ses notes.

Il est évident que le sultan du Sherhaben apporte son aide à Yabril. Son armée protège laéroport pour empêcher toute tentative dassaut. Cela dit, le sultan prétend être notre ami et propose ses services comme médiateur. On ne sait pas ce quil recherche, mais cest dans notre intérêt. Le sultan est un homme raisonnable et il est sensible aux pressions. Yabril, lui, est totalement imprévisible.

Le chef de la CIA hésita un instant, puis, sur un signe de tête de Kennedy, reprit la parole, comme à regret.

Yabril essaie de faire subir à votre fille un lavage de cerveau, monsieur le président. Ils ont eu plusieurs longues conversations. Il semble voir en elle une révolutionnaire possible; pour lui, ce serait un coup extraordinaire sil parvenait à lui faire faire une déclaration qui aille dans son sens. Elle ne semble pas avoir peur de lui.

Dans la salle, tout le monde gardait le silence, pourtant, ils auraient bien aimé savoir comment Tappey avait obtenu ses informations.

Dehors, on entendait les cris des équipes de télévision qui montaient la garde devant la Maison-Blanche. Puis lun des assistants dEugene Dazzy pénétra dans la salle et tendit à son patron une note écrite à la main. Le chef de cabinet du président y jeta un coup dœil.

Cest confirmé? demanda-t-il à son assistant.

Oui, monsieur.

Dazzy regarda alors directement Francis Kennedy.

Monsieur le président, je viens de recevoir des nouvelles absolument extraordinaires. Lassassin du pape a été capturé ici, aux États-Unis. Le prisonnier confirme quil est bien lassassin du pape, et que son nom de code est Romeo. Il refuse de donner sa véritable identité. Le prisonnier a donné des détails qui confirment quil dit vrai: nous avons vérifié auprès des services italiens.

Arthur Wix explosa, comme si un intrus avait fait irruption dans une petite fête intime.

Mais enfin quest-ce quil fait aux États-Unis? Cest incroyable!

Dazzy expliqua patiemment les vérifications qui avaient été faites. Les services italiens avaient déjà arrêté certains membres du groupe, et ils avaient désigné Romeo comme leur dirigeant. Le chef des services de sécurité italiens, Franco Sebbediccio, était célèbre pour sa faculté dextorquer des aveux. Mais il navait pas pu apprendre pourquoi Romeo avait gagné les États-Unis et pourquoi il avait été arrêté aussi facilement.

Francis Kennedy sapprocha des portes-fenêtres donnant sur le jardin des roses et observa les détachements militaires qui patrouillaient dans les jardins de la Maison-Blanche et dans les rues adjacentes. À nouveau, il éprouva cette terreur désormais familière. Rien dans sa vie narrivait par hasard, la vie était une conspiration mortelle, non seulement entre les êtres humains, mais aussi entre la foi et la mort.

Francis retourna à la table de conférences. Dun ton presque plaisant, il lança:

Quest-ce que vous pariez quaujourdhui nous allons recevoir un catalogue dexigences de la part des ravisseurs? Et lune de ces exigences sera que nous relâchions lassassin du pape.

Les autres regardèrent Kennedy avec stupéfaction.

Cest une affaire énorme, sexclama Otto Gray. Cest une exigence impossible, ça nest pas négociable.

Les rapports ne montrent aucune connection entre les deux actions, dit prudemment Tappey. Il semble inconcevable quun groupe terroriste puisse lancer deux opérations aussi importantes le même jour et dans la même ville.

Il se tourna vers Christian Klee.

Monsieur le ministre de la Justice, comment avez-vous fait, au juste, pour capturer ce… Romeo?

Grâce à un informateur que nous utilisons depuis des années. Cela semblait impossible, mais mon assistant, Peter Cloot, a suivi lopération de bout en bout. Je dois dire que je suis surpris. Ça semble parfaitement absurde.

Je propose que nous suspendions la réunion, dit Kennedy, et que nous la reprenions lorsque les ravisseurs auront présenté leurs exigences.

En un éclair de lucidité paranoïde, il avait deviné le plan que Yabril avait élaboré avec tant de minutie. À présent, pour la première fois, il craignait pour la vie de sa fille.

Par lintermédiaire du bienveillant sultan du Sherhaben, les exigences de Yabril parvinrent au centre de communications de la Maison-Blanche le lundi en fin daprès-midi. Premièrement, cinquante millions de dollars pour lavion; deuxièmement, la libération de six cents Arabes emprisonnés dans les geôles israéliennes; troisièmement, la libération de lassassin du pape, Romeo, et son transfert au Sherhaben. Enfin, si les exigences nétaient pas satisfaites dans les vingt-quatre heures, un premier otage serait exécuté.

Francis Kennedy et son cabinet particulier se retrouvèrent au premier étage de la Maison-Blanche, dans la grande salle à manger du nord-ouest. Il y avait là Helen DuPray, Otto Gray, Arthur Wix, Eugene Dazzy et Christian Klee. Kennedy était installé en bout de table, et avait un peu plus despace que les autres.

Francis Kennedy se mit à la place des terroristes: il avait toujours possédé ce don dempathie. Leur but essentiel était dhumilier les États-Unis, de détruire limpression de toute-puissance quils offraient au monde entier, et surtout aux yeux des nations amies. Cétait un coup de maître. Qui, désormais, prendrait les États-Unis au sérieux si quelques hommes armés et un petit sultanat pétrolier pouvaient les tenir à merci? Pouvait-il permettre cela simplement pour sauver sa fille? Et pourtant, il devinait que le scénario nétait pas complet, quil lui réservait encore des surprises. Mais il ne dit mot, laissant les autres commencer la réunion.

Eugene Dazzy, en sa qualité de chef de cabinet, ouvrit la discussion. Sa voix était pâteuse: il navait pas dormi depuis trente-six heures.

Monsieur le président, nous estimons quil faut céder aux exigences des terroristes, mais dans des limites bien précises. Il faut remettre Romeo non à Yabril, mais au gouvernement italien, ce qui reste dans la légalité. Nous ne sommes pas daccord pour verser de largent, et nous ne pouvons pas forcer Israël à relâcher ses prisonniers. De cette façon, nous napparaissons pas comme trop faibles et nous ne les provoquons pas non plus. Lorsque Theresa sera de retour, nous nous occuperons de ces terroristes.

Je vous promets que le problème sera réglé en moins dun an, dit Klee.

Francis Kennedy demeura longtemps silencieux, puis déclara:

Je ne crois pas que ça marchera.

Mais ça, cest notre réponse publique, dit Arthur Wiz. En coulisses, nous pouvons promettre de libérer Romeo, de payer la rançon et de faire pression sur Israël. Ça, je crois que ça marchera. Au moins, ça leur donnera du temps et nous pourrons poursuivre les négociations.

Ça ne peut pas faire de mal, dit Dazzy. Dans ce genre de situation, lultimatum fait partie de la règle du jeu. Ces vingt-quatre heures de délai ne signifient rien.

Je crois que ça ne marchera pas, répéta tout de même Kennedy.

Nous, nous y croyons, dit Oddblood Gray. Et il faut être prudent, monsieur le président. Le député Jintz et le sénateur Lambertino mont averti que le Congrès pourrait vous demander de vous retirer complètement de cette affaire en raison de votre implication personnelle. La situation peut devenir très grave.

Ça narrivera jamais, dit Kennedy.

Laissez-moi traiter avec le Congrès, dit la vice-présidente. Je servirai déclaireur. Cest moi qui proposerai toutes les capitulations.

Ce fut Dazzy qui résuma laffaire.

Dans votre situation, monsieur le président, vous devez vous fier au jugement collectif de votre cabinet. Vous savez que nous vous protégerons et que nous agirons au mieux.

Kennedy poussa un soupir, demeura longtemps silencieux, puis déclara:

Daccord, allez-y.

Adjoint de Christian Klee plus spécialement chargé de la direction du FBI, Peter Cloot sétait révélé un homme dune redoutable efficacité. Cloot était un homme sec, tout en muscles. Il arborait une fine moustache qui ne faisait rien pour adoucir un visage osseux. Mais Cloot nétait pas sans défauts. Il avait du mal à déléguer ses responsabilités et il croyait un peu trop à la sécurité intérieure. Ce soir-là, le visage sombre, il accueillit Christian Klee avec une pile de dossiers et une lettre de trois pages quil tendit au ministre.

La lettre était composée avec des caractères découpés dans des journaux. Encore une de ces lettres annonçant quune bombe atomique artisanale allait exploser à New York.

Cest pour ça que vous mavez fait demander chez le président?

Jai attendu que nous ayons fait toutes les vérifications. Il semble que ce ne soit pas une blague.

Bon sang, sexclama Klee, pas maintenant!

Il relut la lettre avec plus dattention. Les différents corps de caractères donnaient une impression détrangeté. On eût dit un tableau davant-garde. Il sassit et lut la lettre mot à mot. Elle était adressée au New York Times. Dabord il lut les paragraphes passés au marqueur fluorescent pour en souligner limportance:

«Nous avons placé une bombe de faible puissance, entre un demi-kilotonne et deux kilotonnes au maximum, dans la ville de New York. Nous nous adressons à votre journal pour que vous publiiez notre lettre et que les habitants de la ville soient ainsi prévenus. La bombe est réglée pour exploser sept jours après la date ci-dessus. Vous comprenez pourquoi vous devez la publier immédiatement.»

Klee regarda la date. Lexplosion était prévue pour le jeudi. Il poursuivit sa lecture.

«Cette action est destinée à faire prendre conscience au peuple des États-Unis que le gouvernement doit coopérer avec le reste du monde, de façon égalitaire, pour maîtriser lénergie nucléaire. Il en va du salut de notre planète. On ne nous achètera ni avec de largent ni avec autre chose. En publiant cette lettre, vous permettrez lévacuation de New York et vous sauverez des milliers de vies humaines.

«Pour vous prouver que cette lettre nest pas une blague, faites examiner en laboratoire le papier et lenveloppe. Vous y trouverez des résidus doxyde de plutonium.

«Publiez cette lettre immédiatement.»

Le reste de la lettre consistait en un cours de moralité politique, où il était également demandé que les États-Unis cessent de fabriquer des armes nucléaires.

Vous avez fait examiner la lettre? demanda Klee.

Oui, répondit Peter Cloot. Il y a des résidus. Les caractères sont découpés dans différents journaux et magazines, mais ils nous ont donné une piste. Ils ont pris soin de choisir des journaux de différents coins des États-Unis, mais il y a une prédominance de journaux de Boston. Jai envoyé cinquante hommes supplémentaires là-bas pour activer les recherches.

Klee soupira.

La nuit sera longue. Gardons ça encore sous le boisseau. Pas de déclarations aux médias. Pour cette affaire, tout devra passer par mon bureau. Le président a suffisamment dennuis comme ça… réglons ça le plus rapidement possible. À mon avis, cest encore une de ces lettres à la con comme il y en a tant.

Possible, dit Cloot. Mais vous savez, un jour il y en aura une qui ne sera pas de la blague.

La nuit fut longue. Les rapports ne cessaient darriver. Le chef de lAgence de lénergie et de la recherche nucléaires fut averti, en sorte que ses équipes pussent intervenir immédiatement (elles étaient équipées de matériel de détection sophistiqué).

Klee fit amener un dîner pour Cloot et lui, et prit connaissance des rapports. The New York Times, bien entendu, navait pas publié la lettre; comme dhabitude, ils lavaient transmise au FBI. Klee appela le directeur du journal et lui demanda de ne pas divulguer linformation avant la fin de lenquête. Cela aussi était affaire de routine. Les journaux recevaient chaque année des milliers de lettres semblables. Cétait par hasard que cette lettre ne leur était parvenue que lundi au lieu de samedi.

Un peu avant minuit, Peter Cloot rejoignit son bureau pour sentretenir avec les membres de son cabinet, qui recevaient des centaines dappels de leurs agents, la plupart venus de Boston. Klee, lui, continuait de prendre connaissance des rapports au fur et à mesure quils arrivaient. Avant tout épargner au président ce fardeau supplémentaire. Lidée lui vint quil sagissait peut-être dune nouvelle manœuvre des ravisseurs, mais il lécarta rapidement: même eux noseraient pas placer la barre aussi haut. Il fallait plutôt y voir lune des aberrations produites par notre société. On avait déjà eu des affaires semblables, des cinglés qui prétendaient avoir déposé quelque part une bombe atomique artisanale et exigeaient des sommes allant de dix à cent millions de dollars. Lune de ces lettres réclamait même un portefeuille dactions dIBM, General Motors, Sears, Texaco et certaines des plus grandes sociétés de génie génétique. Après examen par des psychologues, on en avait conclu que la menace de bombe atomique était mensongère, mais que lauteur de la lettre connaissait fort bien le marché boursier. La police ne tarda pas à arrêter un petit agent de change de Wall Street, qui avait détourné largent de ses mandants et cherchait à se refaire.

Klee se disait quon pouvait fort bien avoir affaire à un mauvais plaisant du même genre, mais en attendant cela lui causait bien du souci. Il allait falloir dépenser des centaines de millions de dollars. Heureusement, les médias ne publiaient pas ce genre de lettres. Ces crapules de journalistes préféraient ne pas perdre leur temps avec ces affaires-là. Ils savaient bien quon pouvait invoquer contre eux certaines clauses légales touchant au secret militaire, des clauses qui remettaient même en question la muraille sacrée que la Déclaration des droits dressait autour deux. Pourvu, se répétait-il, que tout ça se termine bien et quil nait pas besoin daccabler le président avec cette nouvelle histoire.
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À lintérieur de lavion, Yabril se préparait au nouvel acte de la pièce qui se jouait. Puis il se détendit et se mit à inspecter le désert qui lentourait. Le sultan avait fait disposer des missiles et des radars autour de laéroport. Une division blindée avait également pris position, tenant les journalistes et la foule des curieux à une distance dune centaine de mètres de lappareil. Le lendemain, se dit Yabril, il donnerait lordre à la troupe de laisser la foule et les caméras de télévision sapprocher plus près, beaucoup plus près. Pas de danger que lavion fût pris dassaut; lappareil était piégé de telle façon quau moindre mouvement suspect il pouvait le réduire en miettes: il faudrait aller ramasser les os dans les sables du désert!

Il quitta lembrasure de la porte où il se tenait depuis un moment et alla sasseoir près de Theresa Kennedy. Ils se trouvaient seuls dans la cabine des premières classes. Les autres otages étaient sous bonne garde en classe touriste, et léquipage dans le cockpit, également sous la garde de terroristes.

Yabril faisait de son mieux pour mettre Theresa à laise. Il lui affirma que les passagers étaient correctement traités. Évidemment, ajoutait-il, la situation nétait pas des plus agréables, ni pour elle, ni pour lui, ni pour personne.

Vous savez, déclara-t-il, mon intérêt cest quil ne vous soit fait aucun mal.

Theresa le croyait. En dépit de tout ce qui se passait, elle trouvait sympathique ce visage intense et sombre, et bien quelle le sût dangereux, elle narrivait pas à le détester. Dans son innocence, elle croyait que sa position la rendait invulnérable.

Vous pouvez nous aider, vous pouvez aider les autres otages, reprit Yabril, comme sil plaidait sa cause. Notre combat est juste, vous lavez dit vous-même il y a quelques années. Mais la bourgeoisie juive américaine est trop puissante, on vous a fait taire.

Theresa secoua la tête.

Je suis sûre que vous avez vos raisons pour agir ainsi, tout le monde a ses raisons. Mais les passagers de cet avion sont innocents, ils ne vous ont jamais fait aucun mal. Ce sont des gens comme vous. Ils ne devraient pas payer pour les crimes commis par vos ennemis.

Yabril la trouvait courageuse et intelligente, ce qui lui causait un plaisir certain. Son joli minois dAméricaine lui plaisait également, elle lui faisait leffet dune poupée.

À nouveau, il fut frappé par le fait quelle navait pas peur de lui, quelle ne semblait pas craindre ce qui pourrait lui arriver. Les riches et les puissants étaient décidément bien aveugles face au destin! Et puis, bien sûr, il y avait lhistoire de sa famille.

Mademoiselle Kennedy, dit-il dune voix enjôleuse qui ne fut pas sans effet sur la jeune fille, nous savons bien que vous nêtes pas de ces Américaines pourries, que vos sympathies vont aux pauvres et aux opprimés. Vous doutez également quIsraël ait le droit de chasser un peuple de sa terre pour y établir son propre État belliciste. Vous pourriez peut-être dire tout cela sur un film vidéo qui serait vu par le monde entier.

Theresa Kennedy étudia le visage de Yabril. Ses yeux sombres étaient humides et chaleureux, et son sourire lui donnait une allure presque enfantine. Toute son éducation la poussait à faire confiance aux gens, et elle se fiait en outre à ses propres convictions et à son intelligence. Elle voyait bien que cet homme croyait sincèrement à ce quil faisait. Dune certaine façon, il lui inspirait le respect.

Elle refusa avec politesse.

Ce que vous dites est peut-être vrai, mais je ne ferai rien qui puisse blesser mon père… Et puis je ne crois pas que vos méthodes soient intelligentes. Je ne crois pas que le meurtre ni la terreur changent quoi que ce soit.

Cette remarque fit naître chez Yabril un sentiment de mépris, mais il répondit avec douceur.

Israël a été créé par la terreur et largent américain. Est-ce quon vous a appris ça dans votre université américaine? Nous avons suivi les leçons dIsraël, mais sans son hypocrisie. Les rois du pétrole nont jamais été aussi généreux avec nous que vos philanthropes juifs avec Israël.

Je crois en lÉtat dIsraël, répondit Theresa, et je crois aussi que le peuple palestinien devrait avoir une patrie. Mais je nai aucune influence sur mon père, nous nous disputons sans arrêt. Cela dit, rien ne justifie ce que vous êtes en train de faire à présent.

Yabril laissa percer son impatience.

Vous devez comprendre que vous êtes mon trésor de guerre. Jai présenté mes exigences. Après lheure de lultimatum, un otage sera exécuté toutes les heures. Et vous serez la première.

À la surprise de Yabril, aucun signe de peur napparut sur son visage. Était-elle idiote? Une femme aussi protégée quelle pouvait-elle être à ce point courageuse? Sa curiosité était piquée. Jusque-là, elle avait été traitée avec le plus grand respect par ses gardiens. Elle avait lair furieuse, mais elle se calma en avalant une gorgée de la tasse de thé quil lui avait servie.

Elle leva alors les yeux vers lui. Ses cheveux dun blond pâle encadraient de façon sévère ses traits délicats. Elle avait les yeux gonflés de fatigue, et sans maquillage ses lèvres semblaient décolorées.

Deux de mes grands-oncles ont été tués par des gens comme vous, dit Theresa sans émotion. Ma famille a vécu avec la mort. Et quand mon père est devenu président, il a eu peur pour moi. Il ma dit quil existait des gens comme vous, mais jai refusé de le croire. Maintenant, je suis curieuse. Pourquoi vous conduisez-vous de façon aussi effroyable? Vous croyez que vous pouvez effrayer le monde entier en tuant une jeune fille?

Peut-être pas, songea Yabril, mais jai tué le pape. Cela, elle ne le savait pas encore. Lespace dun instant, il fut tenté de le lui apprendre. De tout lui raconter. Le projet. Le grandiose projet. Laffaiblissement de ces autorités craintes de tous, les États, les Églises. Et la façon dont cette peur pouvait être combattue par des actes solitaires de terreur.

Mais il posa sur son bras une main rassurante.

Je ne vous ferai aucun mal. Ils vont négocier. La vie est négociation. Vous et moi, quand nous parlons nous négocions. Tout mot de prière, toute insulte, tout acte terrible est une négociation. Ne prenez pas ce que jai dit trop sérieusement.

Elle rit.

Il appréciait quelle le trouvât spirituel. Elle lui rappelait Romeo; elle avait le même enthousiasme instinctif pour les petits plaisirs de la vie, comme, par exemple, un simple jeu de mots. Un jour, Yabril avait dit à Romeo: «Dieu est le plus grand des terroristes», et Romeo avait applaudi, enchanté.

À présent, Yabril éprouvait une sorte de nausée. Il se sentait honteux de vouloir ainsi charmer Theresa Kennedy. Il se croyait au-delà dune telle faiblesse. Si seulement il pouvait la persuader de faire cette bande vidéo, il naurait pas à la tuer.
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Mardi

Le mardi, soit deux jours après lassassinat du pape et le détournement de lavion où voyageait sa fille, le président Francis Kennedy pénétrait dans la salle de projection de la Maison-Blanche: il devait visionner un film de la CIA sorti clandestinement du Sherhaben.

La salle de projection avait quelque chose dune salle de pénitence: de minables fauteuils verts pour quelques privilégiés et des chaises métalliques pliantes pour tous ceux qui navaient pas rang de ministre. Se trouvaient présents le directeur de la CIA, le ministre des Affaires étrangères, le ministre de la Défense, les membres de leurs cabinets respectifs et les membres du cabinet personnel du président.

À lentrée du président, tout le monde se leva. Kennedy prit un fauteuil vert; le directeur de la CIA, Théodore Tappey, alla se poster près de lécran pour les commentaires.

Le film débuta. On voyait un camion dapprovisionnement sapprocher de larrière de lavion détourné. Les manutentionnaires portaient des chapeaux à larges bords pour se protéger du soleil; ils étaient vêtus de pantalons marron et de chemisettes de même couleur. On voyait ensuite les ouvriers quitter lavion, puis lobjectif se braqua sur lun dentre eux. Sous les bords du chapeau, on aperçut le visage de Yabril, sombre, aux traits anguleux, les yeux brillants, le léger sourire. Yabril monta dans le camion avec les autres ouvriers.

Le film sinterrompit et Tappey prit la parole.

Le camion sest ensuite rendu au palais du sultan. Nous avons appris quon y a donné un véritable banquet, avec des danseuses. Ensuite, Yabril est retourné à lavion de la même façon. Le sultan du Sherhaben participe donc directement à ces actes de terrorisme.

La voix du ministre des Affaires étrangères jaillit de lobscurité.

Nous sommes les seuls à en avoir la certitude. Les rapports des services secrets sont toujours suspects. Et même si nous pouvions le prouver, nous ne pourrions pas rendre cette information publique. Cela bouleverserait tout léquilibre politique dans le golfe Persique. Nous serions obligés de lancer des actions de représailles, et cela irait contre nos intérêts.

Bon sang! grommela Otto Gray.

Christian Klee, lui, éclata de rire.

Eugene Dazzy, qui pouvait écrire dans le noir une preuve de son génie administratif, répétait-il souvent, prenait des notes sur son calepin.

Le chef de la CIA poursuivit son allocution.

Nos informations se résument à ça. Vous aurez les rapports détaillés un peu plus tard. Il semble que nous ayons affaire à une opération financée par le groupe terroriste international nommé les Cent Premiers, ou parfois les Christ de la violence. Comme je lai déjà dit lors de la précédente réunion, il sagit dun réseau de groupes marxistes issus duniversités de différents pays, qui fournissent des caches et du matériel. Ces groupes sont surtout présents en Allemagne, en Italie, en France et au Japon, et quelques éléments se trouvent également en Angleterre et en Irlande. Mais daprès nos informations, même les Cent nont jamais vraiment su de quoi il en retournait. Ils croyaient que lopération se limitait à lassassinat du pape. On en arrive à la conclusion que seul cet homme, Yabril, avec le sultan du Sherhaben, dirige cette opération.

Le film reprit. On voyait lavion isolé sur la piste, et le cordon de soldats équipés de canons antiaériens. On apercevait également la foule, tenue à distance, à une centaine de mètres.

La voix du directeur de la CIA séleva.

Ce film, ainsi que dautres informations, nous montre quon ne peut tenter aucun assaut, à moins décraser purement et simplement lÉtat du Sherhaben. Mais bien sûr, ni la Russie ni peut-être les autres États arabes ne nous le permettront. Il faut dire aussi que cinquante milliards de dollars américains ont été consacrés à bâtir la ville de Dak, ce qui constitue un autre otage. Nous nallons pas détruire cinquante milliards de dollars investis par des citoyens américains. En outre, la plupart des batteries de missiles de ce pays sont servies par des mercenaires américains, mais maintenant, nous en arrivons à quelque chose dencore plus curieux…

Sur lécran, apparut limage tremblante de lintérieur de lappareil. La caméra, visiblement tenue à la main, se déplaçait dans la classe touriste, et lon apercevait les passagers terrorisés coincés sur leurs sièges. Puis la caméra passa en première classe et se braqua sur un passager qui sy trouvait assis. Yabril apparut alors dans le champ. Il portait un pantalon brun en coton et une chemise à manches courtes de la même couleur que le sable au-dehors. La caméra se déplaça à nouveau, montrant alors Theresa Kennedy assise à sa place. Yabril et Theresa semblaient discuter de façon animée et amicale.

Un petit sourire presque amusé flottait sur les lèvres de Theresa, et son père eut presque envie de détourner la tête. Ce sourire, il se rappelait lavoir eu dans sa propre enfance, cétait le sourire de ceux qui ont été élevés dans les allées du pouvoir et nimaginent même pas quils puissent un jour souffrir de la dureté du monde. Francis Kennedy avait souvent vu ce sourire sur le visage de ses oncles.

Quand ce film a-t-il été tourné, et comment lavez-vous eu? demanda le président.

Il na que douze heures, répondit Tappey. Nous lavons acheté à prix dor, à quelquun qui est visiblement très proche des terroristes. Après la réunion, je pourrai vous donner tous les détails en privé, monsieur le président.

Kennedy eut un geste de la main. Peu lui importaient les détails.

Dautres informations, reprit Tappey. Aucun passager na été maltraité. Et curieusement, les femmes pirates de lair ont été remplacées par des hommes, certainement avec la complicité du sultan. Cela me paraît de très mauvais augure.

Pourquoi? demanda sèchement Kennedy.

Les terroristes qui tiennent lavion sont tous des hommes. Ils sont au moins une dizaine. Puissamment armés. Il est possible quils soient déterminés à massacrer leurs otages si une attaque est lancée. Ils se sont peut-être dit que des femmes ne seraient pas capables de se livrer à un tel massacre. Daprès les évaluations de nos services, on ne peut absolument pas tenter une opération de sauvetage.

Ils utilisent peut-être des gens différents parce quil sagit dune phase différente de lopération, rétorqua Klee. Ou alors Yabril se sent plus à laise avec des hommes. Après tout, cest un Arabe.

Vous savez aussi bien que moi que ce remplacement na rien dune aberration, dit Tappey en souriant. Je crois que cela nest arrivé quune seule fois en de pareilles circonstances. Vous avez lexpérience des opérations clandestines: vous savez pertinemment que cela empêche toute attaque frontale pour libérer les otages.

Kennedy demeurait silencieux.

Ils regardèrent le petit bout de film qui restait. Yabril et Theresa discutaient avec animation, et semblaient de plus en plus amicaux. Finalement, Yabril lui tapotait lépaule dun air rassurant, comme sil lui apportait une bonne nouvelle, car Theresa se mit à rire. Puis il fit un geste du bras, comme pour lui signifier quelle était sous sa protection et quil ne lui arriverait rien de mal.

Ce type me fait peur, déclara Klee. Il faut sortir Theresa de là.

Dans son bureau, Eugene Dazzy passa méthodiquement en revue toutes les solutions qui soffraient à eux pour aider le président Kennedy. Dabord, il appela sa maîtresse pour lui annoncer quil ne pourrait pas la voir avant la fin de la crise. Ensuite il appela sa femme pour lui dire dannuler tous leurs rendez-vous et les dîners quils devaient donner. Puis, après mûre réflexion, il appela Bert Audick, qui depuis trois ans était lun des plus farouches adversaires du gouvernement Kennedy.

Il faut que vous nous aidiez, monsieur Audick. Je saurai vous en être reconnaissant.

Écoutez, dans cette affaire, nous sommes tous des Américains.

Bert Audick avait déjà avalé deux gigantesques sociétés pétrolières américaines, comme une grenouille avalant des mouches, disaient ses adversaires. Dailleurs, il ressemblait à une grenouille, avec sa bouche large et ses yeux légèrement globuleux. Pourtant, cétait un homme impressionnant, grand et large dépaules, la tête massive, la mâchoire carrée. Il avait toujours été dans le pétrole, depuis sa plus tendre enfance. Né riche, il avait multiplié par cent sa fortune. Sa société pétrolière (il en possédait 51% des parts) était évaluée à vingt milliards de dollars. Âgé à présent de soixante-dix ans, il en savait plus sur le pétrole que quiconque aux États-Unis. Sur toute la surface de la terre, il connaissait le moindre endroit recelant du précieux liquide.

Au siège de sa société, à Houston, sur des écrans dordinateurs, apparaissaient des cartes du monde montrant les innombrables pétroliers en mer, leurs ports dorigine et de destination, le nom de leur propriétaire, leur prix dachat, le volume de leur cargaison. Il pouvait donner à nimporte quel pays un milliard de barils de pétrole aussi facilement que le premier pékin venu glisser un billet de cinquante dollars à un maître dhôtel.

Il devait une bonne partie de sa fortune à la crise du pétrole des années70, lorsque les pays de lOPEP semblaient serrer le monde à la gorge. Mais cétait Bert Audick qui étranglait ainsi la planète. Il avait gagné des milliards de dollars en tablant sur une pénurie dont il savait parfaitement quelle était artificielle.

Mais ce nétait pas par simple avidité quil avait agi ainsi. Il aimait le pétrole, et il était scandalisé que cette énergie vitale pût être ainsi bradée à vil prix. Il contribua à la hausse des prix du pétrole avec lardeur idéaliste dun jeune homme luttant contre les injustices de la société. Ensuite, il avait consacré une grande partie de ses bénéfices à des œuvres de charité.

Il avait fait construire des hôpitaux, des maisons de retraite gratuites, des musées. Il avait créé des milliers de bourses pour des étudiants défavorisés, sans aucun critère de race ni de religion. Il sétait également occupé de ses amis et de sa famille, et avait fait la fortune de quelques cousins éloignés. Il aimait sa patrie et navait jamais étendu ses largesses à dautres pays, sauf pour les indispensables pots-de-vin aux gens influents.

Il naimait pas les hommes politiques américains, ni limpitoyable machine étatique. Ces gens-là se conduisaient comme ses ennemis avec leurs lois antitrust, leurs règlements, leur ingérence perpétuelle dans ses affaires. Bert Audick était loyal envers son pays, mais cétait son entreprise, et cétait son droit démocratique détrangler ses concitoyens et de leur faire payer ce pétrole quil vénérait.

Audick tenait à garder son pétrole dans le sol le plus longtemps possible. Il songeait souvent avec amour à ces milliards et ces milliards de dollars, qui gisaient, nappes immenses, sous les sables du Sherhaben, ailleurs aussi, bien à labri. Cet immense lac dargent, il le garderait caché aussi longtemps que possible. Il achèterait le pétrole des autres, il achèterait dautres sociétés pétrolières. Il fouillerait les océans, il achèterait des morceaux de la mer du Nord à lAngleterre, il achèterait une partie du Venezuela. Et puis il y avait lAlaska. Lui seul savait létendue exacte de la fortune dissimulée sous les glaces.

Dans ses affaires, il était aussi vif quun danseur de ballet. Il connaissait avec plus de précision que la CIA les réserves de pétrole de lUnion soviétique. Cette information, il ne lavait pas communiquée au gouvernement; pourquoi laurait-il fait, puisquil avait dû payer une somme colossale pour lobtenir, et que cétait à lui quelle profitait exclusivement?

Il croyait dur comme fer comme de nombreux Américains quun citoyen libre dans un pays libre a le droit de faire passer ses intérêts personnels avant ceux du gouvernement élu. Car si chaque citoyen navait pour but que de senrichir, comment le pays tout entier nen tirerait-il pas sa prospérité?

Sur linsistance de Dazzy, Kennedy accepta de recevoir cet homme. Pour le public, Bert Audick était une sorte de roi du pétrole de bande dessinée dont on parlait dans les journaux et dans le magazine Fortune. Mais il possédait une influence énorme sur les parlementaires des deux chambres. Il avait également beaucoup damis et dassociés parmi les quelques milliers dhommes qui dirigeaient les principales industries du pays et appartenaient au club Socrate. Les membres de ce club possédaient journaux et chaînes de télévision, dirigeaient des sociétés de courtage et de transport de céréales; cétaient les géants de Wall Street, les colosses de lautomobile et de lélectronique, les grands prêtres des temples de largent, les banques. Et surtout, Bert Audick était un ami personnel du sultan du Sherhaben.

Bert Audick fut conduit dans la salle du conseil, où se trouvaient réunis, autour de Francis Kennedy, son cabinet particulier et les ministres concernés par laffaire des otages. On comprit quil nétait pas seulement venu pour aider le président, mais pour lavertir: la société dAudick avait investi cinquante milliards de dollars dans les champs de pétrole du Sherhaben et dans la grande ville de Dak. Il avait une voix magique, à la fois amicale et persuasive. Il aurait pu faire un homme politique extraordinaire sil navait été incapable de mentir sur les questions politiques; en outre, il était si outrageusement dextrême droite quil naurait pu être élu, même dans la circonscription la plus conservatrice du pays.

Il commença par faire part au président de sa terrible inquiétude, et cela avec une telle sincérité quon ne pouvait douter quil fût venu avant tout pour tenter de sauver Theresa Kennedy.

Monsieur le président, jai pris contact avec tous les gens que je connais dans les pays arabes. Ils condamnent cette affaire effroyable, et ils nous aideront dans toute la mesure de leurs moyens. Je suis un ami personnel du sultan du Sherhaben et juserai de toute mon influence sur lui. On ma dit que daprès certains éléments, il serait mêlé à ce détournement davion et à lassassinat du pape. Je peux vous assurer que quelles que soient les preuves, le sultan est de notre côté.

Ces paroles éveillèrent les soupçons de Francis Kennedy. Comment Audick avait-il entendu parler de limplication du sultan? Seuls les ministres et les membres de son cabinet particulier étaient au courant, et linformation avait été classée «hautement confidentiel». Le sultan comptait-il sur Audick pour être blanchi une fois laffaire terminée?

Le scénario voulait-il que le sultan et Audick apparaissent comme les sauveurs de sa fille?

Monsieur le président, reprit Audick, je vous conseillerais daccéder aux exigences des ravisseurs. Il est vrai que cela abaisserait le prestige, lautorité des États-Unis dans le monde, mais cela pourra être réparé par la suite. En attendant, laissez-moi vous parler de ce qui certainement vous touche le plus près. Il ne sera fait aucun mal à votre fille.

La voix était plus persuasive que jamais.

Ce fut son assurance qui fit douter Kennedy. Daprès sa propre expérience, il savait que la confiance aveugle est la qualité la plus suspecte chez tout dirigeant.

Pensez-vous que nous devrions leur livrer lhomme qui a tué le pape? demanda Kennedy.

Audick ne comprit pas la question.

Monsieur le président, je sais que vous êtes catholique. Mais noubliez pas que notre pays est essentiellement protestant. En matière de politique étrangère, lassassinat du pape ne peut constituer notre principale préoccupation. Pour lavenir de notre pays, il est nécessaire de protéger notre approvisionnement en pétrole. Nous avons besoin du Sherhaben. Nous devons agir prudemment, avec intelligence et sans passion. Je ne peux que vous réitérer ma conviction: votre fille ne risque rien.

Il était sans aucun doute sincère, et son assurance était impressionnante. Kennedy le remercia et le raccompagna jusquà la porte. Lorsquil fut parti, le président se tourna vers Dazzy.

Quest-ce quil a dit, en fait?

Il cherche seulement à préciser les choses, répondit Dazzy. Il veut probablement vous dissuader dutiliser les cinquante milliards de la ville de Dak comme monnaie déchange.

Il demeura un instant silencieux, puis ajouta:

Je crois quil peut nous aider.

Christian Klee se pencha alors à loreille du président:

Francis, il faut que je vous voie seul.

Kennedy sexcusa auprès des autres personnes présentes et emmena Klee dans le bureau ovale.

Klee aimait le bureau ovale, la lumière que laissaient passer les trois hautes fenêtres à lépreuve des balles, les deux drapeaux les couleurs gaies du drapeau national, bleu, blanc et rouge, à droite du petit bureau, et sur la gauche le drapeau présidentiel, plus sombre, et dont le bleu était plus profond.

Kennedy fit signe à Klee de sasseoir. Le ministre se demanda comment Kennedy pouvait avoir lair aussi emprunté. Ils étaient amis depuis des années, mais il ne parvenait à déceler chez lui aucun signe démotion.

Il y a dautres ennuis, annonça Klee. Ici, aux États-Unis. Ça mennuie de vous inquiéter encore, mais cest nécessaire.

Il raconta au président laffaire de la lettre annonçant quune bombe atomique avait été dissimulée à New York.

Cest probablement une blague, dit Klee. Il y a une chance sur un million quune telle bombe ait été posée quelque part. Mais si cest vrai, elle pourrait détruire dix pâtés de maisons et tuer des milliers de gens. Sans parler des retombées radioactives qui rendront la zone inhabitable pendant je ne sais combien de temps. Même sil ne sagit que dune chance sur cent, il faut prendre cette menace au sérieux.

Jespère que vous nallez pas me dire que cest lié à laffaire de lenlèvement! lança Kennedy.

Allez savoir.

Alors bloquez toute linformation sur cette affaire. Classez-la secret atomique.

Par linterphone, Kennedy appela le bureau dEugene Dazzy.

Eugene, faites-moi parvenir une copie de la loi sur le secret atomique. Ainsi quun dossier sur la recherche médicale sur le cerveau. Et préparez-moi un rendez-vous avec le DrAnnaccone. Prévoyez la date après la crise des otages.

Kennedy relâcha le bouton de linterphone, se leva et alla se planter devant les fenêtres du bureau ovale. Dun air absent, il promena le doigt sur le drapeau frangé qui se trouvait sur son bureau. Il demeura là un long moment, perdu dans ses pensées.

Je crois quil sagit dun problème intérieur, finit par dire Klee, une sorte de retombée psychologique qui a été prévue et étudiée depuis des années. Nous ne sommes pas loin de mettre la main sur des suspects.

Kennedy ne répondit pas tout de suite, toujours plongé dans ses réflexions.

Christian, dit-il alors à voix basse, cette information ne doit être connue daucun autre membre du gouvernement. Ni même de Dazzy ni daucun membre de mon cabinet personnel. Ça doit rester entre vous et moi. Inutile den rajouter.

Venues du monde entier, les équipes de journalistes avec leur matériel avaient envahi Washington. Une ambiance de stade régnait dans la ville, et devant la Maison-Blanche une foule sétait agglutinée, comme pour venir partager la souffrance du président. À chaque instant, des avions sillonnaient le ciel: des émissaires du gouvernement accompagnés par leur équipe senvolaient pour létranger, ou bien cétaient des avions militaires amenant une nouvelle division pour garder les alentours de la Maison-Blanche. La foule semblait disposée à veiller toute la nuit comme pour assurer au président quil nétait pas seul dans son malheur. Le bruit de cette foule pénétrait de partout dans la Maison-Blanche.

Sur les télévisions, les programmes habituels avaient été interrompus pour annoncer la mort du pape. Dans toutes les cathédrales du monde, des foules immenses vêtues de noir étaient venues pleurer. En dépit des sermons prêchant la charité, il flottait dans ces églises comme un parfum de vengeance. On priait aussi pour la libération de Theresa Kennedy.

La rumeur courait que le président entendait libérer lassassin du pape en échange de la libération des otages et de sa fille. Les experts politiques recrutés par les chaînes de télévision étaient divisés sur lopportunité dune telle mesure, mais estimaient tous que ces exigences initiales étaient sujettes à négociation, comme cela avait été le cas par le passé lors daffaires semblables. Tout le monde saccordait plus ou moins à dire que le président avait cédé à la panique en raison du danger couru par sa fille.

Tout au long de la nuit, la foule ne cessa de grossir autour de la Maison-Blanche. Les rues de Washington étaient encombrées par le flot des véhicules et des piétons qui convergeaient vers le cœur symbolique du pays. Beaucoup avaient apporté nourriture et boissons pour soutenir leur longue veillée. Ils entendaient attendre toute la nuit auprès de leur président, Francis Xavier Kennedy.

Lorsque le mardi soir Kennedy gagna sa chambre à coucher, il pria pour que les otages fussent libérés le lendemain. Yabril allait gagner. Pour le moment. Sur sa table de nuit sentassaient les rapports de la CIA, du Conseil national de sécurité, du ministère des Affaires étrangères, du ministère de la Défense, et ceux émanant de son cabinet personnel. Son majordome, Jefferson, lui apporta son chocolat chaud et ses biscuits, et il sinstalla pour lire les rapports.

Il lut entre les lignes. Il sefforça de synthétiser les points de vue différents des divers ministères et agences gouvernementales, puis de se mettre à la place dun chef dÉtat rival prenant connaissance de ces rapports. Ce chef dÉtat sapercevrait rapidement que les États-Unis étaient un pays chancelant, décadent, un géant obèse et arthritique. Un géant qui souffrait en outre dhémorragie interne: les riches devenaient de plus en plus riches, les pauvres de plus en plus pauvres. Quant aux classes moyennes, elles luttaient désespérément pour conserver une part du gâteau.

Kennedy voyait bien que les derniers événements avaient été délibérément planifiés pour saper lautorité morale des États-Unis.

Mais il y avait aussi cette attaque venue de lintérieur, cette menace de bombe atomique. Le cancer interne. Les études psychologiques avaient montré que de tels événements pouvaient arriver et lon avait pris des précautions. Mais pas suffisamment. Et cela ne pouvait venir que de lintérieur, le coup était trop dangereux à jouer pour des terroristes, trop aléatoire. Ils pouvaient, en agissant ainsi, ouvrir la boîte de Pandore de la répression, et ils savaient quen suspendant les libertés civiles, tous les gouvernements, notamment celui des États-Unis, pouvaient facilement écraser nimporte quelle organisation terroriste.

Kennedy étudia les rapports sur les groupes terroristes et les pays qui leur prêtaient appui. Il fut surpris de voir que la Chine finançait des groupes terroristes arabes. Il y avait des organisations, qui pour lheure ne semblaient pas liées à lopération de Yabril; elle était par trop bizarre et les bénéfices semblaient bien improbables pour le prix à payer. En matière de terrorisme, les Russes navaient jamais défendu la libre entreprise. Mais il y avait la mosaïque des groupes arabes, le Front arabe, la Saïka, le FPLP-G, et tous les autres, seulement désignés par leurs initiales. Et puis les différentes brigades rouges: les Brigades rouges italiennes, la Brigade rouge japonaise, et la Brigade rouge allemande, qui avait absorbé la multitude des petits groupes allemands à la suite dune meurtrière guerre intestine.

Tout cela était trop pour Kennedy. Le mercredi, dans la matinée, les négociations seraient terminées et les otages libérés. Il ny avait plus quà attendre. Tout cela dépassait les vingt-quatre heures de lultimatum, mais cétait prévu. Son cabinet lui avait assuré que les terroristes se montreraient patients.

Avant de sendormir il revit le sourire confiant de sa fille tandis quelle discutait avec Yabril, ce sourire que lui avaient transmis ses oncles morts. Il sombra alors dans un sommeil plein de rêves torturés, et, en criant, appela à laide. Jefferson accourut dans la chambre et contempla un instant le visage convulsé du président endormi avant de se résoudre à le réveiller. Il lui apporta une autre tasse de chocolat et lui donna le comprimé de somnifère prescrit par le médecin.

Sherhaben, mercredi matin

Francis Kennedy dormait encore lorsque Yabril se leva. Yabril aimait les petits matins dans le désert, la fraîcheur qui fuyait la fournaise du soleil, le ciel qui sincendiait de rouge. Dans ces moments, il songeait toujours au Lucifer musulman, que lon nomme Azazel.

Lange Azazel, debout devant Dieu, refusa dadorer la création de lhomme, et Dieu le précipita hors du paradis. Azazel, alors, incendia les sables du désert et les transforma en fournaise. Oh, être Azazel, se disait Yabril. Encore jeune et romantique, il avait utilisé le nom dAzazel comme nom de code lors de sa première opération.

Ce matin-là, la chaleur brûlante du soleil lui donnait le vertige. Il se tenait dans lombre de la porte ouverte de lavion, où régnait lair conditionné, mais la bouffée dair brûlant le fit reculer. Une nausée le submergeait, et il se demanda si elle était due à ce quil devait faire. Il allait enfin commettre lacte irréparable, le dernier mouvement sur léchiquier de la terreur, un mouvement dont il navait parlé ni à Romeo ni au sultan du Sherhaben ni à ses alliés des Brigades rouges. Un ultime sacrilège.

Au loin, près du terminal, il apercevait le cordon de soldats qui tenaient à distance les équipes de journalistes. Il avait capté lattention du monde entier; il détenait la fille du président des États-Unis. Il bénéficiait dune audience plus large que nimporte quel chef dÉtat, nimporte quel pape, nimporte quel prophète. De ses mains, il pouvait couvrir la terre entière. Yabril tourna le dos à la porte et fit face à lintérieur de la cabine.

Quatre hommes de sa nouvelle équipe prenaient leur petit déjeuner en première classe. Vingt-quatre heures sétaient écoulées depuis quil avait lancé lultimatum. Le moment était venu. Il les fit se hâter puis leur distribua leurs tâches. Lun alla porter au chef du dispositif de sécurité lordre, écrit de la main de Yabril, de laisser les équipes de télévision sapprocher de lavion. À un autre homme il confia un paquet de tracts expliquant que puisque les exigences de Yabril navaient pas été satisfaites dans les vingt-quatre heures prévues, lun des otages allait être exécuté.

Deux hommes reçurent lordre daller chercher la fille du président américain au premier rang des sièges de la classe touriste, et de la ramener en première classe, là où se trouvait Yabril.

Lorsque Theresa Kennedy aperçut Yabril qui lattendait, son visage se détendit et un sourire apparut sur ses lèvres. Yabril se demanda comment elle pouvait être aussi belle après avoir passé tout ce temps à bord de lavion. Il se dit alors quelle ne sétait mis sur la peau aucune crème qui eût pu fixer la crasse. Il lui rendit son sourire, et, plaisantant à moitié, lui dit:

Vous êtes magnifique, mais un peu chiffonnée. Allez donc vous rafraîchir, maquillez-vous un peu, coiffez-vous. Les caméras de la télévision nous attendent. Le monde entier va vous regarder, et je ne veux pas quon pense que je vous ai maltraitée.

Elle pénétra dans les toilettes de lavion et il attendit. Elle y demeura près de vingt minutes. Il entendit la chasse deau et il limagina assise sur les toilettes, comme une petite fille; une douleur aiguë lui transperça le cœur, et il pria Azazel de lui donner de la force. Cest alors quil entendit le rugissement de la foule massée sous le soleil du désert; ils avaient lu les tracts. Il entendit les camions de télévision sapprocher de lavion.

Theresa réapparut. Une ombre de tristesse passa sur le visage de la jeune fille, mais il y lut aussi lentêtement. Elle avait décidé de ne pas parler, de ne pas apparaître sur ses bandes vidéo. Elle était fraîche, jolie, confiante dans sa force. Mais elle avait perdu un peu de son innocence.

Je ne parlerai pas, lui dit-elle en souriant.

Yabril la prit par la main.

Je veux seulement quils vous voient.

Il la conduisit jusquà la porte ouverte. Le soleil rouge du désert incendiait leurs deux corps. Six engins mobiles de télévision semblaient garder lavion comme des monstres préhistoriques, bloquant presque la foule au-delà du périmètre.

Souriez-leur, dit Yabril, je veux que votre père voie que vous êtes saine et sauve.

À ce moment, il souleva sur sa nuque la masse soyeuse de ses cheveux, laissant apparaître la peau dun blanc divoire si effrayant, que seul venait tacher un grain de beauté noir, près de lépaule.

Elle frémit à son contact et se tourna pour voir ce quil faisait, mais il raffermit son étreinte et la força à tourner à nouveau la tête vers les caméras de télévision, pour quelles puissent saisir la beauté de son visage. Le soleil lui faisait un cadre dor, et le corps de Yabril était comme son ombre.

Une main appuyée au-dessus de la porte, Yabril se pressa de tout son long contre elle, contre son dos et ses fesses, à la manière dune tendre étreinte. Il prit son pistolet de la main droite, approcha le canon de sa nuque, et avant quelle eût pu sentir le froid du métal il appuya sur la détente et laissa choir le corps devant lui.

Elle sembla sélever dans les airs, vers le soleil, dans le halo de son propre sang. Puis son corps bascula, les jambes en lair, et elle alla sécraser sur la piste en béton. Le soleil incendiait son crâne éclaté. Dabord, il ny eut que le ronronnement des caméras et des engins mobiles de télévision, le crissement du sable, puis, à travers le désert, monta la clameur poussée par des milliers de gens, un infini hurlement de terreur.

Yabril, qui sattendait à une explosion de joie, fut surpris. Il recula à lintérieur de lavion. Les hommes de son groupe le regardaient avec horreur, avec mépris, avec une terreur presque animale. «Allah soit loué», leur dit-il, mais ils ne lui répondirent pas. Un long moment de silence suivit ses paroles.

Maintenant, le monde va comprendre notre détermination, finit-il par lancer dun ton sec. Nous allons obtenir ce que nous voulons.

Mais en même temps, il ne pouvait sempêcher de songer au cri dhorreur poussé par la foule. Curieuse réaction. En exécutant la fille du président des États-Unis, symbole intouchable de lautorité, il avait sans sen rendre compte violé un tabou. Tant pis!

Il songea alors à Theresa Kennedy, à son doux visage, au parfum de violette et à la blancheur de sa nuque, il songea à son corps pris dans un halo de poussière rouge. Quelle repose avec Azazel, se dit-il, dans les sables du désert pour les siècles des siècles. Il conserva une dernière image delle, son pantalon blanc serré autour des chevilles, découvrant ses pieds chaussés de sandales. Le soleil déversait sa lave sur la carlingue et il était trempé de sueur. Il songea: «Je suis Azazel.»

Washington

Le mercredi matin, avant laube, un cauchemar agitait le sommeil du président Kennedy, où il entendait la clameur terrifiée dune foule immense. Puis Jefferson le secoua. Curieusement, alors quil était à présent réveillé, les rugissements de la foule lui parvenaient à travers les murs de la Maison-Blanche.

Il y avait quelque chose détrange chez Jefferson… il ne ressemblait plus au majordome déférent qui lui apportait son chocolat, brossait ses vêtements. Son visage tendu, ses muscles crispés trahissaient lhomme qui vient de recevoir un coup terrible. «Monsieur le président, réveillez-vous, réveillez-vous», ne cessait-il de répéter.

Mais quest-ce que cest que ce bruit? dit Kennedy qui était parfaitement réveillé.

La lumière du lustre inondait la pièce, et un groupe dhommes se tenait derrière Jefferson. Il reconnut lofficier de marine qui était le médecin de la Maison-Blanche, lofficier de sécurité chargé des codes nucléaires, puis Eugene Dazzy, Arthur Wix et Christian Klee. Il se sentit presque soulevé de son lit par Jefferson, qui lui enfila ensuite une robe de chambre. Sans quil sût pourquoi, ses genoux se dérobèrent sous lui et Jefferson dut le soutenir.

Tous ces hommes avaient le visage tendu, livide. Kennedy les considéra dabord avec étonnement, puis avec horreur. Lespace dun instant, il lui sembla avoir perdu les sens de louïe et de la vue tant la terreur le submergeait. Lofficier de marine ouvrit sa serviette et en tira une seringue déjà remplie. «Non», dit Kennedy. Il regarda tous les hommes un par un, mais aucun ne parla.

Cest bon, Christian, je savais quil allait le faire. Il a tué Theresa, cest ça?

Alors il attendit que Klee lui réponde non, quil sagissait dautre chose, une catastrophe naturelle, lexplosion dune centrale nucléaire, la mort dun grand chef dÉtat, un bateau de guerre coulé dans le golfe Persique, un tremblement de terre dévastateur, un raz de marée, un gigantesque incendie, la peste. Nimporte quoi. Mais Klee, le visage livide, lui dit «oui».

Et Kennedy eut limpression quune très longue maladie, une fièvre indéterminée atteignait son paroxysme. Il se plia en deux et en un bond Klee fut à ses côtés, comme pour le protéger des autres gens présents dans la chambre, car le visage de Kennedy ruisselait de larmes et il suffoquait. Tout le monde sembla alors sapprocher, le médecin plongea une aiguille dans son bras, et Jefferson et Klee le couchèrent sur son lit.

Ils attendirent que Francis Kennedy se fût remis du choc. Finalement, lorsquil eut retrouvé un certain empire sur lui-même, il donna ses instructions. Réunir les différents membres de son cabinet, prévenir les dirigeants des groupes parlementaires, demander à la foule dévacuer les rues et les abords de la Maison-Blanche. Écarter tous les journalistes. Il convoquait son cabinet particulier à sept heures du matin.

Avant que laube ne paraisse, Kennedy congédia tout le monde. Jefferson lui apporta alors son plateau habituel, avec le chocolat chaud et les biscuits.

Je me tiendrai derrière la porte, dit Jefferson. Si vous êtes daccord, monsieur le président, je viendrai voir toutes les demi-heures si tout va bien.

Kennedy acquiesça et Jefferson quitta la pièce.

Le président éteignit alors toutes les lumières. Une lueur grise régnait dans la pièce. Son chagrin était délibérément voulu par un ennemi, et il tenta de le maîtriser. En regardant les hautes fenêtres ovales, il se rappela quelles étaient faites dun verre spécial, quil pouvait voir au travers mais que personne ne pouvait le faire depuis lextérieur, et quelles étaient à lépreuve des balles. En outre, les jardins de la Maison-Blanche et les bâtiments tout autour étaient occupés par des agents des services secrets; quant au parc, il était équipé de barrières spéciales et surveillé par des patrouilles munies de chiens. Lui-même était en sécurité; Christian Klee le lui avait certifié. Mais il ny avait eu aucun moyen de sauver Theresa.

Cétait fini, elle était morte. À présent, passé le premier moment de douleur, il sétonnait lui-même de son calme. Était-ce parce quelle avait tenu à vivre sa vie après la mort de sa mère? Parce quelle avait refusé de vivre avec lui à la Maison-Blanche, en déclarant quelle se situait bien à la gauche des deux grands partis et quelle sopposait à lui sur le plan politique? Naimait-il donc pas sa fille?

Il saccorda labsolution. Il aimait Theresa et elle était morte. Mais le choc avait été atténué parce que depuis ces derniers jours il se préparait à cette mort. Sa paranoïa aiguë mais inconsciente, enracinée dans lhistoire des Kennedy, lui avait envoyé des signaux.

Lassassinat du pape et le détournement de lavion où se trouvait la fille du président des États-Unis, le pays le plus puissant de la terre, faisaient partie dune seule et même opération. Il y avait eu ce retard dans la présentation des exigences jusquà la capture aux États-Unis de lassassin du pape. Puis cette demande arrogante de libération.

Grâce à un prodigieux effort de volonté, Francis Kennedy écarta de son esprit tout sentiment personnel, sefforçant de suivre un raisonnement logique. Les choses étaient simples: le pape et une jeune fille avaient perdu la vie. Objectivement, à léchelle du monde, ces faits navaient guère dimportance. Les chefs religieux peuvent être canonisés, et les jeunes filles sont tendrement pleurées. Mais il y avait autre chose. Le monde allait mépriser les États-Unis et leurs dirigeants. Le pays allait subir dautres attaques imprévues. Une autorité sur laquelle lon crache ne peut maintenir lordre. Une autorité moquée et humiliée ne peut prétendre maintenir la cohésion de son propre tissu social.

La porte de la chambre souvrit et un flot de lumière venue du couloir y pénétra. Mais la chambre était déjà éclairée par la lueur du soleil levant. Jefferson, qui avait revêtu une chemise et une veste propres, poussait la table roulante avec le petit déjeuner du président. Il adressa un regard interrogatif à Kennedy, comme pour lui demander sil devait rester, puis se résolut à partir.

Kennedy sentait des larmes couler sur ses joues, et il savait que cétaient des larmes dimpuissance. À nouveau, il se rendit compte que sa douleur avait disparu, et il se demanda pourquoi. Il sentit alors une rage terrible le submerger, une rage dirigée y compris contre son cabinet particulier qui navait pas été à la hauteur des événements; il avait toujours méprisé chez les autres ces accès de fureur quil néprouvait jamais, et il tenta dy résister.

Il songea à la façon dont les membres de son cabinet avaient voulu le réconforter. Christian Klee lui avait témoigné cette affection qui ne se démentait pas depuis des années, il lavait serré dans ses bras, lavait aidé à se remettre au lit. Oddblood Gray, dhabitude si froid, si impersonnel, lui avait passé un bras autour des épaules en lui disant: «Cest affreux, cest affreux.» Arthur Wix et Eugene Dazzy sétaient montrés plus réservés. Ils lui avaient rapidement serré le bras en murmurant des mots quil navait pas compris. Et Kennedy avait remarqué quen sa qualité de chef de cabinet, Eugene Dazzy avait été lun des premiers à quitter la chambre à coucher pour soccuper de tout ce quil y avait à faire à la Maison-Blanche. Wix était parti avec Dazzy. Chef du Conseil national de sécurité, il avait des tâches urgentes à remplir, et peut-être avait-il peur de recevoir quelque ordre insensé de représailles de la part dun homme submergé par le chagrin.

Dans le court instant qui le sépara du retour de Jefferson avec le petit déjeuner, Kennedy comprit que sa vie ne serait plus jamais la même, et quil en avait peut-être perdu la maîtrise. Il sefforça pourtant de raisonner froidement sans se laisser dominer par la colère.

Il se rappela les séminaires de stratégie au cours desquels de semblables événements avaient été envisagés. Il se rappela lIran et lIrak.

Son esprit revint quarante années en arrière. Il avait alors sept ans et jouait sur le rivage rocheux de Hyannis avec les enfants de son oncle John et de son oncle Bobby. Et les deux oncles, grands, minces et blonds, avaient joué quelques minutes avec eux avant de monter dans un hélicoptère, comme des dieux. Enfant, il avait toujours préféré son oncle John, parce quil connaissait tous ses secrets. Il lavait vu une fois embrasser une femme avant de la conduire dans sa chambre. Il en était ressorti une heure après. Il navait jamais oublié cet air de bonheur qui se lisait sur le visage de son oncle John, comme sil avait reçu un cadeau inoubliable. Personne navait remarqué le petit garçon dissimulé derrière lune des tables du couloir. En cette époque dinnocence, les hommes des services secrets nétaient pas aussi proches du président.

Il se rappelait dautres scènes de son enfance, qui dressaient de vivants tableaux de lexercice du pouvoir. Ses deux oncles à qui des gens plus âgés queux sadressaient comme à des rois. Les musiciens qui commençaient à jouer dès que son oncle John apparaissait dans les jardins, les visages qui se tournaient tous vers lui, les conversations qui cessaient jusquà ce quil ait parlé. Lélégance avec laquelle ses deux oncles exerçaient le pouvoir. La confiance avec laquelle ils attendaient que les hélicoptères jaillissent du ciel, limpression de sécurité que donnaient tous ces hommes costauds qui les protégeaient, la majesté avec laquelle ils savaient descendre de leur hauteur…

Leurs sourires resplendissaient, il émanait deux une impression de savoir divin, dautorité. Et malgré tout cela, ils prenaient le temps de jouer avec des petits garçons et des petites filles, leurs enfants, leurs nièces et neveux, les dieux descendaient au milieu des mortels. Et puis alors…

Aux côtés de sa mère en larmes, il avait regardé à la télévision les funérailles de son oncle John, laffût de canon, le cheval sans cavalier, les millions de gens bouleversés, sa petite camarade de jeux devenue actrice sur une scène aux dimensions du monde. Et puis son oncle Bobby et sa tante Jackie. À un moment, sa mère lavait pris dans ses bras et lui avait dit: «ne regarde pas, ne regarde pas», et il avait été aveuglé par ses longs cheveux et ses larmes poisseuses.

À présent, le rectangle de lumière dessiné par la porte tranchait ses souvenirs, et il vit Jefferson poussant une table roulante.

Emportez ça et donnez-moi une heure, dit Kennedy. Ne minterrompez pas avant.

Il ne lui avait jamais parlé aussi sèchement, et Jefferson le regarda avec étonnement avant de répondre:

Bien, monsieur le président.

Jefferson roula la table hors de la chambre et referma la porte derrière lui.

Le soleil était suffisamment haut pour éclairer la chambre mais pas assez pour apporter sa chaleur. Mais la pulsation de Washington pénétrait dans la pièce. Les camions de télévision encombraient les rues devant les grilles et dinnombrables moteurs de voitures ronronnaient comme un gigantesque nuage dinsectes. Des avions sillonnaient le ciel, tous militaires: lespace aérien avait été interdit au trafic civil.

Francis Kennedy se prépara alors à faire ce quil redoutait le plus depuis quil avait appris la mort de sa fille. Il tira les rideaux, plongeant la pièce dans lobscurité. Puis il glissa dans le magnétoscope la cassette vidéo tournée dans lavion, celle où lon voyait sa fille en compagnie de Yabril, les derniers instants de sa vie.

Il sefforça de réprimer la fureur qui le submergeait, de chasser le goût de bile dans sa bouche. Le grand triomphe de sa vie sétait mué en son plus grand malheur. Il avait été élu à la présidence, et sa femme était morte avant son entrée en fonctions. Ses grands projets pour une Amérique utopique avaient été battus en brèche par le Congrès. Et à présent sa fille avait payé de sa vie lambition et les rêves de son père. Une salive écœurante lui naissait dans la bouche. Son corps semblait sécréter un poison qui le terrassait, et il avait le sentiment que seule la fureur pouvait lui faire du bien. À cet instant, quelque chose se produisit dans son cerveau, une décharge électrique sembla redonner vie à son corps affaibli. Une telle énergie éclata en lui quil tendit les poings en direction des fenêtres quilluminait à présent le soleil du matin.

Il avait le pouvoir, et ce pouvoir il lutiliserait! Il ferait trembler ses ennemis, et cest dans leurs bouches que la salive aurait un goût amer. Il balayerait ces petits hommes insignifiants avec leurs pétoires ridicules, tous ceux qui étaient responsables de sa tragédie.

Il se sentait à présent semblable à un homme longtemps affaibli, qui se remet enfin dune longue maladie et se réveille un beau matin en se rendant compte quil a recouvré ses forces. Il ressentait une euphorie, presque une paix de lâme quil navait pas ressentie depuis la mort de sa femme. Il sassit au bord de son lit et sefforça de maîtriser ses sentiments, de retrouver le cours rationnel de ses pensées. Plus calmement, il passa en revue les différentes options qui soffraient à lui, avec tous leurs dangers, et finalement sut ce quil devait faire et quels dangers il devait écarter. Puis une dernière douleur à la pensée que sa fille nexistait plus.


LIVRE TROIS
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Mercredi (Washington)

Le mercredi matin, à onze heures, les plus hauts personnages de lÉtat se retrouvèrent dans la salle du Conseil de la Maison-Blanche pour décider des mesures à prendre. Outre les ministres, il y avait là la vice-présidente Helen DuPray, le chef de la CIA, et aussi le chef détat-major interarmes, qui dhabitude nassistait pas à ce genre de réunion, mais qui, à la demande du président, avait été convoqué par Eugene Dazzy. Lorsque Kennedy pénétra dans la salle, tout le monde se leva.

Kennedy leur fit signe de sasseoir. Seul le ministre des Affaires étrangères demeura debout.

Monsieur le président, nous voudrions tous, ici, vous dire à quel point votre drame nous a touchés. Les condoléances que nous vous présentons viennent du fond de notre cœur. Dans cette crise que traverse le pays et cette crise personnelle, nous vous assurons de notre plus parfaite loyauté et de tout notre dévouement. Nous sommes ici pour vous apporter plus que notre appui professionnel. Cest pour chacun dentre nous loccasion de faire preuve de son dévouement à votre personne.

Le ministre avait des larmes dans les yeux, et cétait un homme connu pour sa réserve, voire sa froideur.

Kennedy demeura un moment la tête inclinée. Cétait la seule personne, qui en dehors de la pâleur de son visage, semblait ne manifester aucune émotion. Il regarda chacun longuement, comme pour les remercier de leur témoignage daffection. Il savait pourtant quil allait faire voler en éclats tous ces bons sentiments.

Je vous remercie, finit-il par déclarer, et je sais que je peux compter sur vous. Mais maintenant je vous demande quau cours de cette réunion il ne soit plus tenu compte de mon malheur personnel. Les décisions que nous allons prendre concernent le pays tout entier. Cest notre devoir le plus sacré. Les décisions que jai prises lont été dans lintérêt du pays.

Il sinterrompit un instant pour que chacun pût se pénétrer de cette idée extraordinaire que cétait lui et lui seul qui dominait la situation.

Helen DuPray éprouva comme un vertige.

Au cours de cette réunion, reprit Kennedy, nous allons examiner toutes les possibilités qui soffrent à nous. Je doute quaucune des propositions que vous présenterez ne soit adoptée, mais je vous donnerai la possibilité de les défendre. Mais laissez-moi dabord présenter mon scénario. Je vous préviens également que jai lappui de mon cabinet personnel.

Il sinterrompit à nouveau, pour faire sentir toute la puissance de son magnétisme personnel. Puis il se leva et reprit la parole.

Dabord, lanalyse. Les derniers et tragiques événements font partie dun plan impitoyable conçu et exécuté de main de maître. Lassassinat du pape le dimanche de Pâques, le détournement de lavion le même jour, les exigences délibérément impossibles à satisfaire présentées pour la libération des otages, et cela pour des raisons logistiques, et, bien que jaie été daccord pour satisfaire ces exigences, le meurtre inutile de ma fille ce matin. Et même la capture de lassassin du pape, ici, dans notre pays, capture qui eût été sans cela parfaitement impossible, navait pour but que de pouvoir exiger ensuite sa libération. Tout cela prouve lexistence dun complot de grande envergure.

Il voyait bien lincrédulité qui se peignait sur le visage des assistants. Il reprit le fil de son discours.

Mais quel pouvait être le but dun scénario aussi terrifiant que tortueux? Eh bien, il existe dans le monde daujourdhui un mépris pour lautorité, pour lautorité de lÉtat, et particulièrement un mépris pour lautorité morale des États-Unis. Cela va bien au-delà du mépris habituel quau cours de lhistoire les jeunes ont pu avoir pour lautorité, et qui est souvent une bonne chose. Le but de ce plan terroriste est de discréditer les États-Unis en tant quimage de lautorité. Et cela non seulement aux yeux de milliards dêtres humains, mais encore aux yeux des États. À certains moments, il faut savoir répondre à de tels défis, et ce moment est venu.

«Il est établi que les États arabes ne participent pas à ce complot. Sauf le Sherhaben. Il est certain que le mouvement terroriste international connu sous le nom des Cent a apporté un soutien personnel, et logistique. Mais les rapports prouvent quun seul homme dirige cette opération. Et il semble quil naccepte dordres de personne, sauf peut-être du sultan du Sherhaben.

À nouveau il sinterrompit.

Nous savons avec certitude que le sultan est complice. Ses troupes gardent laéroport non pour nous aider à délivrer les otages, mais pour empêcher toute attaque venue de lextérieur. Le sultan prétend agir au mieux de nos intérêts, mais en réalité il est partie prenante à cette affaire. Cela dit, pour lui rendre justice, nous avons la preuve quil ne savait pas que Yabril allait tuer ma fille.

Il jeta un coup dœil autour de la table dans lintention évidente dimpressionner les personnes présentes par son calme.

Deuxièmement: le pronostic. Avec les otages, nous ne nous trouvons pas dans une situation habituelle. Il sagit dun complot destiné à humilier profondément les États-Unis. Notre pays devrait supplier quon lui rende ses otages, après avoir subi une série dhumiliations qui nous feraient paraître comme impuissants. Pendant des semaines entières, les médias du monde entier se repaîtront de cette situation. Et nous naurons aucune garantie que les otages auront la vie sauve. Dans de telles circonstances, je ne peux imaginer pour la suite quune situation de véritable chaos. Notre propre peuple perdra foi en nous et en notre pays.

Une fois encore, Kennedy sinterrompit. Les personnes présentes comprenaient bien, désormais, quil avait un plan.

Solutions: jai étudié le rapport présentant les différentes options qui soffrent à nous. À mon avis, ce sont les habituelles solutions boiteuses du passé. Sanctions économiques, opération de commando pour délivrer les otages, bras de fer politique, concessions faites en secret tandis que publiquement lon maintient ne jamais négocier avec des terroristes. Le fait que lUnion soviétique ne nous autorisera pas à lancer une opération militaire de grande envergure dans le golfe Persique. Tout cela implique que nous devons nous soumettre et accepter dêtre profondément humiliés aux yeux du monde. Et à mon avis, la plupart des otages peuvent fort bien perdre la vie.

Le ministre des Affaires étrangères linterrompit.

Mes services viennent de recevoir une promesse en bonne et due forme du sultan du Sherhaben de libérer tous les otages lorsque les exigences des terroristes auront été satisfaites. Il est indigné par ce qua fait Yabril et affirme quil est prêt à faire prendre lavion dassaut. Il se porte garant de la promesse de Yabril qui compte libérer cinquante otages pour prouver sa bonne foi.

Kennedy le regarda fixement pendant un moment. Ses yeux de porcelaine bleue semblaient piquetés de minuscules taches noires. Puis, dun ton courtois mais avec une voix qui avait le tranchant de lacier, il lui dit:

Monsieur le ministre, lorsque jen aurai fini, toutes les personnes présentes ici auront le loisir de sexprimer. Jusque-là, je vous demanderai de ne pas minterrompre. Leur proposition ne sera pas rendue publique, elle ne sera pas communiquée aux médias.

Le ministre était visiblement surpris. Le président ne lui avait jamais parlé avec une telle froideur, navait jamais fait à ce point étalage de son pouvoir. Il baissa la tête, faisant semblant de se plonger dans létude de ses notes; seules ses joues sempourprèrent légèrement. Kennedy poursuivit:

Décisions: jordonne donc à présent au chef détat-major interarmes de lancer une attaque aérienne sur les champs pétrolifères du Sherhaben et la ville pétrolière de Dak. La mission de laviation consistera à détruire toutes les installations pétrolières, puits, pipelines,etc. La ville sera rasée. Quatre heures avant le bombardement, des tracts seront lâchés sur la ville ordonnant aux habitants de lévacuer. Lattaque aérienne aura lieu exactement dans trente-six heures, cest-à-dire jeudi à onze heures du soir, heure de Washington.

Un silence de mort régnait dans cette pièce où se trouvaient rassemblées plus de trente personnes qui détenaient les leviers du pouvoir aux États-Unis.

Le ministre des Affaires étrangères prendra contact avec les pays concernés pour les autorisations de survol, reprit Kennedy. Il fera savoir très clairement que tout refus de lutilisation de lespace aérien se traduira par une dénonciation des accords économiques et militaires avec ce pays. Les conséquences dun tel refus seraient terribles.

Le ministre des Affaires étrangères sembla léviter de son siège pour protester, mais il parvint à se ressaisir. Un murmure parcourut la salle.

Kennedy leva les mains dun geste qui semblait plein de colère, mais il souriait, dun sourire rassurant. Il semblait moins autoritaire, plus détendu, et en souriant, il sadressa directement au ministre des Affaires étrangères.

Le ministre des Affaires étrangères menverra, aussitôt, lambassadeur du sultanat du Sherhaben. Voici ce que je dirai à lambassadeur: Le sultan devra avoir libéré les otages demain après-midi. Il nous livrera le terroriste Yabril de telle façon quil ne puisse attenter à ses jours. Si le sultan refuse, le sultanat du Sherhaben sera rayé de la carte.

Kennedy demeura silencieux pendant un moment; personne ne prononça le moindre mot.

Les propos tenus lors de cette réunion sont classés hautement confidentiels. Il ne doit pas y avoir la moindre fuite. Si cétait le cas, les sanctions les plus sévères seraient prises, conformément à la loi. Maintenant, vous pouvez tous parler.

Les personnes présentes étaient abasourdies par ses paroles; les membres de son cabinet gardaient les yeux baissés pour ne pas croiser le regard des autres assistants.

Kennedy sassit et senfonça dans son fauteuil de cuir noir, les jambes sur le côté. Tandis que la réunion se poursuivait, il se mit à contempler le jardin de roses par la fenêtre. Il écouta les voix qui sélevaient. Dabord celle du ministre des Affaires étrangères.

Monsieur le président, je ne peux que mélever à nouveau contre votre décision. Ce sera un désastre pour les États-Unis. En utilisant la force pour écraser un petit pays, nous deviendrons un paria dans le concert des nations…

La voix continua de bourdonner, mais il nentendait plus les mots.

Puis il entendit la voix du ministre de lIntérieur, une voix dénuée dexpression, mais qui captait pourtant lattention.

Monsieur le président, sachez quen détruisant Dak, nous détruisons cinquante milliards de dollars, un argent qui appartient à une société pétrolière américaine, un argent que les classes moyennes américaines ont investi dans des sociétés pétrolières. Nous compromettons également nos importations de pétrole. Le prix de lessence à la pompe va doubler aux États-Unis.

Puis la mêlée confuse des différents arguments. Pourquoi détruire la ville de Dak avant davoir obtenu satisfaction? Il y avait différentes solutions à explorer. Le grand danger, cétait dagir avec précipitation. Kennedy regarda sa montre. Cela durait depuis plus dune heure. Il se leva.

Je remercie chacun dentre vous pour ses conseils, dit-il. Le sultan du Sherhaben pourrait certainement sauver Dak en donnant immédiatement satisfaction à mes exigences. Mais il ne le fera pas. Dak doit être détruite, sinon nos menaces ne seront pas prises au sérieux. Dans le cas contraire, nous aurons à gouverner un pays quun seul homme légèrement armé peut humilier, pour peu quil fasse preuve de courage. Dans ce cas, autant dissoudre nos forces armées et économiser largent de leur budget. Je vois notre chemin tout tracé, et je le suivrai.

«Maintenant, en ce qui concerne les cinquante milliards de dollars perdus par les actionnaires américains. Cest Bert Audick qui dirige le consortium qui possède ces biens. Il a déjà amorti ces cinquante milliards de dollars, et même au-delà. Bien entendu, nous ferons de notre mieux pour laider. Je permettrai à M.Audick de sauver ses investissements dune autre façon. Jenvoie un avion au Sherhaben pour ramener les otages, et un avion militaire qui doit ramener les terroristes pour quils soient jugés aux États-Unis. Le ministre des Affaires étrangères invitera M.Audick à embarquer à bord de lun de ces deux avions. Son travail consistera à convaincre le sultan daccepter mes conditions. Il devra le convaincre que la seule façon de sauver le Sherhaben et le pétrole américain dans ce pays est daccepter toutes mes conditions. Tel est le marché.

Si le sultan naccepte pas, dit le ministre de la Défense, cela veut dire que nous perdrons deux autres avions, Audick et les otages.

Cest très vraisemblable, dit Kennedy. Nous verrons si Audick a du cran. Mais cest un homme intelligent. Il sait, comme nous, que le sultan doit accepter. Jen suis tellement sûr, que jenvoie également là-bas le conseiller en matière de sécurité nationale, M.Wix.

Monsieur le président, dit alors le chef de la CIA, vous devez savoir que les batteries de DCA autour de Dak sont servies par des Américains qui sont sous contrat civil avec le gouvernement du Sherhaben et les sociétés pétrolières américaines. Ce sont des Américains spécialement entraînés au maniement des batteries de missiles. Ils risquent de riposter.

Audick leur donnera lordre de partir, répondit Kennedy en souriant. Bien entendu, en tant quAméricains, sils nous combattent, ce seront des traîtres, et les Américains qui les payent seront également poursuivis pour trahison.

Il laissa cette idée faire son chemin: Audick serait poursuivi. Puis il se tourna vers Christian Klee.

Christian, commencez à travailler sur les aspects juridiques de la question.

Deux parlementaires assistaient à cette réunion: le chef de la majorité au Sénat, Thomas Lambertino, et le président de la Chambre des représentants, Alfred Jintz. Ce fut le sénateur qui prit le premier la parole.

Jestime que ces mesures sont trop extrêmes pour être prises sans avoir été au préalable discutées par les deux chambres.

Kennedy lui répondit avec courtoisie:

Avec tout mon respect, monsieur le sénateur, nous navons pas le temps. Et en tant que chef de lexécutif, je suis habilité à entreprendre pareille action. Bien entendu, le Congrès pourra en discuter ensuite et prendre toutes les mesures quil jugera utile. Mais jespère sincèrement que le Congrès nous appuiera, le peuple et moi-même, en des circonstances aussi dramatiques.

Cest effroyable, dit alors le sénateur Lambertino, les conséquences seront terribles. Monsieur le président, je vous supplie de ne pas agir aussi rapidement.

Pour la première fois, le président abandonna le ton courtois adopté jusqualors.

Le Congrès sest toujours opposé à moi. Nous pouvons discuter à perte de vue des différentes options, jusquà ce que les otages soient tous morts et que les États-Unis soient un objet de risée dans les villages le plus reculés de la planète. Je men tiens à mes analyses et à mes solutions; cette décision entre dans le cadre de mes attributions en ma qualité de chef de lexécutif. Lorsque la crise sera passée, je me présenterai devant le peuple et je lui expliquerai toute laffaire. Jusque-là, je vous rappelle que les propos échangés ici sont hautement confidentiels. Bon, je sais que vous avez tous beaucoup à faire. Vous rendrez compte de vos démarches à mon chef de cabinet.

Ce fut Alfred Jintz, le président de la Chambre des représentants, qui répondit.

Monsieur le président, jespérais ne pas avoir à vous le dire, mais le Congrès vous demande de ne pas participer à ces négociations. Je dois donc vous avertir quà partir daujourdhui, la Chambre et le Sénat feront tout pour contrecarrer votre action, au motif que votre tragédie personnelle vous empêche dexercer sereinement vos fonctions.

Kennedy se redressa face à eux. Son beau visage se figea comme un masque, ses yeux bleus saveuglèrent comme ceux dune statue.

Vous agissez ainsi à vos risques et périls, et à ceux de lAmérique.

Et il quitta la pièce.

Brouhaha et mouvements divers dans la salle du Conseil. Oddblood Gray se précipita vers les deux parlementaires, Lambertino et Jintz. Mais les deux hommes avaient le visage sombre, et ils lui répondirent froidement:

On ne peut pas autoriser cela, dit Jintz. Jestime que le cabinet personnel du président sest conduit comme une bande de délinquants en ne le dissuadant pas de prendre de telles mesures.

Il ma convaincu quil nagissait pas par haine personnelle, répondit Oddblood Gray. Que cétait laction la plus efficace à entreprendre. Cest effroyable, bien sûr, mais cest lépoque qui est comme ça. On ne peut pas laisser la situation nous échapper. Cela pourrait être catastrophique.

Cest la première fois que je vois Francis Kennedy agir avec une telle morgue, déclara le sénateur Lambertino. Jusque-là, il sétait toujours montré courtois avec le Congrès. Il aurait pu au moins faire semblant de nous associer au processus de décision.

Il est extrêmement tendu, répondit Oddblood Gray. Il serait bien que le Congrès najoute pas à cette tension.

Mais au moment où il prononçait ces mots il se rendait compte quil commettait une gaffe.

Vous avez raison, dit le député Jintz, il est probablement trop tendu.

Oddblood Gray prit cordialement congé des deux parlementaires et retourna précipitamment à son bureau pour donner des centaines de coups de téléphone. Bien que stupéfait par limpétuosité de Kennedy, il était bien décidé à faire accepter les décisions du président par le Congrès. Après tout, il sagissait dune crise internationale: personne nétait en position de juge.

Le conseiller en matière de sécurité nationale, Arthur Wix, cherchait de son côté à sonder le ministre de la Défense, et à sassurer que serait rapidement organisée une réunion avec les chefs détat-major des trois armes. Mais le ministre semblait dépassé par les événements: il grommela quelques paroles indistinctes qui pouvaient passer pour une approbation sans pour autant constituer une réponse ferme.

Eugene Dazzy avait remarqué les difficultés rencontrées par Oddblood Gray avec les parlementaires. Les ennuis ne faisaient que commencer.

Dazzy se tourna vers Helen DuPray.

Quen pensez-vous?

Elle le toisa. Belle femme, se dit-il, en se promettant de linviter à dîner.

Je crois que vous et son cabinet personnel avez laissé tomber le président. La riposte quil entend donner est beaucoup trop radicale. Et Christian Klee, où est-il en un moment aussi difficile?

Klee avait effectivement disparu, ce qui ne manquait pas de surprendre Helen DuPray; cela ne ressemblait guère au ministre de la Justice de sévanouir dans la nature dans un moment pareil.

Sa position est logique, répondit Dazzy avec colère, et même si nous ne sommes pas daccord avec lui, il faut le soutenir.

Cest comme ça que Kennedy a présenté les choses. En tout cas, le Congrès va essayer de lui ôter la négociation des mains. Ils vont essayer de le démettre de ses fonctions.

Il faudra quils nous passent sur le corps, dit Dazzy.

Soyez prudents, je vous en prie, répondit Helen DuPray avec le plus grand calme. Notre pays court un grave danger.
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En ce mercredi après-midi, Peter Cloot était certainement le seul haut fonctionnaire de Washington à ne pas prêter attention à la nouvelle du jour: lassassinat de la fille du président. Toute son attention était focalisée sur cette affaire de bombe atomique dissimulée à New York.

Chef adjoint du FBI, cétait lui, en fait, qui en assumait la pleine et entière responsabilité. Christian Klee était le titulaire du poste, mais il se contentait de tenir dune main ferme les rênes du pouvoir, dassurer la mainmise du ministère de la Justice sur la police fédérale. Cette concentration de pouvoirs avait toujours préoccupé Peter Cloot. Comme linquiétait le fait que les services secrets eussent été également placés sous lautorité de Klee. Cela faisait trop pour un seul homme. Il savait également quil existait au sein du FBI un service spécial dirigé directement par Klee, et que ce service était composé danciens collègues de Klee à la CIA. Cela le choquait.

Mais cette histoire de menace nucléaire, il sen occupait personnellement. Cétait son affaire à lui. Par chance, il existait des directives particulières pour le guider dans sa tâche, et il avait participé aux séminaires consacrés aux menaces nucléaires venues de lintérieur. Sil y avait un expert en cette matière, cétait bien Cloot. Et il ne manquait pas de main-dœuvre. Depuis larrivée de Klee au ministère, les effectifs du FBI avaient triplé.

Lorsquil avait pris connaissance de la lettre et des diagrammes qui laccompagnaient, Cloot avait immédiatement pris les mesures nécessaires. Il avait également été effrayé. Ses services avaient déjà reçu des centaines de lettres semblables, mais aucune aussi convaincante. Conformément aux directives, ces menaces avaient été gardées secrètes.

Immédiatement, Cloot avait transmis la lettre au poste de commandement du ministère de lÉnergie, dans le Maryland, en utilisant pour cela les services de communication réservés à ce seul usage. Il avait également alerté les équipes spéciales de recherche du ministère de lÉnergie, basées à Las Vegas, et connues sous le nom de NEST. Ces services avaient déjà fait parvenir à New York les équipements et le matériel de recherche. Les équipes elles-mêmes devaient arriver à New York à bord dautres avions. Elles utiliseraient des camionnettes banalisées et spécialement équipées pour la détection. Il y aurait également des hélicoptères, et des hommes à pied parcourraient les rues de la ville avec des compteurs Geiger dissimulés dans des cartables. Mais ce nétait déjà plus le problème de Cloot. Tout ce quil aurait à faire, cétait de fournir des gardes armés pour protéger les équipes du NEST. Le boulot de Cloot, cétait de trouver les malfrats.

Daprès le profil psychologique, lhomme qui avait écrit la lettre était probablement très jeune et très instruit. Il devait être étudiant en physique dans une grande université. Grâce à ces seules indications, Cloot avait réussi en quelques heures à dénicher deux très bons suspects. Cétait stupéfiant de facilité. Il avait travaillé toute la nuit, demeurant sans cesse en contact avec les équipes opérant sur le terrain. En apprenant le meurtre de Theresa Kennedy, lidée lui était fugitivement venue que les deux affaires pouvaient être liées, mais il lavait aussitôt écartée de son esprit. Pour lheure, il lui fallait trouver lauteur de la lettre. Grâce à Dieu, le type était un idéaliste, ce qui le rendait plus facile à repérer. Il y avait dans ce pays un million de salopards cupides qui auraient fait la même chose pour de largent et il aurait été dur de les trouver.

En attendant les informations, il introduisit les dossiers de toutes les précédentes menaces nucléaires dans lordinateur. On navait jamais trouvé la moindre bombe atomique, et les maîtres chanteurs arrêtés en essayant de récupérer leur argent avaient avoué quil ny en avait jamais eu. Certains avaient des connaissances scientifiques. Dautres sétaient servis dinformations parues dans un journal de gauche expliquant comment fabriquer une bombe atomique. On avait fait pression sur la revue pour quelle ne publie pas cet article, mais la direction avait introduit un recours devant la Cour suprême qui avait estimé quune telle interdiction violerait la liberté dexpression. Peter Cloot en tremblait encore de rage. Ce putain de pays était en train de se suicider. Parmi les indications fournies par lordinateur, certaines attirèrent son attention: dans les deux cents affaires recensées, nétait impliqué aucun Noir, aucune femme ni même aucun terroriste étranger. Tous étaient des Américains purs et durs.

Après en avoir fini avec lordinateur, il se prit à penser à son patron, Christian Klee. Il naimait pas la façon dont le ministre dirigeait les affaires. Pour Klee, la principale tâche du FBI consistait à protéger le président des États-Unis. Pour cela, Klee nutilisait pas seulement les services secrets: il avait également dans chaque bureau du FBI, à travers tout le pays, des hommes chargés tout spécialement de détecter tout danger potentiel menaçant le président. Pour ce travail, Klee utilisait un grand nombre dhommes habituellement affectés à dautres opérations.

Cloot considérait avec suspicion la division spéciale de Klee, ses anciens de la CIA. À quoi étaient-ils donc employés? Peter Cloot nen savait rien, et il avait pourtant le droit de savoir! Cette division navait de comptes à rendre quà Klee, et cétait une fort mauvaise chose dans un service de police que lopinion considérait toujours avec une certaine méfiance. Cloot passait beaucoup de temps à protéger ses arrières, au cas où la division spéciale commettrait quelque faux pas qui amènerait le Congrès à créer lune de ses célèbres commissions denquête.

À une heure du matin, ladjoint de Cloot vint lui annoncer que deux suspects étaient placés sous surveillance. On avait des présomptions qui confirmaient le profil psychologique. On nattendait plus que lordre de les arrêter.

Je dois dabord en parler à Klee, dit Cloot. Restez ici pendant que je lappelle.

Cloot savait que Klee devait se trouver dans le bureau du chef de cabinet du président; dans le cas contraire, les tout-puissants opérateurs téléphoniques de la Maison-Blanche sauraient le retrouver. Il réussit à avoir Klee au premier coup.

Tout est prêt pour notre histoire, dit Cloot. Mais il faut que je vous en parle avant de les amener. Pouvez-vous venir me voir?

Non, cest impossible, répondit Klee dune voix tendue. En ce moment, je dois rester avec le président. Jimagine que vous me comprenez.

Voulez-vous que jagisse et que je vous tienne au courant ensuite?

Il y eut un long moment de silence à lautre bout du fil.

Je crois que jaurais le temps de vous recevoir ici, finit par dire Klee. Si je ne suis pas libre sur le moment, attendez-moi un peu. Mais dépêchez-vous.

Jarrive.

Il ne leur était même pas venu à lidée de sentretenir de laffaire au téléphone. Nimporte qui pouvait intercepter ce message dans linfini labyrinthe des ondes aériennes.

À la Maison-Blanche, on conduisit Cloot dans une petite salle de réunions. Klee lattendait; il avait retiré sa prothèse et massait son moignon à travers sa chaussette.

Je nai que quelques minutes, dit Klee. Jai une réunion importante avec le président.

Cest terrible ce qui lui est arrivé. Comment prend-il ça?

Klee secoua la tête.

Avec Francis on ne sait jamais. Mais ça semble aller.

Puis, dun ton sec:

Bon, je vous écoute.

Il regarda Cloot avec une sorte de dégoût. Laspect de cet homme lavait toujours agacé. Cloot navait jamais lair fatigué, et cétait le genre à navoir jamais un pli sur sa chemise ni sur son complet. Il portait invariablement des cravates à gros nœud en laine tricotée, généralement gris clair et parfois de la couleur du sang séché.

On les a trouvés, dit Cloot. Deux jeunes gars, vingt ans, qui travaillent dans les laboratoires nucléaires du MIT. De vrais petits génies, unQI supérieur à160, ils viennent de familles riches, et le père de lun des deux est membre du club Socrate, quoique à un échelon inférieur. Ils sont de gauche, ils ont participé à des manifestations antinucléaires. Ils ont eu accès à des documents confidentiels. Ils travaillent sur un programme cofinancé par lÉtat et luniversité. Il y a deux mois, ils sont venus à New York; un de leurs copains leur a fait rencontrer des filles. Il est sûr que cétait la première fois quils baisaient. Ça leur a plu. Chez ces gars-là il y a la combinaison mortelle de lidéalisme et des hormones folles de la jeunesse. Ils sont sous étroite surveillance.

Vous avez une preuve solide? demanda Klee. Quelque chose de concret?

Il ny a pas encore dinculpation, dit Cloot. On peut seulement procéder à une arrestation préventive conforme aux lois sur la bombe atomique. Une fois bouclés, ils nous diront où se trouve leur machin, si jamais il existe. Mais moi je crois quil ny en a pas. Je suis sûr que cest du baratin. En tout cas, ce qui est sûr cest quils ont écrit la lettre. Ils correspondent au profil psychologique. Il y a aussi la date de la lettre, la date où ils sont descendus au Hilton de New York.

Christian Klee sémerveillait sans cesse des résultats quobtenaient les services de sécurité grâce à leurs ordinateurs et leur équipement électronique. Ils pouvaient retrouver nimporte qui en nimporte quel endroit, en dépit de toutes les précautions prises pour brouiller les pistes. En moins dune heure, leurs ordinateurs pouvaient éplucher tous les registres dhôtels de la ville. Et pouvaient faire des tas dautres choses tout aussi compliquées. À un prix prohibitif, bien sûr.

Bon, daccord, on les arrête, dit Klee. Mais je ne suis pas sûr que vous pourrez les faire avouer. Ils ont lair intelligent.

Cest entendu, dit Cloot en regardant le ministre droit dans les yeux. Nous sommes dans un pays civilisé, on ne les fera pas avouer. On laisse la bombe exploser et tuer des milliers de gens. (Il laissa naître sur ses lèvres un sourire presque mauvais.) Ou alors vous demandez au président de signer une ordonnance dinterrogatoire médical. SectionIX de la loi sur les armes atomiques.

Cloot ne cessait dy penser.

Toute la nuit, Klee avait essayé de se défaire de la même idée. Il avait toujours trouvé choquant quun pays comme les États-Unis possédât des lois secrètes. La presse aurait facilement pu en faire état, mais il y avait un accord entre les dirigeants du pays et les propriétaires de médias. Cette loi était donc demeurée inconnue du public.

Klee connaissait parfaitement bien la sectionIX. En tant quavocat, il lavait étudiée. La sauvagerie de cette loi lavait toujours horrifié.

Aux termes de la sectionIX, le président pouvait ordonner une exploration chimique du cerveau; cette technique permettait lintroduction dun détecteur de mensonges dans le cerveau lui-même. Cette loi était essentiellement destinée à obtenir des informations au cas où une bombe atomique aurait été dissimulée quelque part. Elle sappliquait donc parfaitement à la situation présente. Il ny aurait pas de torture, la victime ne souffrirait pas. On examinerait seulement les neurones du cerveau afin de déterminer si le sujet mentait ou non. Le seul ennui, cest quon ne savait pas exactement ce qui se passait dans le cerveau après lopération. Daprès les expériences, il y avait de rares cas de perte de mémoire, quelques légères altérations du fonctionnement. Le sujet nen sortait pas idiot, mais peut-être un peu diminué. Le seul problème, cest quil y avait dix pour cent de risques que le sujet perde totalement la mémoire. Une amnésie complète et définitive.

Est-ce que cette affaire pourrait être liée à lenlèvement de Theresa et à lassassinat du pape? demanda Klee. Même cette histoire du gars qui a été capturé à Long Island, ça a lallure dun coup fourré. Est-ce que tout ça ne pourrait pas être un écran de fumée, un piège?

Cloot réfléchit un long moment avant de répondre.

Cest possible, dit-il enfin. Mais à mon avis ça nest que lune de ces fameuses coïncidences historiques.

Qui mènent toujours à la tragédie, dit sombrement Klee.

À leur manière, géniale, ces deux jeunes sont simplement des cinglés, reprit Cloot. Ce sont des politiques. Ils sont obsédés par le danger nucléaire qui pèse sur la planète. Mais les querelles politiciennes ne les intéressent absolument pas. Ils se moquent éperdument du conflit entre Israël et les pays arabes, ou des histoires de riches et de pauvres aux États-Unis. Même chose pour la lutte entre démocrates et républicains. Ces gars-là veulent simplement faire tourner la terre plus rapidement sur son axe. (Il eut un sourire méprisant.) Ils se prennent tous pour Dieu. Rien ne peut les atteindre.

Mais Christian Klee sarrêtait au danger politique que représentaient ces deux affaires. Ne pas agir trop vite, se disait-il. Francis court en ce moment un danger mortel. Il fallait le protéger. Peut-être pouvait-on se servir de lune de ces deux affaires pour contrer lautre.

Écoutez, dit-il à Cloot, je tiens à ce que cette opération se fasse dans le secret le plus absolu. Personne ne doit être au courant. Je veux que ces deux gars soient placés à lhôpital carcéral que nous avons ici à Washington. À part vous et moi, ne doivent être au courant que les agents de la division spéciale. Expliquez aux agents quils agissent en vertu de la loi sur le secret atomique, et que cette affaire doit rester strictement confidentielle. Personne ne doit les voir ni leur parler à part moi. Je procéderai moi-même à linterrogatoire.

Cloot le regarda dun air étrange. Il naimait guère voir lopération confiée à la division spéciale de Klee.

Léquipe médicale voudra voir lordonnance présidentielle avant dintroduire le produit dans le cerveau de ces deux types, dit Cloot.

Je le demanderai au président.

Le temps est un facteur crucial dans cette affaire, dit alors Cloot dun air détaché, et vous avez dit que personne en dehors de vous ne procéderait aux interrogatoires. Cela vaut pour moi aussi? Et si vous ne pouvez quitter le président, en raison des circonstances?

Ne vous inquiétez pas, répondit Klee en souriant. Je serai présent. Il ny aura que moi. Et maintenant, donnez-moi les détails.

Dautres choses encore occupaient lesprit du ministre de la Justice. Bientôt, il allait réunir les chefs de sa division spéciale au FBI et leur donnerait lordre de procéder à une surveillance électronique des parlementaires les plus influents et des principaux membres du club Socrate.

Adam Gresse et Henry Tibbot avaient placé leur minuscule bombe atomique, une bombe fabriquée avec beaucoup defforts et dingéniosité. Ils étaient si fiers de leur œuvre quils avaient difficilement résisté à lenvie de lutiliser pour une cause aussi noble.

Ils surveillèrent les journaux, mais leur lettre ne fut pas publiée en première page du New York Times. On les ignorait. Ils étaient à la fois effrayés et furieux. La bombe allait exploser et faire des milliers de victimes. Mais cétait peut-être pour la bonne cause. Y avait-il un autre moyen pour alerter le monde sur les dangers de larme nucléaire? Comment contraindre les autorités à prendre les mesures nécessaires? Ils avaient calculé que la bombe détruirait au moins entre quatre et six pâtés de maisons de New York. Ils avaient la conscience pure; la bombe était conçue pour produire un minimum de retombées radioactives. Cela coûterait pourtant un certain nombre de vies humaines, et ils le regrettaient. Mais le prix à payer serait peu élevé pour que lhumanité saperçoive que le chemin suivi était erroné. Il fallait établir des garde-fous; le monde entier devait renoncer une fois pour toutes à fabriquer des bombes atomiques.

Le mercredi, Gresse et Tibbot continuèrent de travailler dans leur laboratoire longtemps après que les bâtiments se furent vidés de tous leurs occupants. Ils sinterrogeaient: devaient-ils téléphoner aux autorités pour les avertir? Au début, ils navaient jamais eu lintention de faire exploser cette bombe. Ils voulaient voir leur lettre publiée dans le New York Times, et ils pensaient aller ensuite désamorcer lengin. Mais à présent, deux volontés saffrontaient. Allait-on les traiter comme des enfants: alors même quils faisaient tant pour lhumanité? Ou allait-on les écouter? En toute conscience, ils ne pouvaient poursuivre leur travail scientifique si les autorités politiques devaient en faire mauvais usage.

Ils avaient choisi de punir New York car lors de leur visite dans cette ville ils avaient été horrifiés par limpression de décadence et de pourriture qui émanait de ses rues. Les mendiants menaçants, larrogance des conducteurs de véhicules, la grossièreté des vendeurs dans les magasins, le nombre infini des vols, des attaques à main armée et des meurtres. Ils avaient été particulièrement révoltés par Times Square, un quartier qui ressemblait à une immense cuvette grouillante de cafards. À Times Square, les maquereaux, les putains et les vendeurs de drogue leur semblèrent tellement menaçants quils battirent en retraite vers leur hôtel. Et cest pleins dun juste courroux quils avaient décidé de déposer la bombe en plein cœur de Times Square.

Comme tous les Américains, Gresse et Tibbot découvrirent avec horreur le meurtre de Theresa Kennedy sur leurs écrans de télévision. Mais ils étaient également un peu agacés que cela vînt distraire lattention générale de leur opération, qui, finalement, revêtait infiniment plus dimportance pour lavenir de lhumanité.

Et puis lanxiété les avait gagnés. Gresse avait entendu des cliquetis suspects au téléphone, et sétait aperçu que sa voiture était suivie; il avait en outre remarqué de curieux bourdonnements électriques lorsque certains hommes le dépassaient dans la rue. Il en avait parlé à Tibbot.

Henry Tibbot était un jeune homme très grand et très mince, et semblait fait dun assemblage de fils de fer maintenus ensemble par des lambeaux de chair et de peau transparente. Il avait un esprit plus scientifique quAdam et des nerfs plus solides.

Tu réagis comme le font tous les criminels, dit-il à Adam. Cest normal. Chaque fois quon frappe à la porte, tu crois que ce sont les fédéraux.

Et si un jour cest le cas?

Ne prononce pas un mot avant larrivée de lavocat. Cest le plus important. On peut prendre vingt-cinq ans rien que pour la lettre. Alors si la bombe explose, ça ne fera que quelques années de plus.

Tu crois quils peuvent nous retrouver? demanda Adam.

Aucune chance. Nous nous sommes débarrassés de tout ce qui pouvait constituer une preuve. Enfin, on est plus intelligents queux ou non?

Cela rassura Adam, mais il demeurait tout de même inquiet.

Peut-être quon devrait les appeler et leur dire où elle est.

Non, dit Henry. Ils sont sur les dents, maintenant. Ils repéreront tout de suite notre appel. Ce sera le seul moyen de nous mettre la main dessus. Rappelle-toi que si ça tourne mal il faut la boucler. Et maintenant, au travail!

Cette nuit-là, Adam et Henry travaillèrent tard dans leur laboratoire parce quen fait ils avaient besoin dêtre ensemble. Alors quils sapprêtaient à partir, la sonnerie du téléphone retentit. Cétait le père de Henry.

Écoute-moi bien, dit-il à son fils. Tu es sur le point dêtre arrêté par le FBI. Ne leur dis rien avant davoir vu ton avocat. Ne dis rien. Je sais…

À ce moment, la porte souvrit brutalement et des hommes armés envahirent la salle.
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Aux États-Unis, les riches possèdent sans aucun doute une conscience sociale plus élevée que dans le reste du monde. Cela est vrai surtout des gens extrêmement riches, ceux qui possèdent et dirigent dénormes sociétés, et dont linfluence sexerce aussi bien dans les domaines économique et politique que culturel. Cela sappliquait tout particulièrement aux membres du Socratic Country Golf and Tennis Club of Southern California, fondé quelque soixante-dix ans auparavant par des magnats de limmobilier, des médias, du cinéma et de lagriculture; ce club, dorientation politique plutôt libérale, était essentiellement voué aux loisirs. Cétait une organisation très fermée: pour y adhérer, il fallait être très riche. Statutairement, on pouvait être Blanc ou Noir, juif ou catholique, homme ou femme, artiste ou magnat de lindustrie. En fait, il y avait très peu de Noirs et aucune femme.

Le club Socrate, comme on lappelait communément, avait fini par devenir un club de riches éclairés et responsables. Prudemment, le club avait confié la direction de ses services de sécurité à un ancien chef adjoint de la CIA, et ses clôtures électriques étaient les plus hautes des États-Unis.

Quatre fois par an, le club servait de lieu de retraite à une centaine dhommes qui possédaient à peu près tout aux États-Unis. Ils venaient là pour une semaine, et au cours de cette semaine le service était réduit au minimum. Ils faisaient eux-mêmes leurs lits, se servaient eux-mêmes leurs boissons et préparaient parfois eux-mêmes leur cuisine le soir, sur des barbecues dans les jardins. Mais il y avait aussi, bien sûr, des cuisiniers, des serveurs et quelques femmes de chambre, sans compter les inévitables assistants de ces hommes importants; après tout, le monde des affaires et de la politique américaines ne pouvait pas cesser de tourner tandis quils rechargeaient leurs batteries spirituelles.

Tout au long de cette semaine, ces hommes se réunissaient par petits groupes de discussion. Ils assistaient aussi à des séminaires donnés par déminents professeurs venus des universités les plus prestigieuses, et touchant aux questions déthique et de philosophie, à la responsabilité des élites fortunées envers les défavorisés. De célèbres scientifiques venaient donner des conférences sur les bienfaits et les dangers des armes nucléaires, la recherche sur le cerveau, lexploration de lespace, léconomie.

Ils jouaient aussi au tennis, nageaient dans la piscine, disputaient des tournois de bridge et de backgammon, et poursuivaient tard dans la nuit dinterminables discussions sur les sujets les plus divers: le bien et le mal, les femmes et lamour, le mariage et linfidélité. Ces hommes étaient investis des plus hautes responsabilités du pays, et ils poursuivaient deux buts parallèles: devenir eux-mêmes meilleurs en retrouvant les préoccupations de leur adolescence, et améliorer la société, selon lidée quils sen faisaient.

Après une semaine passée ensemble, ils retournaient à leur vie habituelle, ragaillardis par un nouvel espoir, un désir daider lhumanité, et une conscience plus aiguë de la façon dont leurs activités pourraient aider à préserver la société, et peut-être aussi après avoir resserré des liens personnels toujours utiles dans les affaires.

Cette semaine-là avait débuté le lundi de Pâques. En raison de la crise internationale, lassassinat du pape et celui de la fille du président, il ny avait quune vingtaine de personnes.

George Greenwell était le plus âgé de ces hommes. À quatre-vingts ans il était encore capable de jouer au tennis en double, mais par courtoisie, ne simposait pas face à des hommes plus jeunes qui se seraient sentis obligés de le laisser gagner. Pourtant, il était encore redoutable lors des longs tournois de backgammon.

Greenwell estimait que la présente crise ne le concernait pas, à moins que dune façon ou dune autre elle ne finisse par retentir sur le marché des céréales: sa société régnait en effet en maître sur la plus grande partie du blé produit aux États-Unis. Son heure de gloire avait sonné une trentaine dannées auparavant, lorsque les États-Unis avaient décrété un embargo sur les ventes de céréales à lUnion soviétique.

George Greenwell était un patriote mais pas un imbécile. Il savait que lUnion soviétique ne pouvait supporter une telle mesure. Il savait également que cet embargo imposé par le gouvernement fédéral risquait de ruiner les agriculteurs américains. Défiant alors le président, il avait fait livrer le grain en Union soviétique en utilisant des sociétés écran. Il sétait ainsi attiré les foudres de lexécutif. Des projets de loi avaient été présentés au Congrès prévoyant la nationalisation ou du moins la réglementation des activités de sa société, pourtant propriété de sa famille. Mais grâce à largent habilement distribué aux parlementaires, Greenwell avait réussi à écarter la menace.

Greenwell aimait le club Socrate pour son luxe, mais appréciait aussi le fait que ce luxe ne fût pas ostentatoire au point dexciter la jalousie des moins fortunés. Il appréciait aussi que le club fût connu des médias, car parmi ses membres on comptait les propriétaires de la plupart des stations de télévision, journaux et magazines. Enfin, son appartenance au club le rajeunissait, lui permettait de participer à la vie sociale dhommes plus jeunes et aussi puissants que lui.

Il avait gagné beaucoup dargent lors de lembargo sur les céréales à destination de lUnion soviétique, mais il avait tenu à ce que cet argent profitât au peuple américain. Cétait pour lui une question de principe: il entendait prouver quil était plus intelligent que ladministration fédérale. Ses bénéfices, des centaines de millions de dollars, avaient été investis dans des musées, des fondations pour léducation, des programmes culturels de télévision, notamment en matière de musique, la grande passion de Greenwell.

Greenwell se flattait dêtre un homme cultivé: il avait fait ses études dans les meilleures écoles, où on lui avait appris lamour du prochain et les responsabilités qui incombent aux riches. Son intransigeance dans les affaires était pour lui une forme dart; les mathématiques des millions de tonnes de grains résonnaient à ses oreilles avec la douceur de la musique de chambre.

Un jour, cela lui arrivait rarement, il sétait mis dans une rage folle: un jeune professeur de musique occupant une chaire duniversité créée par lui avait publié un essai dans lequel il élevait le jazz et le rock and roll au-dessus de Brahms et de Schubert, et où il qualifiait la musique classique de «funèbre».

Greenwell avait dabord voulu faire chasser le professeur de sa chaire, mais sa courtoisie naturelle avait fini par prévaloir. Puis le jeune professeur avait récidivé dans un autre essai, où il avait écrit cette phrase malheureuse: «Tout le monde se fout éperdument de Beethoven.» Cen était trop. Le jeune professeur ne sut jamais exactement ce qui sétait passé, mais lannée suivante il donnait des leçons de piano à San Francisco.

Le club Socrate sétait offert une seule extravagance: un système de communication ultra-perfectionné. Moins dune heure après que le président eut décidé de lancer un ultimatum au Sherhaben, les vingt membres présents du club Socrate étaient au courant. Seul Greenwell savait que cette information avait été transmise par Oliver Oliphant, lOracle.

Il était explicitement convenu entre les membres du club que ces retraites annuelles ne pouvaient servir à organiser de conjurations; elles devaient uniquement avoir pour but déchanger des idées dordre général, et déclairer lopinion des participants sur les grands problèmes contemporains. Cest donc bien dans cet esprit que le mardi, George Greenwell invita trois autres personnalités du club à partager son déjeuner dans lun des jolis pavillons jouxtant les courts de tennis.

Le plus jeune de ces hommes, Lawrence Salentine, était propriétaire dune importante chaîne de télévision et de quelques réseaux câblés, de journaux dans trois grandes villes, de cinq magazines et dune des plus grandes sociétés américaines de production cinématographique. Il possédait en outre, par lintermédiaire de filiales, une grosse maison dédition. Il était également propriétaire de douze stations de télévision locale dans des grandes villes. Et cela uniquement aux États-Unis. Il possédait également une participation importante dans les médias de plusieurs pays étrangers. Âgé seulement de quarante-cinq ans, Salentine était un bel homme mince, une abondante chevelure grise et bouclée à la façon des empereurs romains, très en vogue chez les intellectuels, les artistes et les gens dHollywood. Il émanait de lui une impression de force et dintelligence, et cétait lun des hommes qui possédait le plus dinfluence sur la politique américaine. Pas un député, un sénateur ni un ministre qui ne lui retournât son coup de téléphone. Pourtant, il nétait pas parvenu à gagner lamitié du président Kennedy, qui semblait tenir pour une attaque personnelle lhostilité manifestée par les médias à légard du programme de réformes sociales lancé par le gouvernement.

Le deuxième homme se nommait Louis Inch. À lui tout seul il possédait plus de biens immobiliers que quiconque, personne privée ou société, dans les plus grandes villes des États-Unis. Très jeune il avait à présent cinquante ans il avait compris lintérêt de bâtir très haut, à des hauteurs que lon jugeait jusque-là impensables. Il avait acheté lespace aérien au-dessus de nombreux bâtiments existants, et bâti ensuite dénormes gratte-ciel, multipliant par dix la valeur de ses biens. Plus que tout autre, il avait contribué à changer la lumière des villes, créant dinterminables canyons sombres entre des immeubles commerciaux dont on navait pas soupçonné jusque-là limpérieuse nécessité. Il avait à ce point fait grimper les loyers à New York, Chicago et Los Angeles que les familles ordinaires avaient dû quitter ces villes, les abandonnant aux riches qui seuls pouvaient désormais y vivre confortablement. Il avait soudoyé les municipalités pour obtenir des abattements dimpôts, et sétait à ce point affranchi des contrôles de loyers quil se vantait damener un jour le prix de location du mètre carré au niveau de Tôkyô.

En dépit de ses ambitions, son influence politique était plus réduite que celle des autres personnes rassemblées ce jour-là au pavillon. Sa fortune personnelle dépassait les cinq milliards de dollars, mais elle avait linertie de la terre. Sa force réelle était plus sinistre. Il visait avant tout à accumuler richesses et pouvoir sans sestimer responsable du monde dans lequel il vivait. Il avait corrompu fonctionnaires et syndicats du bâtiment. Il possédait des hôtels-casinos à Las Vegas et Atlantic City, et avait réussi dans ces deux villes à supplanter les caciques du crime organisé. En agissant ainsi, il sétait attiré, par les curieux détours du processus démocratique, le soutien des seconds couteaux du milieu. Ses nombreux hôtels avaient passé des contrats avec des firmes marrons prestataires de divers services: linge de table, blanchisserie, personnel, boissons et aliments. À travers ses subordonnés, il représentait un lien avec le milieu du crime organisé. Bien sûr, il nétait pas assez sot pour que ce lien fût autre chose quun fil microscopique. Le nom de Louis Inch navait jamais été éclaboussé par le moindre scandale: cela était dailleurs dû autant à sa prudence quà son absence de charisme personnel.

Pour toutes ces raisons, la plupart des membres du club Socrate le méprisaient. On ne le tolérait que parce que cétaient ses sociétés qui étaient propriétaires des terrains entourant le club Socrate, et que lon craignait quil ny installât des lotissements bon marché pour cinquante mille familles de Noirs et dHispaniques.

Le troisième homme, Martin Mutford, vêtu dun pantalon de coton, dun blazer bleu et dune chemise à col ouvert, âgé de soixante ans, était peut-être le plus puissant des quatre: il maîtrisait dénormes flux financiers dans les domaines les plus divers. Dans sa jeunesse il avait été lun des protégés de lOracle, et avait bien appris ses leçons. Pour le plus grand plaisir des membres du club Socrate, il racontait souvent dadmirables histoires à propos de lOracle.

Mutford avait fait carrière dans la banque dinvestissements, et grâce à lOracle, disait-il, avait réussi malgré un mauvais départ. Jeune homme, il était dun tempérament sexuel «fougueux», selon ses propres mots. Avec surprise, il voyait parfois venir à lui les maris des femmes quil avait séduites, non pour se venger mais pour réclamer un prêt bancaire. Sourires complices et bonne humeur semblaient de rigueur. Instinctivement, il accordait des prêts dont il savait bien quils ne seraient jamais remboursés. À lépoque, il ne savait pas que les gestionnaires de comptes touchaient des pots-de-vin pour accorder des prêts à de petites sociétés aux finances douteuses. La paperasse était réduite au minimum: après tout, nétait-ce pas lintérêt des banquiers de prêter de largent? Bien sûr, les employés étaient censés prendre un certain nombre de garanties, mais Mutford fit perdre à sa banque plusieurs centaines de milliers de dollars avant dêtre muté dans un autre service et dans une autre ville. Il prit sa mutation pour une promotion et ne comprit plus tard quil ne lavait due quà lindulgence de certains de ses supérieurs.

Une fois la leçon apprise et les erreurs de jeunesse oubliées, Mutford poursuivit son ascension sociale jusquà devenir lun des financiers les plus puissants des États-Unis. Il était président dune grande banque et possédait des parts considérables dans plusieurs chaînes de télévision; ses amis et lui possédaient une grande partie du capital de plusieurs géants de lautomobile, ainsi que des intérêts dans laéronautique. Il avait tissé sa toile dans lélectronique. Il siégeait également dans plusieurs sociétés financières de Wall Street qui se chargeaient, pierre après pierre, dagrandir lédifice de sa fortune en rachetant les firmes les plus diverses. Lorsque ces batailles financières atteignaient leur paroxysme, Mutford faisait pencher la balance en jetant dans le plateau des sommes colossales. Comme les trois autres, il «possédait» un certain nombre de députés et de sénateurs.

Les quatre hommes étaient assis autour dune table ronde, dehors, devant les courts de tennis. Autour deux, des fleurs de Californie, et une verdure qui rappelait la Nouvelle-Angleterre.

Que pensez-vous de la décision du président? demanda George Greenwell.

Cest affreux ce quils ont fait à sa fille, dit Mutford. Mais détruire pour cinquante milliards dinvestissements, la riposte est disproportionnée.

Un serveur hispanique, vêtu dun pantalon blanc et dune chemise à manches courtes ornée de lemblème du club, vint prendre leurs commandes.

Sil réussit, les Américains vont considérer Kennedy comme un héros, dit Salentine dun air pensif. Il sera réélu avec une énorme majorité.

Mais la riposte est disproportionnée, nous le savons tous. Les relations internationales vont être bouleversées dans les années à venir, dit Greenwell.

La situation politique est pourtant bonne dans le pays, dit alors Mutford. Le Congrès exerce une sorte de pouvoir sur lexécutif. Vous croyez que le pays bénéficierait dun changement radical de majorité?

Mais même sil est réélu, que peut faire Kennedy? dit Inch. En dernier ressort, cest le Congrès qui décide, et au sein des deux assemblées nous avons plus que notre mot à dire. À la chambre des représentants il ny a pas plus de cinquante députés qui soient élus sans notre argent. Et chez les sénateurs, il ny en a pas un qui ne soit millionnaire. Il ny a pas de raison de sinquiéter du président.

Au-delà des courts de tennis, Greenwell observait limmensité calme et bleue de locéan Pacifique. En ce moment même, sur cet océan, des navires transportaient dans leurs cales, aux quatre coins du monde, des céréales qui lui appartenaient. Il y en avait pour des milliards de dollars. Un vague sentiment de culpabilité sempara de lui lorsquil songea quil pouvait nourrir ou affamer presque le monde entier.

Il reprit la parole, mais sinterrompit presque aussitôt en voyant le serveur approcher avec leurs verres. À son âge, Greenwell se montrait prudent, et il avait commandé une eau minérale. Il but une gorgée deau, et ne reprit sa phrase quaprès le départ du serveur. Il sexprimait avec la courtoisie exquise dun homme que les circonstances de la vie avaient malheureusement contraint à commettre quelques actions brutales.

Nous ne devons jamais oublier que la fonction de président des États-Unis peut se révéler extrêmement dangereuse pour la démocratie.

Cest absurde, rétorqua Salentine. Les ministres et ses conseillers lempêchent de prendre des décisions personnelles inconséquentes. Aussi aveugles quils soient, les militaires ne permettraient pas laventure, vous le savez bien, George.

En temps normal cest vrai, concéda Greenwell. Mais regardez Lincoln: pendant la guerre de Sécession, il a suspendu lhabeas corpus et les libertés civiles. Regardez Franklin Roosevelt: cest lui qui nous a entraînés dans la Deuxième Guerre mondiale. Songez aux pouvoirs dont dispose le président. Il peut accorder sa grâce pour nimporte quel crime. Cest le privilège dun roi. Vous vous rendez compte de ce que lon peut faire avec un tel pouvoir? Les allégeances que cela peut créer? Sil na pas en face de lui un Congrès très fort, ses pouvoirs sont presque illimités. Heureusement, nous avons un tel Congrès! Mais il faut voir plus loin, il faut faire en sorte que lexécutif reste soumis aux représentants dûment élus par le peuple.

Avec la télévision et les autres médias, dit Salentine, Kennedy ne tiendrait pas un jour sil se lançait dans une entreprise dictatoriale. Cest une possibilité qui lui est refusée. Sil y a une valeur bien enracinée aujourdhui aux États-Unis, cest bien la liberté individuelle… Dailleurs vous le savez bien, George: vous avez vous-même défié cette infâme mesure dembargo.

Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, répondit Greenwell. Un président déterminé peut surmonter ces obstacles. Et dans cette crise, Kennedy fait preuve dune détermination peu commune.

Voulez-vous dire que nous devrions présenter un front uni contre lultimatum de Kennedy au Sherhaben? demanda Inch dun ton impatient. Personnellement, japprécie quil ait fait preuve de fermeté. La force, la pression, ça marche, aussi bien sur les États que sur les gens.

Inch le savait bien, lui qui aux premiers temps de sa carrière avait utilisé toutes sortes de pressions pour vider de leurs occupants certains immeubles quil avait acquis. Il avait coupé leau et le chauffage, et cessé tout entretien des bâtiments, rendant ainsi extrêmement difficile la vie de milliers de locataires. Il avait «arrosé» certaines banlieues de façon à ce que lafflux de Noirs et dHispaniques fasse fuir les Blancs; il avait corrompu gouvernements dÉtats et administrations municipales, et enrichi des contrôleurs fédéraux. Il savait de quoi il parlait. Le succès venait de la force.

Là non plus vous ne voyez pas ce que je veux dire, répondit Greenwell. Dans une heure, nous aurons une téléconférence avec Bert Audick. Pardonnez-moi davoir organisé ceci sans vous consulter: je navais pas le temps dattendre, les événements vont si vite. Mais ces cinquante milliards qui vont être réduits en cendres appartiennent à Audick, et il est terriblement inquiet. Et il est important denvisager lavenir. Si le président se comporte de cette façon avec Audick, il peut le faire aussi avec nous.

Kennedy est fou, dit Mutford pensivement.

Je crois que nous devrions nous mettre daccord avant cette téléconférence avec Audick, dit Salentine.

Il est complètement azimuté par ces histoires de pétrole, dit alors Inch, qui avait toujours eu le sentiment que dune certaine façon, les intérêts du pétrole et de limmobilier étaient antagonistes.

Il faudra écouter Audick avec la plus grande considération, dit Greenwell.

Dans la salle de communications du club, limage de Bert Audick apparut sur un écran de télévision. Il leur adressa un sourire, mais son visage était anormalement rouge, ce qui pouvait être leffet dun mauvais réglage ou dune rage bouillonnante. La voix dAudick était calme.

Je pars pour le Sherhaben, dit-il. Ce sera peut-être un dernier coup dœil à mes cinquante milliards de dollars.

Les hommes dans la salle pouvaient dialoguer avec Audick comme sil sétait trouvé présent. Ils apercevaient leur propre image sur le moniteur, celle quAudick recevait dans son bureau. Il leur fallait surveiller aussi bien leurs visages que leurs voix.

Vous y allez vraiment? senquit Inch.

Oui. Le sultan est un de mes amis et la situation est particulièrement délicate. En étant là-bas personnellement, je peux faire beaucoup pour notre pays.

Daprès mes informateurs, dit Salentine, la Chambre des représentants et le Sénat tentent dopposer leur veto à la décision du président. Est-ce possible?

Limage dAudick leur sourit.

Cest non seulement possible mais certain. Jai discuté avec certains ministres. Ils proposent que le président soit temporairement suspendu de ses fonctions au motif quil se livrerait à une vengeance personnelle, ce qui dénote un déséquilibre mental passager. Aux termes dun amendement de la Constitution, cest légal. Il nous faut seulement la signature des membres du gouvernement et de la vice-présidente au bas dun texte que le Congrès ratifiera. Même si la suspension ne dure quun mois, nous pourrions éviter la destruction de Dak. Et je garantis que les otages seront libérés lorsque je serai au Sherhaben. Jestime que vous devriez soutenir la demande de suspension du président. Vous devez bien ça à la démocratie américaine, comme moi je le dois à mes actionnaires. Nous savons tous que si cétait un autre otage que sa fille qui avait été abattu, il naurait jamais choisi de prendre de telles mesures.

Écoutez, Bert, dit Greenwell, nous en avons discuté tous les quatre, ici, et nous avons décidé de vous soutenir, vous et le Congrès… cest notre devoir. Nous donnerons les coups de téléphone nécessaires, nous coordonnerons nos efforts. Mais Lawrence Salentine aimerait vous faire part dun certain nombre de remarques importantes.

Sur lécran, le visage dAudick exprima colère et dégoût.

Salentine, ça nest pas le moment que vos médias restent sur les côtés à compter les points. Si Kennedy est prêt à menlever cinquante milliards de dollars, dites-vous quun jour toutes vos stations de télévision risquent de se retrouver sans licence et vous pourrez aller vous faire foutre. Ce jour-là, je ne lèverai pas le petit doigt pour vous aider.

Greenwell accueillit avec un froncement de sourcils la vulgarité dAudick. Inch et Mutford souriaient. Salentine, lui, demeura impassible et répondit avec le plus grand calme.

Vous savez, Bert, je suis avec vous à cent pour cent, vous navez aucune raison den douter. Jestime quun homme qui décide arbitrairement de détruire cinquante milliards de dollars pour appuyer une menace militaire est incontestablement un déséquilibré et quil na pas sa place à la présidence des États-Unis. Je suis avec vous, je puis vous lassurer. Les programmes de télévision seront interrompus pour annoncer que le président Kennedy va être soumis à une expertise psychiatrique, que le traumatisme que représente lassassinat de sa fille a temporairement affecté sa raison. Cela préparera le terrain pour le Congrès. Mais là nous entrons dans un domaine que je connais peut-être mieux que quiconque. Le peuple américain va approuver la décision du président: la foule a toujours tendance à soutenir ce genre de réaction nationaliste. Si son action réussit et quil parvienne à ramener les otages, il bénéficiera dun soutien sans faille de lopinion et dun futur raz de marée électoral. Kennedy est un homme intelligent et énergique, sil remporte la première manche, il peut parfaitement balayer le Congrès. (Salentine sinterrompit alors un instant, pour pouvoir choisir ses mots avec soin.) Mais si sa menace fait long feu, cest-à-dire si les otages sont tués, que le problème ne soit pas résolu alors Kennedy est politiquement un homme mort.

Sur lécran, limage de Bert Audick tressaillit.

Ça nest pas une alternative, dit-il dun ton grave. Si ça va jusque-là, alors il faut sauver les otages, notre pays doit gagner. En outre, les cinquante milliards de dollars seront déjà perdus. Aucun Américain sincère ne peut souhaiter léchec de la mission de Kennedy. On peut certainement souhaiter des mesures moins radicales, mais une fois que laction est engagée il faut quelle réussisse.

Je suis daccord, dit Salentine qui nen pensait pas un mot. Je suis tout à fait daccord. Je voudrais soulever aussi un autre problème. Lorsque le président se sentira menacé par le Congrès, son premier réflexe sera de vouloir sadresser au pays à la télévision. Quelles que soient les fautes de Kennedy, à la télévision cest un magicien. À ce moment-là, le Congrès aura beaucoup de mal vis-à-vis du pays. Que se passera-t-il si le Congrès parvient à suspendre Kennedy pendant un mois? Il est possible que le président ait vu juste: les ravisseurs peuvent faire durer les choses tant que Kennedy sera sur la touche… Alors sa popularité sera plus grande que jamais, il deviendra un véritable héros national. Le mieux serait de le laisser poursuivre son entreprise, quil gagne ou quil perde. De cette façon, nous évitons tout danger institutionnel à long terme. Ce serait peut-être le plus sage.

Et comme ça, moi je perds cinquante milliards de dollars, cest ça?

Sur lécran, le visage dAudick devenait cramoisi. Le réglage de la télévision navait jamais été défectueux.

Cest vrai que cest une somme énorme, dit Mutford, mais ça nest quand même pas la fin du monde.

Le visage de Bert Audick vira au rouge violacé. Salentine se dit à nouveau que les couleurs devaient être déréglées: aucun homme ne pouvait rester vivant avec un teint pareil. La voix dAudick résonna dans la pièce.

Allez vous faire foutre, Mutford, vous mentendez? Et ça représente plus que cinquante milliards. Et les pertes de revenus le temps que durera la reconstruction de Dak? Vos banques vont-elles me prêter de largent sans intérêts? Vous avez sous votre cul plus dargent que le Trésor des États-Unis, mais ces cinquante milliards, cest vous qui allez me les donner? Tu parles!

Bert, Bert, nous sommes avec vous, lança Greenwell avec précipitation. Salentine ne faisait que soulever certains problèmes auxquels vous naviez peut-être pas pensé dans le feu de laction. De toute façon, même si on essayait, on ne pourrait pas empêcher laction du Congrès. Le Congrès ne permettra jamais que lexécutif décide tout seul dans une crise aussi grave. Bon… nous avons tous beaucoup de travail, et je vous propose den rester là de cette conférence.

Écoutez, Bert, dit Salentine en souriant, dici trois heures les bulletins relatifs à la santé mentale du président seront diffusés sur toutes mes chaînes de télévision. Les autres chaînes suivront forcément. Appelez-moi pour me dire ce que vous en pensez, vous aurez peut-être dautres idées à me soumettre. Autre chose: si le Congrès suspend le président avant quil se soit adressé au pays à la télévision, les chaînes seront en droit de lui refuser le passage à lantenne au motif quil a été suspendu pour cause de déséquilibre mental et quil nexerce plus les fonctions de président.

Cest entendu, dit Bert Audick, dont le visage avait repris une couleur naturelle.

La téléconférence prit fin de la manière la plus courtoise.

Messieurs, dit Salentine, je vous propose de vous ramener à Washington à bord de mon avion. Je crois que nous devrions aller rendre visite à notre vieil ami Oliver Oliphant.

Ah, lOracle est mon vieux maître, dit Mutford en souriant. Ses conseils nous seront précieux.

Une heure plus tard, ils senvolaient pour Washington.

Convoqué par le président Kennedy, lambassadeur du Sherhaben, Charif Waleeb, assista à la projection des bandes vidéo de la CIA où lon voyait Yabril dîner au palais en compagnie du sultan. Lambassadeur fut sincèrement choqué. Comment le sultan avait-il pu se conduire de façon aussi dangereuse? Le Sherhaben était un petit pays, pacifique, comme il est sage dêtre pacifique quand on est sans réelle puissance militaire.

La réunion se tenait dans le bureau ovale, en présence de Bert Audick. Le président était flanqué de deux membres de son cabinet personnel, Arnold Wix, conseiller en matière de sécurité nationale, et Eugene Dazzy, son chef de cabinet.

Monsieur le président, dit lambassadeur du Sherhaben après les politesses dusage, vous devez me croire: je nétais absolument pas au courant de tout cela. Je vous présente mes excuses personnelles, mes condoléances les plus sincères, du fond du cœur. (Il avait les larmes aux yeux.) Mais je dois aussi vous dire quelque chose que je crois profondément: le sultan na certainement jamais autorisé que lon fasse le moindre mal à votre fille.

Jespère que cela est vrai, dit Francis Kennedy avec gravité, car alors il acceptera mes propositions.

Lambassadeur écouta alors avec une appréhension qui était plus personnelle que politique. Il avait fait ses études dans une université américaine et admirait le mode de vie de ce grand pays. Il aimait la cuisine américaine, lalcool américain, et les femmes américaines, avec cette façon quelles avaient de se rebeller sous la férule des hommes. Il aimait la musique et le cinéma américains. Il avait distribué de largent à tous les hommes politiques influents et enrichi de nombreux hauts fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères. Cétait un expert en matière pétrolière et il était lami de Bert Audick.

Cétait moins le sort du Sherhaben et du sultan qui linquiétait que le sien propre. Au pire, il y aurait des sanctions économiques. La CIA monterait probablement une opération clandestine pour renverser le sultan, mais cela pouvait se révéler favorable à lambassadeur.

Aussi fut-il profondément choqué en entendant les propos du président.

Écoutez-moi bien, monsieur lambassadeur, lui dit Francis Kennedy. Dans trois heures, vous serez à bord dun avion en route pour le Sherhaben afin de transmettre vous-même mon message au sultan. M.Bert Audick, que vous connaissez, et mon conseiller en matière de sécurité nationale, Arnold Wix, vous accompagneront. Le message est le suivant: dans vingt-quatre heures, la ville de Dak sera détruite.

Horrifié, la gorge nouée, lambassadeur ne put prononcer le moindre mot.

Les otages doivent être libérés, poursuivit le président, et le terroriste Yabril doit nous être livré. Vivant. Si le sultan ne sexécute pas, lÉtat du Sherhaben lui-même sera rayé de la carte.

Lambassadeur avait lair tellement stupéfait que Kennedy se demanda sil lavait bien compris. Dun ton presque rassurant, il ajouta:

Tout ceci sera consigné dans les documents que je vous charge de remettre à votre sultan.

Lambassadeur sembla hésiter.

Euh… excusez-moi, monsieur le président, avez-vous bien dit que la ville de Dak allait être détruite?

Cest exact. Le sultan ne croira à mes menaces que sil voit Dak en ruine. Je vous le répète donc: les otages doivent être libérés, et Yabril doit nous être remis en prenant toutes les précautions nécessaires pour quil ne puisse attenter à ses jours. Il ny aura pas dautres négociations.

Mais vous ne pouvez pas menacer de détruire un pays libre, aussi petit soit-il, sexclama lambassadeur dun ton incrédule. Et en détruisant Dak vous détruisez des milliards de dollars dinvestissements américains.

Cest possible, dit Kennedy. Nous verrons cela. En tout cas, persuadez votre sultan que ma décision est irrévocable: telle est votre tâche. Vous voyagerez à bord dun de mes avions personnels en compagnie de M.Audick et de M.Wix. Deux autres avions vous accompagneront. Lun pour ramener les otages et le corps de ma fille, et lautre destiné à Yabril.

Lambassadeur était incapable de réagir. Ça ne pouvait être quun cauchemar. Le président était devenu fou.

Lorsquils se retrouvèrent seuls, Audick dit dun air sombre à lambassadeur:

Ce salopard est bien décidé à faire ce quil a dit, mais il nous reste une carte à jouer. Je vous en parlerai dans lavion.

Dans le bureau ovale, Eugene Dazzy prenait des notes.

Avez-vous fait le nécessaire pour que les documents soient transmis à lambassade et à lavion? demanda Kennedy.

On a un peu arrangé ça, dit Dazzy. La destruction de Dak est déjà une affaire sérieuse, mais nous ne pouvons pas écrire noir sur blanc que le Sherhaben tout entier sera rayé de la carte. Mais votre message est clair. Au fait, pourquoi envoyer Wix?

Parce que en voyant que je lui envoie mon conseiller en matière de sécurité nationale, le sultan comprendra que je suis sérieux, répondit Kennedy en souriant. Et Arthur lui redira mon message de vive voix.

Vous croyez que ça va marcher? demanda Dazzy.

Il attendra de voir si nous détruisons vraiment Dak. Ensuite, je suis sûr que ça va marcher, sinon ça veut dire quil est complètement fou.
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Suspendre de ses fonctions en vingt-quatre heures le président des États-Unis semblait presque impossible. Mais quatre heures après lultimatum de Kennedy au Sherhaben, le Congrès et le club Socrate semblaient avoir cette victoire à portée de la main.

Après avoir quitté la réunion, Christian Klee reçut de sa division spéciale du FBI les rapports de surveillance informatique des dirigeants du Congrès et des membres du club Socrate. Trois mille appels étaient répertoriés, et figurait également le compte rendu de toutes les réunions qui avaient eu lieu. Les preuves étaient accablantes. Dans les vingt-quatre heures, le Sénat et la Chambre des représentants sefforceraient de prononcer la suspension du président.

Furieux, Klee fourra les documents dans sa serviette et se précipita à la Maison-Blanche. Mais avant de partir, il donna lordre à Peter Cloot de retirer dix mille hommes de leur affectation habituelle et de les envoyer à Washington.

Au même moment, ce mercredi, le sénateur Thomas Lambertino, lhomme fort du Sénat, son assistante Elizabeth Stone, et le député Alfred Jintz, chef du groupe démocrate à la Chambre des représentants, se retrouvaient dans le bureau de Lambertino. Sal Troyca, chef du cabinet personnel dAlfred Jintz, accompagnait son patron, pour le chaperonner, disait-il souvent, car il le tenait pour un parfait imbécile. Lopinion de Sal Troyca était dailleurs assez largement partagée par les parlementaires des deux bords.

Sal Troyca nétait pas seulement un excellent chef de cabinet, cétait aussi un séducteur et même un habile entremetteur. Troyca avait déjà remarqué quElizabeth Stone, la directrice de cabinet du sénateur Lambertino, était une fort belle femme, mais il lui fallait encore découvrir jusquoù cela pouvait aller. Mais pour linstant, il lui fallait soccuper de laffaire en cours.

Troyca lut à haute voix les passages du vingt-cinquième amendement à la Constitution américaine relatifs à leur projet, détachant soigneusement les mots et les phrases clés: «Lorsque le vice-président et une majorité ou les principaux membres de lexécutif,» il se pencha vers Jintz, et lui murmura: «Cest-à-dire les ministres» «Ou bien tout autre organe désigné légalement par le Congrès, transmettent au… Sénat et… la Chambre des représentants une déclaration écrite stipulant que le président est dans lincapacité dassumer les devoirs de sa charge, le vice-président assume immédiatement les fonctions et les prérogatives du président en exercice.»

Cest bidon! sexclama Jintz. Ça ne peut pas être aussi facile que ça de suspendre un président.

Mais personne ne dit que cest facile, dit Lambertino dun ton apaisant. Continuez, Sal.

Sal Troyca songea avec amertume que son patron ne connaissait même pas la Constitution du pays dont il était député. Et merde! Cet abruti de Jintz ne comprendrait jamais rien! Il fallait lui traduire les articles de la Constitution en langage courant. Ce quil fit.

Ça veut dire que le vice-président et le gouvernement doivent signer un texte le déclarant incompétent pour que le président soit suspendu. Alors, le vice-président devient président. Une seconde plus tard, Kennedy publie une contre-déclaration pour affirmer quil va très bien. Il redevient président. Cest alors le Congrès qui décide. Entre-temps, Kennedy peut faire ce quil veut.

Et alors adieu Dak, dit Jintz.

La plupart des ministres signeront la déclaration, dit Lambertino. Il nous faudra la signature de la vice-présidente: nous ne pouvons rien faire sans elle. Le Congrès devra se réunir avant jeudi dix heures du soir si lon veut empêcher la destruction de Dak. Et pour emporter la décision, il nous faut les deux tiers des votes aussi bien à la Chambre quau Sénat. Moi je me porte garant du Sénat, mais la Chambre des représentants?

La Chambre nous est acquise, dit Jintz. Jai reçu un coup de fil du club Socrate: ils vont faire pression sur tous les députés.

La Constitution, dit alors Troyca dun ton respectueux, dispose que tout organe désigné légalement par le Congrès peut transmettre cette déclaration. Pourquoi ne pas se passer des signatures des ministres et de la vice-présidente, et faire du Congrès lui-même cet organe? Il pourra alors prendre une décision sur-le-champ.

Sal, ça ne marchera pas, dit Jintz avec douceur. Il ne faut pas que ça ait lair dune vendetta. Les électeurs seront de son côté et par la suite ils risqueraient de nous le faire payer. Noubliez pas que Kennedy est populaire… un démagogue a cet avantage sur des législateurs responsables.

Il ny a aucun inconvénient à suivre la procédure, dit alors le sénateur Lambertino. Lultimatum lancé au Sherhaben est une mesure excessive et montre bien quen raison de sa tragédie personnelle, le président a momentanément perdu la raison. Cela dit, cette tragédie personnelle me touche profondément. Comme nous tous.

Mes collègues de la Chambre se présentent devant leurs électeurs tous les deux ans, dit alors Jintz. Kennedy pourrait en faire sauter un grand nombre sil reprenait ses fonctions après ses trente jours de suspension. Il faut lécarter définitivement.

Lambertino acquiesça. Il savait que le mandat de six ans des sénateurs avait toujours agacé les députés.

Cest vrai, dit-il, mais noubliez pas que sa suspension aura pour cause lexistence de sérieux problèmes psychologiques, et le parti démocrate pourra arguer de cela pour lui refuser linvestiture.

Troyca avait remarqué que depuis le début de la réunion, Elizabeth Stone, la directrice de cabinet de Lambertino, navait pas prononcé un mot. Mais son patron était un homme intelligent: elle navait pas besoin de le protéger contre sa propre stupidité.

Permettez que je résume la situation, dit alors Troyca. Si la vice-présidente et la majorité des membres du gouvernement sont daccord pour suspendre le président, ils signeront la déclaration cet après-midi. Le cabinet personnel du président refusera de signer. Ce serait parfait sils acceptaient, mais ils ne le feront pas. Daprès la Constitution, la signature essentielle est celle du vice-président. Traditionnellement, un vice-président soutient toutes les mesures prises par le président. Sommes-nous absolument sûrs quelle va signer? Ou quelle ne va pas faire traîner les choses en longueur? Nous en sommes à une question dheures.

Mais quelle vice-présidente ne rêverait pas de devenir présidente? lança Jintz en riant. Ça fait trois ans quelle attend quil ait une crise cardiaque!

Pour la première fois, Elizabeth Stone prit la parole.

La vice-présidente ne raisonne pas de cette façon-là, dit-elle sèchement. Elle est absolument loyale envers le président. Cela dit, il est vrai quelle signera presque à coup sûr cette déclaration. Mais ce sera pour la bonne cause.

Jintz la considéra avec un air de patiente résignation et fit un geste dapaisement de la main. Lambertino fronça les sourcils. Troyca, lui, demeura impassible, mais il était enchanté.

Je continue à penser quil faut passer par-dessus la tête de tout le monde, dit Troyca. Laissons le Congrès se charger entièrement du travail.

Jintz se leva, abandonnant son confortable fauteuil.

Ne vous inquiétez pas, Sal. La vice-présidente ne peut pas avoir lair de vouloir écarter Kennedy trop rapidement. Mais elle signera. Simplement, elle ne veut pas apparaître comme une usurpatrice.

«Usurpateur» était un terme que lon entendait fréquemment à la Chambre des représentants, sagissant du président Kennedy.

Le sénateur Lambertino considéra Troyca avec agacement. Une certaine familiarité chez cet homme lui déplaisait, comme cette façon de discuter les plans de ses supérieurs.

Cette action visant à suspendre le président est légale, même sil nexiste pas de précédent, dit-il. Le vingt-cinquième amendement à la Constitution nexige pas de preuve médicale, mais cette décision de détruire Dak constitue bel et bien un élément de preuve.

Troyca ne résista pas.

Une fois que ça sera fait, cela créera un précédent. Les deux tiers du Congrès peuvent suspendre un président. Au moins en théorie.

Il remarqua avec satisfaction quil avait enfin attiré lattention dElizabeth Stone. Il poursuivit:

Nous deviendrions une nouvelle république bananière… mais à lenvers: ce sera le parlement qui sera le dictateur.

Par définition, cest faux, rétorqua sèchement Lambertino. Les parlementaires sont élus directement par le peuple, ils ne peuvent pas exercer de dictature à la façon dun seul homme.

Non, songea Troyca avec mépris, à moins que le club Socrate ne vous pousse au cul. Il comprit alors ce qui rendait le sénateur si acerbe: lhomme se voyait déjà dans la peau dun chef dÉtat, et il goûtait peu lidée que le Congrès pût se débarrasser du président quand il lui plaisait.

Je vous propose den rester là, dit alors Jintz. Nous avons tous beaucoup de choses à faire. De toute façon, notre action représente un grand pas en faveur dune véritable démocratie.

Troyca ne sétait toujours pas habitué à la rude simplicité dhommes tels que Jintz et Lambertino, à cette façon quils avaient daller directement là où le commandait leur intérêt. Une mimique fugace sur le visage dElizabeth Stone lui apprit quelle pensait exactement la même chose que lui. Celle-là, se dit-il, il laurait, quel quen soit le prix. Mais, avec une humilité feinte, il reprit la parole.

Le président ne peut-il affirmer que le Congrès tente de contrecarrer une mesure quil désapprouve, et quen conséquence il passe outre au vote des deux chambres? Ne peut-il pas faire une déclaration à la télévision ce soir même, avant que le Congrès se réunisse? Et puisque le cabinet personnel de Kennedy refuse de signer la demande de suspension, lopinion publique ne va-t-elle pas penser que Kennedy est tout à fait sain desprit? Cela pourrait entraîner pas mal dennuis. Surtout si les otages sont tués après la suspension de Kennedy. Cela pourrait entraîner des répercussions terribles sur le Congrès.

Ni le sénateur ni le député ne semblèrent sinquiéter de cette analyse. Jintz lui tapota amicalement lépaule.

Tout est prévu, Sal. Vous, de votre côté, assurez-vous que la paperasserie suive.

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit, et Elizabeth Stone décrocha lappareil. Elle écouta quelques secondes.

Monsieur le sénateur, cest la vice-présidente.

Avant de prendre sa décision, la vice-présidente Helen DuPray alla faire sa course à pied quotidienne.

Première femme à exercer les fonctions de vice-présidente des États-Unis, elle était âgée de cinquante-cinq ans et dune intelligence à tous égards extraordinaire. Elle était encore très belle, peut-être parce que avant lâge de trente ans, enceinte, et alors quelle nétait encore que substitut du procureur, elle sétait entichée de nourriture biologique. Toute jeune encore, et avant son mariage, elle sétait également adonnée à la course à pied. Lun de ses premiers amants lavait entraînée dans ses courses quotidiennes de dix kilomètres, et à vive allure. Citant le proverbe latin «Mens sana in corpore sano», il lui en avait donné une traduction toute personnelle: «Si le corps est sain, lesprit est sain.» Ses piètres qualités de traducteur et sa façon de prendre la maxime au pied de la lettre (combien desprits sains ont-ils été anéantis par un corps trop sain?) lui firent rapidement congédier cet amant.

Mais sa discipline diététique se révélait pour elle extrêmement importante: elle chassait les poisons de son organisme, lui donnait une énergie débordante et une silhouette de rêve. Ses opposants politiques disaient en plaisantant quelle navait pas de papilles gustatives, mais cétait faux. Elle savait apprécier le velouté dune pêche, le fondant dune poire, le goût profond des légumes frais, et dans ces moments de spleen auxquels personne néchappe, elle était tout à fait capable davaler une énorme boîte de gâteaux au chocolat.

Cétait par hasard quelle était devenue adepte des nourritures biologiques. Au début de sa carrière de procureur, elle avait eu à poursuivre lauteur dun livre de diététique pour des passages jugés mensongers et injurieux. Pour préparer son dossier, elle avait mené une recherche sérieuse sur le sujet. Elle avait réussi à faire condamner lauteur à une énorme amende, tout en estimant quelle avait contracté une dette envers lui.

Devenue vice-présidente des États-Unis, Helen DuPray continuait de se nourrir avec frugalité et de courir au moins dix kilomètres par jour (les fins de semaine, elle en faisait le double.) Aujourdhui, alors quelle allait avoir à prendre lune des décisions les plus importantes de son existence, elle décida daller courir pour séclaircir lesprit.

Ses gardes du corps devaient en payer le prix. Au début, le chef de son service de sécurité ny vit aucun problème. Après tout, ses hommes étaient physiquement bien entraînés. Mais la vice-présidente allait courir tôt le matin, et dans des bois où ses gardes avaient du mal à la suivre; en outre, lors de sa longue course hebdomadaire, ces hommes se révélaient incapables dadopter son train denfer et restaient loin derrière. Le chef des gardes du corps était stupéfait de voir quà plus de cinquante ans, cette femme était capable de courir vingt kilomètres à une telle allure.

La vice-présidente ne voulait pas être dérangée lors de sa course à pied; dans sa vie, cétait un moment sacré. La course avait remplacé pour elle les plaisirs de la bonne chère, de lalcool et de lamour, la chaleur et la tendresse qui avaient déserté sa vie six ans auparavant, à la mort de son mari.

Elle avait allongé son kilométrage quotidien et écarté toute idée de se remarier. Elle occupait une position politique trop élevée pour risquer de se retrouver aux côtés dun homme qui pouvait se révéler une véritable bombe à retardement, avec des cadavres dans ses placards. Elle voyait beaucoup de gens, avait deux filles et beaucoup damis qui suffisaient à occuper sa vie.

Elle sétait acquis le soutien des groupes féministes non avec la rhétorique politique habituelle en la matière, mais grâce à son intelligence méthodique et à son intraitable autorité. Elle avait monté une attaque en règle contre les adversaires de lavortement et lors de différents débats publics, avait écrasé ses adversaires phallocrates qui, sans prendre le moindre risque personnel, cherchaient à imposer aux femmes, par voie légale, ce quelles devaient faire de leur corps.

Sa victoire dans cette bataille avait beaucoup contribué à son ascension politique.

Elle avait toujours méprisé les théories selon lesquelles hommes et femmes devaient tendre à plus de ressemblance; elle préférait célébrer leurs différences. Ces différences étaient bonnes dun point de vue moral, comme elles sont bonnes en matière de musique ou de religion. Et Dieu sait quhommes et femmes sont différents. Au cours de sa carrière de magistrat, puis de femme politique, elle avait appris que dans les domaines essentiels de la vie, les femmes sont supérieures aux hommes. Les statistiques étaient là pour le prouver. Les hommes commettaient plus de meurtres, dattaques à main armée, de parjure, ils trahissaient plus souvent amis et amantes. Fonctionnaires, ils étaient plus souvent corrompus, croyants, ils étaient plus souvent intolérants et cruels, amants, ils étaient infiniment plus égoïstes, et dans tous les domaines, ils exerçaient leur pouvoir de façon beaucoup plus dure. Les hommes avaient toutes les chances de détruire un jour la planète avec leurs guerres, parce que paradoxalement ils craignaient plus la mort que les femmes. Mais à part tout cela, elle nen voulait nullement aux hommes.

En ce mardi, son chauffeur la déposa à lorée dun bois, dans la banlieue de Washington, et elle se mit à courir, fuyant le document fatal qui lattendait sur son bureau. Ses gardes du corps des services secrets couraient à une certaine distance delle, devant, derrière et sur les côtés. Longtemps, elle sétait amusée de les voir transpirer: alors quelle-même était en survêtement, eux gardaient leur complet et trimbalaient tout leur attirail darmes, de munitions et déquipement radio. Ils avaient souffert un certain temps, jusquau jour où, perdant patience, le chef de son service de sécurité avait recruté des champions de course à pied dans dobscures universités. Helen DuPray en avait été un peu mortifiée.

Plus elle avait grimpé dans la hiérarchie politique, et plus elle avait couru tôt le matin. Son plus grand plaisir, cétait lorsquune de ses filles venaient courir avec elle. Cela faisait également de belles photos dans la presse. Tout avait son importance.

Pour occuper une charge aussi élevée, la vice-présidente Helen DuPray avait dû surmonter bien des obstacles. Le premier, visiblement, était dêtre une femme, et le deuxième, plus curieusement, était dêtre belle. La beauté suscite souvent lhostilité, aussi bien chez les hommes que chez les femmes. Elle avait réussi à dissiper cette hostilité grâce à son intelligence, sa modestie et son intégrité morale. Elle sut également se montrer astucieuse. Sachant quen matière de politique lélectorat américain préfère les hommes beaux et les femmes laides, Helen DuPray avait volontairement gommé sa séduction naturelle au profit dune allure à la Jeanne dArc. Cheveux coupés court, silhouette mince de garçonne et poitrine aplatie sous une veste de tailleur. Pour armure elle se contenta dun collier de perles et à la main ne porta que son alliance en or. Un foulard, un chemisier à jabot et parfois des gants étaient les seuls signes visibles de sa féminité. Mais limage de rigueur quelle entendait donner disparaissait lorsquelle riait ou souriait, la révélant alors dans tout léclat de sa sensualité. Elle était féminine sans être provocante; elle était forte sans être le moins du monde masculine. En bref, elle représentait de façon idéale la première femme qui eût pu accéder à la présidence des États-Unis. Et en signant la déclaration qui se trouvait sur son bureau, elle y accédait ipso facto.

Terminant sa course, elle sortit du bois et gagna la voiture qui lattendait sur la route. Son équipe de gardes du corps convergea vers elle, et elle regagna la grande maison qui servait de résidence aux vice-présidents. Elle prit une douche, revêtit son «vêtement de travail» (un tailleur très strict) et partit pour son bureau, où lattendait la déclaration.

En sa qualité de vice-présidente, elle devait suivre au plus près son mari politique, le président, et sacquitter de ses obligations subalternes. Elle recevait les chefs dÉtat ou de gouvernement de petits pays, participait à des commissions politiques sans grand pouvoir mais parées de titres ronflants, assistait à des réunions où on la traitait avec une certaine condescendance, donnait des avis quon accueillait avec courtoisie mais quon ne suivait pas. Il lui fallait se faire lécho des opinions du président et soutenir sa politique.

Elle admirait Francis Xavier Kennedy et lui était reconnaissante de lavoir choisie comme candidate à ses côtés, mais à bien des égards elle était différente de lui. Elle songeait parfois avec amusement que si en tant quépouse elle avait réussi à ne pas se laisser dominer par son mari, à présent quelle avait atteint le rang le plus élevé jamais atteint par une femme dans lappareil dÉtat, les lois de la politique faisaient delle la subalterne de son mari politique.

Mais aujourdhui elle pouvait devenir une veuve politique, et navait guère à se plaindre de sa police dassurances puisque la prime nétait rien de moins que la présidence des États-Unis. Après tout, le «mariage» sétait révélé malheureux. Francis Kennedy avait réagi trop brutalement, et avec trop de rapidité. Comme beaucoup dépouses malheureuses, Helen DuPray avait commencé de rêver à la mort de son mari.

En signant la déclaration, elle pouvait obtenir le statut de divorcée politique et gagner le gros lot. La présidence. Pour une femme moins intègre, cela eût paru une aubaine miraculeuse.

Elle savait quil est impossible de maîtriser ses fantasmes, aussi nen éprouvait-elle aucune culpabilité, mais elle risquait de se sentir coupable dune situation réelle quelle aurait contribué à créer. Lorsque le bruit avait commencé à courir que Kennedy ne se représenterait pas pour un second mandat, elle avait mis en état dalerte son propre réseau damis politiques. Kennedy avait alors donné sa bénédiction. Mais les choses avaient changé.

Elle avait besoin dy voir plus clair. Cette déclaration avait déjà été signée par la plupart des membres du gouvernement, notamment le ministre des Affaires étrangères, le ministre de la Défense et le ministre des Finances. Le chef de la CIA, cette crapule sans principes de Tappey, avait refusé de signer. De même que Christian Klee, un homme quelle détestait. Mais sa décision à elle ne devait dépendre que de son jugement et de sa conscience. Elle devait agir pour le bien public et non pour favoriser son ambition personnelle.

Pouvait-elle à la fois signer, cest-à-dire trahir, et garder de lestime pour elle-même? Mais il fallait mettre de côté toute considération personnelle et ne prendre en compte que les faits.

Comme Christian Klee et tant dautres, elle avait remarqué à quel point Kennedy avait changé après la mort de sa femme. Il avait perdu toute énergie. Comme tout le monde, Helen DuPray savait quun président ne peut valablement exercer ses fonctions quen établissant un consensus avec le Congrès. Il faut courtiser, cajoler et parfois distribuer quelques coups de pied. Il faut séduire, infiltrer et déjouer les manœuvres de la bureaucratie. Il faut que le gouvernement marche au doigt et à lœil, et que le cabinet personnel du président joue tout à la fois les Attila et les Salomon. Il faut marchander, punir et récompenser. Dans les hautes sphères de lÉtat, chacun doit pouvoir se dire: «Cest bon pour le pays et cest bon pour moi.»

En nagissant pas ainsi, Kennedy navait pas été à la hauteur de sa tâche de président; en cela aussi il était trop en avance sur son temps. Son cabinet personnel aurait dû agir en conséquence. Un homme aussi intelligent que Kennedy aurait dû agir en conséquence. Et pourtant, elle sentait chez Kennedy une manière dextrémisme moral, une volonté de parier de façon insensée sur le bien contre le mal.

Elle espérait, elle voulait croire quil nétait pas en train de régresser vers une sorte de sentimentalité féminine, et que la dérive de sa politique ne sexpliquait pas par la mort de sa femme. Mais les hommes hors du commun, comme Kennedy, peuvent-ils basculer simplement à cause dune tragédie personnelle? La réponse est oui, bien sûr.

Helen DuPray était un véritable animal politique, mais daprès elle, Kennedy était loin de posséder un tel tempérament. Cétait plus un professeur, un scientifique, un universitaire. Il était trop idéaliste; cétait, au meilleur sens du terme, un homme naïf.

Les deux chambres du Congrès avaient déclaré la guerre au gouvernement, et comme il est dusage en pareil cas, lavaient gagnée. Voilà une chose qui ne lui arriverait pas.

Elle ramassa alors la déclaration, sur son bureau, et se mit à létudier. Laffaire était présentée de la façon suivante: Francis Xavier Kennedy nétait plus capable dexercer les devoirs de sa charge en raison dun dérangement mental de caractère temporaire. Cest ainsi que la décision de détruire Dak et de menacer danéantir un pays souverain était parfaitement irrationnelle, elle apparaissait comme tout à fait disproportionnée par rapport à la provocation, et constituait un dangereux précédent susceptible de dresser lopinion internationale contre les États-Unis.

Mais face à cela, il y avait largumentation de Kennedy, telle quil lavait présentée lors de la réunion avec les membres du gouvernement et son cabinet particulier: il sagissait dun complot international. Le pape, puis la fille du président des États-Unis avaient été assassinés, un certain nombre dotages étaient encore retenus, et la situation pouvait durer pendant des semaines et même des mois. Et les États-Unis devraient libérer lassassin du pape. Quelle perte immense dautorité pour le pays le plus puissant de la planète, pour le chef de file de la démocratie, et, bien sûr, du capitalisme démocratique.

Comment, dès lors, affirmer que la riposte du président nétait pas la bonne? Il est sûr que si Kennedy ne bluffait pas, ses mesures se révéleraient payantes. Le sultan du Sherhaben serait mis à genoux. Où donc se trouvaient les vraies valeurs?

Argument: Kennedy avait pris sa décision sans consulter véritablement ni le gouvernement, ni son cabinet particulier, ni les principaux dirigeants du Congrès. Cétait très grave. Il y avait là un danger potentiel. Le président donnait limpression de se comporter comme un chef de bande ordonnant une vendetta.

Il savait bien que personne ne serait daccord. Mais il était convaincu davoir raison. Le temps manquait. On retrouvait en ces circonstances lesprit de décision dont faisait preuve Francis Kennedy avant de devenir président.

Contre-argument: il avait agi dans le cadre des pouvoirs qui lui étaient conférés en tant que chef de lexécutif. Sa décision était légale. La déclaration réclamant sa suspension navait été signée par aucun membre de son cabinet particulier, cest-à-dire les gens qui lui étaient le plus proche. Laccusation dinstabilité mentale était affaire dopinion et ne reposait que sur la décision politique quil avait prise. Donc, cette déclaration dincompétence était une tentative illégale pour contourner lautorité de lexécutif. Le Congrès nétait pas daccord avec la décision prise et cherchait donc à sy opposer en suspendant le président. Cela constituait une violation flagrante de la Constitution.

Laffaire se présentait donc en ces termes, dun point de vue à la fois moral et juridique. Elle devait prendre sa décision en tenant compte, aussi, de son intérêt, ce qui en matière de politique, nest pas déraisonnable.

Elle connaissait la procédure. Le gouvernement avait signé, en sorte que si elle signait à son tour, elle devenait présidente des États-Unis. Kennedy signerait alors une contre-déclaration, et elle redeviendrait vice-présidente. Le Congrès serait alors réuni, et à la majorité des deux tiers déciderait de suspendre le président; elle serait à nouveau présidente, au moins pendant trente jours, jusquà la fin de la crise.

Elle serait, pendant quelque temps, la première femme présidente des États-Unis. Peut-être même jusquà la fin du mandat de Kennedy, cest-à-dire jusquau mois de janvier. Mais elle ne se faisait guère dillusions. Après cela, elle nobtiendrait pas linvestiture de son parti.

Elle ne deviendrait présidente que par la grâce de ce que certains verraient comme une trahison de femme. Les clichés avaient la vie dure, et lon ne cessait daccuser les femmes davoir causé la perte des grands hommes; elle risquait den conforter un autre: on ne peut jamais faire confiance à une femme. On la jugerait «infidèle», éternel péché de la femme que lhomme jamais ne pardonne. Et elle trahirait le grand mythe national des Kennedy.

Un sourire éclaira alors son visage lorsquelle se rendit compte que dans sa situation, elle navait rien à perdre en refusant de signer la déclaration.

Laction du Congrès ne serait pas entravée.

Le Congrès, agissant peut-être illégalement sans sa signature, suspendrait Kennedy et elle deviendrait présidente des États-Unis. Mais elle aurait fait la preuve de sa «fidélité,» et si Kennedy retrouvait ses pouvoirs au bout de ses trente jours de suspension, il continuerait de lui apporter son soutien. Pour obtenir linvestiture démocrate aux prochaines élections, elle bénéficierait encore de lappui du clan Kennedy. Quant au Congrès, quoi quelle fît, il était son ennemi.

Les choses lui apparaissaient avec de plus en plus de clarté. Si elle signait cette déclaration, lélectorat ne le lui pardonnerait jamais, et la classe politique la mépriserait. Si elle devenait présidente, cette même classe politique chercherait de toute façon à entraver son action. Ils mettraient certainement ses insuffisances politiques sur le compte de son cycle menstruel, ce qui inspirerait les caricaturistes de tout le pays.

Sa décision était prise. Elle ne signerait pas la déclaration. Elle ferait ainsi la preuve de sa loyauté et de son absence dambition personnelle.

Elle commença alors de rédiger le brouillon dune déclaration dont son chef de cabinet tirerait une version définitive. Elle expliquerait quen son âme et conscience, elle ne pouvait signer un document qui lui conférait automatiquement daussi hautes fonctions. Dans cette lutte, elle entendait demeurer neutre. Mais même cela pouvait se révéler dangereux. Elle froissa la feuille de papier. Elle refusait tout simplement de signer. Au Congrès de prendre ses responsabilités. Elle laissa un message à lintention du sénateur Lambertino. Ensuite, elle appellerait dautres parlementaires pour expliquer sa position. Mais rien par écrit.

Deux jours après avoir assassiné leffigie en carton de Kennedy, David Jatney quitta luniversité de Brigham. Mais il ne retourna pas chez lui, dans lUtah, où ses parents, des mormons de stricte obédience, possédaient une chaîne de teintureries. Il savait, pour lavoir déjà subi, le sort qui lattendait là-bas. Le père estimait que son fils devait commencer au bas de léchelle, et il lui avait fait trimbaler des ballots de linge sale sentant la sueur, des ballots qui semblaient peser des tonnes. Il éprouvait une profonde répugnance pour tous ces vêtements imprégnés de sueur et de crasse humaines.

Et comme la plupart des jeunes gens, il en avait marre de ses parents. Cétaient de braves gens, durs à la tâche, qui aimaient leur travail, leurs amis et la camaraderie de lÉglise mormone. Mais son père et sa mère étaient pour lui les gens les plus ennuyeux du monde.

Et ils menaient aussi une existence heureuse, ce qui ne laissait pas dirriter David. Lorsquil était petit, ses parents lavaient adoré, mais il était devenu ensuite si difficile, quen plaisantant ils disaient souvent quon avait dû leur remettre un autre enfant à la maternité. Ils possédaient des vidéos de David à tous les âges de la vie: le petit bébé qui rampe sur le sol, le grand bébé qui trottine autour de la pièce, le petit garçon quon amène à lécole pour la première fois, son dernier jour décole primaire, le jour de la distribution des prix, au collège, où il avait remporté un prix de composition anglaise, et puis lors de parties de pêche avec son père, ou de chasse avec son oncle.

Après son quinzième anniversaire, il refusa de se laisser filmer. Il était horrifié par la banalité de sa vie ainsi fixée sur pellicule; il se sentait comme un insecte programmé pour une éternité de moments semblables. Il était bien décidé à ne jamais ressembler à ses parents, ne se rendant pas compte quil retombait là dans un autre lieu commun.

Physiquement, il ne ressemblait en rien à ses parents. Alors quils étaient grands et blonds, puis plus massifs avec lâge, David était mince, anguleux, et avait la peau sombre. Ses parents évoquaient ce contraste sur le mode de la plaisanterie, mais prédisaient quavec lâge il finirait par leur ressembler, ce qui lui faisait horreur. Vers lâge de quinze ans, il adopta à leur égard une froideur quils ne purent feindre dignorer. Leur propre tendresse nen fut pas diminuée, mais cest avec soulagement quils le virent partir pour luniversité de Brigham Young.

Il était beau garçon avec ses cheveux noirs et brillants. Son visage était celui de lAméricain moyen: le nez droit, la bouche forte mais point trop généreuse, le menton volontaire sans être agressif. Au début, il semblait vif de corps et desprit. Lorsquil parlait, ses mains étaient sans cesse en mouvement. Ensuite, on le voyait sombrer dans une sorte de lassitude, dennui pesant.

À luniversité, sa vivacité et son intelligence le firent apprécier de ses condisciples. Mais ses réactions étaient un peu bizarres, il se montrait presque toujours condescendant et parfois même insultant.

La vérité, cest que David brûlait de devenir célèbre, dêtre un héros, de faire savoir au monde quil était un être à part.

Avec les femmes il faisait preuve dun mélange dassurance et de timidité qui le rendait attirant au premier abord. Elles le trouvaient intéressant et il vécut ainsi quelques histoires damour. Mais elles ne durèrent jamais. Rapidement, il se révélait distant, rébarbatif; après quelques semaines de vivacité et de bonne humeur, il se retranchait en lui-même. Même dans lamour physique il semblait lointain, comme sil ne voulait pas perdre la maîtrise de lui-même. Dans le domaine de lamour, son plus grand défaut était de ne pas adorer lêtre cher, pas même lorsquil lui faisait la cour; et lorsquil faisait de son mieux pour tomber profondément amoureux, il avait lair dun valet qui se démène pour obtenir un pourboire généreux.

La politique, la question sociale lavaient toujours intéressé. Comme beaucoup de jeunes gens, il méprisait lautorité sous toutes ses formes; ses études lui révélèrent que toute lhistoire de lhumanité nétait quune guerre sans fin entre une élite puissante et une multitude dépourvue de tout. Sil désirait la célébrité, cétait pour rejoindre le camp des puissants.

Tout naturellement, il fut choisi comme chasseur en chef pour le jeu annuel de luniversité. Grâce à sa préparation minutieuse, il réussit à assassiner leffigie en carton de Kennedy, dont il avait également dirigé la fabrication.

Lassassinat de leffigie et le banquet de victoire qui sensuivit entraînèrent chez lui un dégoût pour la vie détudiant. Il était temps de faire carrière. Depuis toujours il écrivait des poèmes et tenait un journal dans lequel il pensait faire la preuve de son intelligence. Comme il était sûr dêtre un jour célèbre, ce journal quil tenait en gardant un œil sur la postérité ne péchait pas par humilité. Cest ainsi quil écrivit: «Je quitte luniversité, jai appris tout ce quon pouvait my apprendre. Demain je pars pour la Californie, pour voir si je peux réussir dans le monde du cinéma.»

À Los Angeles, David Jatney ne connaissait personne. Cela lui convenait bien. Dégagé de toute responsabilité, il pouvait se consacrer à ses pensées, à ses projets. La première nuit, il la passa dans un petit motel, et trouva le lendemain un petit studio à Santa Monica, moins cher quil ne lavait craint tout dabord. Il trouva ce studio grâce à la serveuse du café où il prit son premier petit déjeuner. David avait mangé frugalement un verre de jus dorange, un toast et du café et la serveuse avait remarqué quil lisait les petites annonces immobilières du Los Angeles Times. Elle lui demanda sil cherchait un logement et il répondit oui. Elle lui écrivit alors un numéro de téléphone sur un bout de papier et lui dit quil ne sagissait que dune seule pièce, mais que le loyer était raisonnable parce que les gens de Santa Monica sétaient longtemps battus contre les propriétaires immobiliers et quils avaient obtenu une loi limitant sévèrement les hausses de loyer. Santa Monica était une ville magnifique, et puis il ne se trouvait quà quelques minutes de la plage de Venice et de sa promenade, ce qui était bien agréable.

David, dabord, se montra soupçonneux. Pourquoi cette femme quil ne connaissait pas se souciait-elle tant de lui? Elle avait une allure maternelle, mais il flottait autour delle comme un air de sensualité. Bien sûr, elle était très vieille, elle devait avoir au moins quarante ans. Mais elle ne semblait pas avoir de visée sur lui. Et lorsquil partit, elle lui souhaita un amical au revoir. Il ne devait pas tarder à apprendre quen Californie les gens se conduisent souvent ainsi. Ce soleil permanent semblait les adoucir.

David était venu en Californie au volant de la voiture que ses parents lui avaient donnée pour luniversité. Il y avait entassé toutes ses possessions, sauf la guitare dont il avait essayé dapprendre à jouer et quil avait renvoyée en Utah. Son bien le plus important était une machine à écrire portative dont il se servait pour écrire son journal, des poèmes, des nouvelles et des romans. À présent quil se trouvait en Californie, il essayerait décrire son premier scénario.

Tout sarrangeait avec facilité. Il obtint lappartement, une petite pièce avec une douche mais sans baignoire. Avec ses rideaux à fanfreluches, et sur les murs des gravures représentant des tableaux célèbres, on eût dit une maison de poupée. La maison dans laquelle se trouvait son appartement appartenait à une rangée de bâtiments à deux étages derrière Montana Avenue, et il pouvait même garer sa voiture dans la rue. Il avait eu beaucoup de chance.

Il consacra les deux semaines suivantes à flâner sur le bord de mer à Venice, et poussa quelques reconnaissances jusquà Malibu pour voir comment vivaient les gens riches et célèbres. Derrière la barrière métallique séparant la plage publique de la colonie de Malibu, il apercevait la longue rangée de maisons de plage qui sétendait vers le nord. Chacune de ces maisons valait au moins trois millions de dollars, et pourtant la plupart avaient lair de bicoques bien ordinaires. En Utah, elles vaudraient moins de vingt mille dollars. Mais il y avait le sable, locéan violet, lazur du ciel, et les montagnes au loin, derrière la grande route côtière. Un jour, installé au balcon de lune de ces maisons, il contemplerait lui aussi locéan Pacifique.

Le soir, de retour dans sa chambre de poupée, il songeait à ce quil ferait quand il serait riche et célèbre. Il demeurait ainsi des nuits entières, sans dormir. Ce fut pour lui une période heureuse et solitaire.

Lorsquil appela ses parents pour leur indiquer sa nouvelle adresse, son père lui donna le numéro dun de ses amis denfance, Dean Hocken, producteur de cinéma. David attendit une semaine avant de se résoudre à appeler. Une secrétaire lui demanda de patienter. Quelques instants plus tard, elle lui apprit que M.Hocken nétait pas là. David se dit quil avait été éconduit et éprouva un sentiment de rage envers son père, si bête et si naïf. Mais il accepta de donner son numéro de téléphone à la secrétaire. Une heure plus tard, alors quil remâchait encore sa rancœur, la sonnerie du téléphone retentit. Cétait la secrétaire; était-il libre le lendemain matin à onze heures? Dans ce cas, M.Hocken lattendait à son bureau. Elle lui laisserait un laissez-passer à la grille pour quil puisse gagner le bâtiment en voiture.

En raccrochant, David fut surpris par le sentiment de joie qui lenvahissait. Un homme quil navait jamais vu avait honoré une amitié denfance. Il eut alors honte de sa propre complaisance. Bien sûr, cet homme était sûrement une grosse légume, son temps était précieux, mais tout de même: il ne lui avait donné rendez-vous quà onze heures, ce qui voulait dire quil nétait pas invité à déjeuner. Une petite entrevue, voilà tout, histoire que le bonhomme ne se sente pas trop coupable. Histoire quen Utah, son vieux copain naille pas raconter quil avait la grosse tête. Un simple geste de politesse sans conséquence.

Mais le lendemain il en alla différemment. Le bureau de Dean Hocken, situé dans un bâtiment bas, était fort impressionnant. Dans une salle dattente ornée de photos de vedettes de cinéma, se tenait une réceptionniste. Derrière la salle dattente on devinait deux bureaux occupés par des secrétaires, puis un bureau plus grand, beaucoup plus grand. Cette dernière pièce était meublée magnifiquement avec des canapés et des fauteuils profonds, et un bar avec un grand réfrigérateur; au mur, des toiles étaient accrochées. Dans un coin, on apercevait un bureau recouvert de cuir. Derrière le bureau, une photographie représentant Dean Hocken serrant la main du président Francis Xavier Kennedy. Il y avait aussi une table basse recouverte de magazines et de scénarios. Le bureau était vide.

Monsieur Hocken sera là dans dix minutes, lui annonça la secrétaire qui lavait fait entrer. Voulez-vous un café, ou un rafraîchissement?

David refusa avec politesse. Il sétait aperçu que la jeune secrétaire lui avait lancé un regard appréciateur et il avait pris sa voix la plus mondaine. Il savait quil faisait bonne impression. Au premier abord, il plaisait aux femmes; ce nétait quensuite quelles ne laimaient plus. Mais peut-être était-ce parce que lui non plus, de son côté, ne les aimait plus quand il les connaissait mieux.

Au bout dun quart dheure, Dean Hocken entra dans le bureau par une porte dérobée. Pour la première fois de sa vie, David fut réellement impressionné. Voilà un homme qui avait lair davoir réussi et qui semblait puissant; tout son être exprimait chaleur et confiance en soi.

Dean Hocken était un homme grand, et David maudit sa petite taille. Il devait avoir lâge du père de David, cest-à-dire cinquante-cinq ans, mais il semblait incroyablement jeune. Il portait des vêtements décontractés mais sa chemise était dun blanc immaculé. David navait jamais vu de blanc plus blanc. Sa veste, en lin, lui seyait à ravir. Son pantalon, également en lin, était dun blanc cassé. Le visage de Hocken, dépourvu de rides, était délicatement bronzé par le soleil de la Californie.

Hocken était un homme affable. Avec beaucoup de diplomatie, il fit part de sa nostalgie pour les montagnes de lUtah, la vie mormone, la paix et le silence de la vie à la campagne. Et il révéla également à David quil avait autrefois demandé la main de sa mère.

Votre mère était ma petite amie et votre père me la enlevée. Mais votre père et votre mère saimaient beaucoup, et finalement cela a été une bonne chose. Ils sont heureux ensemble.

Cest vrai, se dit David, mon père et ma mère saiment pour de vrai, mais leur amour était si parfait quil lavait exclu, lui. Pendant les longues soirées dhiver, ils se réchauffaient dans le lit conjugal pendant que lui regardait la télévision. Mais cétait il y a longtemps.

Jai été marié quatre fois depuis que jai quitté lUtah, poursuivit Hocken, et jaurais été beaucoup plus heureux avec votre mère.

David guettait lattitude égoïste, linsinuation: votre mère aurait été plus heureuse avec moi, qui ai si bien réussi dans la vie. Mais ce fut en vain. Sous le poli californien, Dean Hocken était resté un gars de la campagne.

David écouta poliment et rit aux bons mots de son interlocuteur. Il lappela «monsieur», jusquau moment où celui-ci lui demanda de lappeler «Hock», ce qui fit quil se débrouilla pour ne plus avoir à le faire. Au bout dune heure de discussion, Hocken regarda brusquement sa montre.

Cest bien agréable de rencontrer quelquun du pays, mais je suppose que vous nêtes pas venu ici pour me parler de lUtah. Que puis-je faire pour vous?

Jécris, dit alors David. Les trucs habituels, un roman que jai jeté et quelques pièces de théâtre, je continue à me perfectionner.

Il navait jamais écrit de roman.

Dun signe de tête, Hocken montra quil appréciait sa modestie.

Il faut faire vos preuves. Voilà ce que je peux faire pour vous: je peux vous trouver un boulot au service de lecture de la société. Vous lisez les scénarios, vous en faites un résumé et vous donnez votre opinion. Une demi-page par scénario. Cest comme ça que jai commencé. Vous rencontrerez des gens et vous apprendrez les rudiments du métier. Cest vrai que personne ne se soucie beaucoup de ce que vous écrivez, mais faites quand même de votre mieux. Cest un point de départ. Je vais préparer tout ça et lune de mes secrétaires vous contactera dici quelques jours. Et puis dans quelque temps nous irons dîner ensemble. Transmettez mon bon souvenir à vos parents.

Puis Hocken raccompagna David à la porte. Ils ne déjeuneraient pas ensemble, se dit David, et le dîner serait renvoyé aux calendes grecques. Mais au moins il aurait un petit boulot, il mettrait un pied dans la place, et lorsquil aurait écrit ses scénarios tout changerait.

Le député Alfred Jintz et le sénateur Thomas Lambertino reçurent comme un soufflet lannonce que la vice-présidente ne signerait pas la déclaration. Il ny avait quune femme pour être aussi aveugle aux nécessités de la politique et aussi dépourvue dhabileté pour ne pas saisir la chance qui lui était offerte de devenir présidente des États-Unis. Ils agiraient donc sans elle. Sal Troyca avait eu raison; il fallait sauter toutes les étapes intermédiaires. Le Congrès devrait se saisir lui-même de toute la procédure. Mais Lambertino et Jintz cherchaient tout de même un moyen de faire apparaître limpartialité du Congrès. Ils ne saperçurent pas quà ce moment, Sal Troyca était tombé amoureux dElizabeth Stone.

«Ne jamais baiser une femme de plus de trente ans», tel était le credo de Sal Troyca. Mais pour la première fois, il se dit quil ferait bien une exception pour la directrice de cabinet du sénateur Thomas Lambertino. Elle était grande et souple, de beaux yeux gris et un visage apaisé. Elle était visiblement intelligente mais savait aussi garder le silence. Mais ce qui fit chavirer le cœur de Troyca, ce fut le regard quelle lui lança lorsquils apprirent que Helen DuPray refusait de signer la déclaration. Cétait lui qui avait eu raison.

Dexcellentes raisons venaient appuyer la décision de Sal Troyca. Dabord, les femmes naiment pas autant baiser que les hommes, elles courent plus de risques dans ce genre daffaires. Mais avant trente ans elles ont plus de flamme et moins de cervelle. Après trente ans, elles commencent à devenir méfiantes, elles deviennent trop malignes, elles commencent à se dire que les hommes ont décidément ramassé la meilleure part du gâteau. Avec elles, on ne sait plus si cest seulement une histoire de cul ou si on signe une promesse de mariage. Mais à la façon toute virginale de certaines femmes, Elizabeth affichait un mélange de réserve et de provocation sexuelle, et en outre elle avait plus de pouvoir que lui. Peu importait, dès lors, quelle approchât la quarantaine.

En discutant stratégie avec Alfred Jintz, Thomas Lambertino remarqua que Troyca sintéressait à sa chef de cabinet. Cela lui était égal. Lambertino était un homme vertueux, marié depuis trente ans et père de quatre grands enfants. Il disposait dune fortune personnelle et navait rien à se reprocher du point de vue financier. En matière de politique il était aussi irréprochable quon peut lêtre aux États-Unis, mais il était réellement dévoué au bien public. Il est vrai quil était ambitieux, mais cela était au principe même de la vie politique. Sa vertu personnelle ne le rendait pas pour autant aveugle aux turpitudes de la société. Le refus de la vice-présidente avait stupéfié Jintz, mais Lambertino nétait pas aussi aisément surpris. Il avait toujours pensé que Helen DuPray était une femme très intelligente. Il lui en voulait dautant moins quà son avis aucune femme ne possédait le réseau dappuis politiques, ni les circuits financiers nécessaires pour être élue à la présidence. Lors de la bataille pour linvestiture démocrate, elle ne serait pas une adversaire bien redoutable.

Il faut agir rapidement, dit Lambertino. Le Congrès doit désigner un organe législatif ou judiciaire qui suspendrait le président. Il peut également sautodésigner comme organe compétent.

Pourquoi pas dix sénateurs choisis parmi les plus sages? proposa Jintz avec un sourire narquois.

Dans ce cas, pourquoi pas une commission de cinquante députés choisis parmi les moins idiots? rétorqua Lambertino avec irritation.

Jai une surprise pour vous, monsieur le sénateur, lança alors Jintz à brûle-pourpoint. Je crois que je peux amener lun des membres du cabinet particulier du président à signer la déclaration.

Ça, ça serait pas mal, songea Troyca. Mais qui? Certainement pas Klee, ni Dazzy. Ce ne pouvaient être quOddblood Gray, ou le type de la sécurité nationale, Wix. Non, se dit-il alors, Wix est au Sherhaben.

Nous avons une tâche douloureuse à accomplir aujourdhui, dit alors sèchement Lambertino. Une tâche historique. Nous ferions bien de nous y mettre sans tarder.

Troyca fut surpris que Lambertino ne demandât pas le nom de ce membre du cabinet particulier, mais peut-être préférait-il ne pas le savoir.

Dans cette affaire, nous marchons main dans la main, dit Alfred Jintz à Lambertino, en lui offrant une poignée de main célèbre pour ce quelle signifiait dengagement inébranlable.

«Lhomme qui tient parole»: cest ainsi quAlfred Jintz avait acquis une véritable stature dans sa fonction de président de la Chambre des représentants. La presse sen faisait volontiers lécho. Une poignée de main de Jintz valait bien un document signé des deux mains. Il avait lallure dun escroc alcoolique de bande dessinée, courtaud, rondouillard, le nez violacé, des cheveux blancs trop longs qui le faisaient ressembler à un sapin enneigé, et pourtant, dun point de vue politique, on le considérait comme le parlementaire le plus honorable qui fût. Promettait-il une rallonge sur linépuisable budget de lÉtat? Elle était accordée. Lun de ses confrères, auprès de qui il avait contracté une dette politique, désirait-il que tel projet de loi fût bloqué? Il obtenait satisfaction. Mais tel autre parlementaire (échange de bons procédés) demandait-il au contraire quune loi fût adoptée? Aussitôt dit, aussitôt fait! Il est vrai quil livrait souvent des secrets à la presse, mais cela expliquait pourquoi celle-ci évoquait si souvent sa franche poignée de main.

À présent, Jintz allait devoir convaincre la Chambre des représentants de voter la suspension du président Kennedy. Des coups de téléphone par centaines, des promesses par dizaines, tout cela pour sassurer au moins une majorité des deux tiers. Le Congrès suivrait, bien sûr, mais il faudrait payer le prix. Et tout cela devait être fait en moins de vingt-quatre heures.

En parcourant la longue suite de bureaux, Sal Troyca passait mentalement en revue tous les coups de téléphone quil devait donner et les documents quil devait préparer. Il savait quil était en train de faire lHistoire, mais il savait aussi que sa carrière pouvait être brisée net en cas de brusque retournement de situation. Il était stupéfait de voir que des hommes comme Jintz et Lambertino, quil méprisait secrètement, pouvaient avoir le courage de se mettre en première ligne. Ils prenaient de gros risques. En se fondant sur une interprétation discutable de la Constitution, ils allaient placer le Congrès en position de suspendre le président des États-Unis.

En passant au milieu des terminaux dordinateur, il bénit silencieusement ces machines. Comment diable faisait-on avant leur invention? Arrivant à la hauteur dune jeune secrétaire, il lui posa la main sur lépaule, mais ce geste de franche camaraderie ne pouvait en aucun cas être confondu avec une manifestation de harcèlement sexuel.

Ne prenez pas de rendez-vous, lui dit-il, nous allons travailler jusquà demain matin.

Le New York Times Magazine avait publié récemment un article sur les mœurs sexuelles de la colline du Capitole, où se trouvent rassemblés députés, sénateurs et leurs collaborateurs. On y faisait remarquer que sur les milliers de personnes travaillant là (dont cent sénateurs et quatre cent trente-cinq députés), plus de la moitié étaient des femmes.

Daprès larticle, lactivité sexuelle de cette catégorie de citoyens était particulièrement intense. Les horaires contraignants, la tension permanente, tout cela expliquait que la vie mondaine de ces travailleurs politiques était plutôt réduite, et quils devaient chercher une compensation sur les lieux mêmes de leur travail. Dailleurs, révélait larticle, les bureaux des sénateurs et députés étaient équipés de lits. Des médecins étaient également présents en permanence, chargés de traiter discrètement les nombreuses maladies vénériennes. Les chiffres étaient évidemment confidentiels, mais selon le journaliste, le taux de ces maladies était plus élevé que la moyenne nationale. Larticle attribuait cela moins à la promiscuité quà un environnement social de type incestueux. En conclusion, le journaliste se demandait si cette fornication effrénée ne nuisait pas au travail législatif des parlementaires.

Sal Troyca avait considéré cet article comme une attaque personnelle. Il travaillait en moyenne seize heures par jour, six jours par semaine, et le dimanche pouvait être appelé à nimporte quel moment. Navait-il pas droit, comme nimporte quel citoyen, à une vie sexuelle normale? Lui navait pas le temps de se rendre à des réceptions, de courtiser les femmes, de se consacrer à une relation féminine. Tout devait se passer là, dans le labyrinthe des bureaux et des couloirs, dans la lueur verte des écrans dordinateur et au milieu des sonneries impératives des téléphones. Il fallait arriver à ses fins en quelques minutes de badinage, un sourire complice, et en tenant compte des stratégies du travail. Cette saleté de journaliste du Times, lui, pouvait aller aux fêtes de journalistes, inviter des femmes à déjeuner, bavarder nonchalamment avec des collègues, et pouvait aller voir des putes sans une meute de journalistes à ses basques.

Une fois dans son bureau, Troyca se rendit dans la salle de bains et, avec un soupir de soulagement, sinstalla sur le siège des toilettes, un stylo à la main. Rapidement, il écrivit la liste de ce quil avait à faire. Mais, après sêtre lavé les mains, alla se préparer un gin-tonic. Il songea alors à Elizabeth Stone. Il était sûr quil ny avait rien entre elle et son patron. Et elle était maligne, plus maligne que lui, puisquelle navait pas ouvert la bouche.

La porte de son bureau souvrit alors, livrant le passage à la fille dont il avait tapoté lépaule quelques instants auparavant. Elle apportait une pleine brassée de listings dordinateur, et Troyca sassit à son bureau pour les examiner. Elle vint à ses côtés. Il sentait la chaleur de son corps, une chaleur née des longues heures quelle avait passées dans la salle des ordinateurs.

Troyca avait personnellement interrogé cette fille lorsquelle avait posé sa candidature pour le poste. Il disait souvent que si les filles gardaient la même apparence que le jour de leur première entrevue, il pourrait les mettre toutes dans Playboy. Et si elles demeuraient aussi douces et réservées, il les épouserait. Cette fille sappelait Janet Wyngale, et elle était réellement belle. La première fois quil lavait vue, un vers de Dante lui avait traversé lesprit: «Voilà la déesse qui va me subjuguer.» Malheureusement, elle ne fut plus jamais aussi belle quen ce premier jour. Ses cheveux étaient toujours blonds, mais plus dorés; ses yeux avaient toujours ce bleu stupéfiant, mais elle portait des lunettes, et sans son maquillage irréprochable, elle paraissait même presque laide. Ses lèvres non plus navaient plus cette magnifique couleur de cerise. Son corps nétait plus aussi voluptueux que ce fameux premier jour, ce qui était normal, car elle travaillait beaucoup et avait besoin de vêtements confortables pour être plus efficace. Mais malgré tout il avait pris une bonne décision: elle ne louchait pas.

Janet Wyngale se penchait par-dessus lépaule de son patron pour lui montrer quelque chose sur les feuilles dordinateur. Elle se tenait à présent plus à côté de lui que derrière lui. Ses cheveux dor lui balayaient la joue, doux comme de la soie et parfumés comme des fleurs.

Votre parfum est délicieux, dit Troyca.

Il manqua frissonner lorsque la chaleur de son corps lenveloppa tout entier. Elle ne bougeait pas et ne disait rien, mais sa chevelure semblait capter le désir qui envahissait peu à peu lhomme assis à côté delle. Toute la nuit, ils travailleraient ainsi sur leurs listings dordinateur, ils répondraient au téléphone ensemble. Ils lutteraient côte à côte.

Tenant les feuilles dans la main gauche, Troyca laissa sa main droite reposer contre la cuisse de la jeune femme. Elle ne bougea pas. Tous deux examinaient avec attention la liasse de feuilles. Il laissa sa main immobile, brûlante, contre le satin de la peau protégée par la jupe. Il ne se rendit pas compte que les feuilles étaient tombées sur le bureau. La chevelure aux senteurs florales balaya son visage, et Troyca glissa les mains sous la jupe, atteignant rapidement la chair satinée sous le nylon de la culotte. Troyca fut littéralement propulsé hors de son siège, il lui semblait léviter, immobile, se transformer en un nid daigle surnaturel dans lequel vint se blottir, avec un froissement dailes, la jeune Janet Wyngale. Miraculeusement, elle était assise sur son sexe, qui avait émergé de façon mystérieuse; ils sembrassèrent. Il enfouit son visage dans le parfum des fleurs blondes, tandis quelle répétait une phrase passionnée quil mit un certain temps à comprendre: «Ferme la porte.» Troyca libéra sa main gauche toute humide et appuya sur le bouton de commande de la porte qui se trouvait sur son bureau. Ils tombèrent tous deux sur le sol avec la grâce de deux oiseaux; elle enserra la nuque de lhomme entre ses longues jambes, et quelque temps plus tard ils parvinrent ensemble à lorgasme, tandis que Troyca ne cessait de répéter, au comble de lextase: «oh! que cest bon! oh! que cest bon!»

Alors, comme par miracle, ils se retrouvèrent à nouveau assis, le feu aux joues, les yeux brillants, ragaillardis, joyeux, prêts à affronter les longues heures de travail qui les attendaient. Galamment, il lui offrit son verre de gin-tonic, avec les glaçons tintinnabulants. Avec gratitude, elle humecta ses lèvres sèches.

Cétait merveilleux, dit Troyca avec sincérité.

Elle lembrassa en lui passant la main autour du cou.

Cétait magnifique.

Quelques instants plus tard, ils étaient de nouveau installés derrière le bureau, examinant chiffres et phrases avec la plus grande attention. Janet était une rédactrice des plus compétentes. Troyca, de son côté, éprouvait une immense gratitude.

Janet, je suis vraiment fou de toi, dit-il avec sincérité. Dès que cette crise sera terminée, on se revoit, daccord?

Mmmmm, dit-elle avec un chaud sourire. Jadore travailler avec toi.
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Ce fut une semaine de gloire pour la télévision. Le dimanche, la nouvelle de lassassinat du pape avait été annoncée des dizaines de fois sur toutes les chaînes. Le mardi, le meurtre de Theresa Kennedy avait été encore plus diffusé, et les images faisaient inlassablement le tour de la planète.

Le visage de Yabril, faucon dans le désert planant au-dessus des otages, pénétra dans tous les foyers des États-Unis. Il devint le monstre mythique des informations télévisées, le cauchemar récurrent venu hanter les nuits de millions dAméricains. Les messages de condoléances affluaient à la Maison-Blanche. Dans toutes les grandes villes, des gens descendaient dans la rue avec un brassard noir en signe de deuil. Aussi, lorsque le mercredi la télévision révéla lultimatum lancé par le président Kennedy au sultan du Sherhaben, des foules immenses se rassemblèrent dans les rues pour acclamer le président. Les journalistes de télévision qui interrogeaient ces gens dans les rues furent stupéfaits par la férocité de leurs propos. Lopinion semblait unanime: «Il faut balancer une bombe atomique sur ces salopards.» Puis, brutalement, lordre vint des directeurs de chaînes: Plus de couverture des manifestations de rues et plus dinterviews. Lordre, en fait, venait dencore plus haut, de Lawrence Salentine, qui avait formé un véritable comité avec dautres propriétaires dorganes de presse.

À la Maison-Blanche, le président Francis Kennedy navait pas le temps de pleurer sa fille. Il était en liaison téléphonique permanente avec les chefs dÉtat du monde entier pour les rassurer: il ny aurait pas de modifications territoriales au Moyen-Orient, mais aussi pour les persuader de sa détermination: il ne bluffait pas, Dak serait détruite, et si le sultan du Sherhaben ne cédait pas à lultimatum, lÉtat du Sherhaben lui-même serait détruit.

Arthur Wix et Bert Audick étaient déjà en route pour le Sherhaben, à bord dun avion extrêmement rapide, dont ne disposait pas encore laviation commerciale. Oddblood Gray essayait désespérément de rallier le Congrès aux vues du président, mais à la fin de la journée il dut savouer vaincu. Eugene Dazzy, lui, lisait posément tous les rapports établis par les ministres et les plus hautes autorités militaires, le baladeur fermement fixé sur les oreilles pour décourager toute tentative dinterruption. Quant à Christian Klee, il apparaissait et disparaissait de la plus mystérieuse façon.

Thomas Lambertino et Alfred Jintz multiplièrent toute la journée les réunions avec leurs homologues du Sénat et de la Chambre des représentants. Le club Socrate battit le rappel de ses troupes au Congrès. On admettait bien quen se désignant lui-même comme compétent pour suspendre le président, le Congrès se livrait à une interprétation un peu tordue de la Constitution, mais les circonstances étaient exceptionnelles: lultimatum de Kennedy au Sherhaben était visiblement dicté par lémotion personnelle et non par lintérêt supérieur de lÉtat.

Le mercredi en fin de journée, la coalition était formée. Les deux chambres (la majorité des deux tiers y était tout juste réunie) devaient siéger le jeudi pendant la nuit, quelques heures seulement avant lexpiration de lultimatum.

Lambertino et Jintz informaient constamment Oddblood Gray de lévolution de la situation, dans lespoir quil parviendrait à convaincre Kennedy dannuler lultimatum. Oddblood Gray, lui, leur assurait que le président ne reviendrait jamais sur sa décision. Ensuite, il transmit ses informations à Kennedy.

Otto, répondit le président, je crois que ce soir Klee, Dazzy, vous et moi devrions dîner ensemble. Disons vers onze heures. Et ne prévoyez pas de rentrer chez vous aussitôt après.

Le président et ses conseillers dînèrent dans le salon jaune, le préféré de Kennedy, bien que cela occasionnât un surcroît de travail aux cuisiniers et aux serveurs. Comme dhabitude, le dîner fut très simple pour Kennedy: un petit steak grillé, des tomates finement coupées, puis un café accompagné dun assortiment de crèmes et de tartes aux fruits. Les autres se virent offrir également du poisson. Ils ne mangèrent que du bout des lèvres.

À la différence des trois autres, Kennedy semblait parfaitement à laise. Tous, comme le président, portaient un brassard noir sur la manche. Tout le monde à la Maison-Blanche, y compris les serviteurs, portait ce même brassard noir, ce qui semblait à Klee parfaitement archaïque. Il savait que cétait Eugene Dazzy qui était à lorigine de la circulaire rendant obligatoire lusage du brassard de deuil.

Christian, dit Kennedy, je crois quil est temps de partager notre problème avec nos amis. Mais ça ne doit pas aller plus loin. Je ne veux pas de rapport écrit.

Christian Klee exposa alors ce quil en était de la menace nucléaire, et leur apprit que sur le conseil de leur avocat, les deux jeunes gens avaient refusé de parler.

Il y a une bombe atomique dissimulée à New York? sexclama Oddblood Gray dun air incrédule. Cest incroyable! Tout ce merdier en même temps!

Êtes-vous sûr quils avaient vraiment dissimulé une bombe? demanda Dazzy.

À mon avis, dit Klee, il ny a que dix pour cent de risques.

En fait, il estimait la probabilité à quatre-vingt-dix pour cent, mais il préférait ne pas le dire.

Que comptez-vous faire? demanda Dazzy.

Nous avons mis sur laffaire les équipes de détection nucléaire, mais le temps nous est compté. (Il se tourna alors vers Kennedy.) Jai besoin de votre signature pour linterrogatoire médical.

Il expliqua alors la teneur des dispositions secrètes contenues dans la loi sur la sécurité nucléaire.

Non, répondit Francis Kennedy.

La stupéfaction fut générale.

On ne peut pas courir ce risque, dit Dazzy, il faut que vous signiez cette autorisation.

Quun représentant de lÉtat puisse pénétrer par effraction dans le cerveau dun citoyen! dit Kennedy en souriant. Vous vous rendez compte du danger que cela représente? Nous ne pouvons sacrifier ainsi une liberté individuelle sur un simple soupçon. Surtout celle de citoyens aussi potentiellement importants que ces jeunes gens. Christian, lorsque vous disposerez de faits nouveaux, vous pourrez représenter votre demande. (Puis, se tournant vers Oddblood Gray:) Otto, racontez à Christian et à Eugene ce qui se passe au Congrès.

Voilà leur plan, dit Gray. Ils savent maintenant que la vice-présidente ne va pas signer la déclaration visant à vous suspendre en vertu du vingt-cinquième amendement. Mais il y a suffisamment de ministres qui ont signé pour quils puissent entreprendre une action. Le Congrès va donc se déclarer lui-même compétent pour prononcer votre incapacité à remplir les devoirs de votre charge. Les deux chambres se réuniront jeudi en fin de journée pour voter la suspension. Ils visent avant tout à vous retirer le pouvoir de négocier la libération des otages. Leur argument, cest que vous êtes sous le choc de la mort de votre fille.

«Dès votre suspension, le ministre de la Défense rapportera votre ordre de bombarder Dak. Ils comptent sur Bert Audick pour convaincre le sultan de libérer les otages au cours de cette période de trente jours. Le sultan acceptera certainement.

Kennedy se tourna vers Dazzy.

Préparez une directive présidentielle. Aucun membre du gouvernement ne prendra contact avec le Sherhaben. Toute désobéissance serait considérée comme un acte de haute trahison.

La plupart des ministres sont contre vous, dit doucement Dazzy, vos ordres nont aucune chance dêtre obéis. En ce moment, vous ne disposez plus daucun pouvoir.

Le président se tourna alors vers Christian Klee.

Christian, il leur faut une majorité des deux tiers pour me suspendre, cest ça?

Oui, dit Klee. Mais sans la signature de la vice-présidente, une telle mesure est illégale.

Kennedy plongea le regard dans celui de son ministre.

Pouvez-vous faire quelque chose?

Un signal retentit dans lesprit de Klee. Francis pensait quil pouvait faire quelque chose, mais quoi?

Nous pouvons faire appel à la Cour suprême, dit Klee dune voix hésitante, et leur demander de statuer sur linconstitutionnalité de la décision du Congrès. Les termes du vingt-cinquième amendement sont plutôt vagues. Ou nous pouvons faire valoir que le Congrès agit en contradiction avec lesprit du vingt-cinquième amendement en se constituant lui-même en chambre daccusation après que la vice-présidente a refusé de signer. Je peux réunir la Cour suprême de façon à ce quelle statue aussitôt après le vote du Congrès.

En voyant une lueur de déception dans les yeux de Kennedy, Christian Klee se mit à réfléchir furieusement. Quelque chose lui échappait.

Oddblood Gray, lui, semblait inquiet.

Le Congrès va mettre en doute votre équilibre mental. Ils ne cessent de faire référence à cette semaine où vous avez disparu, aussitôt avant votre prise de fonctions.

Ça ne regarde personne, riposta Kennedy.

Klee se rendit compte que les autres attendaient quil sexprimât. Ils savaient quil se trouvait avec le président au cours de cette mystérieuse semaine.

Ce qui sest passé au cours de cette semaine ne peut pas nous faire de tort, déclara-t-il.

Eugene, dit alors Kennedy, préparez les documents pour le limogeage de tout le gouvernement, sauf Theodore Tappey. Dès que ça sera prêt je les signerai. Dites au porte-parole de la présidence dannoncer la nouvelle à la presse avant la réunion du Congrès.

Eugene Dazzy prit des notes, puis demanda:

Et le chef détat-major interarmes? Limogé lui aussi?

Non, dit Kennedy. Au fond, il est daccord avec nous. Les autres ont agi sans son accord. De toute façon, le Congrès naurait pas pu agir de cette façon sil ny avait pas derrière ces salopards du club Socrate.

Jai procédé à linterrogatoire des deux jeunes gens, dit Klee. Ils ont décidé de garder le silence. Et si leur avocat maintient cette ligne de conduite, ils seront libérés sous caution dès demain.

Il y a une disposition de la loi sur la sécurité nucléaire qui vous permet de les garder en détention, dit sèchement Dazzy. Elle suspend lhabeas corpus et les libertés civiles. Vous devez le savoir, Christian.

Dabord, dit Klee, à quoi sert-il de les garder si Francis refuse de signer lordre dinterrogatoire médical? Leur avocat va demander la liberté sous caution, et si nous la refusons, nous avons également besoin de la signature du président pour suspendre lhabeas corpus. Francis, êtes-vous disposé à signer un ordre de suspension de lhabeas corpus?

Non, dit Kennedy en souriant, le Congrès sen servirait contre moi.

Christian Klee se sentait à présent rassuré. Pourtant, pendant un moment, une nausée le submergea et un goût de bile envahit sa bouche. Puis tout cela disparut. Il avait compris ce que voulait Kennedy, il savait ce quil avait à faire.

Tous les hommes présents sirotaient leur café.

Serai-je encore président dans quarante-huit heures? demanda brusquement Kennedy.

Annulez lordre de bombarder Dak, dit Oddblood Gray, confiez la négociation à une cellule de crise, et le Congrès ne cherchera pas à vous suspendre.

Qui vous a proposé ce marché? demanda Kennedy.

Un sénateur et un député: Lambertino et Jintz. Lambertino est un brave type et Jintz est un homme responsable. Ils ne nous doubleraient pas.

Bon, daccord, cest une autre possibilité, dit Kennedy. Il y a donc ça et en appeler à la Cour suprême. Quoi dautre?

Appelez-en directement au peuple à la télévision, avant que le Congrès ne se réunisse, dit Dazzy. Le peuple vous soutiendra et ça pourra faire reculer le Congrès.

Daccord, dit Kennedy. Eugene, voyez ça avec les directeurs de chaînes: je nai besoin que de quinze minutes.

Francis, dit Dazzy avec une certaine douceur, cest une décision extrêmement grave. Le président et le Congrès sont en conflit ouvert, et le président en appelle à lopinion publique pour trancher. Ça peut déboucher sur quelque chose dextrêmement grave.

Et ce Yabril va nous manœuvrer pendant des semaines, et les États-Unis auront lair de quoi, je vous le demande!

La rumeur court, dit Christian Klee, quun membre du cabinet personnel, présent dans cette salle, ou bien Arthur Wix, va signer la déclaration réclamant la suspension du président. Si cela est vrai, il faut quil sexplique maintenant.

Cette rumeur est une absurdité, dit Kennedy avec impatience. Si lun dentre vous comptait agir ainsi, il aurait déjà démissionné. Je vous connais tous trop bien… aucun dentre vous ne me trahirait.

Après le dîner, le président et ses conseillers se rendirent dans la petite salle de projection qui se trouvait de lautre côté de la Maison-Blanche. Kennedy avait expliqué à Dazzy quil voulait que tout le monde assiste au reportage filmé sur lassassinat de sa fille.

Pendant quelques secondes, lécran de cinéma fut strié de lignes noires.

Puis lécran sillumina, et limage dun avion cloué sur le sable du désert apparut. Zoom des caméras sur Yabril présentant Theresa dans lencadrement de la porte. Kennedy regarda à nouveau sa fille sourire et adresser un geste aux caméras de télévision. Le geste était étonnant, il visait à rassurer et en même temps il était le fruit dune volonté étrangère. Yabril se tenait à côté delle, et ensuite légèrement de retrait. Puis ce fut le mouvement du bras droit, le pistolet quon ne voyait pas, le bruit sourd de la détonation, léclaboussure rose et le corps de Theresa qui tombe en avant. Dans la clameur de la foule, Kennedy reconnut lhorreur et non le triomphe. Alors, la silhouette de Yabril apparut dans lencadrement de la porte. Il tenait son pistolet en lair et lon apercevait le tube de métal noir et luisant. Il le brandissait comme un gladiateur brandit son glaive, mais ne suscitait aucun applaudissement. Le film se termina. Eugene Dazzy avait procédé à de sévères coupures.

Les lumières se rallumèrent, mais Kennedy demeura immobile. Une faiblesse familière sétait abattue sur son pauvre corps. Il ne pouvait bouger ni les jambes ni le torse. Mais lesprit était clair, le cerveau fonctionnait. Il nétait pas terrassé comme la victime de la tragédie. Il navait à lutter ni contre le Destin ni contre Dieu. Il navait en face de lui que des ennemis en chair et en os, et il les vaincrait.

Aucun mortel ne lemporterait sur lui. Lorsque sa femme était morte, il navait eu aucun recours contre la volonté de Dieu, contre les arrêts de la nature. Il sétait incliné. Mais il pouvait punir le mal, venger la mort de sa fille assassinée par la main de lhomme. Cette fois-ci, il ne courberait pas la tête. Malheur à ce monde-là, à ses ennemis, malheur aux méchants!

Lorsquil put à nouveau se mouvoir et quitter son fauteuil, il adressa un sourire à ses conseillers. Il avait accompli son devoir. Il avait fait souffrir avec lui ses amis les plus proches et les plus puissants. Il ne leur serait plus aussi facile de sopposer aux mesures quil devait prendre.

Kennedy quitta la pièce, laissant derrière lui ses conseillers silencieux. On eût dit quil flottait dans la pièce comme une odeur de soufre, née de lusage dévoyé de la force. La terreur jaillie du désert du Sherhaben sétait imposée à eux.

Mais ce quils ne disaient pas, cest quà présent leur principal sujet dinquiétude nétait pas Yabril mais Francis Kennedy.

Ce fut Oddblood Gray qui rompit le silence.

Croyez-vous que le président soit devenu un peu fou?

Eugene Dazzy secoua la tête.

Cela na pas dimportance. Peut-être que nous sommes tous un peu fous. À présent, il faut le soutenir. Il faut gagner.

Le DrZed Annaccone était lun de ces hommes minces et pourtant larges dépaules. Il avait le regard extraordinairement vif, et larrogance quon croyait lire parfois sur son visage nétait en fait que la certitude intime dun homme persuadé den savoir plus que tout le monde sur les grands problèmes de lhumanité. Ce qui était assez vrai.

Le DrAnnaccone était le conseiller médical du président des États-Unis. Il était également directeur de lInstitut national de la recherche sur le cerveau, et directeur administratif du Conseil médical consultatif de la Commission à la sécurité nucléaire. Un jour, lors dune réception à la Maison-Blanche, Klee lavait entendu déclarer que le cerveau était un organe si complexe quil pouvait produire toutes les substances chimiques dont lorganisme avait besoin. «Et alors?» sétait dit Klee.

Lisant dans son esprit, le médecin lui avait tapoté lépaule.

Ce fait à lui tout seul est plus important pour la civilisation que tout ce que vous pouvez faire à la Maison-Blanche. Tout ce quil nous faut pour le prouver, cest un milliard de dollars. Après tout, quest-ce que cest? Un avion gros porteur!

Et il avait souri à Klee pour montrer que son propos navait rien doffensant.

À présent, il souriait encore tandis que Klee pénétrait dans son bureau.

Alors, dit le DrAnnaccone, les juristes finissent par venir me voir. Vous vous rendez compte que votre philosophie est directement attaquée?

Klee savait que le DrAnnaccone allait faire une plaisanterie sur les professions juridiques et cela lagaçait un peu. Pourquoi les gens se croyaient-ils toujours obligés de blaguer les avocats?

Ah, la vérité! reprit le DrAnnaccone en souriant. Les avocats cherchent toujours à lobscurcir tandis que nous, les scientifiques, nous cherchons à la révéler.

Non, non, dit Klee en souriant lui aussi pour prouver quil avait le sens de lhumour. Je suis venu chercher une information. La situation nous oblige à procéder à cette investigation particulière prévue par la loi sur la sécurité nucléaire.

Vous savez quil faut pour cela la signature du président, dit le DrAnnaccone. Personnellement, jutiliserais ce TVP dans de nombreuses situations, mais les défenseurs des libertés civiles ne me louperaient pas.

Je sais, dit Klee.

Il lui raconta alors laffaire de la bombe atomique dissimulée à New York, et larrestation de Gresse et Tibbot.

Personne ne croit quils aient vraiment placé une bombe quelque part, mais si jamais cest vrai, alors il faut faire vite. Et le président refuse de signer lordre dinterrogatoire médical.

Pourquoi? demanda le DrAnnaccone.

À cause des lésions au cerveau qui peuvent résulter de cet interrogatoire.

Annaccone sembla surpris.

Avec le TVP, les risques de lésions graves au cerveau sont très réduits. Peut-être dix pour cent. Le plus grand danger est celui dun arrêt cardiaque et plus rarement dune perte totale de la mémoire. Une amnésie complète. Mais dans une affaire de cette importance, cela ne devrait pas larrêter. Jai envoyé à ce sujet des papiers au président. Jespère quil les a lus.

Il lit tout, dit Klee, mais jai peur que cela ne le fasse pas changer davis.

Dommage que nous nayons pas plus de temps, dit le DrAnnaccone. Nous sommes en train de mettre au point un protocole basé sur la mesure informatique des modifications chimiques à lintérieur du cerveau, et qui détectera le mensonge de façon infaillible. Ce nouveau test est très semblable au TVP, mais sans les dix pour cent de risques. Mais on ne peut pas lutiliser maintenant; il y aurait trop déléments de doute jusquà ce quon ait réuni les éléments nécessaires pour répondre aux normes juridiques.

Klee ne cacha pas son intérêt.

Un détecteur de mensonges sûr, infaillible, qui serait recevable en justice?

Recevable en justice, je nen sais rien. Scientifiquement, lorsque nos tests auront été soigneusement analysés par ordinateur, ce nouveau détecteur cérébral de mensonge sera aussi infaillible que lADN et les empreintes digitales. Ça cest une chose. Mais que ça passe au niveau légal, cen est une autre. Les groupes de défense des libertés civiles vont combattre ce test avec acharnement. Ils sont persuadés quun homme ne doit pas être amené à témoigner contre lui-même. Et combien de parlementaires vont apprécier lidée queux-mêmes pourraient être un jour soumis à ce test en matière pénale?

Moi, par exemple, dit Klee, je naimerais pas y être soumis.

Annaccone se mit à rire.

Le Congrès signerait son propre arrêt de mort politique. Et pourtant, où se trouve la véritable logique? Nos lois ont été conçues pour empêcher que les aveux puissent être obtenus par des moyens douteux. Pourtant, la science cest ça. (Il sinterrompit un instant.) Et les hommes daffaires, voire les maris et les femmes infidèles?

Cest assez effrayant, reconnut Klee.

Mais dun autre côté, reprit le DrAnnaccone, il y a ces vieux dictons: «La vérité rend libre. La vérité cest lessence de la vie. La recherche de la vérité est lidéal le plus élevé de lhumanité.» (Le DrAnnaccone se mit à rire.) Je parie que lorsque nos tests seront prêts, le budget de mon institut sera sévèrement réduit.

On entre là dans le domaine de ma compétence, dit Christian Klee. On rédige une loi prévoyant que votre test ne pourra être utilisé que dans les affaires criminelles les plus graves; seule la Justice pourra lutiliser. On prévoit un contrôle sévère, comme pour les narcotiques et la fabrication des armes. Si vous, vous pouvez prouver la valeur scientifique de ce test, moi je peux préparer le cadre légal. Mais au fait… comment ça marche?

Ce nouveau TVP? Cest très simple. Physiquement, il ny a pas de traumatisme. Pas de chirurgien avec un scalpel à la main. Pas de cicatrice. Simplement une petite injection dun produit chimique dans le cerveau par le circuit veineux. Une sorte dautosabotage chimique.

Pour moi, cest de la sorcellerie. Vous devriez être en prison avec ces deux jeunes physiciens.

Le DrAnnaccone éclata de rire.

Aucun rapport. Ces deux gars veulent faire exploser la planète, moi je cherche à atteindre la vérité intérieure, ce que lhomme pense réellement, ce quil ressent réellement.

Mais même le DrAnnaccone savait quun détecteur cérébral de mensonge cela voulait dire des ennuis au point de vue juridique.

Ce sera peut-être la découverte médicale la plus importante de notre temps, dit le docteur. Imaginez que nous puissions lire dans le cerveau. Tous vos avocats seront au chômage.

Croyez-vous quil soit vraiment possible de savoir comment fonctionne le cerveau?

Le DrAnnaccone haussa les épaules.

Non. Si le cerveau était aussi simple, nous serions nous-mêmes trop simples pour lexpliquer. (Il adressa un nouveau sourire à Klee.) Notre cerveau ne rejoindra jamais le cerveau. Et à cause de ça, peu importe ce qui peut arriver, lhomme ne sera jamais quune forme supérieure danimal.

Cette constatation semblait le réjouir. Puis il poursuivit son raisonnement, de façon plus abstraite.

Vous savez, selon les mots de Koestler, quil y a «un fantôme dans la machine». Lhomme, en fait, a deux cerveaux, le cerveau primitif, et le cerveau civilisé, qui le recouvre. Avez-vous remarqué quil y a chez lhomme une méchanceté inexplicable? Une méchanceté inutile?

Parlez au président de ce nouveau TVP. Essayez de le persuader.

Entendu. Il est trop froussard. Ce procédé ne fera aucun mal à ces deux gamins.

Lorsque le bruit avait couru quun membre du cabinet particulier du président Kennedy allait signer la demande de suspension, Christian Klee sétait inquiété.

Eugene Dazzy était assis à son bureau, dictant des textes à trois secrétaires. Il portait un baladeur sur les oreilles, mais le son était coupé. Lui, dhabitude si gai, semblait bien sombre. Il leva les yeux vers ce visiteur quil nattendait pas.

Mon cher Christian, cest le plus mauvais moment pour venir me voir.

Arrête de me rouler dans la farine, lança Klee. Comment se fait-il que personne ne sinquiète de savoir qui serait le traître au sein du cabinet particulier? Ça veut dire que tout le monde le sait sauf moi. Alors que cest moi qui devrais être le premier informé.

Dazzy renvoya ses secrétaires. Ils se retrouvèrent seuls dans le bureau.

Je nai jamais pensé que tu ne le savais pas, dit Dazzy en souriant. Avec tes gars du FBI et des services secrets tu es au courant de tout. Tu ouvres le courrier, tu écoutes les conversations, et à linsu du Congrès tu disposes de milliers dagents qui némargent à aucun budget. Comment se fait-il que tu sois si ignorant?

Je sais que deux fois par semaine, tu baises une danseuse dans les appartements qui dépendent du restaurant de Jeralyn, répondit froidement Klee.

Cest vrai, répondit Dazzy en soupirant. Le membre du lobby qui me prête lappartement est venu me voir. Il ma demandé de signer la demande de suspension du président. Il ne sest pas montré grossier, il na pas proféré de menaces directes, mais le propos était clair. Signez, sans cela toutes vos turpitudes sétaleront dans les journaux et à la télévision. (Dazzy se mit à rire.) Je narrivais pas à y croire. Comment est-ce quils pouvaient être aussi bêtes?

Alors, quest-ce que tu as répondu?

Jai rayé son nom de la liste de mes amis, répondit Dazzy en souriant. Je lui ai interdit de me revoir. Et je lui ai dit que je le signalerai à mon vieux copain Christian Klee puisquil constituait désormais une menace potentielle contre la sécurité du président. Et puis jen ai parlé à Francis. Il ma dit de ne pas minquiéter pour toute cette histoire.

Qui a envoyé ce type?

Le seul qui aurait osé est un membre du club Socrate. Et ça ne peut être que notre vieil ami Martin Mutford.

Il est plus malin que ça.

Cest vrai, dit sombrement Dazzy, tout le monde est malin jusquau jour où on est acculé. Et lorsque la vice-présidente a refusé de signer la demande de suspension, ils ont été acculés. Et puis on ne sait jamais quand quelquun peut se dégonfler.

Mais ils te connaissent, rétorqua Klee. Ils savent que tu es un dur. Je tai vu à lœuvre. Tu as dirigé lune des plus grandes sociétés des États-Unis, il y a cinq ans tu las mis jusque-là à IBM.Comment est-ce quils pouvaient croire que tu allais te dégonfler?

Dazzy haussa les épaules.

Les gens pensent toujours quils sont plus durs que tout le monde… Toi aussi tu le penses, même si tu ne ten vantes pas. Moi aussi. Wix aussi, et Gray aussi. Francis, lui, ne le croit pas. Mais il peut le devenir. Et nous devons veiller sur lui. Nous devons faire attention quil ne devienne pas trop dur.

Christian Klee alla voir Jeralyn Albanese, propriétaire du célèbre restaurant de Washington, tout naturellement baptisé Jera. Ce restaurant comportait trois grandes salles à manger séparées par un luxueux salon. Les républicains fréquentaient une salle à manger, les démocrates une autre, et les membres du gouvernement et de la Maison-Blanche la troisième. Les seules choses sur lesquelles saccordaient les trois partis, cest que la cuisine était délicieuse, le service excellent, et lhôtesse lune des femmes les plus charmantes du monde.

Vingt ans auparavant (elle avait alors une trentaine dannées), Jeralyn était employée par un membre du lobby de la banque. Cet homme lavait présentée à Martin Mutford, alors en pleine ascension. Martin Mutford avait été charmé par son intelligence, sa fougue et son goût de laventure. Pendant cinq ans ils eurent une liaison sans incidence sur leur vie personnelle. Jeralyn Albanese poursuivit sa carrière de membre de groupe de pression, une carrière beaucoup plus complexe et subtile quon ne le suppose généralement, qui requiert un sens aigu de la recherche et un véritable génie de ladministration. Curieusement, le fait davoir été championne de tennis à luniversité constituait lun de ses principaux atouts.

En sa qualité dassistante du chef du lobby de la banque, Jeralyn Albanese passait une grande partie de son temps à rassembler des informations qui lui permettaient ensuite de persuader les parlementaires des commissions des finances de voter des lois favorables à lactivité bancaire. Ensuite, elle organisait des conférences-dîners avec les députés et sénateurs concernés. En ces occasions, elle fut plusieurs fois frappée par la lubricité de ces dignes parlementaires. En privé, ils se conduisaient comme des chercheurs dor en virée, ils buvaient trop, beuglaient des chansons gaillardes, et lui claquaient les fesses comme au bon vieux temps de la conquête de lOuest. Leur paillardise la stupéfiait et lenchantait à la fois. Tout naturellement, elle en vint à accompagner aux Bahamas et à Las Vegas les parlementaires les plus jeunes et les plus présentables (officiellement il sagissait toujours de conférences), et une fois même à Londres à loccasion dune convention mondiale des conseillers économiques. Il ne sagissait pas pour elle de faire voter une loi ni de corrompre les membres du Congrès, mais si le vote de tel projet de loi était tangent, un rapport rédigé par déminents économistes avait plus de chances dêtre pris en considération sil était présenté par une femme aussi charmante que Jeralyn Albanese. Comme le disait Martin Mutford: «Il est difficile à un homme de voter contre une fille qui lui a sucé la queue la nuit précédente.»

Ce fut Mutford qui lui apprit à apprécier les bonnes choses de la vie. Il lavait amenée dans les musées de New York; il lavait présentée aux artistes, aux anciens et aux nouveaux riches, aux journalistes célèbres de la presse et de la télévision, aux écrivains qui écrivaient des romans sérieux et à ceux qui rédigeaient les scénarios des plus grands films. Lapparition dun joli minois ne créait guère de surprise dans ces milieux-là, mais le fait dêtre une bonne joueuse de tennis lui permit de sortir du lot.

Bien souvent, les hommes tombaient amoureux delle non à cause de sa beauté mais à cause de son jeu de tennis. Les artistes et les hommes politiques, pour la plupart piètres joueurs, aimaient pratiquer ce sport avec de belles femmes. Double mixte, éclairs de jambes sous les jupes blanches.

Mais vint un temps où Jeralyn dut songer à son avenir. Elle nétait pas mariée, et à quarante ans, elle devait faire pression sur des parlementaires peu appétissants de soixante et soixante-dix ans.

Martin Mutford voulut la propulser dans les hautes sphères de la banque, mais après lexcitation de la vie de Washington, le monde de la banque lui sembla bien terne. Combien plus fascinants lui apparaissaient les faiseurs de lois américains, avec leur ahurissante propension au mensonge dans les affaires publiques, leur séduisante innocence dans les relations sexuelles. Ce fut Mutford qui trouva la solution. Lui non plus ne tenait pas à perdre Jeralyn dans un labyrinthe de listings informatiques. À Washington, lappartement de Jeralyn, magnifiquement meublé, était pour lui un refuge où il venait se reposer de ses lourdes responsabilités. Ce fut donc Mutford qui lui suggéra lidée douvrir un restaurant à lusage de la classe politique.

Largent fut avancé par lAmerican Sterling Trustees, un groupe de pression défendant les intérêts de la banque, sous la forme dun prêt de cinq millions de dollars. Jeralyn conçut elle-même la disposition du restaurant. Elle voulait en faire un club très fermé, un refuge quasi familial pour les hommes politiques. De nombreux parlementaires étaient séparés de leur famille pendant les sessions du Congrès, et au Jera, ils pouvaient passer leurs nuits solitaires. Outre les trois salles de restaurant et le bar, il y avait une salle de télévision et une salle de lecture où lon trouvait la plupart des grands magazines anglais et américains. Il y avait aussi une pièce où lon pouvait jouer aux cartes, aux dames ou aux échecs. Mais ce qui constituait lattraction principale, cétait la partie résidentielle au-dessus du restaurant. Les vingt appartements répartis sur trois étages étaient loués par les groupes de pression, qui les prêtaient à des parlementaires ou à des hauts fonctionnaires pour abriter leurs amours clandestines. Dans ce genre daffaires, on savait pouvoir compter sur la discrétion de Jeralyn, qui gardait les clés des appartements du «Jera».

Jeralyn était toujours aussi surprise de voir le temps que ces gens si occupés consacraient à leurs aventures féminines. Ils étaient infatigables. Et les plus actifs étaient les plus âgés, ceux qui avaient une famille bien établie et parfois des petits enfants. Jeralyn adorait revoir ces mêmes députés et sénateurs à la télévision, dignes, pontifiants, assenant des leçons de morale, condamnant lusage des drogues et la dissolution des mœurs, et prêchant le respect des valeurs établies. Elle ne les trouvait pas véritablement hypocrites. Après tout, des hommes qui avaient consacré tant de temps et dénergie à leur pays méritaient bien une considération particulière.

Elle naimait pas larrogance et la suffisance obséquieuse des jeunes parlementaires, mais elle adorait les anciens, comme ce sénateur au visage sévère, voire renfrogné, qui jamais ne souriait en public mais senvoyait en lair, au moins deux fois par semaine, cul nu, avec de jeunes «mannequins»; ou bien le vieux Jintz, dont le corps ressemblait à un zeppelin couvert de cicatrices, et qui avait un visage si laid que tout le pays le croyait honnête. Une fois dépouillés de leurs vêtements, ils étaient tous absolument horribles, mais elle succombait à leur charme.

Les femmes députés ou sénateurs venaient rarement à son restaurant et nutilisaient jamais les appartements. Le féminisme nétait pas encore arrivé jusque-là. Pour y remédier, Jeralyn donnait dans son restaurant des déjeuners à lintention de certaines de ses amies artistes, actrices, chanteuses et danseuses.

Ensuite, ce nétait pas son affaire si ces jeunes et jolies femmes nouaient des amitiés avec les représentants haut placés du peuple américain. Mais elle fut surprise le jour où Eugene Dazzy, le puissant chef du cabinet particulier du président des États-Unis, senticha dune jeune danseuse pleine davenir et sarrangea pour que Jeralyn lui confie les clés dun des appartements. Elle fut encore plus étonnée lorsque cette passade prit les allures dune véritable liaison. Cela dit, Dazzy ne disposait pas de beaucoup de temps: il passait tout au plus quelques heures dans lappartement, après le déjeuner. Dun autre côté, Jeralyn ne se faisait pas dillusions sur ce que pouvait en attendre le représentant du groupe de pression qui payait le loyer. Dazzy ne se laisserait pas influencer dans ses décisions, tout au plus lui ferait-il la faveur, en de rares occasions, dinviter ses clients à la Maison-Blanche pour que ceux-ci fussent impressionnés par les hautes relations de celui chargé de défendre leurs intérêts.

Toutes ces informations, Jeralyn les rapportait à Mutford lors de leurs nombreuses conversations. Il était entendu entre eux que ces informations ne devaient pas être utilisées, et certainement pas pour un chantage. Cela pouvait être désastreux et compromettre définitivement lexistence même du restaurant, dont la principale fonction consistait à créer une atmosphère cordiale et à faire mieux passer les demandes des groupes de pression qui réglaient laddition. Sans compter que ce restaurant était la principale source de revenus de Jeralyn, et quelle nentendait pas la voir menacer.

Jeralyn fut donc extrêmement surprise lorsquelle vit arriver Christian Klee en plein après-midi, à une heure où le restaurant était presque vide. Elle le reçut dans son bureau. Elle aimait bien Klee, bien quil ne fît que de rares apparitions au Jera et neût jamais utilisé les appartements du dessus. Mais elle navait pas peur; elle savait quelle navait rien à se reprocher. Si quelque scandale couvait, peu importait ce que pouvaient raconter les journalistes ou certaines de ses jeunes amies: elle était blanche comme neige.

Elle glissa quelques mots sur les moments terribles quil devait vivre avec le détournement davion et le meurtre de la fille du président, mais elle ninsista guère, pour ne pas avoir lair de lui soutirer des informations confidentielles. Klee la remercia.

Jeralyn, dit-il ensuite, nous nous connaissons depuis longtemps, et je tiens à vous prévenir, pour votre propre sécurité. Je sais que ce que je vais vous dire va vous choquer, comme cela ma choqué moi-même.

Ça y est, se dit Jeralyn, il y a quelquun qui ma attiré des ennuis.

Un membre dun lobby bancaire, un bon ami dEugene Dazzy, a cherché à lui coller une connerie sur le dos. Il voulait lui faire signer un papier qui aurait causé un tort immense au président. Il a menacé Dazzy de rendre publique la façon dont il utilisait lun de vos appartements, ce qui aurait ruiné sa carrière et détruit son mariage. (Klee se mit à rire.) Bon sang, qui aurait cru Eugene capable dune chose pareille. Enfin… nous avons tous nos faiblesses.

Jeralyn ne fut pas dupe de la bonne humeur de Klee. Prudence. Sa vie pouvait sécrouler. Klee était ministre de la Justice, et il sétait fait la réputation dun homme dangereux. Il pouvait lui causer de très sérieux ennuis, même si son atout à elle se nommait Martin Mutford.

Je nai rien à voir avec tout ça, dit-elle. Cest vrai que jai donné à Dazzy la clé dun des appartements du haut. Mais enfin, ça nétait quun cadeau de la maison. Il ny a aucune trace. Personne ne peut rien reprocher ni à moi ni à Dazzy.

Cest vrai, je le sais, dit Klee. Mais vous ne voyez pas que ce type du lobby naurait jamais osé tenter tout seul une chose pareille? Il y a derrière lui quelquun plus haut placé, qui lui a ordonné dagir.

Je vous jure que je nai jamais parlé à personne, dit Jeralyn, mal à laise. Je ne tiens pas à mettre mon restaurant en danger. Je ne suis pas aussi stupide.

Je sais, je sais, dit Klee dun ton rassurant. Mais Martin et vous êtes amis depuis longtemps. Vous avez pu lui parler, comme ça, en passant.

Jeralyn était à présent horrifiée. Elle se trouvait brusquement placée entre deux hommes puissants sur le point de se battre. Sortir de larène. Tout de suite. Mais la dernière chose à faire, elle le savait, cétait de mentir.

Martin nessayerait jamais de faire quelque chose daussi bête, dit-elle. Cest un chantage ridicule.

En sexprimant ainsi, elle admettait avoir parlé à Mutford, mais pouvait en même temps nier lui avoir fourni tous les détails.

Klee se montra à nouveau rassurant. Il voyait bien quelle navait pas deviné le motif véritable de sa visite.

Eugene Dazzy a dit au type du lobby daller se faire foutre. Il ma ensuite raconté lhistoire et je lui ai dit que je men occuperais. Bien sûr, je sais quils ne peuvent rien contre Dazzy. Dabord, cest contre vous que je me retournerais et je vous frapperais si fort que vous auriez limpression dêtre écrasée par un char dassaut. Vous auriez à dénoncer tous les membres du Congrès qui ont utilisé ces appartements. Cela ferait un scandale inimaginable. Votre ami cherchait seulement à faire perdre son sang-froid à Dazzy. Mais Eugene sen est rendu compte.

Jeralyn était toujours incrédule.

Martin naurait jamais été à lorigine dune chose aussi dangereuse. Cest un banquier.

Elle adressa un sourire à Klee qui soupira et se dit quil était temps de se montrer plus dur.

Écoutez, Jeralyn, faut-il vous rappeler que votre cher Martin nest pas un brave banquier irréprochable? Il y a un certain nombre de moments troubles dans sa vie. Et il na pas gagné ses milliards de dollars en jouant les enfants de chœur. Il a dû couper quelques virages. (Il sinterrompit un moment.) Et maintenant, il se mêle dune histoire qui peut se révéler très dangereuse pour lui et pour vous.

Jeralyn eut un geste méprisant de la main.

Vous avez dit vous-même que je navais rien à voir avec ce quil est en train de faire.

Cest vrai, dit Klee. Je le sais. Mais à présent Martin est un homme que je dois surveiller. Et je veux que vous maidiez à le faire.

Il nen est pas question! sexclama Jeralyn. Martin a toujours été correct avec moi. Cest un véritable ami.

Je ne vous demande pas de lespionner. Je ne vous demande aucune information sur ses affaires ni sur sa vie privée. Je vous demande simplement de me prévenir sil sapprête à tenter quelque chose contre le président.

Allez vous faire voir! sécria Jeralyn. Et sortez dici. Je dois me préparer pour le dîner.

Entendu, dit Klee avec courtoisie. Je pars. Mais noubliez pas que je suis le ministre de la Justice. Les temps sont durs et il ne serait pas mauvais pour vous de mavoir pour ami. Alors quand le moment sera venu, faites preuve de bon sens. Si vous me glissez une petite information, personne nen saura jamais rien.

Il partit. Mission accomplie. Jeralyn raconterait leur entrevue à Martin Mutford, ce qui le rendrait plus prudent. Ou alors elle ne lui en parlerait pas, et elle lui donnerait des tuyaux en temps voulu. Dans les deux cas, il était gagnant.

Le chauffeur coupa la sirène, et ils passèrent en silence les grilles de la propriété de lOracle. Klee remarqua les trois limousines garées non loin de lentrée. Curieusement, les chauffeurs étaient assis au volant et nétaient pas sortis fumer une cigarette. À côté de chaque voiture, se tenait un homme de haute taille, bien habillé. Des gardes du corps. LOracle recevait donc des gens importants. Voilà pourquoi le vieil homme lui avait demandé de venir aussitôt.

LOracle gagna lextrémité de la table dans son fauteuil à moteur.

Il faudra mexcuser, Christian, pour cette petite tromperie. Jai jugé quen raison des circonstances il était important que tu rencontres mes amis. Ils ont vraiment besoin de te parler.

LOracle appuya sur le bouton situé sous la table, et des serviteurs apportèrent café, sandwiches et boissons. Les cinq membres du club Socrate avaient déjà pris un verre. Martin Mutford avait allumé un gros cigare, défait sa cravate et déboutonné son col de chemise. Il avait lair un peu sombre, mais Klee savait que cet air sérieux lui servait surtout à dissimuler sa peur.

Eugene Dazzy ma dit quun de vos lobbyistes lui avait donné de bien mauvais conseils aujourdhui, dit Klee à Mutford. Jespère que vous navez rien à voir là-dedans.

Dazzy sait certainement séparer de bon grain de livraie, répondit Mutford. Sans cela il ne serait pas chef du cabinet particulier du président.

Cest certain, répondit Klee. Il na pas besoin de moi pour savoir ce quil doit faire. Mais je peux lui donner un coup de main.

Klee voyait bien que ni lOracle ni George Greenwell ne comprenaient de quoi il sagissait. Mais un léger sourire était apparu sur les lèvres de Lawrence Salentine et Louis Inch.

Ça na aucune importance, dit alors Inch dun ton impatient. Ça na rien à voir avec notre entrevue de ce soir.

Quel en est donc le sujet? demanda Klee.

Ce fut Salentine qui répondit, dun ton apaisant, car il était habitué aux situations les plus conflictuelles.

Nous vivons des moments très difficiles, dit-il. Voire même dangereux. Tous les gens responsables doivent travailler ensemble à trouver une solution. Toutes les personnes ici présentes sont davis que le président Kennedy doit être suspendu pour une période de trente jours. Le Congrès se prononcera là-dessus demain soir, en séance extraordinaire. En refusant de signer la demande, la vice-présidente a rendu la chose plus compliquée, mais pas impossible. Il serait très important que vous, en votre qualité de membre du cabinet particulier du président, vous signiez cette déclaration. Voilà ce que nous sommes venus demander.

Christian Klee était tellement stupéfait quil fut incapable de répondre. Ce fut lOracle qui rompit le silence.

Je suis daccord. Il sera mieux pour Kennedy de ne pas soccuper de cette affaire. Les mesures quil a adoptées sont totalement irrationnelles et procèdent dun désir de vengeance. Cela pourrait conduire à une véritable catastrophe. Christian, je te supplie découter ces messieurs.

Il nen est même pas question! répondit sèchement Klee. Et toi, comment peux-tu te joindre à pareille entreprise! Comment peux-tu, toi, tattaquer à moi?

LOracle secoua la tête.

Je ne mattaque pas à toi.

Il est impossible que le président détruise cinquante milliards de dollars simplement à cause de sa tragédie personnelle, dit Salentine. Ça nest pas ça, la démocratie.

Klee avait retrouvé son aplomb.

Ce nest pas vrai, dit-il avec calme. Francis Kennedy a longuement pesé le pour et le contre. Il ne veut pas que les ravisseurs fassent traîner les choses pendant des semaines, quils occupent en permanence vos chaînes de télévision, monsieur Salentine, et que les États-Unis sombrent dans le ridicule. Enfin, ils ont assassiné le pape, ils ont assassiné la fille du président des États-Unis! Vous voulez négocier avec eux, maintenant? Vous voulez quon libère lassassin du pape? Et vous vous dites patriotes? Vous prétendez vous soucier de lintérêt du pays? Vous nêtes quune bande dhypocrites!

Pour la première fois, George Greenwell prit la parole.

Et les autres otages? Vous comptez les sacrifier?

Oui, lança Klee sans réfléchir.

Puis, après un instant de silence:

Je crois que le président a pris la seule mesure capable de les sauver.

Bert Audick se trouve à présent au Sherhaben, dit Greenwell. Il nous a assuré quil pouvait persuader les ravisseurs et le sultan de relâcher les otages.

Je lai entendu assurer au président quaucun mal ne serait fait à Theresa Kennedy, rétorqua Klee dun ton méprisant. Et maintenant elle est morte.

Monsieur Klee, dit alors Salentine, nous pourrions discuter de tous ces détails jusquà demain matin. Mais nous nen avons pas le temps. Nous espérions que vous rendriez les choses plus faciles en vous joignant à nous. Ce qui doit être fait sera fait, que vous le vouliez ou non. Je peux vous le certifier. Mais pourquoi rendre cette lutte plus féroce encore? Pourquoi ne pas servir le président en travaillant avec nous?

Klee le toisa.

Cessez de me raconter des conneries! Je vais vous dire une chose: je sais que vous représentez un poids énorme dans ce pays, un poids dailleurs inconstitutionnel. Dès que cette crise sera terminée, je peux vous assurer que mes services se pencheront très sérieusement sur vos affaires.

Greenwell soupira. Les explosions de colère irrationnelle des gens plus jeunes fatiguaient cet homme âgé et plein dexpérience.

Monsieur Klee, dit-il, nous vous remercions dêtre venu. Et jespère quil ne naîtra pas entre nous danimosité personnelle. Nous ne cherchons quà aider notre pays.

Vous cherchez surtout à sauver les cinquante milliards de dollards de Bert Audick! rétorqua Klee.

Il eut alors un éclair de lucidité. Ces gens nespéraient nullement le gagner à leur cause. Il sagissait simplement dune manœuvre dintimidation dans lespoir de le voir demeurer neutre. En fait, ils avaient peur de lui. Il était puissant et il avait la volonté de se servir de cette puissance. Et le seul qui avait pu les en convaincre, était lOracle.

Un silence pesant sinstalla dans la pièce, que finit par rompre lOracle.

Tu peux partir, je sais que tu dois rentrer. Appelle-moi pour me dire ce qui se passe. Tiens-moi au courant.

Tu aurais pu me prévenir, dit Klee, blessé par la trahison de son parrain.

LOracle secoua la tête.

Tu ne serais pas venu. Et je narrivais pas à convaincre mes amis que tu ne signerais pas. Il fallait que je les laisse tenter leur chance. Sortons, je veux te parler seul à seul.

Le vieil homme quitta la pièce sur son fauteuil roulant, suivi de Christian Klee.

Sur le seuil, Klee se retourna vers les membres du club Socrate.

Messieurs, je vous le demande: ne laissez pas le Congrès faire une chose pareille.

Le ton était si lourd de menaces que personne ne répondit.

Lorsquils se retrouvèrent en haut des marches menant au vestibule, lOracle leva vers Klee son visage constellé de taches brunes.

Tu es mon filleul et tu es mon héritier. Tout cela ne change en rien mon affection pour toi. Mais fais attention. Jaime mon pays, et je sens que ton Francis Kennedy représente un grand danger.

Pour la première fois de sa vie, Christian Klee éprouva de lamertume à légard de cet homme quil avait toujours aimé.

Toi et ton club Socrate vous tenez Francis à la gorge. Cest vous qui êtes dangereux.

LOracle létudiait avec attention.

Mais en même temps tu nas pas lair trop inquiet. Je ten supplie, Christian, nagis pas de façon irréfléchie. Ne commets rien dirréparable. Je sais que tu disposes dun pouvoir immense, et surtout que tu es très habile. Tu es intelligent, je le sais. Mais nessaye pas de changer le cours de lHistoire.

Je ne vois pas ce que tu veux dire, dit Klee.

Il était pressé. Il avait encore une tâche à accomplir avant de rejoindre la Maison-Blanche.

LOracle soupira.

Souviens-toi que quoi quil puisse arriver, tu auras toujours mon affection. Tu es le seul être que jaime. Et si je le peux, je ferai en sorte quil ne tarrive rien. Appelle-moi, tiens-moi au courant.

En dépit de sa colère, Klee sentit monter en lui une vague daffection pour lOracle.

Il ne sagit que dun différend politique, dit-il en lui serrant lépaule. Et après tout, quest-ce quun différend politique? On en a eu dautres auparavant. Ne tinquiète pas… Je tappellerai.

LOracle le gratifia dun sourire contraint.

Et noublie pas ma fête danniversaire. Quand tout sera fini… si nous sommes encore en vie tous les deux.

Et à sa grande stupéfaction, Klee vit des larmes rouler sur les joues ridées du vieillard. Il se pencha pour déposer un baiser sur ce visage parcheminé, froid comme le verre.

Christian Klee revint à la Maison-Blanche. Avant cela, il était allé interroger secrètement Gresse et Tibbot.

Il se rendit directement au bureau dOddblood Gray, mais la secrétaire lui dit que Gray était en conférence avec Jintz et Lambertino. La secrétaire avait lair effrayé. Le bruit courait que le Congrès allait suspendre Kennedy.

Appelez à son bip, dit Klee, dites-lui que cest important, et laissez-moi utiliser votre bureau et votre téléphone. Pendant ce temps-là, allez donc faire un tour aux toilettes.

Gray répondit au téléphone en pensant avoir sa secrétaire au bout du fil.

Jespère que cest vraiment important, dit-il demblée.

Otto, cest Christian. Écoute, je viens de voir des gars du club Socrate qui mont demandé de signer la demande de suspension. On a également demandé à Dazzy de signer en essayant de le faire chanter avec cette histoire de danseuse. Wix, lui, est en route pour le Sherhaben, alors je sais quil ne signera pas. Et toi, tu signes?

Cest drôle, dit Oddblood Gray dune voix douce, jai devant moi deux messieurs qui viennent de me demander de signer ce document. Je leur ai déjà répondu que je ne signerai pas. Et je leur ai dit quaucun membre du cabinet particulier du président ne signerait ce document. À toi, je nai pas à le demander.

Le ton était sarcastique.

Je savais que tu ne signerais pas, Otto, répondit Klee dun ton agacé, mais il fallait que je te le demande. Mais, écoute, balance quelques pétards. Dis-leur quen ma qualité de ministre de la Justice, jouvre une enquête sur la tentative de chantage à lencontre de Dazzy. Et aussi que jai dans mes tiroirs un certain nombre daffaires contre certains députés et sénateurs, et que je vais livrer ça aux journaux; ils vont être ravis. Je pense surtout à leurs liens daffaires avec des membres du club Socrate. Le temps de tes délicatesses diplomatiques est terminé.

Merci pour le conseil, mon vieux, répondit Gray avec douceur. Mais tu ne veux pas toccuper de tes affaires et me laisser moccuper des miennes? Et ne demande pas aux autres de brandir tes menaces: fais-le toi-même.

Il y avait toujours eu un subtil antagonisme entre Oddblood Gray et Christian Klee. Sur le plan personnel ils saimaient bien et sestimaient. Tous deux étaient forts physiquement. Gray sétait fait tout seul, à la force du poignet. Christian Klee, lui, issu dune famille riche, avait refusé de mener lexistence douillette qui semblait toute tracée. Officier, il avait fait preuve dun grand courage physique, et en sa qualité de chef de la direction opérationnelle de la CIA, il avait participé à des opérations clandestines. Tous deux forçaient le respect de leur entourage. Tous deux étaient dévoués à Francis Kennedy. Tous deux étaient dhabiles juristes.

Et pourtant ils se méfiaient un peu lun de lautre. Gray croyait aux progrès de la société à travers la loi, ce qui en faisait pour le président lhomme indispensable pour assurer la liaison avec le Congrès. Et il sétait toujours méfié du pouvoir grandissant que Klee avait rassemblé entre ses mains. Dans un pays comme les États-Unis, il nétait pas bon quun seul homme fût à la fois directeur du FBI, chef des services secrets et ministre de la Justice. Francis Kennedy lui avait pourtant donné les raisons dune telle accumulation de pouvoirs: cétait pour mieux le protéger contre toute tentative dassassinat, mais Gray nen démordait pas: une telle situation ne lui plaisait pas.

Klee, de son côté, avait toujours été un peu agacé par le respect scrupuleux de la légalité que manifestait Gray. Gray pouvait se permettre ce légalisme sourcilleux: il navait affaire quà des hommes politiques. Klee, lui, se colletait avec la vie de tous les jours. Lélection de Francis Kennedy avait fait remonter à la surface toute la vermine de la société américaine. Seul Klee connaissait les milliers de menaces dassassinat que recevait le président. Seul Klee pouvait écraser la vermine. Et pour y parvenir, il ne pouvait pas toujours respecter la légalité à la lettre. Cest du moins ce quil croyait.

Ce jour-là, le problème se posait dans les mêmes termes. Klee voulait utiliser la main de fer, et Gray le gant de velours.

Daccord, dit Klee, je ferai ce que jai à faire.

Parfait, dit Gray. Maintenant il faut quon aille tous les deux chez le président. Il nous a donné rendez-vous dans la salle du Conseil dès que jen aurai fini ici.

Cest à dessein que Gray sétait montré indiscret en parlant au téléphone avec Klee. Il se tourna en souriant vers Jintz et Lambertino.

Je regrette que vous ayez dû entendre cela, dit-il. Christian Klee naime pas du tout cette affaire de suspension du président, mais lorsquil sagit de lintérêt du pays, il en fait une affaire personnelle.

Jétais davis de ne rien demander à Klee, dit le sénateur Lambertino, mais je pensais que nous avions une chance avec vous, Otto. Lorsque le président vous a nommé aux relations avec le Congrès, jai trouvé que cétait une folie, avec tous ces collègues du Sud qui ont encore tellement de préjugés. Mais je dois dire quau cours de ces trois années, vous avez su vaincre leurs réticences. Si le président vous avait écouté, nombre de ses projets de loi nauraient pas été repoussés au Congrès.

Gray demeura impassible.

Je vous sais gré dêtre venus me voir, répondit Gray de sa voix douce. Mais je crois que le Congrès commet une grosse erreur avec cette procédure de suspension. La vice-présidente na pas signé la demande. Cest vrai que vous avez avec vous presque tous les membres du gouvernement, mais aucun membre du cabinet particulier. Le Congrès va donc devoir se désigner lui-même comme organe compétent en la matière. Cest une démarche dimportance. Cela veut dire que le Congrès peut passer outre le vote du peuple.

Gray se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large. Dhabitude, il évitait dagir ainsi quand il était en négociation, car il savait sa carrure impressionnante. On aurait pu y voir une volonté de domination. Il mesurait près de deux mètres de haut et il avait le corps dun athlète olympique. Il portait des complets admirablement bien coupés et avait une pointe daccent anglais. Il avait tout à fait lallure de ces cadres dynamiques des publicités télévisées, mais sa peau était couleur café. Ce jour-là, pourtant, il avait décidé de jouer lintimidation.

Je vous ai tous deux admirés pour votre travail au Congrès, dit-il. Et je crois que nous nous sommes toujours compris. Vous savez que jai conseillé à Kennedy de ne pas se lancer dans son vaste programme social avant davoir affermi ses arrières. Tous les trois ici, nous sommes bien daccord sur une chose: rien nouvre plus la voie à la tragédie quun exercice irréfléchi du pouvoir. Cest là une des fautes les plus communes en matière de politique. Mais cest exactement ce que le Congrès va faire en suspendant le président. Si vous réussissez, vous créez un dangereux précédent qui peut avoir des répercussions dramatiques si dans lavenir un président rassemble trop de pouvoir entre ses mains. La première chose quil cherchera probablement à faire, cest démasculer le Congrès. De toute façon, vous ne gagnerez que dans le court terme. Vous empêchez la destruction de Dak et des cinquante milliards dinvestissement de Bert Audick. Et le peuple vous méprisera, car ne vous faites pas dillusions: le peuple soutient laction de Kennedy. Peut-être pour de mauvaises raisons; nous savons tous que lélectorat peut se laisser emporter par lémotion, une émotion que nous, hommes dÉtat, avons pour tâche de maîtriser et de canaliser. À lheure quil est, Kennedy peut parfaitement ordonner de lâcher une bombe atomique sur le Sherhaben, et le peuple approuvera. Cest insensé, cest vrai, mais cest comme ça que les masses réagissent. Vous le savez aussi bien que moi. Le mieux pour le Congrès serait dappuyer le président, de voir si laction entreprise permet la libération des otages et la capture des ravisseurs. Tout le monde sera gagnant. Si cette action échoue, si les pirates de lair massacrent les otages, alors vous pourrez suspendre le président et vous en retirerez tout le bénéfice.

Gray avait utilisé toutes les ressources de son éloquence, mais il savait que cétait inutile. Leur décision était prise: ces gens-là ne reculeraient plus. Il le savait dexpérience.

Ce fut Jintz, le député, qui lui répondit.

Votre argumentation va contre la volonté du Congrès, Otto.

Vous savez, Otto, renchérit le sénateur Lambertino, vous défendez une cause perdue. Je connais votre loyauté envers le président. Je sais que si tout sétait bien passé, le président vous aurait confié un ministère. Et laissez-moi vous dire que le Sénat aurait approuvé votre nomination. Cela peut encore arriver, mais pas sous la présidence de Kennedy.

Je vous remercie, sénateur, dit Gray avec un mouvement de tête. Mais je ne peux accéder à votre demande. Jestime que le président a pris les bonnes décisions. Je crois que son action sera couronnée de succès. Je crois que les otages seront libérés et les criminels capturés.

Nous nen sommes déjà plus là! lança sèchement Jintz. Nous ne pouvons pas le laisser détruire Dak.

Il ne sagit pas seulement dargent, dit doucement Lambertino. Une telle sauvagerie nuirait considérablement à nos relations avec le monde entier. Vous le voyez bien, Otto.

Laissez-moi vous dire quelque chose, répondit Gray. Si le Congrès nannule pas sa séance extraordinaire de demain, sil ne retire pas sa motion de suspension, le président en appellera directement au peuple à la télévision. Je vous demande den faire part à vos pairs. (Il résista à lenvie dajouter: «Et au club Socrate.»)

Ils se séparèrent sur ces protestations damitié et de bonne volonté qui font partie du savoir-vivre politique depuis longtemps avant le meurtre de Jules César. Gray alla ensuite chercher Klee, et tous les deux se rendirent chez le président.

Mais cette dernière entrevue avait secoué Alfred Jintz. Au cours de ses longues années passées à la Chambre des représentants, il avait accumulé des richesses considérables. Dans son État, sa femme possédait des actions dans des sociétés de télévision par câble; le cabinet juridique de son fils était lun des plus importants du sud des États-Unis. Il navait aucun souci matériel. Mais il adorait sa vie de député; elle lui apportait des satisfactions que largent seul napporte pas. Un homme politique qui réussit peut être aussi heureux dans son grand âge quil la été dans sa jeunesse. Même gâteux, on vous respecte, on vous écoute, on vous lèche les bottes. Il y a les commissions et les sous-commissions du Congrès, on peut manger à tous les râteliers. On participe encore à la direction du plus grand pays du monde. On est vieux et faible, mais de jeunes hommes virils tremblent devant vous. Parfois, Jintz se disait que son goût pour les femmes, lalcool et la bonne chère finirait par disparaître, mais que tant quil y aurait une cellule vivante dans son cerveau, il jouirait du pouvoir. Car enfin, comment craindre lapproche de la mort quand vos semblables continuent de vous obéir?

Aussi, Jintz était-il inquiet. Se pouvait-il que par leffet de quelque catastrophe il perdît son siège à la Chambre? Impossible de reculer. Son existence même dépendait de la suspension de Francis Kennedy.

Nous ne pouvons pas laisser le président parler demain à la télévision, dit-il au sénateur Lambertino.
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David Jatney passa un mois entier à lire des scénarios quil jugeait parfaitement dépourvus dintérêt. Sur moins dune page il rédigeait un résumé, puis donnait son opinion. Cette dernière partie devait en principe se réduire à quelques phrases, mais elle occupait en fait tout le reste de la page.

À la fin du mois, le chef du service vint le voir.

David, on na pas besoin de savoir à quel point vous êtes intelligent. Votre opinion en deux phrases nous suffit. Et puis ne soyez pas aussi méprisant envers ces gens: ils nont pas pissé sur votre bureau, que je sache; ils essayent seulement décrire des scénarios de films.

Mais ils sont effroyables! sécria Jatney.

Bien sûr. Vous croyez quon vous confierait les bons scénarios? Nous avons pour cela des gens qui ont plus dexpérience que vous. En outre, tous ces scénarios que vous trouvez effroyables nous ont été proposés par un agent. Un agent qui espère gagner de largent dessus. Ils ont déjà subi une sélection sévère. Nous nacceptons pas de scénarios qui nous arrivent par la bande, pour ne pas risquer de poursuites judiciaires. Nous ne sommes pas éditeurs. Alors même sils sont mauvais, lorsquun agent nous les propose, nous devons les lire. Si nous ne lisons pas les mauvais scénarios que nous envoient les agents, ils ne nous enverront pas les bons.

Moi, je pourrais écrire de meilleurs scénarios, déclara David.

Cest le cas de tout le monde ici, répondit le chef en riant. (Il demeura un instant silencieux.) Lorsque vous en aurez écrit un, montrez-le-moi.

Un mois plus tard, David Jatney présenta un scénario à son chef. Ce dernier le lut dans son bureau. Il se montra fort gentil.

David, ça ne fonctionne pas. Ça ne veut pas dire que vous ne savez pas écrire. Mais vous ne savez pas encore comment marche le cinéma. Ça se voit dans vos résumés et dans vos critiques, mais ça se voit aussi dans votre scénario. Écoutez, jai envie de vous aider. Je parle sérieusement. Alors à partir de la semaine prochaine, vous lirez les romans qui viennent de sortir et qui pourraient être adaptés pour le cinéma.

David Jatney remercia poliment, mais intérieurement il bouillait de rage. Comme dhabitude. Cétait à nouveau la voix des aînés, des soi-disant plus sages, de ceux qui avaient le pouvoir.

Quelques jours plus tard, la secrétaire de Dean Hocken lappela au téléphone pour lui demander sil était libre ce soir-là: son patron linvitait à dîner. Il était tellement surpris quil mit un moment à accepter. Le rendez-vous était fixé à huit heures au restaurant Michaels à Santa Monica. Elle sapprêtait à lui expliquer comment gagner le restaurant, mais il linterrompit en lui disant quil vivait à Santa Monica et savait où il se trouvait, ce qui bien entendu était faux.

Cependant, il avait entendu parler de ce restaurant. David Jatney lisait les journaux et les magazines, et il écoutait les ragots qui circulaient dans les bureaux. Le Michaels était fréquenté par les musiciens et les gens du cinéma vivant à Malibu. En raccrochant, il demanda à son chef où se trouvait exactement le Michaels, signalant au passage quil y était invité le soir même. Son chef sembla impressionné. Il se dit alors quil aurait dû présenter son scénario après ce dîner; il aurait été accueilli différemment.

Ce soir-là, David Jatney découvrit avec surprise que seule la première moitié du restaurant était abritée par un toit; le reste des tables était disposé dans un jardin fleuri protégé de la pluie par de vastes parasols blancs. Il y avait des lumières partout, les fleurs embaumaient et une lune dorée inondait la scène de sa clarté magique. Quelle différence avec lhiver en Utah! Cest à cet instant que David Jatney décida de ne jamais retourner chez lui.

Il donna son nom au réceptionniste et eut la surprise dêtre conduit directement à lune des tables du jardin. Il avait fait en sorte darriver, croyait-il, avant Hocken; il connaissait son rôle et entendait le jouer bien. Il se montrerait parfaitement respectueux, et en attendant au restaurant larrivée de Hocken, il ferait acte dallégeance. Pourtant, il sinterrogeait encore à propos de cet homme. Était-il réellement bienveillant, ou nétait-il que condescendant face au fils dune femme qui lavait autrefois rejeté, et qui, bien sûr, devait à présent le regretter?

Hocken était installé à la table vers laquelle on le conduisait, en compagnie dun homme et dune femme. Ainsi, Hocken lavait délibérément fait venir plus tard de façon à ne pas le faire attendre; cette délicatesse extraordinaire lui fit venir les larmes aux yeux. Car dans sa paranoïa, David Jatney ne se contentait pas de supposer des raisons mystérieuses et malveillantes à la conduite des gens, il leur prêtait également des motifs altruistes.

Hocken se leva de table pour le serrer dans ses bras avec effusion, puis le présenta aux deux autres personnes. Jatney reconnut aussitôt lhomme. Il sagissait de Gibson Grange, lun des plus célèbres acteurs de Hollywood. La femme se nommait Rosemary Belair, un nom que David fut surpris de ne pas connaître, parce quelle était suffisamment belle pour être une vedette de cinéma. Ses cheveux longs étaient dun noir luisant, et il fut frappé par la symétrie de son visage. Elle était maquillée à la perfection et portait une robe du soir et une sorte de petite veste.

Ils buvaient du vin; la bouteille se trouvait dans un seau en argent. Hocken lui en versa un verre.

La cuisine était délicieuse, lair parfumé, le jardin apaisant: les vicissitudes du monde ne pouvaient pénétrer en ce lieu. Aux autres tables, les convives semblaient très sûrs deux; cétait eux qui dirigeaient ce monde. Un jour, il serait comme eux.

Tout au long du dîner il parla peu, se contentant découter et détudier ses compagnons de table. Dean Hocken, décidément, était un homme aussi agréable quil le paraissait au premier abord. Ce qui ne voulait pas dire que cétait quelquun de bien. Rapidement, en dépit du ton mondain de la conversation, il se rendit compte que Rosemary et Hock cherchaient à convaincre Gibson Grange de tourner un film avec eux.

Rosemary Belair semblait être également productrice; et même, en tant que femme, la plus importante dHollywood.

David écoutait et observait. Il ne prenait pas part à la conversation, et lorsquil demeurait immobile, son visage était aussi beau que sur ses photographies. Les autres convives sen rendaient compte, mais ne sintéressaient pas à lui, et David le sentait bien.

Mais pour linstant cette situation lui convenait. Invisible, il pouvait étudier ce monde quil entendait conquérir. Il voyait bien que Hocken avait arrangé ce dîner pour que son amie Rosemary parvienne à convaincre Gibson Grange de tourner dans son film. Mais pourquoi? Hocken et Rosemary étaient tellement à laise lun avec lautre que ceci ne pouvait venir que dune ancienne relation amoureuse. Il le voyait bien à la façon dont Hocken calmait Rosemary lorsquelle se montrait trop vive avec Gibson Grange. À un moment, elle dit à lacteur:

Cest beaucoup plus drôle de faire un film avec moi quavec Hock.

Pourtant on a passé de bons moments ensemble, hein, Gib? dit en riant Dean Hocken.

Bah, cétait une relation daffaires, répondit Grange sans sourire.

À Hollywood, Gibson Grange était considéré comme un acteur «coffre-fort». Cest-à-dire que sil acceptait de tourner dans un film, celui-ci était immédiatement financé par nimporte quelle société de production. Voilà pourquoi Rosemary le poursuivait avec autant dassiduité. Lui, de son côté, avait parfaitement la tête de lemploi. Il nétait pas sans évoquer Gary Cooper, dégingandé, le visage ouvert, une allure à la Lincoln si ce dernier avait été bel homme. Le sourire chaleureux, il écoutait toujours avec attention lorsquon lui parlait, et savait raconter des anecdotes savoureuses. Il shabillait de façon décontractée, pantalons informes, chandail usé mais visiblement coûteux, une vieille veste et une simple chemise en laine. Et pourtant il attirait tous les regards dans le jardin. Était-ce parce que des millions de gens avaient vu son visage sur les écrans? Ses traits étaient-ils demeurés imprimés sur de mystérieuses couches dozone? Fallait-il y voir quelque manifestation physique non encore élucidée par la science? Lhomme était intelligent, David sen rendait bien compte. Tandis quil écoutait Rosemary, son regard semblait malicieux sans être jamais condescendant, et bien quil parût toujours daccord avec ce quelle disait, il ne sengageait à rien. David rêvait de lui ressembler.

Ils savourèrent longuement leur bouteille de vin, puis Hocken commanda les desserts: des pâtisseries françaises (David navait jamais rien mangé daussi bon). Gibson Grange et Rosemary Belair refusèrent de toucher au dessert; Rosemary avec un mouvement dhorreur et Gibson Grange avec un léger sourire. Mais David ne put sempêcher de se dire que Rosemary succomberait un jour alors que Gibson Grange, visiblement, ny toucherait plus jamais de sa vie.

Encouragé par Hocken, David Jatney avala les desserts de ses compagnons, puis ils se remirent à bavarder. Hocken commanda une nouvelle bouteille de vin, mais seule Rosemary et lui en burent; David remarqua alors un courant nouveau qui passait dans la conversation. Rosemary faisait du gringue à Gibson Grange.

Tout au long de la soirée, Rosemary avait à peine adressé la parole à David, mais à présent elle lignorait à un point tel quil fut obligé de discuter avec Hocken du bon vieux temps dans lUtah. Mais tous deux finirent par être tellement captivés par la scène qui se déroulait devant eux quils demeurèrent silencieux.

Rosemary jouait le grand jeu, déployait tous les artifices de la séduction. Dabord des mouvements de tête et de tout le corps. Puis, inexplicablement, la robe qui glisse un peu, révélant plus largement ses seins. Elle croisait et décroisait sans cesse les jambes, dévoilant de plus en plus haut ses cuisses. Ses mains virevoltaient devant elle, effleurant le visage de Gibson lorsquelle se laissait emporter par son éloquence. Elle déploya toutes les ressources de son esprit, raconta des histoires drôles, fit montre de sa sensibilité. Son visage sanimait en évoquant laffection quelle éprouvait pour les gens avec qui elle travaillait, pour sa famille, ses amis. Elle évoqua lamitié qui la liait à Hocken, la façon dont il lavait aidée au cours de sa carrière, ses conseils, son influence. À cet endroit, Hocken linterrompit pour assurer à quel point elle méritait sa sollicitude en raison du travail énorme quelle avait consacré à ses films et de sa loyauté envers lui; Rosemary lui lança un long regard de gratitude. David, subjugué, déclara que cela avait dû être pour tous les deux une expérience inoubliable. Mais Rosemary, pressée de renouer le fil de sa conversation avec Gibson Grange, linterrompit au milieu de sa phrase.

David fut surpris par sa grossièreté, mais curieusement nen éprouva nul ressentiment. Elle était si belle, si visiblement désireuse dobtenir ce quelle cherchait! Car il devenait de plus en plus évident que ce quelle voulait, cétait avoir Gibson Grange dans son lit cette nuit-là. Son désir avait la pureté et la franchise dun désir denfant, ce qui faisait presque pardonner sa grossièreté.

Mais ce que David admirait le plus, cétait le comportement de Gibson Grange. Lacteur se rendait parfaitement compte de ce qui se passait. Il remarqua laffront qui avait été fait à David et tenta de le faire oublier en lui disant: «Un jour, David, tu sauras te faire entendre», comme sil cherchait à faire pardonner légocentrisme des grands de ce monde. Mais Rosemary le coupa lui aussi. Et Gibson, poliment, lécouta. Décidément, cétait un homme charmant. Il regardait Rosemary avec un intérêt soutenu, ne laissant jamais son regard quitter le sien. Lorsque les doigts de son interlocutrice venaient caresser son visage, il lui étreignait lépaule. Il ne faisait pas mystère de ses sentiments: elle lui plaisait.

Mais visiblement, cela ne suffisait pas à Rosemary. Elle continua de boire et finit par abattre sa dernière carte en révélant ses pensées les plus intimes.

Elle sadressa directement à Gibson, ignorant délibérément les deux autres, et se rapprocha de lui, lisolant ainsi de David Jatney et Hocken.

Impossible de mettre en doute sa sincérité. Elle en avait même les larmes aux yeux.

Je veux être quelquun dauthentique, disait-elle. Je voudrais laisser tomber tout ce faux-semblant, tout ce monde du cinéma. Il ne me satisfait pas. Je veux contribuer à changer les choses sur cette planète. Comme Mère Teresa ou Martin Luther King. Je ne fais rien pour changer, pour améliorer la société. Je pourrais être infirmière ou médecin, je pourrais travailler dans le domaine social. Je déteste la vie que je mène, ces réceptions, ces incessants voyages en avion pour aller voir des gens importants. Jen ai marre de moccuper de films qui naideront en rien lhumanité. Je veux faire quelque chose dauthentique.

Et elle serra entre les siennes la main de Gibson Grange.

Avec ravissement, David comprit comment Grange avait conquis la position qui était la sienne dans le milieu du cinéma, comment il maîtrisait de bout en bout les films dans lesquels il jouait. Car tout en laissant sa main dans celles de Rosemary, Grange avait réussi à éloigner sa chaise de la sienne et à retrouver sa place centrale dans le tableau. Rosemary le regardait toujours avec intensité, attendant sa réaction. Il lui adressa un sourire chaleureux, puis inclina la tête de côté pour parler à David et à Hocken.

Elle a du bagout, dit-il dun air à la fois affectueux et approbateur.

Dean Hocken éclata de rire et David Jatney ne put réprimer un sourire. Lespace dun instant Rosemary sembla interdite, mais elle retrouva une contenance.

Ah, Gib, vous ne prenez jamais rien au sérieux à part vos satanés films.

Et pour montrer quelle nétait pas vexée, elle lui tendit une main que Gibson Grange baisa galamment.

David Jatney était éperdu dadmiration. Ils étaient si raffinés, si subtils. Surtout Gibson Grange.

Rosemary lavait ignoré toute la soirée, mais il lui reconnaissait ce droit. Cétait la femme la plus puissante dans le milieu le plus sophistiqué du pays. Elle fréquentait des hommes infiniment plus importants que lui. Elle avait le droit de se montrer dédaigneuse, dautant quelle ne le faisait pas méchamment. Pour elle, tout simplement, il nexistait pas.

Ils découvrirent alors avec stupéfaction quil était près de minuit; ils étaient les derniers dans le restaurant. Hocken se leva et Gibson Grange aida Rosemary à enfiler la veste quelle avait ôtée dans le feu de la discussion. En se levant, Rosemary vacilla légèrement: elle était un peu soûle.

Oh, je ne vais pas pouvoir conduire, dit-elle. La police est tellement sévère, je risque un contrôle. Gib, vous voulez bien me raccompagner à mon hôtel?

Mais cest à Beverly Hills dit Gibson en souriant. Hock et moi nous allons chez moi, à Malibu. David va vous raccompagner; nest-ce pas, David?

Mais bien sûr, renchérit Dean Hocken. Vous êtes daccord, nest-ce pas, David?

Bien sûr, répondit David.

Mais les pensées les plus folles se bousculaient dans son esprit. Que se passait-il? Hock avait lair très embarrassé. Visiblement, Gibson Grange avait menti: il voulait avant tout se débarrasser de Rosemary. Et si Hocken avait lair embarrassé, cest quil devait soutenir le mensonge, sous peine de se mettre à dos une grande vedette, ce quaucun producteur à Hollywood ne peut se permettre de faire. Gibson regarda alors David en souriant, et le jeune homme eut limpression de lire dans son esprit. Quel grand acteur! Le public pouvait lire ses pensées rien quen le voyant froncer les sourcils, incliner la tête, esquisser un sourire. Sans méchanceté, mais avec humour, il lui disait silencieusement: «Cette garce ta ignoré toute la soirée, elle a été grossière avec toi, mais maintenant je lai mise en situation dêtre en dette vis-à-vis de toi.» Hocken navait plus lair embarrassé, il souriait. On eût dit que lui aussi avait lu les pensées de lacteur.

Je conduirai moi-même, dit alors Rosemary sans même accorder un regard à David.

Je ne peux pas permettre ça, Rosemary, dit Hocken avec douceur. Tu es mon invitée et cest moi qui tai fait boire plus que de raison. Si tu nas pas envie que David te raccompagne, alors, bien sûr, cest moi qui te ramènerai à ton hôtel. Je demanderai ensuite quon me raccompagne à Malibu.

David jugea la manœuvre magistrale. Pour la première fois de la soirée, il lui sembla que le ton de Hocken manquait de sincérité. Car Rosemary ne pouvait bien entendu pas accepter loffre de Hocken sans offenser gravement son jeune ami. Elle mettrait Hocken et Gibson dans une situation impossible. Et de toute façon elle ne réussirait pas plus à attirer Gibson chez elle. Elle était prise au piège.

Ce fut Gibson Grange qui administra lestocade.

Je vous accompagnerai, Hock. Je ferai un petit somme sur le siège arrière pour vous tenir compagnie jusquà Malibu.

Rosemary se tourna alors vers David avec un large sourire.

Jespère que ça ne vous ennuie pas trop.

Mais non, pas du tout, répondit David.

Hocken lui administra une tape sur lépaule et Gibson Grange le gratifia dun sourire éclatant assorti dun clin dœil. Cétait un nouveau message. Ces deux hommes établissaient avec lui une complicité de mâles. Une femme puissante avait humilié un homme en leur présence, et ils la punissaient. Il est vrai quelle en avait trop fait vis-à-vis de Gibson, ce nest pas ainsi quon traite un homme aussi puissant. Ils lavaient remise à sa place, et de belle manière! Et tout cela avec humour et courtoisie! Mais ce nétait pas tout: ces hommes se souvenaient de leur jeunesse, de lépoque où ils nétaient encore rien; ils lavaient invité à dîner pour lui prouver que la réussite ne les avait pas rendus ingrats envers les jeunes gens, ce qui était, en outre, un moyen ancestral de sassurer contre une vengeance ultérieure toujours possible. Rosemary, elle, navait pas honoré cette coutume, elle avait oublié sa jeunesse démunie, et ce soir, ils la lui avaient rappelée. Et pourtant, David se sentait du côté de Rosemary; elle était trop belle pour quon la blessât.

Ils gagnèrent ensemble le parking, puis lorsque les deux hommes eurent disparu à bord de la Porsche de Hocken, David conduisit Rosemary vers sa vieille Toyota.

Ah non! sexclama Rosemary, je ne peux pas descendre dune voiture comme ça devant lhôtel Beverly Hills. (Elle lança des regards autour delle.) Il faut que je retrouve ma voiture. Écoutez, David, ça vous ennuierait de me ramener dans ma Mercedes, elle doit être par ici, ensuite je vous ferai reconduire dans une voiture de lhôtel. Comme ça je naurai pas à venir rechercher ma voiture demain matin. Vous êtes daccord?

Elle lui adressa un doux sourire, puis fouilla dans son sac à la recherche de ses lunettes. Ensuite, elle montra du doigt lune des rares voitures demeurées sur le parking.

Cest celle-là.

David, qui avait remarqué la voiture dès leur arrivée, était stupéfait. Il comprit alors quelle devait être extrêmement myope. Peut-être était-ce pour cette raison quelle lavait ignoré tout au long du repas.

Elle lui donna les clés de la Mercedes et il ouvrit la porte du côté passager; tandis quelle prenait place il fut enveloppé dun nuage de parfum et de vin mélangés, et il se sentit brûlé par la chaleur de son corps.

Mais il neut pas besoin douvrir la portière du côté conducteur: Rosemary lavait fait à sa place. Il en fut surpris.

Il lui fallut quelques minutes avant de comprendre le fonctionnement de la Mercedes. Mais il goûtait le contact des sièges, lodeur du cuir rouge (était-ce une odeur naturelle ou parfumait-elle la voiture avec un produit aux senteurs de cuir?). Après le démarrage, il savoura également le plaisir de la conduite et comprit la jouissance quéprouvaient certaines personnes au volant.

La Mercedes semblait flotter dans les rues sombres. Il prit tellement de plaisir à conduire que la demi-heure passée jusquà lhôtel Beverly Hills lui fit leffet dun bref instant. Pendant tout ce temps, Rosemary ne lui adressa pas la parole. Elle ôta ses lunettes, les remit dans son sac et demeura silencieuse. Une fois elle coula un regard dans sa direction, comme pour le jauger. David, lui, ne se tourna pas une seule fois vers elle ni ne lui parla. Il savourait le plaisir de conduire une jolie femme dans une voiture magnifique et au milieu dune des villes les plus romantiques du monde.

Après sêtre arrêté devant lentrée de lhôtel, surmonté dune marquise, il lui tendit les clés de la voiture. Puis il sortit et alla lui ouvrir la portière. Au même moment, lun des portiers de lhôtel savança et elle lui tendit les clés; David comprit trop tard quil aurait dû les laisser sur le tableau de bord.

Rosemary se dirigea alors vers la porte dentrée de lhôtel en foulant le tapis rouge, et David se dit quelle lavait complètement oublié. Il était trop fier pour lui rappeler sa proposition de le faire raccompagner par une limousine de lhôtel. Il lobserva. Sous le dais vert, dans les lumières dorées, elle avait lair dune princesse perdue. Elle simmobilisa alors brusquement et se tourna vers lui; elle était si belle que David eut limpression que son cœur sarrêtait de battre.

Elle avait dû se souvenir de lui, elle attendait quil la suive. Mais elle se tourna à nouveau et voulut grimper les quelques marches menant à la porte dentrée. À la première marche elle trébucha et laissa tomber son sac dont le contenu se répandit sur le sol. David se précipita pour laider.

Le sac lui fit leffet dun coffre magique recelant tous les trésors de lunivers. Il y avait des tubes de rouge à lèvres, une trousse de maquillage qui sétait elle aussi ouverte en laissant échapper ses mystères, un porte-clés qui libéra une vingtaine de clés sur le tapis. Il y avait un tube daspirine et différents flacons de médicaments. Et puis une grande brosse à dents rose. Il y avait un briquet mais pas de cigarettes, un tube de Binaca et un petit sac en plastique contenant des culottes bleues et une sorte dappareil à lallure sinistre. Il y avait un nombre incalculable de pièces de monnaie, quelques billets de banque et un mouchoir blanc qui avait beaucoup servi. Il y avait des lunettes cerclées dor, qui semblaient incongrues maintenant quelles nornaient plus le visage sculptural de Rosemary.

Cette dernière contempla la scène avec horreur, puis éclata en sanglots. Agenouillé sur le tapis rouge, David fourra rapidement le tout dans le sac à main. Rosemary ne laida pas. Lorsque enfin lun des porteurs de lhôtel apparut, David lui tendit le sac ouvert et finit de le remplir.

En tendant le sac à Rosemary, il fut frappé par son humiliation.

Montez boire un verre en attendant la limousine, dit-elle en séchant ses larmes. Je nai pas eu loccasion de vous parler de toute la soirée.

David sourit. Il revoyait Gibson Grange disant: «Elle a du bagout.» Mais il était curieux de voir lintérieur du célèbre hôtel Beverly Hills, et il avait envie de rester avec Rosemary.

Il trouva curieux, et même minables pour un grand hôtel, les murs peints en vert. Mais lorsquils pénétrèrent dans la grande suite, il ne put dissimuler son admiration. La décoration était magnifique, et il y avait une grande terrasse. Rosemary lui demanda ce quil voulait boire et prépara deux verres. Il avait demandé un whisky; il buvait rarement et se sentait un peu nerveux. Elle ouvrit alors les portes-fenêtres coulissantes et le conduisit sur la terrasse. Il y avait une table à plateau de verre et quatre chaises blanches.

Asseyez-vous ici pendant que je vais à la salle de bains, lui dit-elle. Ensuite nous bavarderons un peu.

David sinstalla sur lune des chaises et se mit à siroter son whisky. En bas, sétendaient les jardins de lhôtel Beverly Hills, avec la piscine, les courts de tennis et les allées menant aux bungalows. Il y avait des arbres et de petites pelouses individuelles dont le vert était rendu plus intense par la lueur de la lune, et cette lueur, en se reflétant sur les murs roses de lhôtel donnait à la scène une allure surréaliste.

Moins de dix minutes plus tard, Rosemary réapparut et sinstalla sur lune des chaises. Elle portait un pantalon blanc et un chandail en cachemire dont elle avait relevé les manches au-dessus du coude. Elle lui adressa un sourire éblouissant. Elle avait ôté son maquillage, et il la préférait comme ça. Ses lèvres étaient moins voluptueuses, son regard moins dominateur. Elle semblait plus jeune et plus vulnérable. Sa voix aussi semblait couler avec plus daisance, le ton était moins comminatoire.

Hock ma dit que vous étiez scénariste, dit-elle. Avez-vous quelque chose que vous aimeriez me montrer? Vous navez quà lenvoyer à mon bureau.

Non, pas vraiment, répondit-il en souriant.

En aucun cas il ne voulait courir le risque dun refus venant delle.

Mais Hock ma dit que vous en aviez terminé un. Je suis toujours à la recherche de nouveaux écrivains. Il est tellement difficile de trouver quelquun dintéressant.

Non, dit Jatney, jen ai écrit quatre ou cinq, mais ils étaient tellement mauvais que je les ai mis au panier.

Ils demeurèrent silencieux pendant un moment; il était plus facile à David de garder le silence que de devoir parler. Ce fut Rosemary qui reprit linitiative.

Quel âge avez-vous, David?

Vingt-six ans, mentit-il.

Rosemary lui sourit.

Ah, comme jaimerais être aussi jeune! Vous savez, quand je suis arrivée ici javais dix-huit ans et je rêvais dêtre actrice; ce que jétais, dailleurs, mais une actrice minable. Je prononçais une ou deux phrases dans les séries de télévision, jétais la vendeuse à qui lhéroïne achète quelque chose dans un magasin. Ensuite jai rencontré Hock, je suis devenue sa première assistante et il ma appris tout ce que je sais. Il ma aidée à monter mon premier film, et depuis cette époque il na pas cessé de maider. Jaime Hock, et je laimerai toujours. Mais il est très dur, comme il la montré ce soir. Il sest mis du côté de Gibson contre moi. Jai toujours voulu être aussi dure que Hock, ajouta-t-elle en hochant la tête. Jai pris modèle sur lui.

Je crois que cest un type très gentil, dit David.

Il vous aime beaucoup, dit Rosemary. Cest vrai, il me la dit. Il ma dit que vous ressembliez beaucoup à votre mère et que vous vous comportiez comme elle. Il ma dit que vous étiez quelquun de vraiment sincère, pas un arriviste. Dailleurs je men rends compte aussi. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me sentais humiliée quand le contenu de mon sac sest répandu par terre. Alors je vous ai vu tout ramasser sans même me regarder. Vous avez été très délicat.

Elle se pencha et lembrassa sur la joue. Un parfum plus doux émanait de son corps, à présent.

Brusquement, elle se leva et retourna dans la chambre; il la suivit. Elle referma la porte-fenêtre et lui dit:

Je vais demander quon vous raccompagne.

Elle décrocha le combiné du téléphone, mais au lieu de composer le numéro elle se mit à regarder David dun air songeur. Il se tenait à quelque distance delle, comme pour ne pas empiéter sur son espace.

David, je vais vous demander quelque chose qui va vous sembler bizarre. Voulez-vous rester avec moi ce soir? Je me sens seule et jai besoin de compagnie, mais je veux que vous me promettiez que vous ne ferez rien. Pouvons-nous seulement dormir ensemble comme deux amis?

David était stupéfait. Jamais il naurait pensé quune femme aussi belle pût désirer quelquun comme lui. Mais la voix coupante de Rosemary le ramena à la réalité.

Je suis sérieuse, jaimerais bien avoir à mes côtés quelquun de gentil comme vous. Mais il faut me promettre que vous ne ferez rien. Si jamais vous essayez, je serai très fâchée.

Tout cela lui semblait tellement étrange quil sourit, comme sil ne comprenait pas.

Je resterai assis sur la terrasse, ou bien je dormirai sur le divan, là.

Non, dit Rosemary, je veux dormir avec quelquun qui me serre dans ses bras. Je ne veux pas dormir seule. Vous pouvez me le promettre?

Mais je nai rien à me mettre… enfin pour dormir.

Prenez une douche et dormez nu, ça ne me dérange pas, coupa sèchement Rosemary.

Rosemary indiqua à David la deuxième salle de bains: cétait là quil devait prendre sa douche. Elle ne voulait pas quil utilise la sienne. Après sêtre douché et sêtre lavé les dents, il enfila une robe de chambre accrochée à la porte, portant en élégantes lettres bleues linscription «Beverly Hills Hôtel». En regagnant la chambre, il saperçut que Rosemary était encore dans la salle de bains. Il demeura planté là, gauchement, nosant pas se glisser dans le lit que la femme de chambre avait déjà ouvert. Finalement, Rosemary fit son apparition, vêtue dune chemise de nuit si élégante quelle avait lair dune poupée dans un magasin de jouets.

Allez-y, rentrez dans le lit, dit-elle. Vous voulez un Valium, ou un somnifère?

Il comprit quelle venait de prendre un comprimé. Elle se coucha, suivie de David qui garda sa robe de chambre. Ils étaient étendus côte à côte lorsquelle éteignit la lampe de chevet sur sa table de nuit. Ils se retrouvèrent dans le noir.

Serre-moi contre toi, dit-elle.

Il la serra longuement entre ses bras, puis elle se tourna de son côté et lui dit sèchement:

Fais de beaux rêves.

Étendu sur le dos, David contemplait le plafond. Il nosait pas ôter sa robe de chambre. Devait-il en parler à Hock, la prochaine fois quils se verraient? Mais il se rendit compte quil serait un objet de risée pour avoir dormi avec une aussi jolie femme sans quil se passe rien. Et Hock le soupçonnerait peut-être de mensonge. Il regretta de ne pas avoir accepté le somnifère que Rosemary lui avait proposé. Elle dormait déjà et ronflait très doucement.

Au bout dun moment, David décida daller dans le salon et sortit doucement du lit. Rosemary se réveilla et lui dit dune voix ensommeillée:

Pourrais-tu mapporter un verre deau dÉvian?

Dans le salon, David prépara deux verres deau dÉvian avec de la glace. Il but son verre et le remplit à nouveau. Puis il retourna dans la chambre. Dans la faible lumière venue du vestibule, il aperçut Rosemary qui sasseyait dans le lit, les draps rejetés à côté delle. Elle tendit un bras nu pour prendre le verre quil lui offrait. Avant de trouver sa main, David toucha lépaule de Rosemary et se rendit compte quelle était nue. Tandis quelle buvait son eau, il se glissa dans le lit, mais cette fois il laissa sa robe de chambre tomber à terre.

Lorsquelle eut reposé son verre il se mit à caresser doucement la peau nue de son dos, puis de ses fesses. Elle roula contre lui et pressa ses seins contre sa poitrine. Ils eurent rapidement si chaud quils se débarrassèrent des draps à coups de pied. Ils sembrassèrent longuement, puis il se retrouva sur elle, et la main de Rosemary, douce comme du satin, le guida à lintérieur delle. Ils firent lamour presque en silence, comme sils avaient été épiés, et atteignirent lorgasme en même temps. Ils demeurèrent étendus côte à côte.

Et maintenant, dors, chuchota-t-elle en lembrassant doucement au coin des lèvres.

Je veux te voir, dit-il.

Non.

David se pencha par-dessus elle et alluma la lampe de chevet. Rosemary ferma les yeux. Elle était toujours aussi belle, même une fois son désir satisfait, même débarrassée des artifices de la coquetterie. Mais cétait dune beauté différente.

Il avait fait lamour mû par un désir animal, excité par la proximité de ce corps de femme. Elle, elle avait fait lamour parce que le désir était dans son cœur, ou parce quil torturait son esprit. À présent, dans la lumière de la lampe de chevet, son corps nétait plus, aussi extraordinaire. Ses seins étaient petits, avec de fines rides, ses jambes nétaient plus aussi longues, ses hanches plus aussi larges, ses cuisses étaient un peu maigres. Elle ouvrit les yeux, le regarda, et il lui dit: «Tu es si belle.» Il embrassa ses seins, puis éteignit la lampe de chevet. Ils firent à nouveau lamour avant de sendormir.

Lorsque David se réveilla, elle nétait plus dans le lit. Il shabilla rapidement et mit sa montre à son poignet. Il était sept heures du matin. Il la trouva sur la terrasse; elle était vêtue dun jogging rouge qui faisait ressortir le noir de sa chevelure. Sur la table roulante se trouvaient un pot en argent avec du café, un pot à lait et une série de plats en métal recouverts dune cloche.

Jai commandé le petit déjeuner pour toi, dit Rosemary en souriant. Jétais sur le point de te réveiller. Je dois aller courir avant de me mettre au travail.

Il sinstalla à table; elle lui versa une tasse de café et découvrit lun des plats contenant des œufs et des fruits coupés en tranches. Elle-même avala un verre de jus dorange et se leva.

Prends ton temps, dit-elle. Et merci dêtre resté cette nuit.

David avait envie de prendre le petit déjeuner avec elle, de recevoir une preuve damour, il voulait lui parler, lui raconter sa vie, lui dire des choses qui lauraient fait sintéresser à lui. Mais elle serrait un bandeau blanc autour de ses cheveux et se mit en devoir de lacer ses chaussures de jogging.

Quand vais-je te revoir? dit David sans se rendre compte que sa voix tremblait démotion.

Mais dès quil eut prononcé ces mots il comprit quil avait commis une terrible erreur.

Rosemary, qui sapprêtait à sortir, simmobilisa brusquement.

Je vais être extrêmement occupée dans les semaines qui viennent, dit-elle. Je dois aller à New York. À mon retour, je tappellerai.

Elle ne lui demanda pas son numéro de téléphone.

Puis une pensée sembla soudain la frapper. Elle prit le téléphone et demanda quon raccompagne David en voiture à Santa Monica.

Ça sera mis sur ma note, dit-elle. Euh… as-tu besoin de liquide pour donner un pourboire au chauffeur?

Il la regarda sans rien dire pendant un long moment.

Combien te faut-il pour le pourboire? demanda-t-elle en ouvrant son sac.

David ne put se retenir. Il ne savait pas que son visage était tordu par une haine qui le rendait effrayant.

Tu dois savoir ça mieux que moi! lança-t-il dune voix insultante.

Rosemary referma son sac avec un bruit sec et quitta la chambre.

Il neut plus jamais de ses nouvelles. Deux mois plus tard, sur le parking de la société de production, il la vit sortir du bureau de Dean Hocken en compagnie de ce dernier et de Gibson Grange. Il attendit près de la voiture de Hocken de façon à ce quils ne puissent pas léviter. Hocken lui donna une tape dans le dos, lui dit quils devaient dîner ensemble un soir et lui demanda comment marchait le travail. Gibson Grange lui serra la main en le gratifiant dun petit sourire amical. Rosemary, elle, le regarda sans sourire. Et ce qui lui fit vraiment mal, cest que lespace dun instant, il lui sembla quelle lavait réellement oublié.
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Jeudi (Washington)

Matthew Gladyce, porte-parole de la présidence, savait quau cours des prochaines vingt-quatre heures, il allait devoir prendre la décision la plus importante de sa vie professionnelle. Son travail consistait à éviter les dérapages des médias face aux tragiques événements des trois jours précédents. Il devait également informer le peuple américain des décisions prises par le président pour faire face à la crise, et justifier ces décisions. Gladyce devait faire preuve de la plus extrême prudence.

En cette matinée du jeudi après Pâques, au beau milieu de la crise, Matthew Gladyce rompit tout contact personnel avec les médias. Ses assistants se chargeaient de rencontrer les journalistes dans la salle de presse de la Maison-Blanche, mais ils avaient reçu pour consigne de sen tenir à des communiqués aux termes soigneusement pesés et déluder les questions embarrassantes.

Gladyce décida de ne pas répondre aux coups de téléphone qui lui parvenaient sans cesse; ses secrétaires filtraient les appels et faisaient barrage aux journalistes célèbres qui tentaient de faire valoir quelque service particulier quil leur devait. Sa première tâche était de protéger le président des États-Unis.

Longtemps journaliste lui-même, Matthew Gladyce savait quaucun rituel nest plus révéré aux États-Unis que linsolence traditionnelle des journaux et des télévisions envers les personnalités. Des présentateurs vedettes de la télévision éreintaient avec arrogance daffables ministres, ergotaient de façon malveillante avec le président lui-même, persécutaient des candidats à de hautes fonctions avec la férocité de procureurs. Au nom de la liberté de la presse, les journaux publiaient des articles diffamatoires. Autrefois, il avait été partie prenante de tout ce système, et il lavait même admiré. Il avait joui de la haine que tout homme dÉtat porte aux représentants de la presse. Mais ces trois années passées au service de presse de la présidence lavaient fait changer davis. Comme les autres membres du gouvernement (y compris par le passé) il en était venu à ne plus faire confiance et à mépriser cette grande institution de la démocratie quon appelle la liberté dexpression. Comme tous les gens de pouvoir il avait fini par ne plus y voir que coups et blessures. Les médias étaient des criminels protégés qui sattaquaient à la réputation des institutions et des personnes privées. Et tout cela pour vendre leurs journaux et leurs publicités à trois cents millions de consommateurs.

Aujourdhui, il était bien décidé à ne pas céder un pouce de terrain à ces charognards.

Il songea à ces quatre derniers jours et au torrent de questions auxquelles il avait dû répondre. Le président avait refusé toute communication personnelle, et cétait lui qui avait hérité de la tâche. Lundi: «Pourquoi les ravisseurs nont-ils présenté aucune revendication? Lenlèvement de la fille du président est-il lié à lassassinat du pape?» Grâce à Dieu, ces questions avaient fini par trouver elles-mêmes leurs réponses. À présent, les choses étaient claires. Les deux événements étaient liés, et les ravisseurs avaient présenté leurs exigences.

Gladyce avait rédigé les communiqués de presse sous le contrôle direct du président. Ces événements constituaient une attaque concertée contre le prestige et lautorité des États-Unis. Puis ce fut lassassinat de Theresa Kennedy, et les questions imbéciles: «Quelle a été la réaction du président lorsquil a appris lassassinat de sa fille?» À ce moment-là, Gladyce avait perdu son sang-froid. «Que croyez-vous quil ait ressenti, espèce de crétin?» Puis une autre question du même tonneau: «Cela ne rappelle-t-il pas au président lassassinat de ses oncles?» À ce moment-là, Matthew Gladyce avait décidé de laisser les conférences de presse à ses subordonnés.

Mais à présent il lui fallait remonter sur scène, et défendre lultimatum lancé au sultan du Sherhaben. Il laisserait de côté la menace de détruire le pays tout entier. Il déclarerait seulement que si les otages étaient libérés et Yabril livré vivant, Dak ne serait pas détruite, de façon à lui laisser une porte de sortie après le bombardement de la ville. Mais la nouvelle la plus importante était que le président sadresserait directement à la nation à la télévision au cours de laprès-midi.

Il jeta un coup dœil par la fenêtre de son bureau. La Maison-Blanche était entourée par des camions de télévision et des journalistes venus du monde entier. Quils aillent tous se faire foutre, songea Gladyce. Ils napprendraient que ce quon voudrait bien leur dire.

Jeudi (Sherhaben)

Les représentants américains arrivèrent au Sherhaben. Leur avion se posa sur une piste parallèle et éloignée de celle où se trouvait encore lavion détourné par Yabril et encerclé par les soldats. Derrière les soldats on apercevait une multitude de camions de télévision, une horde de journalistes et une foule immense de curieux pour la plupart venus de Dak.

Lambassadeur du Sherhaben aux États-Unis, Charif Waleeb, avait pris des somnifères et avait réussi à dormir presque tout au long du voyage. Bert Audick et Arthur Wix, eux, navaient cessé de discuter, Audick cherchant à persuader Wix de faire revenir le président sur sa décision et dobtenir la libération des otages sans avoir recours à des moyens aussi extrêmes.

Je nai aucune marge de manœuvre pour négocier, avait fini par lui dire Wix. Le président ma donné des instructions très strictes: ils se sont bien amusés, eh bien, maintenant ils vont payer!

Mais enfin vous êtes conseiller en matière de sécurité nationale, avait dit sombrement Audick, alors faites votre travail: conseillez.

Il ny a aucun conseil à donner. Le président a pris sa décision.

À leur arrivée au palais, Wix et Audick furent escortés jusquà leurs appartements par des gardes armés. Le palais tout entier semblait sous surveillance militaire. Puis lambassadeur fut introduit auprès du sultan à qui il remit les documents relatifs à lultimatum.

Le sultan refusa de croire à la menace, estimant que nimporte qui était capable de terroriser son petit ambassadeur.

Quelle tête faisait Kennedy, lorsquil vous a dit ça? demanda le sultan. Est-ce le genre dhomme à agiter de telles menaces simplement pour effrayer? Son gouvernement appuierait-il une telle action? Il jouerait sa carrière politique sur un simple coup de dés. Ne pensez-vous pas quil cherche simplement à peser sur les négociations?

Waleeb quitta le fauteuil à brocart dor sur lequel il avait pris place. Son visage poupin devint grave, et le sultan remarqua que sa voix était ferme.

Votre excellence, Kennedy savait exactement ce que vous alliez dire, mot pour mot. Si vingt-quatre heures après la destruction de Dak vous navez pas accédé à ses exigences, le Sherhaben entier sera détruit. Voilà pourquoi on ne peut plus sauver Dak. Cest la seule façon pour lui de vous convaincre de sa détermination. Il a dit aussi que vous ne céderez à ses exigences quaprès la destruction de Dak et pas avant. Il était calme, il souriait. Ce nest plus lhomme quil était. Maintenant, cest Azazel.

Un peu plus tard, on conduisit les deux représentants du président américain dans une salle de réception flanquée dune piscine et de terrasses munies de lair conditionné. Des serviteurs en gandouras leur servirent des mets délicieux et des boissons sans alcool. Entouré de conseillers et de gardes du corps, le sultan les accueillit.

Lambassadeur du Sherhaben fit les présentations. Le sultan connaissait déjà Bert Audick: ils avaient souvent traité ensemble des contrats pétroliers. Audick avait également accueilli plusieurs fois le sultan, fort discrètement, lorsquil sétait rendu en visite aux États-Unis. Le souverain le salua avec chaleur.

Mais en apercevant le deuxième homme, le sultan eut peur, lespace dun instant, que la menace de Kennedy ne fût bien réelle, car il avait reconnu Arthur Wix, conseiller du président en matière de sécurité nationale, et qui plus est juif. Il avait la réputation dêtre, au sein de lappareil militaire, lhomme le plus puissant des États-Unis, et dêtre le plus farouche ennemi des États arabes dans leur lutte contre Israël. Le sultan remarqua que Wix ne lui tendait pas la main et se contentait dun signe de tête froidement poli.

Le sultan se demanda alors, si sa menace était bien réelle, pourquoi le président américain avait envoyé une personnalité de si haut niveau, au risque de la voir prise en otage et périr dans lattaque contre le Sherhaben. Bert Audick lui-même aurait-il pris un tel risque? Il connaissait bien lhomme et la réponse ne faisait aucun doute: certainement pas. Ce qui voulait dire quil existait une marge de négociation et que la menace de Kennedy nétait quun bluff. Ou bien alors le président américain était devenu fou et se moquait de ce qui pourrait arriver à ses émissaires. Le sultan laissa errer son regard sur la salle de réceptions: elle était infiniment plus luxueuse que nimporte quel salon de la Maison-Blanche. Les murs étaient recouverts dor, les marbres délicatement ciselés, les tapis somptueux. Comment imaginer que tout ceci pût être détruit?

Mon ambassadeur ma transmis le message de votre président, dit le sultan avec la plus parfaite dignité. Jai beaucoup de mal à croire que le plus grand dirigeant du monde libre ose proférer une telle menace et plus encore à imaginer quil puisse la mettre à exécution. Car en réalité je suis totalement impuissant. Quelle influence puis-je avoir sur ce Yabril, ce criminel? Votre président serait-il un nouvel Attila? Croit-il présider aux destinées de la Rome antique et non diriger les États-Unis dAmérique?

Sultan Maurobi, répondit Bert Audick, je suis venu ici en ma qualité dami pour vous aider, vous et votre pays. Le président est bien décidé à mettre sa menace à exécution. Je crois que vous navez pas le choix: vous devez livrer ce Yabril.

Le sultan demeura songeur un long moment avant de se tourner vers Arthur Wix.

Et vous, que faites-vous ici? demanda-t-il ironiquement. LAmérique est-elle prête à sacrifier un homme de votre importance au cas où je refuserais de céder à vos exigences?

Léventualité que nous soyons retenus en otage si vous rejettiez nos exigences a été soigneusement examinée, dit Arthur Wix sans se départir de son impassibilité et en dissimulant soigneusement la colère et la haine quil éprouvait envers le sultan.

«En tant que chef dun État indépendant, votre colère et vos menaces sont parfaitement compréhensibles. Mais la raison de ma présence ici est de vous convaincre que les ordres ont bien été donnés à nos troupes. En sa qualité de chef des armées, le président des États-Unis a le pouvoir de décider une telle action. Bientôt, la ville de Dak aura cessé dexister. Vingt-quatre heures plus tard, si vous ne cédez toujours pas, ce sera lÉtat entier du Sherhaben qui sera détruit. Tout ceci (dun geste il embrassa toute létendue de la pièce) nexistera plus et vous vivrez de la charité des pays voisins. Vous serez encore sultan, mais vous ne régnerez plus sur rien.

Le sultan ne laissa pas paraître sa fureur. Il se tourna vers lautre Américain.

Avez-vous quelque chose à ajouter?

Il ny a aucun doute que Kennedy entend mettre sa menace à exécution, dit Bert Audick presque sournoisement. Mais au sein de lappareil dÉtat, beaucoup de gens ne sont pas daccord avec lui. Cette entreprise risque de lui coûter la présidence.

Puis, se tournant vers Arthur Wix, il ajouta, presque en sexcusant:

Je crois quil faut dire les choses clairement.

Wix le fusilla du regard. Il se doutait bien que Bert Audick tenterait quelque chose de son côté. Cette crapule allait chercher à saboter toute laffaire, simplement pour sauver ses cinquante milliards de dollars.

Après avoir jeté un regard venimeux à Audick, Wix se tourna vers le sultan.

Aucune négociation nest possible.

Je crois, dit alors Audick, quil y a tout de même un espoir. Et jestime quil est de mon devoir de vous le dire ici, en présence de mon compatriote, plutôt quau cours dune audience privée que vous mauriez certainement accordée. Le Congrès des États-Unis va se réunir en session extraordinaire pour décider de la suspension du président Kennedy. Si nous pouvons annoncer que vous relâchez les otages, je vous assure que Dak ne sera pas détruite.

Et je ne serais pas obligé de livrer Yabril? demanda le sultan.

Non. Mais il ne faudra pas demander la libération de lassassin du pape.

En dépit de sa courtoisie, le sultan ne put dissimuler un accent de triomphe lorsquil sadressa de nouveau à Arthur Wix.

Monsieur Wix, ne pensez-vous pas que cest là une solution plus raisonnable?

Le président serait suspendu parce quun terroriste a tué sa fille? Et ensuite lassassin serait libre de partir où bon lui semble? Non, ça ne me paraît pas une solution plus raisonnable.

Nous pourrons toujours capturer ce type plus tard, dit Audick.

Wix lui jeta un regard chargé de tant de haine et de mépris quAudick comprit quil venait de se faire un ennemi pour la vie.

Dans deux heures, dit alors le sultan, nous nous retrouverons tous avec mon ami Yabril. Nous dînerons ensemble et nous parviendrons à un accord. Jarriverai à le persuader, soit par la douceur, soit par la force. Mais dès que nous serons sûrs que la ville de Dak sera épargnée, les otages seront relâchés. Messieurs, vous avez ma parole de musulman et de sultan du Sherhaben.

Le sultan donna ensuite des instructions pour quon le prévienne dès que serait connu le vote du Congrès. Puis les émissaires américains furent escortés jusquà leurs chambres où ils purent prendre un bain et se changer.

Sur lordre du sultan, Yabril fut conduit au palais. On le fit attendre dans la grande salle de réception, pleine de gardes armés en uniforme. En arrivant, il avait également remarqué que les abords du palais étaient sévèrement gardés. Yabril se sentit immédiatement en danger, mais il ny avait rien à faire.

Ensuite, conduit dans un grand salon, il fut soulagé lorsque le sultan lui donna laccolade. Puis le sultan le mit au courant de ce qui sétait passé avec les émissaires américains.

Je leur ai promis que tu libérerais les otages sans discussion. À présent, il ne reste plus quà attendre la décision du Congrès américain.

Mais cela veut dire que jabandonne mon ami Romeo. Ma réputation va en souffrir.

Quand il sera jugé pour le meurtre du pape, répondit le sultan en souriant, cela fera une grande publicité à votre cause. Mais la gloire, cest quand même de rester en liberté après ce coup-là et lassassinat de la fille du président des États-Unis. Mais aussi, quelle vilaine surprise tu mas réservée. Tuer ainsi une jeune fille de sang-froid! Cela ma profondément déplu, et en plus ça nétait pas très intelligent.

Javais mes raisons, dit Yabril. Je nai jamais eu lintention de la laisser quitter lavion vivante.

Tu dois être satisfait, maintenant. Tu as réussi à faire suspendre le président des États-Unis. Jimagine que tu nen rêvais pas tant.

Le sultan se tourna alors vers lun des gardes.

Allez chercher cet Américain, M.Audick, et amenez-le ici.

Une fois en présence de Yabril, Audick ne lui tendit pas la main et neut pas le moindre geste de cordialité. Yabril, lui, inclina la tête de côté en souriant. Il avait lhabitude de ces gens-là, de ces vampires qui sucent le sang du peuple arabe, qui passent des contrats avec les émirs et les rois du pétrole pour enrichir lAmérique et les autres pays étrangers.

Monsieur Audick, dit alors le sultan, voulez-vous expliquer à mon ami la façon dont votre Congrès va suspendre le président.

Yabril jugea les explications convaincantes, mais nen demanda pas moins:

Et si quelque chose tourne mal et que vous nobteniez pas la majorité des deux tiers?

Dans ce cas, vous, le sultan et moi serons sacrément dans la panade.

Le président Francis Xavier Kennedy jeta un coup dœil aux papiers que lui tendait Matthew Gladyce avant dy apposer son paraphe. En voyant lair satisfait quarborait son collaborateur, il comprit ce quil éprouvait: tous deux étaient en train de rouler le peuple américain dans la farine. En dautres circonstances il aurait rabattu le caquet au prétentieux, mais il se ravisa: il vivait le moment le plus dangereux de toute sa carrière politique, et il devait conserver en main tous ses atouts.

Ce soir-là, le Congrès essayerait de le suspendre en jouant sur le caractère ambigu du vingt-cinquième amendement à la Constitution. Peut-être pourrait-il, à long terme, gagner la bataille contre le Congrès, mais alors il serait trop tard. Bert Audick aurait obtenu la libération des otages contre la promesse de laisser filer Yabril. La mort de sa fille ne serait pas vengée; lassassin du pape serait remis en liberté. Mais Kennedy comptait sur son appel au peuple lancé à la télévision pour que le Congrès se trouve submergé par une vague de télégrammes de protestations et quil finisse par céder. Il savait que le peuple, horrifié par le double meurtre du pape et de sa fille, le soutiendrait. Il se sentait en communion avec le peuple. Cétait là que se trouvaient ses alliés contre le Congrès corrompu et les hommes daffaires cyniques et sans scrupules comme Bert Audick.

Toute sa vie il sétait senti proche des malheureux, de la masse du peuple en lutte pour une vie meilleure. Dès le début de sa carrière il sétait juré que jamais il ne se laisserait corrompre par cet amour de largent qui semblait inséparable de la réussite. Il méprisait le pouvoir des riches, larme de largent. À présent, il se rendait compte quil sétait toujours considéré comme un héros invulnérable, très au-dessus des désirs de ses contemporains. Jusque-là, il navait pas compris la haine qui devait animer les opprimés. Cette haine, désormais, il la partageait. Maintenant que les riches et les puissants voulaient labattre, cétait pour sa survie quil se battait.

Mais en même temps il refusait de se laisser égarer par la haine. Face à la crise qui sannonçait, il importait avant tout de demeurer lucide. Même sil était suspendu, il devait faire en sorte de revenir au pouvoir. Les riches et le Congrès pouvaient bien gagner une bataille, ils étaient sûrs de perdre la guerre. Il y aurait des élections en novembre, et le peuple américain naurait pas subi lhumiliation de gaieté de cœur. Même sil perdait dans un premier temps, la crise pouvait en fin de compte lui être favorable; sa tragédie personnelle serait lune de ses armes. Mais il fallait prendre garde à ne pas dévoiler ses plans à long terme, même à son cabinet particulier.

Kennedy comprenait bien quil se préparait à assumer la totalité du pouvoir. Il ny avait pas dautre issue. Sinon, il fallait accepter la défaite et toute langoisse qui laccompagne; il naurait pu y survivre.

Jeudi après-midi, neuf heures avant la session extraordinaire du Congrès, le président Francis Kennedy se réunit avec ses conseillers, son cabinet particulier et la vice-présidente Helen DuPray. Cétait leur dernière réunion avant le vote du Congrès, et ils savaient tous que leurs ennemis avaient réussi à rassembler la majorité des deux tiers. Kennedy vit immédiatement que dans la salle, lambiance était à la défaite.

Il leur adressa à tous un sourire chaleureux, et ouvrit la réunion en remerciant le chef de la CIA, Theodore Tappey, de ne pas avoir signé la demande de suspension. Puis il se tourna vers la vice-présidente et se mit à rire de bon cœur.

Ma chère Helen, pour tout lor du monde je naimerais pas être à votre place. Vous rendez-vous compte du nombre dennemis que vous vous êtes faits en refusant de signer la demande de suspension? Vous auriez pu être la première femme présidente des États-Unis. Le Congrès vous déteste parce que vous lui avez compliqué la tâche. Les hommes vont vous détester pour votre indulgence. Les féministes vont vous considérer comme une traîtresse. Comment quelquun aussi rompu que vous aux arcanes de la politique a-t-il pu se mettre dans un pareil pétrin? Au fait… je tenais à vous remercier pour votre loyauté.

Ces gens ont tort de sacharner, dit Helen DuPray. Dites-moi, monsieur le président, y a-t-il encore une chance de négocier avec le Congrès?

Je ne peux pas négocier, répondit Kennedy. Et de toute façon ils ne le veulent pas. (Il se tourna vers Dazzy.) Mes ordres ont-ils été exécutés… laéronavale est-elle en route pour Dak?

Oui, monsieur le président, répondit Dazzy en se tortillant sur sa chaise dun air gêné. Mais les chefs détat-major nont pas encore donné lordre de bombardement. Ils attendent le vote de ce soir. Si la suspension est votée, ils rappelleront les avions… Ils ne vous ont pas désobéi. Ils ont suivi vos ordres. Ils se sont seulement laissé la possibilité dannuler tout si vous perdez ce soir.

Le visage grave, Kennedy se tourna vers Helen DuPray.

Si la suspension est votée, vous serez présidente des États-Unis. Vous pouvez ordonner à létat-major de bombarder Dak. Donnerez-vous cet ordre?

Non.

Un long silence pesa sur la pièce. Le visage impassible, la vice-présidente sadressa directement à Kennedy.

Jai soutenu votre déclaration à propos de Dak, comme il était de mon devoir de le faire en tant que vice-présidente. Jai refusé de signer la demande de suspension. Mais si je deviens présidente, et je souhaite de tout mon cœur que cela narrive pas, alors je devrai agir suivant ma conscience.

Kennedy acquiesça, puis lui adressa un sourire aimable qui lui brisa le cœur.

Vous avez parfaitement raison, dit-il. Je ne demandais cela quà titre dinformation, je ne cherchais pas à vous convaincre. (Il se tourna alors vers les autres assistants.) Le plus important, maintenant, est de préparer un discours sans faille pour la télévision. Eugene, avez-vous réservé une plage horaire? Mon discours a-t-il été annoncé?

Lawrence Salentine est venu vous en parler en personne, dit Dazzy avec une certaine prudence dans la voix. Je crois quil y a un coup fourré. Il est dans mon bureau; voulez-vous que je le fasse venir?

Ils noseront pas, dit doucement Kennedy. Ils noseront pas faire étalage de leur force aussi ouvertement. (Il réfléchit un long moment.) Faites-le venir.

En attendant Salentine, ils discutèrent du temps que devait durer le discours.

Pas plus dune demi-heure, dit Kennedy. En moins de temps que cela jaurai obtenu ce que je veux.

Tout le monde avait compris ce quil voulait dire. À la télévision, Kennedy était capable de subjuguer nimporte quel auditoire. Il y avait sa voix magique, la musique des grands poètes irlandais, et pourtant son propos était toujours logique et dune limpidité parfaite.

Dès que Lawrence Salentine fut entré dans la pièce, Kennedy sadressa à lui sans même le saluer.

Jespère que vous nallez pas me dire ce que jimagine.

Je nai aucun moyen de savoir ce que vous imaginez, répondit froidement Salentine. Sachez seulement que jai été désigné par lensemble des patrons de chaînes pour vous faire part de notre décision de ne pas vous accorder de temps de parole ce soir. Ce serait, sans cela, une façon dinterférer dans la procédure de suspension.

Monsieur Salentine, dit alors Kennedy en souriant, la suspension, même si elle est votée, ne durera que trente jours. Quarrivera-t-il ensuite?

Francis Kennedy navait pas pour habitude de se montrer menaçant. Salentine se dit alors quils sétaient embarqués dans une partie redoutablement dangereuse. En termes strictement légaux, cétait le gouvernement fédéral qui délivrait les autorisations démettre aux stations de télévision, mais cette pratique était tombée en désuétude. Pourtant, un président fort pouvait fort bien sen prévaloir à nouveau, et Salentine savait quil fallait se montrer extrêmement prudent.

Monsieur le président, cest parce que notre responsabilité est immense que nous sommes contraints de vous refuser ce temps de parole. À mon grand regret, et au regret de lensemble du peuple américain, une procédure de suspension a été ouverte contre vous. Cest une terrible tragédie et je partage vos sentiments. Mais les chaînes de télévision sont unanimes à estimer que vous laisser un temps de parole serait contraire aux intérêts de notre pays et de la démocratie. (Il demeura un instant silencieux.) Mais après le vote du Congrès, quelle quen soit lissue, nous vous donnerons ce temps de parole.

Vous pouvez vous retirer, dit Kennedy avec un rire mauvais.

Lawrence Salentine fut escorté jusquà la sortie par un agent des services secrets.

Messieurs, dit alors Kennedy aux personnes présentes, croyez-moi, ils sont allés trop loin.

Il ne souriait plus, ses yeux bleus avaient pris la couleur de lacier.

Ils ont violé lesprit de la Constitution.

À des kilomètres à la ronde autour de la Maison-Blanche, la circulation était devenue impossible, et la police avait le plus grand mal à ménager détroits passages pour les voitures officielles. Tout le quartier était encombré par les camions de télévision. Les parlementaires qui se rendaient sur la colline du Capitole étaient agrippés sans cérémonie par les journalistes. Finalement, les télévisions annoncèrent que le Congrès se réunirait à onze heures du soir pour voter la suspension du président Kennedy.

À la Maison-Blanche, Kennedy et son cabinet particulier avaient fait tout ce quil était possible de faire pour contrer lattaque du Congrès. Oddblood Gray avait multiplié les coups de téléphone aux députés et sénateurs pour plaider sa cause. Eugene Dazzy avait pris contact avec plusieurs membres du club Socrate pour tenter dobtenir le soutien de certains secteurs de léconomie. Christian Klee, lui, avait envoyé aux présidents des deux Chambres une note soulignant que sans la signature de la vice-présidente, la suspension était entachée de nullité.

Un peu avant onze heures, Kennedy et les membres de son cabinet se retrouvèrent dans le salon jaune devant un poste de télévision à grand écran. La session extraordinaire du Congrès ne devait pas être retransmise en direct sur les chaînes commerciales, mais elle était cependant filmée, et les images parvenaient à la Maison-Blanche grâce à un câble spécial.

Jintz et Lambertino avaient bien travaillé. Tout sétait déroulé à la perfection. Sal Troyca et Elizabeth Stone avaient veillé au moindre détail administratif. Tous les documents nécessaires étaient prêts pour le changement de gouvernement.

Dans le salon jaune, Kennedy et ses collaborateurs suivaient les débats. Il faudrait un certain temps pour que fussent respectées les formalités relatives aux prises de parole et au vote. Mais ils connaissaient davance le résultat. Pour loccasion, le Congrès et le club Socrate avaient monté une invincible machine de guerre. «Otto, vous avez fait de votre mieux», dit Kennedy à Oddblood Gray.

À ce moment-là, lun des employés de permanence à la Maison-Blanche pénétra dans la pièce et tendit une note à Eugene Dazzy qui en prit connaissance avec stupéfaction. Il tendit la feuille à Kennedy.

Sur lécran de la télévision, à une majorité bien supérieure à celle des deux tiers, le Congrès venait de décider la suspension pour trente jours du président Francis Xavier Kennedy.

Sherhaben, vendredi, six heures du matin

Il était vingt-trois heures à Washington, ce jeudi, mais déjà vendredi matin, six heures, au Sherhaben. Le sultan fit venir tous ses hôtes dans la grande salle de réception pour un petit déjeuner des plus matinaux. Les Américains, Bert Audick et Arthur Wix, précédèrent de peu Yabril, amené par le sultan. Sur une longue table étaient disposés une grande variété de fruits et de boissons, chaudes et froides.

Le sultan Maurobi arborait un large sourire, mais entre Yabril et les Américains il ny eut pas la moindre phrase de politesse.

Je suis heureux dannoncer, déclara le sultan, et heureux est un mot bien faible, mon cœur déborde de joie, que mon ami Yabril a accepté de relâcher les otages. Il ne présentera aucune autre exigence, et jespère que votre pays sen tiendra là également.

Le visage ruisselant de sueur, Arthur Wix répondit:

Je ne peux ni négocier ni modifier les exigences du président Kennedy. Vous devez nous livrer cet assassin.

Il nest plus président, dit le sultan en souriant. Le Congrès américain a voté sa suspension. On ma informé que lordre de bombarder Dak avait été rapporté. Les otages seront libérés: vous avez gagné. Vous ne pouvez rien demander dautre.

Un véritable sentiment de triomphe sempara de Yabril: il avait fait suspendre le président des États-Unis. Il plongea les yeux dans ceux de Wix et y lut de la haine. Il avait en face de lui lhomme le plus puissant de la plus puissante armée du monde, et il lavait terrassé. Lespace dun instant, il se revit appuyant le canon de son arme contre la chevelure soyeuse de Theresa Kennedy. Il se rappela son sentiment de détresse, de regret, lorsquil avait appuyé sur la détente, langoisse qui sétait emparée de lui en voyant le corps projeté dans lair brûlant du désert. Il inclina la tête en direction de Wix et des autres personnes présentes dans la salle.

Sur un signe du sultan Maurobi, les serviteurs apportèrent fruits et boissons sur des plateaux.

Êtes-vous sûr de votre information? demanda Arthur Wix en reposant son verre.

Je vais faire en sorte que vous puissiez vous entretenir directement avec vos services à Washington, dit le sultan. Mais dabord, il me faut remplir mes devoirs dhôte.

Le sultan expliqua quils devaient prendre un dernier repas en commun, et que les détails concernant la libération des otages seraient mis au point au cours de ce repas. Yabril prit donc place à la droite du sultan, et Arthur Wix à sa gauche.

Ils venaient de sinstaller sur les divans, devant la table basse, lorsque le Premier ministre du Sherhaben fit irruption dans la pièce et demanda au sultan de laccompagner quelques instants dans une pièce voisine. Le sultan montra quelque irritation à cette idée, mais le Premier ministre lui chuchota quelques mots à loreille. La surprise se peignit sur le visage du sultan qui se tourna ensuite vers ses hôtes.

Il vient de se produire un événement imprévu. Toutes les communications avec les États-Unis ont été coupées, et pas seulement avec notre pays, mais avec le monde entier. Je vous en prie, poursuivez votre petit déjeuner pendant que je mentretiens avec les membres de mon gouvernement.

Mais après le départ du sultan, le silence sinstalla autour de la table. Seul Yabril se mit à manger.

Les Américains quittèrent rapidement le divan pour gagner la terrasse, où les serviteurs leur apportèrent des boissons fraîches. Yabril, lui, continuait son repas.

Jespère que Kennedy na pas commis quelque folie, dit Bert Audick. Jespère quil na pas cherché à passer par-dessus la Constitution.

Il a dabord perdu sa fille et maintenant son pays, dit Arthur Wix. Et tout ça à cause de ce salopard là-bas qui bâfre comme un mendiant.

Tout cela est terrible, dit Audick avant de regagner la grande salle.

Goinfre-toi, dit-il alors à Yabril, et jespère que tu as un endroit sûr où te cacher dans les années à venir. Tu vas avoir beaucoup de monde à tes trousses.

Yabril se mit à rire. Il avait fini de manger et allumait une cigarette.

Oh oui, dit-il. Je serai mendiant à Jérusalem.

À cet instant, le sultan Maurobi rentra dans la pièce. Il était accompagné par au moins cinquante hommes en armes qui se postèrent aux quatre coins de la pièce. Quatre dentre eux vinrent se placer derrière Yabril et quatre autres derrière les Américains, sur la terrasse. Le sultan semblait bouleversé.

Messieurs, dit-il dune voix blanche, il se passe des événements à peine croyables. Le Congrès américain a annulé son vote de suspension du président Kennedy et a proclamé la loi martiale. (Il sinterrompit et posa une main sur lépaule de Yabril.) En outre, messieurs, en ce moment, des avions de laVIe flotte américaine bombardent la ville de Dak.

Dak est bombardée? sexclama Wix, dun ton presque triomphant.

Oui, dit le sultan. Cest une action barbare mais convaincante.

Tous les regards se tournèrent vers Yabril, étroitement encadré par les quatre hommes armés.

Finalement, dit Yabril dun ton songeur, je vais connaître les États-Unis. Ça a toujours été mon rêve.

Puis, sans cesser de fixer les Américains, mais à ladresse du sultan, il ajouta:

Je crois que jaurais fait un tabac, là-bas.

Sans aucun doute, dit le sultan. Les Américains me demandent de te livrer vivant. Je vais devoir donner les ordres nécessaires pour que tu ne puisses attenter à tes jours.

Les États-Unis sont un pays civilisé, dit Yabril. Je serai jugé, et le procès durera longtemps parce que jaurai les meilleurs avocats. Pourquoi est-ce que je chercherais à me suicider? Ce sera une nouvelle expérience, et puis qui sait ce qui peut se passer? Les choses changent. Les États-Unis sont un pays trop civilisé pour pratiquer la torture, et en plus jai déjà été torturé par les Israéliens, rien ne peut plus métonner.

Il sourit à Wix.

Comme vous lavez dit vous-même, dit Wix, les choses changent. Vous avez échoué. Vous ne pourrez pas jouer les héros.

Yabril partit dun grand rire joyeux et leva les bras de façon exubérante.

Jai réussi! sécria-t-il. Votre monde a basculé sur son axe. Croyez-vous quon croira encore à votre idéalisme mielleux après que vos avions ont détruit Dak? Croyez-vous que le monde oubliera mon nom après ça? Et croyez-vous que je vais quitter la scène maintenant, alors que le meilleur est encore à venir?

Le sultan frappa dans ses mains et aboya un ordre à ses soldats. On se saisit de Yabril, on lui passa des menottes aux poignets et une corde autour du cou.

Doucement, doucement, dit le sultan.

Lorsque Yabril fut immobilisé, il lui posa doucement la main sur le front.

Je te prie de me pardonner, je nai pas le choix. Je dois vendre mon pétrole et reconstruire une ville entière. Jespère que ça se passera bien pour toi. Je te souhaite bonne chance en Amérique, mon ami.

Jeudi soir, New York

Réuni en session extraordinaire, le Congrès sapprêtait à suspendre le président Francis Xavier Kennedy, le monde entier attendait lissue de la prise dotages par les terroristes, mais à New York, des centaines de milliers de personnes se fichaient éperdument de ce qui se passait. Ils avaient bien assez de leurs propres problèmes, de leur propre vie. En cette douce nuit de printemps, des milliers de gens semblables se trouvaient réunis dans le quartier de Times Square, à New York, un quartier qui avait été autrefois le cœur de la plus grande ville du monde, où, venue de Central Park, aboutissait la célèbre avenue, Broadway.

Les intérêts de ces gens étaient des plus divers. Venus de leurs banlieues, de petits cadres en rut hantaient les librairies porno. Des cinéphiles visionnaient inlassablement des kilomètres de pellicule où des hommes et des femmes nus se livraient aux actes sexuels les plus extravagants avec différents animaux. Des bandes de jeunes armés de tournevis mortels mais autorisés chargeaient avec le courage des chevaliers de lancien temps les dragons de riches, et se livraient au meurtre avec lirrépressible bonne humeur coutumière de cet âge. Maquereaux, prostituées, voleurs et meurtriers de tout poil dressaient leur étalage à la tombée de la nuit, profitant sans bourse délier des néons de ce qui fut autrefois la «Great White Way». Les touristes se pressaient pour voir Times Square. Sur la plupart des bâtiments du quartier, et dans les rues malfamées des alentours, étaient collées des affiches où lon voyait un gros cœur rouge portant linscription ILOVE NEW YORK. Un cadeau de Louis Inch.

En ce jeudi, un peu avant minuit, Blade Booker traînait entre le Times Square Bar et le Cinéma Club à la recherche dun client. Booker était un jeune Noir connu pour sa débrouillardise. Il pouvait trouver de la coke, du hasch, toutes sortes de pilules. Il pouvait également trouver des armes, mais rien de très important: petits pistolets, revolvers, calibres22; mais après sêtre lui-même équipé, il avait plus ou moins laissé tomber le négoce. Ce nétait pas un maquereau, mais il savait y faire avec les dames. Il savait trouver le baratin qui plaisait, et il savait écouter. Combien de nuits navait-il pas passées à écouter leurs rêves! Même la pute la plus bas de gamme, celle qui fait des trucs à couper le sifflet, même celle-là a des rêves à raconter. Booker écoutait, il se sentait bien quand les dames lui racontaient leurs rêves. Leurs conneries, ça lui plaisait. Cest sûr, elles allaient décrocher le gros lot, leur thème astrologique montrait que dans lannée qui venait un homme allait tomber amoureux delles, elles auraient un bébé, ou bien leurs gosses deviendraient médecins, avocats, professeurs duniversité, on les verrait à la télé; leurs gosses sauraient chanter, danser, jouer la comédie aussi bien que Richard Pryor, et deviendraient même peut-être de nouveaux Eddie Murphy.

Blade Booker attendait la fin de la séance au Swedish Cinema Palace, qui passait des films classésX. Certains de ces cinéphiles nallaient pas manquer daller prendre un hamburger en rêvant de voir une jolie petite chatte. Ils arrivaient seuls, mais tous avaient le même regard vague, comme sils étaient plongés dans quelque insoluble problème scientifique. La plupart avaient aussi un air bien mélancolique. Des solitaires.

Il y avait des putains un peu partout, mais Booker avait la sienne dans un endroit stratégique. Les hommes accoudés au comptoir pouvaient la voir assise devant la petite table presque entièrement recouverte par son gros sac à main rouge. Cétait une blonde de Duluth, dans le Minnesota, fortement charpentée, les yeux bleu glacé dhéroïne. Booker lavait sauvée dun sort pire que la mort: une vie entière dans une ferme, à se geler les miches. Mais il se montrait toujours prudent avec elle. Elle avait sa réputation, et il était le seul à pouvoir travailler avec elle.

Elle sappelait Kimberly Ansley, et six ans auparavant, elle avait découpé son maquereau à la hache pendant son sommeil. Faut faire gaffe aux filles qui sappellent Kimberly et Tiffany, professait Booker. Elle avait été arrêtée, jugée et reconnue coupable seulement dhomicide, la défense ayant réussi à prouver quelle portait de nombreuses ecchymoses et était «irresponsable» en raison de sa dépendance à lhéroïne. Elle avait purgé sa peine dans un centre de correction, sétait désintoxiquée, avait été déclarée guérie et relâchée dans les rues de New York. Là, elle sétait installée dans un taudis proche de Greenwich Village, quon lui avait attribué dans le cadre de ces programmes de logements municipaux que même les pauvres fuyaient.

Blade Booker et Kimberly étaient associés. Il était moitié maquereau et moitié dépouilleur; il était fier de cette distinction. Kimberly raccolait un cinéphile au Times Square Bar, puis le conduisait dans lentrée dun taudis près de la IXeAvenue pour une passe rapide. Blade surgissait alors de lombre et assommait lhomme dun coup de matraque de la police new-yorkaise. Ils partageaient largent liquide contenu dans le portefeuille, mais Blade gardait les cartes de crédit et les bijoux. Ce nétait pas par cupidité, mais parce quil ne croyait pas Kimberly capable de beaucoup de discernement.

La beauté de la chose, cétait que lhomme était en général un mari esseulé peu désireux daller se plaindre à la police et de raconter ce quil faisait dans une sombre entrée dimmeuble de la IXeAvenue, alors que sa femme lattendait à Merrick, à Long Island, ou à Trenton, dans le New Jersey. Par mesure de sécurité, Blade et Kimberly évitaient le Times Square Cinema Bar pendant une semaine. Ainsi que la IXeAvenue. Ils transportaient leurs pénates sur la IIeAvenue. Dans une ville comme New York, cétait comme disparaître dans le trou noir dune autre galaxie. Voilà pourquoi Blade Booker adorait New York. Il était invisible, aussi insaisissable que lOmbre, ou lHomme aux mille visages. Il ressemblait à ces insectes et à ces oiseaux quil voyait dans les publicités à la télévision, et qui changent de couleur pour se confondre avec le terrain où ils se trouvent, qui peuvent senfouir dans la terre pour échapper à leurs prédateurs. En bref, à la différence de la plupart de ses concitoyens, Blade Booker se sentait en sécurité à New York.

Ce jeudi soir, les caves étaient peu nombreuses. Mais dans la lumière des néons, Kimberly était magnifique: ses blonds cheveux formaient comme un halo, ses seins poudrés de blanc, tels des croissants de lune, émergeaient sans pudeur excessive de sa minirobe verte. Un monsieur bien mis, plaisant, les yeux point trop exorbités, amena son verre à sa table et lui demanda poliment sil pouvait sasseoir. Blade observait la scène, savourant lironie de la situation. Il y avait là un homme bien habillé, visiblement quelquun dimportant, du genre avocat ou professeur, ou qui sait, un quelconque politicien du bas de léchelle, comme un conseiller municipal ou un sénateur dÉtat, assis à côté dune fille qui avait découpé son julot à la hache, et qui en guise de dessert allait se voir offrir un bon coup sur le cigare. Et tout ça pour avoir voulu fourrer sa queue quelque part. Cétait ça le problème. Dans la vie, à cause de sa queue, un homme ne dispose que de la moitié de sa cervelle. Vraiment dommage. Peut-être quavant de sonner le bonhomme il le laisserait fourrer Kimberly et prendre un peu son pied. Lavait plutôt lair dun brave type, il se conduisait comme un mec distingué, il allumait la cigarette de Kimberly, il lui commandait un autre verre, il la pressait pas, alors que visiblement il en crevait denvie.

Lorsque Kim lui donna le signal, Blade termina son verre. Elle fourrageait dans son sac rouge, à la recherche de Dieu sait quoi. Blade quitta le bar et se retrouva dans la rue. La nuit était claire et lodeur des hot dogs, des hamburgers et des oignons qui grillaient sur les étals en plein air réveilla sa faim. Il pouvait cependant attendre que le travail fût accompli. Il remonta la 42eRue. Bien quil fût minuit, il y avait encore beaucoup de monde dans la rue, et les visages étaient colorés par les innombrables néons des cinémas, des restaurants en plein air, des enseignes géantes, des projecteurs dhôtels. Il aimait bien ce trajet entre laVII et la IXeAvenue. Il pénétra dans limmeuble et se dissimula dans la cage descalier. Il naurait plus quun pas à faire lorsque Kim étreindrait son client. Il alluma une cigarette et sortit sa matraque de son étui, sous sa veste.

Il les entendit entrer dans limmeuble; la porte se referma derrière eux, Kimberly ouvrit son sac à main. Et puis la voix de Kim qui prononçait la phrase-code: «Il ny a quun étage.» Il attendit quelques minutes avant de sortir de lombre, et hésita devant le charmant spectacle qui soffrait à lui. Kim se trouvait sur la première marche, les jambes écartées, ses belles et longues cuisses découvertes, et lhomme si bien habillé, la bite sortie, et qui la fourrait entre ses jambes. Kim, alors, sembla sélever dans les airs, et Blade, avec horreur, vit quelle continuait de sélever, et les escaliers se soulevaient avec elle, et il vit alors le ciel clair, comme si le toit de limmeuble sétait ouvert en deux. Il leva sa matraque comme pour supplier, pour prier que la vie ne lui fût pas ôtée. Tout ceci se déroula en une fraction de seconde.

Cecil Clarkson et Isabel Domaine étaient allés voir une délicieuse comédie musicale dans un théâtre de Broadway, et ils se dirigeaient à présent vers la 42eRue et Times Square. Ils étaient tous deux Noirs, comme la plupart des gens dans la rue, dailleurs, mais ne ressemblaient en rien à Blade Booker. Cecil Clarkson avait dix-neuf ans et prenait des cours décriture à la New School of Social Research. Isabel, de son côté, avait dix-huit ans, et ne manquait aucun spectacle de Broadway ou off-Broadway: elle adorait le théâtre et voulait devenir comédienne. Ils étaient amoureux comme on peut lêtre seulement à cet âge-là, absolument convaincus dêtre les seuls au monde. Entre laVIIe et la VIIIeAvenue, la lumière aveuglante des néons formait autour deux comme un halo protecteur, les isolant des ivrognes, des drogués, des pickpockets, des prostituées et des agresseurs. Et Cecil était solidement bâti, on le sentait tout à fait capable de tuer quiconque aurait eu un geste déplacé envers Isabel.

Ils sarrêtèrent à un grill en plein air et commandèrent un hot dog et un hamburger, avec une bière pour Cecil et un Pepsi pour Isabel. Ils préférèrent ne pas pénétrer à lintérieur, là où le sol était crasseux et parsemé de serviettes en papier et dassiettes en carton. Appuyés au comptoir extérieur, ils observaient la foule qui encombrait les trottoirs, en dépit de lheure tardive. Ils considérèrent avec le plus parfait détachement le flot de déchets humains, lécume de la ville qui se répandait autour deux, et pas un seul instant ils ne se sentirent en danger. Ils éprouvaient plutôt une certaine pitié pour tous ces gens qui navaient pas leur avenir à eux, qui ne vivaient pas leur bonheur intense. Lorsque le flot se fut un peu tari, ils reprirent leur chemin en direction de la VIIIeAvenue. Isabel enfouit son visage contre lépaule de Cecil, une main contre sa poitrine et une autre lui caressant la nuque. Cecil se sentait submergé de tendresse. Ils étaient tous deux suprêmement heureux, jeunes et amoureux comme des milliards et des milliards dêtres humains lavaient été avant eux. Soudain, au grand étonnement de Cecil, les lumières vertes et rouges séteignirent, ne laissant plus apparaître que la voûte des cieux. Alors, tous deux, dans leur bonheur parfait, sévanouirent dans le néant.

Un groupe de huit touristes, venus visiter New York à loccasion des vacances de Pâques, tourna le coin de la 42eRue et se dirigea vers la forêt de néons. En atteignant Times Square, ils furent déçus. Cétait donc ça, cette fameuse place quils voyaient à la télévision, lorsque des centaines de milliers de gens sy rassemblaient à la veille du Nouvel An?

Elle était sale, des monceaux dimmondices recouvraient les rues. La foule leur parut menaçante, composée surtout divrognes et de drogués, rendue folle dêtre ainsi enfermée entre ces gigantesques tours dacier. Les femmes étaient habillées de façon provocante, comme celles quon voyait attendre devant les cinémas porno. Les huit touristes avaient limpression de parcourir les différents cercles de lenfer, sous un ciel sans étoiles, baignés par la lumière jaunâtre des lampadaires.

Ces quatre couples mariés, originaires dune petite ville de lOhio, avaient décidé, une fois leurs enfants élevés, de soffrir ensemble un voyage à New York. Ils avaient accompli un certain nombre de choses dans leurs vies, obéi aux injonctions du destin. Ils sétaient mariés, avaient eu des enfants, avaient relativement réussi dans leurs métiers. À présent, soffrait à eux un nouveau commencement, le départ dune nouvelle vie. Ils avaient déjà remporté la plus grande bataille.

Les cinémas porno ne les intéressaient pas, il y en avait plein en Ohio. Ce qui les attirait et les effrayait à la fois dans Times Square, cétait sa laideur, cétait laspect des gens qui se pressaient dans les rues. Les touristes portaient tous un gros badge rouge «ILove New York», acheté le premier jour. Lune des femmes arracha son badge et le jeta dans le caniveau.

Allons-nous-en dici, dit-elle.

Le groupe fit demi-tour et se dirigea vers la VIeAvenue, laissant derrière lui le grand couloir de néons. Ils avaient presque tourné le coin lorsquils entendirent le bruit étouffé dune explosion, suivi dun souffle de vent, puis, le long des longues avenues menant de laIXe à laVIe, une tornade sabattit, charriant avec elle boîtes de soda, poubelles, et quelques voitures qui semblaient voler. Poussé par une sorte dinstinct animal, le groupe tourna le coin de la VIeAvenue pour échapper à la tornade, mais ils furent soulevés dans les airs par la force du vent. Au loin, on entendait le fracas dimmeubles qui sécroulaient, des milliers de cris dhorreur. Accroupis, entassés les uns sur les autres à labri du coin, les huit touristes navaient aucune idée de ce qui se passait.

Ils avaient échappé de peu aux radiations mortelles causées par lexplosion de la bombe atomique. Ils étaient huit survivants de la plus grande calamité à sêtre abattue sur les États-Unis en temps de paix.

Lun des hommes se remit sur ses pieds en titubant, puis aida les autres à se relever.

Saloperie de ville! sexclama-t-il. Jespère que tous les chauffeurs de taxi ont été tués!

La voiture de patrouille roulait doucement au milieu de la circulation entre laVIIe et la VIIIeAvenue; à lintérieur, deux policiers, lun Noir, lautre dorigine italienne. Peu leur importait dêtre bloqués dans les embouteillages: cétait encore lendroit le plus sûr. Ils savaient parfaitement que dans les petites rues sombres, ils auraient pu arrêter des voleurs dautoradio, de petits maquereaux et de minables joueurs de couteau prêts à agresser les paisibles passants de New York, mais ils navaient aucune envie dêtre mêlés à des histoires pareilles. En outre, la police de la ville laissait délibérément la bride sur le cou à la petite délinquance. Les déshérités bénéficiaient dune sorte dautorisation implicite de rançonner les citoyens aisés et respectueux de la loi. Après tout, était-il juste que des gens puissent soffrir des voitures à cinquante mille dollars, avec des autoradios à mille dollars, alors que des milliers de sans-abri navaient même pas de quoi se payer un repas ou une seringue stérile? Était-il juste que ces richards, ces gras du cerveau, ces citoyens placides qui avaient leffronterie de se balader sans pistolet ni même un tournevis en poche, puissent jouir du spectacle de la plus grande ville du monde sans en payer le prix? Heureusement, le vieil esprit révolutionnaire américain nétait pas complètement mort, létincelle nétait pas éteinte. Et les tribunaux, la haute hiérarchie policière et les éditorialistes des journaux les plus respectables soutenaient sournoisement lesprit républicain présidant aux vols, aux viols, aux agressions et même aux meurtres qui se déroulaient dans les rues de New York. Les pauvres navaient pas le choix; ils étaient écrasés par leur pauvreté, par une vie de famille saccagée, par larchitecture même de la ville. Un journaliste affirmait même que le responsable de tous ces crimes était Louis Inch, le seigneur de limmobilier qui redessinait les rues de New York avec ses tours immenses de verre et dacier dérobant le soleil à la vue.

Les deux policiers aperçurent Blade Booker qui quittait le restaurant du Times Square Cinema. Ils le connaissaient bien.

On le suit? demanda lun.

On perd son temps, répondit lautre. Même si on lagrafe en flagrant délit il sortira aussitôt.

Ils virent aussi la grande blonde et son micheton qui prenaient le même chemin, en direction de la IXeAvenue.

Pauvre gars, dit lun des flics. Y croit quy va baiser, mais cest lui qui va se faire baiser.

Il va se retrouver avec un œuf sur le crâne aussi gros quune bite qui bande!

Ils éclatèrent de rire.

Ils roulaient toujours au pas et observaient le spectacle de la rue. Il était minuit, leur ronde devait bientôt prendre fin, et ils navaient aucune envie de se mêler à une affaire qui risquait de les retarder. Autour deux, les innombrables prostituées barrant le chemin aux passants, les vendeurs de drogue noirs vantant leur marchandise aussi ouvertement que des présentateurs de télévision, les braqueurs et les pickpockets repérant leurs futures victimes et tentant dengager la conversation avec les touristes.

Les deux flics étaient pourtant constamment sur le qui-vive, craignant que quelque cinglé ne décharge son pistolet à travers la vitre de leur voiture. Ils aperçurent alors deux vendeurs de drogue qui emboîtaient le pas à un homme bien habillé. Celui-ci voulut se dégager, mais quatre mains sabattirent sur lui. Le chauffeur de la voiture de patrouille appuya sur laccélérateur et arriva à leur hauteur. Subitement débarrassé des quatre mains qui lemprisonnaient, lhomme bien habillé sourit. Au même instant, les deux côtés de la chaussée souvrirent et engloutirent la 42eRue, de laIXe jusquà la VIIeAvenue.

Tous les néons de la fabuleuse Broadway disparurent dun seul coup, mais lobscurité fut trouée par la lueur des incendies. Les bâtiments brûlaient, les corps brûlaient. Les voitures en flammes avançaient comme des torches au milieu de la nuit. Puis ce fut la clameur des sirènes de camions de pompiers, dambulances et de voitures de police.

La bombe atomique que Gresse et Tibbot avaient placée dans la capitainerie du port, au coin de la IXeAvenue et de la 42eRue, fit dix mille morts et vingt mille blessés.

Lexplosion provoqua des dégâts avec une précision mathématique. La zone comprise entre dune part la VIPAvenue et lHudson River, et dautre part la42e et la 45eRue, fut complètement détruite. En dehors de ce périmètre, les dégâts furent relativement minimes. Grâce au génie de Gresse et Tibbot, les radiations mortelles ne dépassèrent pas cette zone.

Dans tout Manhattan des vitres volèrent en éclats, et des voitures dans la rue furent écrasées par des débris. Une heure après lexplosion, les ponts de Manhattan étaient bloqués par les voitures tentant de fuir en direction du New Jersey et de Long Island.

Plus de 70% des morts étaient Noirs ou hispaniques; les 30% restant se répartissaient entre New-Yorkais blancs et touristes étrangers. Sur lesIXe et XeAvenues, devenues de véritables campings pour sans-abri, et dans la gare routière elle-même, où de nombreux clochards venaient passer la nuit, les corps étaient réduits à létat de braises calcinées.
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Le centre de communications de la Maison-Blanche reçut la nouvelle de lexplosion de la bombe atomique à New York, à minuit et six minutes exactement. Le fonctionnaire de permanence en avertit immédiatement le président. Vingt minutes plus tard, le président Francis Kennedy sadressait au Congrès. Il était entouré par la vice-présidente Helen DuPray, Oddblood Gray et Christian Klee.

Kennedy arborait un air grave. Officiellement, il nétait plus président des États-Unis, mais il parla avec lautorité dun chef dÉtat.

Cest sans rancune que je madresse à vous ce soir, dit-il. Cette tragédie, cette attaque lancée contre notre pays doit nous voir unis. Vous devez vous rendre compte à présent que javais pris les mesures nécessaires. Nous venons dassister au dernier acte terroriste de Yabril, celui qui daprès lui devrait faire plier les États-Unis, les forcer à accepter ses exigences. Nous devons en conclure quil existe un véritable complot visant les États-Unis. Nous sommes obligés de nous rassembler et dagir ensemble. Je suis sûr quà présent nous sommes daccord.

«Je vous demande donc dannuler votre vote de suspension à mon encontre. Mais je voudrais être franc: si vous refusiez, je serais néanmoins dans lobligation de sauver notre pays. Je rejetterais votre décision de suspension, je la déclarerais inconstitutionnelle et je déclarerais la loi martiale pour empêcher de nouveaux actes de terrorisme. Je vous annonce que le Congrès, cette assemblée glorieuse qui a depuis toujours veillé sur la liberté de lAmérique, est à présent placé sous la protection de six brigades des services secrets et un régiment de Forces spéciales. Lorsque cette crise sera terminée, vous pourrez à nouveau voter ma suspension, mais pas avant. Nous nous trouvons confrontés au plus grand danger quait jamais couru notre pays, et je ne peux faire autrement que dy faire face. Je vous supplie de ne pas laisser la division sinstaller entre nous en raison de divergences politiques. Ne permettons pas quéclate une guerre civile provoquée par nos ennemis. Unissons-nous contre eux. Annulez votre vote de suspension.

Un immense brouhaha parcourut lassemblée. Les parlementaires comprenaient que Kennedy ne leur avait pas seulement dit quils étaient à labri, mais aussi quils étaient à sa merci.

Le sénateur Lambertino fut le premier à prendre la parole après Kennedy. Il proposa dannuler le vote et dapporter le soutien des deux chambres au président des États-Unis, Francis Xavier Kennedy.

Le député Alfred Jintz déclara approuver la motion. Selon lui, les événements avaient prouvé que le président Kennedy avait eu raison, et quil ny avait eu entre eux quune divergence danalyse politique. Il ajouta que le Congrès et le président agiraient main dans la main pour défendre le pays. Il sen portait garant.

On passa au vote. La décision de suspendre le président fut annulée.

À lunanimité.

Christian Klee admira le comportement magnifique de Francis Kennedy. Sa sincérité était éclatante. Mais pour la première fois, Klee avait pris Kennedy en flagrant délit de mensonge. Il avait déclaré devant le Congrès que Yabril était impliqué dans laffaire de la bombe atomique. Mais Klee savait quil nexistait aucune preuve à ce sujet. Et Kennedy savait que ce nétait pas vrai.

Ainsi, se dit Klee, il avait eu raison: il avait deviné ce que Francis Kennedy attendait de lui.


LIVRE QUATRE
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Confirmé dans sa fonction, son pouvoir solidement rétabli, ses ennemis défaits, le président Francis Kennedy songea à son destin. Il y avait une dernière étape à franchir, une dernière décision à prendre. Il avait perdu sa femme et sa fille, sa vie personnelle navait plus aucun sens. Ne soffrait plus à lui quune vie vouée tout entière au peuple américain. Jusquoù devait aller son engagement?

Il annonça son intention de se représenter en novembre, et organisa dès lors sa campagne électorale. Christian Klee fut chargé de faire pression sur les milieux daffaires, notamment sur les médias, pour les empêcher de se mêler des élections. La vice-présidente Helen DuPray mobilisa les femmes du pays. Arthur Wix, qui avait une grande influence dans les milieux de gauche de la côte Est, et Eugene Dazzy, qui possédait le même genre dinfluence au sein du patronat éclairé, furent chargés de récolter de largent. Mais Francis Kennedy savait quen dernière analyse tout cela était secondaire. Tout reposait sur lui, sur la confiance que lui accorderait le peuple américain.

Cette fois-ci, il devait faire élire un Congrès qui lui apportât un soutien sans faille.

Il lui fallait prendre la mesure exacte de ce que désirait le peuple. Il découvrit un pays en état de choc.

Sur les conseils dOddblood Gray, ils se rendirent ensemble à New York. Ils descendirent la VeAvenue à la tête dun cortège jusquau grand cratère creusé par lexplosion de la bombe atomique. Ils entendaient ainsi montrer au pays que tout danger de contamination nucléaire était désormais écarté. Kennedy prit part à la cérémonie du souvenir, et annonça quà cet emplacement serait aménagé un parc commémoratif. Dans son discours, il souligna les dangers de libertés individuelles sans limites à une époque technocratique. La liberté individuelle, à son avis, devait être subordonnée à un contrat social plus affirmé, lindividu devait abandonner certaines de ses prérogatives pour améliorer lexistence de lensemble de la société. Il prononça ces paroles en passant, mais les médias sen firent largement lécho.

En entendant lovation de la foule, Oddblood Gray ne put sempêcher de faire la grimace. Comment cette tragédie avait-elle pu à ce point profiter au président?

Dans les petites villes et les régions rurales, le choc et lhorreur des premiers moments firent rapidement place à une sorte de sombre satisfaction. New York avait reçu ce quelle méritait. Dommage que la bombe nait pas été plus puissante et nait pas détruit la ville entière, avec ses riches jouisseurs et leurs complices sémites, sans parler des criminels noirs. Il existait bien un Dieu juste. Il avait choisi le lieu exemplaire pour infliger sa punition. Mais le pays éprouvait tout de même une peur: que la vie de ses citoyens, que leur mode de vie, leur prospérité ne soient menacés par quelques insensés. Tout ceci, Kennedy le comprit.

Tous les vendredis soir, Francis Kennedy sadressait au peuple à la télévision. Il sagissait de discours électoraux à peine déguisés, mais à présent il navait plus de mal à obtenir de temps de parole.

Il utilisa quelques slogans qui allèrent droit au cœur de ses auditeurs.

Nous déclarerons la guerre aux tragédies quotidiennes de lexistence humaine, dit-il. Pas aux autres nations.

Il répéta également la question si souvent posée lors de sa première campagne:

Comment se fait-il quaprès chaque grande guerre, alors que des milliards de dollars ont été consacrés à la mort, le monde connaisse une période de prospérité? Et si ces milliards de dollars avaient été dépensés pour améliorer le sort de lhumanité?

Il déclara en plaisantant que pour le prix dun sous-marin nucléaire, lÉtat pouvait financer un millier de logements pour les pauvres. Pour le prix dune flotte de bombardiers Stealth, il pouvait financer un million de logements. «Nous ferons croire quils ont été perdus en manœuvres», déclara-t-il. «Cest déjà arrivé auparavant, et les pertes en vies humaines ont été importantes.» Lorsquon lui fit remarquer que cela affecterait le potentiel de défense des États-Unis, il rétorqua que les statistiques du ministère de la Défense étaient confidentielles, et que personne ne saurait que ce budget avait été amputé.

Il annonça que lors de son second mandat il serait plus ferme encore vis-à-vis du crime. Il continuerait de se battre pour que chaque Américain puisse acheter un nouveau logement, faire face à ses dépenses de santé et donner à ses enfants une meilleure éducation. Il souligna que ce nétait nullement du socialisme. Ces mesures seraient financées par de légères ponctions sur les bénéfices des sociétés les plus riches. Il nétait pas partisan du socialisme, il voulait seulement protéger le peuple américain contre la puissance «régalienne» des riches. Ces thèmes, il les répéta de façon inlassable.

Pour le Congrès et les membres du club Socrate, une chose était claire: le président des États-Unis leur avait déclaré la guerre.

Le club Socrate décida de réunir un séminaire en Californie pour étudier le meilleur moyen de battre Kennedy aux élections de novembre. Lawrence Salentine était fort inquiet. Il savait que le ministre de la Justice préparait une série dinculpations contre Bert Audick et faisait procéder à des enquêtes approfondies sur les activités financières de Martin Mutford. Greenwell avait les mains propres: Salentine ne sinquiétait pas pour lui. Mais il savait que son propre empire médiatique était des plus vulnérables. Il ne craignait rien pour sa maison dédition et ses magazines. Personne ne pouvait sen prendre à lécrit; les garanties offertes par la Constitution étaient trop solides. Sauf quun homme retors comme Klee pouvait fort bien augmenter les tarifs postaux.

Cétait pour son empire télévisuel que Salentine sinquiétait. Les fréquences, après tout, appartenaient à lÉtat, et cétait lui qui octroyait des concessions dexploitation. Salentine sétait dailleurs étonné, et cela depuis longtemps, que lÉtat ne perçût guère de taxes sur les bénéfices fabuleux de ces entreprises privées. Un ministre des communications placé directement sous lautorité de Kennedy: cette seule idée représentait pour lui un véritable cauchemar. Cétait la fin des sociétés de télévision et de câble, au moins sous leur forme actuelle.

Louis Inch, toujours patriote, ne cachait pas une certaine admiration, déloyale, pour le président Kennedy. Unanimement désigné comme lhomme le plus haï de New York, il soffrit à restaurer la zone ravagée par lexplosion nucléaire. Les huit pâtés de maisons devaient être décontaminés, et un grand parc aménagé avec des monuments en marbre. Il devait réaliser ces travaux en six mois, à prix coûtant, sans prendre le moindre bénéfice. Grâce à Dieu, les retombées avaient été minimes.

Tout le monde savait quInch pouvait faire les choses infiniment mieux que nimporte quel ministère. Lui, de son côté, savait quil gagnerait énormément dargent grâce à ses entreprises de maçonnerie, ses commissions durbanisme et ses sociétés de conseil. Et les retombées publicitaires seraient incalculables.

Inch était lun des hommes les plus riches des États-Unis. Son père avait été un grand propriétaire immobilier dans le sens habituel du terme: refusant dinstaller le chauffage dans les immeubles, rognant sur les services, expulsant les locataires pour pouvoir construire des appartements plus chers. Cest aux côtés de son père que Louis Inch avait appris lart de corrompre les inspecteurs du logement. Plus tard, armé de ses diplômes en droit et en gestion, il avait corrompu les conseillers municipaux, les maires adjoints et même les maires.

Qui sopposa aux lois sur le contrôle des loyers à New York? Louis Inch. Qui mit sur pied les sociétés immobilières qui élevèrent des gratte-ciel autour de Central Park? Louis Inch, encore. Désormais, autour de ce parc, dans ces monstrueuses tours dacier, ne vivaient plus que des hommes daffaires de Wall Street, des professeurs duniversité, des écrivains célèbres, des artistes branchés et des cuisiniers de grands restaurants.

Les groupes militants accusaient Inch dêtre responsable des taudis de lUpper West Side, du Bronx, de Harlem et de Coney Island, simplement parce quil avait détruit un nombre faramineux de logements à prix décents au cours de ses opérations de reconstruction de New York. On laccusait également de sopposer à la réhabilitation du quartier de Times Square, tandis que secrètement, il en rachetait des immeubles et des pâtés de maisons entiers. À tout ceci, Inch rétorquait que ces gens-là étaient du genre à vous extorquer la moitié de votre sac-poubelle.

Autre stratégie de Louis Inch: soutenir les arrêtés municipaux faisant obligation aux propriétaires de louer leurs locaux à quiconque, sans préjudice de la race, de la couleur ni de la religion. Il avait publiquement défendu ces mesures, parce quelles contribuaient à léviction des petits propriétaires du marché. Un propriétaire qui ne pouvait louer que le rez-de-chaussée ou létage supérieur de sa maison, devait accepter ivrognes, cinglés, vendeurs de drogue, violeurs et braqueurs de tout poil. Au bout dun certain temps, ces petits propriétaires, découragés, vendaient leurs maisons et partaient dans les banlieues.

Mais désormais, Inch était bien au-delà de tout ça. Pour lui, les millionnaires nétaient que des gagne-petit; Louis Inch faisait partie de la petite centaine de milliardaires américains. Il possédait des compagnies dautocars, des hôtels, une compagnie aérienne, lun des plus grands hôtels-casinos dAtlantic City, et des immeubles à Santa Monica, en Californie. Cétaient ses immeubles de Santa Monica qui lui causaient le plus dennuis.

Louis Inch avait rejoint le club Socrate parce quil pensait que ses puissants camarades pourraient laider à résoudre ses problèmes immobiliers à Santa Monica. Le golf était le sport idéal pour monter des conspirations. Les plaisanteries, lexercice au grand air, et finalement on parvenait à un accord. Et quoi de plus innocent? Le membre le plus méfiant dune commission denquête du Congrès, ou le journaliste le plus fouineur ne pouvaient pas accuser un golfeur dactivités criminelles.

Mais lappartenance au club Socrate se révéla plus rentable encore que ne lavait imaginé Inch. Il devint ami avec les quelques dizaines dhommes qui maîtrisaient en fait lappareil économique du pays et avaient la haute main sur la machine politique. Cest au club Socrate que Inch entra dans cette guilde de largent qui pouvait se permettre dacheter en une seule fois toute la représentation parlementaire dun des États de lUnion. Évidemment, on ne pouvait pas les acheter corps et âme, il ne sagissait pas là dabstractions comme le Bien et le Mal, le péché et la vertu. Là, on discutait politique. On discutait du possible. Parfois, pour gagner une élection, un député ou un sénateur devait sopposer aux membres du club Socrate. Il est vrai que 98% des membres du Congrès étaient systématiquement réélus, mais il y en avait toujours 2% qui devaient prêter loreille à leurs électeurs.

Louis Inch caressait un rêve impossible. Non pas de devenir président des États-Unis, il savait que son passé de requin de limmobilier lui interdisait une telle prétention. Sa destruction de New York était un véritable meurtre architectural. À New York et surtout à Santa Monica, il y avait un million de gens vivant dans des taudis qui seraient prêts à descendre dans la rue dans lespoir de promener sa tête au bout dune pique. Non… Il rêvait dêtre le premier «trilliardaire» du monde moderne. Un plébéien «trilliardaire» aux mains calleuses qui naurait dû sa fortune quà son travail.

Inch vivait pour le jour où il pourrait dire à Bert Audick: «Jai un millier dunités.» La façon dont les Texans du pétrole parlaient d«unités» (cent millions de dollars, dans le jargon texan) lavait toujours prodigieusement agacé. Cest ainsi quen évoquant la destruction de Dak, Audick sétait écrié: «Hé, jai cinq cents unités, là-bas!» Inch rêvait donc de lancer un jour à Audick: «Hé, jai un millier dunités en immobilier!» Audick, alors, aurait eu un sifflement dadmiration: «Cent milliards de dollars!» Mais Inch aurait rectifié: «Non, un trilliard de dollars. Là-bas, à New York, une unité cest un milliard de dollars.» Ça aurait cloué le bec à ce con de Texan une bonne fois pour toutes.

Pour réaliser ce rêve, Louis Inch capitalisait le concept despace aérien. Cest-à-dire que dans les grandes villes, il comptait acheter lespace au-dessus des bâtiments existants et bâtir à partir des toits. On pouvait acheter de lair pour des cacahuètes; cétait ce qui sétait passé pour les marécages lorsque son grand-père en avait acheté de vastes superficies, en sachant que la technique résoudrait le problème du drainage et que ces marécages se transformeraient rapidement en terrains à bâtir. Le problème était dempêcher les gens et les législateurs de lui barrer la route. Cela prendrait du temps et nécessiterait dénormes investissements, mais au bout du compte il était sûr de réussir. Il est vrai que des villes comme Chicago, New York, Dallas et Miami se transformeraient en gigantesques prisons dacier et de béton, mais les gens navaient pas besoin de vivre là, ces endroits devaient être réservés à une élite qui fréquentait les cinémas, les musées, les théâtres et les salles de concert. Il y aurait en outre, bien sûr, quelques petits magasins de quartier pour les artistes.

Et lorsque Louis Inch réussirait, il ny aurait plus de taudis à New York. Il ny aurait tout simplement plus de loyers abordables pour les classes dangereuses et laborieuses. Ces gens-là viendraient des banlieues, par trains et bus spéciaux, et seraient repartis à la nuit tombée. Les locataires et les acheteurs des appartements de Louis Inch pourraient se rendre au théâtre et au restaurant sans craindre les rues sombres. Ils pourraient flâner sur les avenues et dans les parcs et même saventurer dans les petites rues en relative sécurité. Que ne paierait-on pas pour un tel paradis! Des fortunes!

Avant de se rendre au séminaire du club Socrate, Louis Inch effectua un périple à travers tous les États-Unis. Dans la plupart des grandes villes, il obtint la promesse que les géants de limmobilier verseraient leur quote-part pour assurer la défaite de Kennedy. Puis, avant de gagner Los Angeles, il fit un détour par Santa Monica.

Santa Monica est lune des plus belles villes des États-Unis. Cela est dû en partie à la résistance de ses habitants, qui ont réussi à empêcher les promoteurs immobiliers de construire des gratte-ciel, et sont parvenus à imposer des lois sur la maîtrise des loyers. Un bel appartement sur Ocean Avenue, avec vue sur le Pacifique, ne coûte quun sixième du revenu moyen des habitants de lagglomération. Cela faisait vingt ans que cette situation rendait Louis Inch complètement fou.

Pour Louis Inch, Santa Monica constituait un outrage, une insulte à lesprit américain de libre entreprise; ces appartements auraient pu être loués dix fois plus cher. Il avait acheté de nombreux immeubles dans cette ville, de charmantes constructions de style espagnol, qui représentaient un véritable gâchis despace avec leurs cours intérieures, leurs jardins et leur hauteur scandaleuse de deux étages. Et dans ce paradis, la loi lui interdisait daugmenter les loyers. Alors quà Santa Monica lespace aérien valait des milliards de dollars, et la vue sur le Pacifique plus encore! Parfois, Inch caressait le rêve insensé de bâtir à la verticale sur locéan lui-même. Il en avait le vertige.

Il nessaya pas de corrompre directement les trois conseillers municipaux quil invita chez Michaels, mais il leur fit part de ses projets, leur expliqua comment tout le monde pourrait devenir multimillionnaire, simplement en changeant les lois. Il fut stupéfait de constater leur peu dintérêt pour sa vision des choses. Mais le pire était encore à venir. Lorsque Inch sinstalla dans sa limousine, il entendit une forte explosion, la lunette arrière vola en éclats et une toile daraignée se forma instantanément sur le pare-brise.

Les policiers arrivés rapidement sur les lieux lui expliquèrent quil sagissait dune balle de fusil. Lorsquils lui demandèrent sil se connaissait des ennemis, cest avec la plus grande sincérité quil répondit non.

Le séminaire du club Socrate sur «Démagogie en démocratie» souvrit le lendemain.

Se trouvaient présents Bert Audick, inculpé dintelligence avec une puissance étrangère sous le coup de la RICO; George Greenwell, qui semblait aussi vieux que le blé quil stockait dans ses immenses silos du Midwest; Louis Inch, encore bouleversé par la tentative dassassinat de la veille; Martin Mutford, dont le complet de chez Armani ne parvenait pas à masquer lembonpoint; et enfin Lawrence Salentine.

Bert Audick prit le premier la parole.

Quelquun pourrait-il mexpliquer en quoi Kennedy nest pas communiste? Il veut socialiser la médecine et le logement. Avec sa RICO il ma fait inculper de trahison, moi qui ne suis même pas Italien. (Comme personne ne riait, il poursuivit.) Il ny a pas à tortiller: il représente un danger pour tout ce à quoi nous croyons. Il faut prendre des mesures radicales.

Il peut vous faire inculper, mais il ne réussira pas à vous faire condamner, dit calmement George Greenwell. Il y a encore une justice dans ce pays. Bon, je sais quils se sont acharnés sur vous, mais je vous préviens, si jentends des choses inadmissibles, je men vais. Je ne veux pas entendre de propos séditieux.

Jaime mon pays plus que quiconque ici, rétorqua vertement Audick. Cest ça qui me fout hors de moi. Je suis inculpé dintelligence avec une puissance étrangère! Moi! Alors que mes ancêtres se trouvaient déjà dans ce pays quand ceux de Kennedy bouffaient encore des patates en Irlande. Jétais riche quand ils étaient encore bootleggers à Boston. Cest vrai que la DCA a tiré sur les avions américains qui bombardaient Dak, mais ce nest pas moi qui en ai donné lordre. Cest vrai aussi que jai proposé un marché au sultan du Sherhaben, mais je servais lintérêt des États-Unis.

Nous savons que Kennedy représente un problème, lança sèchement Salentine. Nous sommes ici pour trouver une solution. Cest à la fois notre droit et notre devoir.

Kennedy abreuve le peuple de conneries, dit Mutford. Où va-t-il trouver largent pour financer tous ses programmes? Il ne propose quune forme de communisme un peu modifiée. Si nous parvenons à imposer cette idée à travers les médias, le peuple se détournera de lui. Dans ce pays, chacun croit quil va devenir un jour millionnaire, et les gens sinquiètent déjà des augmentations dimpôts.

Alors comment se fait-il que daprès tous les sondages, Kennedy va remporter les élections en novembre? demanda Salentine dun ton irrité.

Comme souvent, il était stupéfait par laveuglement des puissants. Ces gens ne semblaient pas se rendre compte de limmense charme personnel de Kennedy, de la fascination quil exerçait sur le peuple, tout simplement parce queux-mêmes étaient insensibles à ce charme.

Un instant de silence. Puis Mutford reprit la parole.

Jai un peu regardé les lois qui se préparent sur la régularisation du marché des valeurs et de lactivité bancaire. Si Kennedy y arrive, il y en aura peu qui passeront entre les mailles. Les prisons seront remplies de gens très riches.

Je les attends, dit Audick en souriant. (Son inculpation ne lui avait pas fait perdre sa bonne humeur.) Moi je serai en liberté sous caution, et je ferai porter des fleurs dans votre cellule.

Mais vous aussi vous serez en prison, lança Inch avec agacement. Mais ça sera une prison quatre étoiles, et vous pourrez faire joujou avec vos ordinateurs pour savoir exactement où se trouvent vos navires de pétrole brut.

Audick navait jamais aimé Louis Inch. Il méprisait ce type qui entassait les gens dans ses gratte-ciel et vendait un million de dollars des appartements pas plus grands que des placards à balais.

Je suis sûr que ma cellule sera plus grande quun de vos appartements de luxe, riposta Audick. Et une fois que je serai bouclé, ne comptez pas trop avoir du mazout pour chauffer vos gratte-ciel. Autre chose encore: jai plus de chance de gagner de largent au jeu en prison que dans un de vos casinos dAtlantic City.

Greenwell, le doyen de la petite assemblée et le plus rompu aux négociations avec lÉtat, crut devoir reprendre le débat en main.

Jestime que nous devons financer très largement la campagne de ladversaire de Kennedy aux prochaines élections. Martin, je crois que vous devriez diriger cette campagne.

Dabord, décidons du montant de linvestissement et de la façon de lassurer.

Que diriez-vous dune somme de cinq cents millions de dollars? proposa Greenwell.

Hé, du calme! sexclama Audick. Je viens de perdre cinquante milliards de dollars et vous me demandez de verser une nouvelle unité?

Ça ne fait jamais quune unité, dit malicieusement Inch. Lindustrie pétrolière va mégoter avec nous? Les Texans ne peuvent donc pas verser cent petits millions de dollars?

Le temps dantenne à la télévision coûte très cher, dit Salentine. Si nous voulons mettre le paquet jusquen novembre, ça fait cinq mois. Ça sera très cher.

Et vos réseaux de télé vont en empocher la plus grosse partie, dit Inch agressivement. Ce qui est fabuleux avec vous autres, les gens de la télévision, cest que ce qui sort dune poche réapparaît aussitôt dans lautre, comme par magie. Au moment de discuter la part de chacun, il faudra en tenir compte.

Mais enfin, tout ça cest des bricoles! sexclama Mutford, à la grande indignation des autres.

Martin Mutford était célèbre pour la façon cavalière dont il utilisait largent. Pour lui, il ne sagissait que dun télex transportant une substance spirituelle dun corps éthéré à un autre. Largent navait pour lui aucune réalité. À une petite amie de passage il offrait une Mercedes flambant neuve, excentricité quil avait apprise des Texans. Sil avait une maîtresse depuis un an, il lui offrait un appartement pour assurer ses vieux jours. Une de ses maîtresses possédait une maison à Malibu, une autre un château en Italie et un appartement à Rome. À un fils naturel il avait offert des parts dans un casino en Angleterre. Cela ne lui avait coûté quune signature au bas de quelques papiers. Et il avait toujours un endroit où demeurer lorsquil voyageait. De la même façon, Jeralyn Albanese était propriétaire du célèbre restaurant et de limmeuble tout entier. Pour Martin Mutford, largent ne représentait rien.

Jai payé ma part avec Dak, dit Audick dun ton agressif.

Calmez-vous, Audick, rétorqua Mutford, vous nêtes pas en train de témoigner devant une commission denquête du Congrès pour obtenir des indemnités.

Vous navez pas le choix, renchérit Inch. Si Kennedy remporte les élections et obtient un Congrès à sa botte, vous irez en prison.

George Greenwell, lui, se demandait encore sil ne devait pas se dissocier de ces gens-là. Après tout, il était trop vieux pour ce genre daventures. Son empire céréalier était moins menacé que les leurs. Le chantage quexerçait lindustrie pétrolière sur le gouvernement, pour augmenter ses profits, était trop évident. Le commerce des céréales gardait un profil bas; les gens ignoraient généralement que cinq ou six sociétés privées décidaient de la ration de pain de lhumanité entière. Greenwell craignait quun type aussi belliqueux quAudick ne leur attire à tous de très sérieux ennuis. Et pourtant, il aimait bien le club Socrate, les séminaires du week-end au cours desquels on discutait de façon passionnante des affaires du monde, les parties de backgammon, les tournois de bridge.

Allez, Audick, reprit Inch, quest-ce quune malheureuse petite unité pour lindustrie pétrolière? Ça fait cent ans que vous asséchez les finances publiques avec vos subventions pour la baisse du prix du pétrole.

Arrêtez de déconner, dit Martin Mutford en riant. Nous sommes tous dans la même galère. Et nous serons tous pendus par les pieds si Kennedy gagne les élections. Oublions un peu ces histoires dargent et mettons-nous au travail. Voyons comment attaquer Kennedy au cours de cette campagne. Pourquoi ne pas mettre en avant son incapacité à empêcher lexplosion de la bombe atomique alors quils avaient reçu des menaces? On pourrait aussi lattaquer sur le fait quil na plus jamais eu de femme dans sa vie après la mort de son épouse. Et si on racontait quil baise peut-être les nanas dans les bureaux de la Maison-Blanche, comme le faisait son oncle John? Il y aurait des millions de choses à balancer! Et son cabinet particulier? Il y a du pain sur la planche.

Cest vrai quil na pas de femme, dit Audick dun ton pensif. Javais déjà remarqué ça. Il est peut-être pédé.

Et alors? dit Salentine.

Certaines des plus grandes vedettes de ses chaînes de télévision étaient homosexuelles, et il se montrait très sensible dès que lon abordait le sujet. Les propos de Bert Audick lavaient choqué.

Mais de façon inattendue, Louis Inch prit le parti dAudick.

Allez, dit-il à Salentine, le public se moque de savoir si lun de vos histrions est homo, mais le président des États-Unis!

Le temps viendra, dit Salentine.

On ne peut pas attendre, dit Mutford. Et en plus, le président nest pas homo. Il est dans une sorte dhibernation sexuelle. Non, je crois que le mieux cest de lattaquer à travers son cabinet particulier. (Il demeura un moment songeur.) Jai, par exemple, fait procéder à une enquête sur Christian Klee, le ministre de la Justice. Il a beau être un personnage public, il a quelque chose de mystérieux. Il est très riche, beaucoup plus riche quon ne le croit dhabitude; jai fait procéder à un examen discret de ses comptes bancaires. Il ne dépense pas beaucoup, il nentretient pas de femme, ne se drogue pas, ça se serait vu dans ses mouvements bancaires. Cest un brillant juriste qui en prend un peu trop à son aise avec la loi. Ça nest pas bon, ça. Nous savons quil est dévoué corps et âme à Kennedy, et la protection quil lui donne est une merveille defficacité. Mais cette efficacité même va gêner Kennedy pour sa campagne, parce que Klee ne le laissera pas aller au contact de la foule. Moi, je crois quon devrait concentrer le tir sur Klee.

Klee a occupé un poste important dans les services opérationnels de la CIA, dit Audick. Jai entendu raconter des histoires étranges sur lui.

On pourrait peut-être se servir de ces histoires, dit Mutford.

Mais ce ne sont que des histoires, répondit Audick. Et on ne pourra rien sortir des dossiers de la CIA, en tout cas pas tant que Tappey sera en poste.

Jai entendu dire que le chef de cabinet de Kennedy, le dénommé Dazzy, avait une vie personnelle plutôt agitée, dit alors Greenwell dun ton détaché. Sa femme et lui sont en mauvais termes, et il a une maîtresse.

Merde, songea Mutford. Il va falloir les tenir à lécart de ça. (Jeralyn Albanese lui avait rapporté les menaces de Christian Klee.)

Cest une histoire mineure, dit-il. Quest-ce que ça nous rapporterait, même si on coinçait Dazzy? Lopinion publique ne se retournera pas contre le président parce que son chef de cabinet baise une jeune fille, à moins que ça ne soit du viol ou du harcèlement sexuel.

Il ny a quà offrir un million de dollars à la fille pour quelle hurle au viol.

Oui, rétorqua Mutford, mais il faudra expliquer pourquoi elle se fait baiser depuis trois ans sans hurler au viol et pourquoi toutes ses factures sont réglées rubis sur longle. Non, ça ne marchera pas.

Il revint à George Greenwell de présenter la contribution la plus intéressante.

Nous devrions mettre le paquet sur la bombe atomique de New York. Jintz et Lambertino devraient créer des commissions denquête à la Chambre et au Sénat, et interroger tous les hauts fonctionnaires et les ministres liés à cette affaire. Même sil nen sort rien de concret, les médias auront de quoi se mettre quelque chose sous la dent. (Puis, se tournant vers Salentine:) Cest là quil faudra faire jouer votre influence. Cest notre plus grand espoir. Et maintenant, je propose que nous nous mettions au travail. Montez vos comités de soutien, dit-il à Mutford. Je vous assure que vous recevrez ma contribution de cent millions de dollars. Cest un investissement dicté par la prudence.

Lorsque la réunion prit fin, Bert Audick était le seul à envisager des mesures plus radicales.

Aussitôt après cette réunion, Lawrence Salentine fut convoqué par le président Francis Kennedy. Dans le bureau ovale, lorsquil aperçut le ministre de la Justice aux côtés du président, Salentine comprit que la partie allait être rude. Aucune politesse ne fut échangée; le Kennedy charmeur avait disparu et Salentine se trouvait face à un homme qui cherchait à se venger.

Monsieur Salentine, dit le président, je nirai pas par quatre chemins. Je serai franc. Le ministre de la Justice, monsieur Klee, sest opposé à ce que lon ouvre une information judiciaire contre votre chaîne de télévision et vos autres réseaux dinformation pour atteinte à la sûreté de lÉtat. Il a réussi à me convaincre que la sanction serait trop dure. Pour être clair, vous et les autres géants de linformation vous avez comploté pour me faire quitter la présidence. Vous avez soutenu le Congrès dans leur tentative de suspension.

Cétait notre rôle, en tant que société chargée dune mission dinformation, de rendre compte dun événement politique.

Arrêtez vos conneries, coupa sèchement Klee. Vous vous êtes ligués contre nous, voilà tout.

Cest de lhistoire ancienne, dit alors Kennedy. Voyons maintenant lavenir. Ça fait des dizaines dannées que vos sociétés multimédias font leur beurre. Je ne vais pas permettre quun seul réseau maîtrise totalement le système dinformation du pays. Les propriétaires de chaînes de télévision devront se cantonner à la télévision. Ils ne pourront plus posséder de maisons dédition. Ils ne pourront plus posséder de magazines. Ni de quotidiens. Ni de sociétés de production de cinéma. Ni de sociétés de télévision par câble. Cest trop de pouvoir. Vous concentrez trop de publicité. Des limites seront instaurées. Je veux que vous transmettiez le message à vos amis. Lors du processus de suspension, vous avez illégalement interdit au président des États-Unis de sexprimer à la télévision et à la radio. Cela ne se produira plus jamais.

Salentine déclara alors que jamais le Congrès ne lautoriserait à faire ce quil projetait.

Non, pas ce Congrès-ci, répondit Kennedy en souriant, mais il y aura des élections en novembre. Et je me représente. Et je ferai campagne pour les candidats au Congrès qui soutiendront ma politique.

Lawrence Salentine rapporta les mauvaises nouvelles à ses confrères propriétaires de chaînes de télévision.

Deux solutions soffrent à nous, expliqua-t-il. Nous pouvons soutenir le président, ou nous pouvons choisir de demeurer indépendants et nous opposer à lui lorsque nous le jugeons nécessaire. Une époque dangereuse souvre pour nous. Il ne sagit pas seulement de perte de revenus, ni de règlements plus contraignants, mais si Kennedy va jusquau bout, nous pouvons fort bien perdre nos autorisations démettre.

Cen était trop. Il était inconcevable quon pût leur retirer leurs autorisations démettre. Les gens comme Salentine avaient toujours bénéficié des autorisations démettre, ils avaient toujours eu libre accès aux canaux de diffusion. Pour eux, il sagissait dun droit naturel. Cest ainsi que les directeurs de chaînes de télévision prirent la décision de ne pas soutenir le président des États-Unis, de demeurer libres et indépendants. Ils dénonceraient Kennedy comme une menace dangereuse pour le capitalisme démocratique américain. Salentine ferait part de cette décision aux membres les plus influents du club Socrate.

Salentine réfléchit pendant des jours à la meilleure façon de lancer une campagne contre le président sur sa chaîne de télévision, sans que par ailleurs la volonté de nuire fût trop évidente. Car lopinion publique américaine croyait au traitement équitable de linformation; une campagne de dénigrement systématique lui serait insupportable. Le peuple américain croyait aux vertus dun procès équitable, bien quil constituât la populace la plus criminelle qui fût au monde.

Il agit avec prudence. Dabord, mettre dans sa poche Cassandra Chutt, la présentatrice qui faisait les scores daudience les plus importants au niveau national. Bien sûr, il ne pouvait simposer à elle trop directement; ces présentateurs vedettes tiennent jalousement à leur indépendance. Mais enfin ils nétaient pas arrivés à de tels sommets sans avoir intrigué auprès des directeurs de chaînes. Et Cassandra Chutt connaissait à merveille lart de lintrigue.

Cela faisait vingt ans que Lawrence Salentine veillait sur sa carrière. Il la connaissait déjà à lépoque où elle soccupait des programmes du matin, avant quelle nassure la présentation du journal du soir. Elle avait toujours fait preuve dune ambition effrénée. Elle avait réussi à forcer la porte dun ministre des Affaires étrangères, et avait éclaté en sanglots en lui disant quelle perdrait son travail si elle nobtenait pas une interview de deux minutes. À force de cajoleries et de chantage, elle avait fait venir sur son plateau les personnalités les plus célèbres, et les avait ensuite enfoncées avec les questions les plus personnelles et les plus vulgaires. Pour Salentine, Cassandra Chutt était la personne la plus grossière quil eût jamais rencontrée dans les milieux de la télévision.

Il linvita à dîner chez lui. Il adorait la compagnie des gens grossiers.

Lorsque Cassandra arriva le lendemain soir, Salentine était occupé à monter une cassette vidéo. Il la conduisit dans sa salle de travail, équipée du matériel informatique le plus moderne.

Cassandra Chutt prit place sur un tabouret.

Oh, merde, Lawrence, vous nallez pas me faire voir encore votre version remontée dAutant en emporte le vent?

En guise de réponse, il lui amena un verre.

Salentine avait un violon dIngres. Remonter à sa convenance, «améliorer», la bande vidéo dun des cent films quil possédait (les plus beaux films du monde, disait-il). Même dans ses films préférés, il y avait une scène ou un dialogue quil jugeait mauvais ou inutile, et il les supprimait grâce à son banc de montage informatisé. Dans la bibliothèque de son salon, se trouvaient à présent une centaine de cassettes vidéo des meilleurs films de lhistoire du cinéma, un peu raccourcis peut-être, mais parfaits. Il avait même supprimé quelques fins quil ne trouvait pas satisfaisantes.

Au cours du repas, servi par un majordome, ils évoquèrent les projets de Cassandra Chutt. Cela la mettait toujours dexcellente humeur. Elle fit part à Salentine de son projet de se rendre dans les pays arabes et de rassembler en duplex les dirigeants arabes et israéliens. Ensuite, elle envisageait une discussion à bâtons rompus avec trois Premiers ministres européens. Puis avec enthousiasme, elle lui fit part de son intention daller interviewer lempereur du Japon. Salentine écoutait patiemment. Cassandra Chutt avait des rêves de grandeur, mais il lui arrivait parfois de réaliser un coup stupéfiant.

Finalement il linterrompit et lui dit en plaisantant:

Pourquoi ninterviewez-vous pas le président Kennedy?

Cassandra Chutt perdit instantanément sa bonne humeur.

Après ce quon lui a fait, il ne maccordera jamais une minute dentretien.

Cest vrai que ça ne sest pas très bien passé, concéda Salentine. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas aller voir de lautre côté de la barricade? Pourquoi ne pas demander à Jintz et Lambertino de donner leur version de laffaire?

Vous êtes un malin, vous, répondit Cassandra en souriant. Mais parce quils ont perdu! Kennedy va les massacrer lors des prochaines élections. Pourquoi faire venir des ratés à mon émission? Les gens nont pas envie de voir des ratés à la télévision.

Jintz ma fait savoir quils possèdent des informations de première importance sur la bombe atomique de New York, que peut-être le gouvernement a traîné les pieds dans cette affaire. Ils nont pas utilisé comme il le fallait les équipes de détection nucléaire qui auraient pu trouver la bombe avant quelle nexplose. Ils seraient disposés à le révéler au cours de votre émission. Vous feriez les gros titres de la presse dans le monde entier.

Cassandra Chutt était stupéfaite. Puis elle se mit à rire.

Ce que vous me dites là est terrible, mais aussitôt, jai pensé à la question que je poserais à ces deux ratés? «Pensez-vous sincèrement que le président des États-Unis est responsable des dix mille morts de New York?»

Cest une excellente question, dit Salentine.

Au cours du mois de juin, Bert Audick se rendit au Sherhaben à bord de son avion privé pour discuter avec le sultan de la reconstruction de Dak. Le sultan le reçut de façon princière. Outre les danseuses et la cuisine la plus fine, le sultan lui ménagea une série dentretiens avec les dirigeants dun consortium financier international désireux dinvestir dans la nouvelle ville de Dak. Audick passa une semaine de dur labeur, extorquant ici une «unité» de cent millions de dollars, et une autre «unité» là, mais en fin de compte il apparut que largent sonnant et trébuchant devait être avancé par sa propre compagnie pétrolière et le sultan du Sherhaben.

Pour sa dernière soirée au Sherhaben, le sultan et lui se retrouvèrent seuls au palais. À la fin du repas, le sultan renvoya les serviteurs et les gardes du corps.

Je crois que le moment est venu de parler de notre affaire, dit le sultan en souriant. Avez-vous amené ce que je vous ai demandé?

Avant tout, je veux que vous sachiez bien une chose. Je nagis pas contre mon pays. Je cherche seulement à me débarrasser de ce salaud de Kennedy, sans ça je terminerai en prison. Et il va fouiller le moindre de nos accords au cours des dix dernières années. Alors ce que je fais, est aussi dans votre intérêt.

Je comprends, dit doucement le sultan. Mais nous ne pouvons pas être impliqués dans les événements qui vont se produire. Êtes-vous sûr que grâce à ces documents on ne peut pas remonter jusquà vous?

Bien sûr, répondit Bert Audick.

Il tendit au sultan une mallette en cuir. Le sultan en sortit des plans et des photos.

Il sagissait de photos de lintérieur de la Maison-Blanche, et sur les plans étaient indiqués les différents postes de contrôle disséminés dans le bâtiment.

Ces renseignements sont-ils récents? demanda le sultan.

Non, dit Audick. Il y a trois ans, après la prise de fonctions de Kennedy, Christian Klee a tout changé; vous savez quil dirige le FBI et les services secrets. Il a fait ajouter un étage supplémentaire à la Maison-Blanche, qui sert dappartements privés au président. Je sais que ce quatrième étage est un véritable coffre-fort. Personne nen connaît la disposition. Rien na été publié sur le sujet, bien sûr. Seuls les conseillers et les amis les plus proches du président doivent être au courant.

Cela peut quand même être utile, dit le sultan.

Audick haussa les épaules.

Je peux fournir de largent. Il faut agir vite, de préférence avant quil soit réélu.

Les Cent sont toujours daccord pour recevoir de largent, dit le sultan. Je ferai en sorte quil leur parvienne. Mais vous devez comprendre que ces gens-là agissent par conviction. Ce ne sont pas des tueurs à gages. Il faut quils croient que largent vient de moi, dirigeant dun petit pays opprimé. (Il sourit.) Après la destruction de Dak, je crois que le Sherhaben a toutes les qualités requises.

Je voudrais que nous discutions également de cela, dit Bert Audick. Ma société a perdu cinquante milliards de dollars dans la destruction de Dak. Jestime que nous devrions revoir notre accord sur lextraction du pétrole. La dernière fois, vous vous êtes montré particulièrement exigeant.

Le sultan se mit à rire, mais dun rire amical.

Monsieur Audick, cela fait cinquante ans que les sociétés pétrolières britanniques et américaines volent le pétrole des pays arabes. Vous avez versé des clopinettes à des cheikhs nomades et ignorants, pendant que vous, vous empochiez des milliards de dollars. Quelle honte! Et maintenant vos compatriotes sindignent quand nous voulons vendre le pétrole à sa valeur. Comme si nous avions le moindre mot à dire sur le prix de vos équipements lourds et de votre savoir-faire technique que vous vendez si cher. Mais maintenant cest à votre tour de payer le juste prix, à votre tour dêtre exploités, si vous tenez à employer ce terme-là. Ny voyez aucune offense, mais je pensais au contraire vous demander de revoir notre contrat… à la hausse.

Les deux hommes échangèrent un sourire amical. Ils appartenaient à la même race dhommes, ceux qui ne manquent jamais loccasion de mener une négociation.

Je crois que le consommateur américain devra payer la note que lui vaut lélection de ce cinglé à la présidence, dit Audick. Cest quelque chose que je nenvisage pas de gaieté de cœur.

Mais vous le ferez, dit le sultan. Après tout, vous êtes un homme daffaires, pas un homme politique.

Et bientôt un prisonnier, ajouta Audick en riant. Sauf si jai de la chance et si Kennedy disparaît de la scène. Je ne veux pas que vous vous mépreniez sur mon compte. Je ferais nimporte quoi pour mon pays, mais dun autre côté, je ne vais pas laisser les politiciens me marcher sur les pieds.

Le sultan sourit.

Il en va de même pour mon parlement.

Il claqua dans ses mains pour appeler les serviteurs, puis se tourna à nouveau vers Audick.

Le moment est venu de prendre du bon temps. Laissons de côté ces sordides histoires de pouvoir. Jouissons de la vie tant quelle nous est donnée.

Bientôt, un repas délicat leur fut servi. Audick appréciait beaucoup la cuisine arabe. Il navait pas ce côté facilement dégoûté des Américains.

Annee, qui se cachait dans sa famille en Sicile, fut surprise de se voir un jour convoquée à une réunion avec certains de ses camarades des Cent.

Elle retrouva à Palerme deux jeunes gens quelle avait connus à luniversité, à Rome. Le plus âgé devait avoir à présent une trentaine dannées, et elle lavait toujours beaucoup apprécié. Il était grand, voûté, et portait des lunettes cerclées, dor. Brillant universitaire, il aurait pu devenir une sommité dans le domaine des études étrusques. Dans les relations personnelles cétait un homme doux et attentionné, mais violent en matière de politique, tant il vouait de haine à la cruelle irrationalité du capitalisme. Il se nommait Giancarlo.

Le second, Sallu, avait été un agitateur de talent à luniversité. Un fort en gueule, mais aussi un excellent orateur, capable de pousser les foules à la violence, alors que lui-même était assez peu doué pour laction. Arrêté par la police antiterroriste et sévèrement passé à tabac, son caractère avait changé. Après un mois dhôpital, Sallu parlait moins et agissait plus. Il finit par être admis au sein des Christ de la violence, les célèbres Cent.

Giancarlo et Sallu étaient passés dans la clandestinité, et avaient arrangé avec soin leur rencontre. Annee avait reçu pour consigne de jouer la touriste dans Palerme jusquà ce quon la contacte. Le deuxième jour, une femme nommée Livia laborda dans une boutique et la conduisit dans un petit restaurant où elles étaient les deux seules clientes. Le restaurant était fermé au public; visiblement, le propriétaire et lunique serveur faisaient partie de lorganisation. Cest alors que Giancarlo et Sallu étaient sortis de la cuisine. Giancarlo portait une toque de chef, et son regard pétillait de malice. Il apportait un grand plat de spaghettis noircis par une sauce à lencre de seiche. Derrière lui, Sallu amenait un panier plein dun pain doré parsemé de graines de sésame, et une bouteille de vin.

Giancarlo, Sallu, Livia et Annee sinstallèrent autour dune table pour déjeuner. Tandis que Giancarlo servait les spaghettis, le serveur leur apporta de la salade, un plat de jambon cru et du gorgonzola.

Ça nest pas parce quon se bat pour un monde meilleur quil faut se laisser mourir de faim, dit Giancarlo en souriant.

Ni se laisser mourir de soif, ajouta Sallu en versant le vin.

Mais à la différence de son compagnon, très détendu, Sallu semblait nerveux.

Ce fut Giancarlo qui ouvrit la réunion.

Vous avez été très malignes, toutes les deux. Il semble que vous nayez pas été soupçonnées pour lopération de Pâques. Vous pourrez donc être utilisées pour notre nouvelle action. Vous avez toutes les deux lexpérience nécessaire, mais surtout, vous avez la détermination. Mais je dois vous prévenir. Cette opération est plus dangereuse que celle de Pâques.

Faut-il se porter volontaires avant de savoir de quoi il en retourne? demanda Livia.

Oui, répondit sèchement Sallu.

Vous nous posez toujours la question rituelle: «Êtes-vous volontaire?» lança Annee dun ton agacé. Vous croyez quon vient ici pour les spaghettis? Si on vient, cest quon est volontaires. Alors on vous écoute.

Giancarlo acquiesça; il la trouvait amusante.

Bien sûr, bien sûr, dit-il.

Giancarlo prit son temps.

Ces spaghettis ne sont pas mauvais du tout, dit-il dun air songeur. (Ils rirent.) Lopération vise le président des États-Unis. Il doit être liquidé. Ce monsieur Kennedy accuse notre organisation davoir placé la bombe atomique à New York. Le gouvernement américain a décidé de sattaquer à nous, de lancer des opérations spéciales. Nous avons tenu une réunion avec les camarades du monde entier, et nous avons décidé de coopérer pour cette action.

En Amérique cest impossible pour nous, dit Livia. Où trouver de largent, des moyens de communication, des planques, comment recruter des gens? Et surtout, les renseignements. Nous navons aucune base aux États-Unis.

Il ny a pas de problème dargent, dit Sallu. On nous en donne. Il y aura des gens infiltrés mais qui ne connaîtront quune petite partie de lopération.

Toi, Livia, tu iras en premier, dit Giancarlo. Nous avons des contacts aux États-Unis. Des gens très haut placés. Ils taideront à trouver des planques et à établir des moyens de communication. Des fonds seront déposés pour toi dans certaines banques. Toi, Annee, tu iras ensuite, comme chef des opérations. Cest toi qui assumeras la partie la plus dangereuse.

Annee sentit un frisson dexcitation lui parcourir léchine. Enfin elle allait diriger une opération sur le terrain. Elle devenait légale de Yabril et de Romeo.

La voix de Livia la tira de ses rêveries.

Quelles sont nos chances de succès?

Pour toi il ny a pas de problème, répondit Sallu. Sils ont vent de laffaire, ils te laisseront libre pour pouvoir remonter la filière. Quand Annee sera opérationnelle, toi tu seras de retour en Italie.

Giancarlo se tourna alors vers Annee.

Cest vrai, mais toi, Annee, tu vas courir de grands risques.

Jimagine, dit Annee.

Tu crois quon peut réussir? demanda Livia.

Il y a peu de chances, dit Giancarlo, mais même si on échoue cest une victoire: on aura démontré notre innocence.

Ils passèrent le reste de laprès-midi à mettre au point les détails pratiques, plans opérationnels, codes à utiliser,etc.

Le soir tombait lorsquils en eurent terminé, et Annee posa la question que lon navait pas encore osé poser.

Dites-moi, dans le pire des cas, est-ce que ça ne serait pas une mission suicide?

Sallu baissa la tête. Giancarlo regarda un instant Annee avant de hocher la tête.

Cest possible. Mais cest à toi que revient la décision, pas à nous. Romeo et Yabril sont toujours vivants, et nous espérons les libérer. Je te promets la même chose si tu étais capturée.
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La division spéciale du FBI surveillait de façon étroite les parlementaires membres du club Socrate. Tous les matins, Christian Klee parcourait ses rapports. Il manipulait lui-même lordinateur, utilisant son propre code secret pour avoir accès aux dossiers personnels.

Ce matin-là, il consulta les dossiers de David Jatney et Cryder Cole. Klee faisait confiance à son intuition, et son intuition lui soufflait que Jatney pouvait se révéler dangereux. Il navait plus de raisons de sinquiéter pour Cole: devenu un passionné de moto, le jeune homme sétait fracassé le crâne contre un rocher à Provo, dans lUtah. Il étudia limage vidéo qui se forma sur son écran, la sensibilité qui se lisait sur le visage, les yeux sombres, enfoncés dans leurs orbites. Comme ce visage changeait avec les émotions, comme on y devinait la peur. Jatney faisait lobjet dune surveillance assez lâche, il ne sagissait encore que dune intuition. Mais lorsque Klee lut la note qui apparaissait sur lécran, il éprouva un véritable sentiment de satisfaction. Linsecte terrible qui avait pour nom David Jatney brisait à présent sa coquille pour apparaître en pleine lumière.

David Jatney avait tiré sur Louis Inch à cause dune jeune femme nommée Irene Fletcher. Irene se montra ravie dapprendre quon avait tenté dassassiner Inch, mais elle ne sut jamais que cétait son amant qui avait tiré. Tous les jours, pourtant, elle le poussait à lui faire part de ses pensées les plus secrètes.

Ils sétaient rencontrés à la célèbre boulangerie Fioma, sur Montana Avenue, celle qui vendait le meilleur pain des États-Unis. Elle y était vendeuse, et David venait régulièrement y acheter biscuits et gâteaux. Un jour, elle senhardit:

Ça vous dirait de sortir avec moi, ce soir? On pourrait aller au restaurant et payer chacun sa part.

David lui sourit. Elle navait rien de la typique Californienne blonde. Un joli visage rond, un air décidé, des formes généreuses, un petit peu trop âgée pour lui, peut-être: elle devait avoir vingt-cinq ans. Mais une flamme dansait dans ses yeux gris, et elle était intelligente, alors il accepta. Il faut dire aussi quil se sentait très seul.

Ainsi débuta une liaison amoureuse sans grandes complications; Irene Fletcher navait pas de temps pour une aventure plus sérieuse, et semble-t-il, guère de goût non plus. Elle avait un petit garçon de cinq ans et vivait chez sa mère. Elle était très engagée dans des actions politiques au niveau local et passionnée par les religions dExtrême-Orient, ce qui chez une jeune Californienne navait rien détonnant. Pour Jatney, cétait une expérience rafraîchissante. Irene amenait souvent son petit garçon, Jason Campbell, à des réunions politiques ou religieuses qui se terminaient parfois tard dans la nuit. Elle enveloppait alors lenfant dans une couverture indienne, le posait sur le sol, et continuait de défendre son point de vue avec passion. Parfois, David sendormait lui aussi par terre, aux côtés de lenfant.

David et Irene navaient rien en commun. Il détestait la religion et méprisait la politique. Irene naimait pas le cinéma et ne lisait que des livres sur les religions orientales et des essais politiques dextrême gauche. Mais ils se tenaient mutuellement compagnie, et venaient chacun combler un manque dans la vie de lautre. Ils faisaient lamour sans grande passion, de façon plutôt amicale. Parfois, dans ces moments-là, Irene succombait à des accès de tendresse quelle sempressait ensuite de minimiser.

Ils se complétaient aussi en ce quIrene aimait parler et David garder le silence. Quand ils étaient au lit, Irene pouvait parler pendant des heures, et David lécoutait. Parfois elle était intéressante, et parfois non. Il écoutait volontiers le récit de la lutte entre les habitants de Santa Monica, locataires et petits propriétaires, et les promoteurs immobiliers. Jatney se sentait du côté des habitants. Il aimait Santa Monica, la ligne basse des maisons à un étage et des magasins en rez-de-chaussée, les villas de style espagnol, lambiance sereine qui régnait en ville, labsence totale de sinistres édifices religieux, comme les tabernacles mormons de son État natal, lUtah. Il aimait la vaste étendue du Pacifique que nul gratte-ciel de verre et de béton ne venait dérober au regard. Pour lui, Irene faisait figure dhéroïne en se battant pour préserver tout cela de la voracité des ogres de limmobilier.

Elle lui parlait aussi de ses gourous indiens, et passait sur son magnétophone leurs mantras et leurs cours. Ces gourous étaient infiniment plus agréables à écouter et ils avaient infiniment plus dhumour que les sévères aînés de lÉglise mormone de son enfance; leurs croyances lui semblaient plus poétiques, leurs miracles plus purs, plus spirituels, plus éthérés que les célèbres tablettes dor des Mormons et leur ange Moroni. Mais au bout du compte, ils se révélaient tout aussi ennuyeux avec leur rejet des plaisirs de ce monde et des fruits de la réussite terrestre, toutes choses que David Jatney désirait ardemment.

Irene parlait sans cesse, atteignant à une manière dextase lorsquelle évoquait les choses les plus simples de la vie. À la différence de David, elle jugeait sa vie, tout ordinaire quelle fût, riche de sens et de promesses.

Parfois, lorsquelle se laissait emporter et analysait ses émotions pendant plus dune heure sans reprendre haleine, il la voyait comme une étoile dans le ciel, de plus en plus grosse et de plus en plus brillante, tandis que lui-même senfonçait dans un trou noir sans fond qui était lunivers; il senfonçait irrémédiablement mais elle ne le remarquait pas.

Il appréciait également sa générosité dans les affaires matérielles et sa retenue dans le domaine des émotions. Elle semblait néprouver jamais de profond chagrin, ne jamais senfoncer dans les ténèbres universelles. Son étoile brillait sans jamais perdre de son éclat. Il lui en était reconnaissant. Il naurait pas aimé quelle laccompagnât dans les ténèbres.

Une nuit, ils allèrent se promener sur la plage, à côté de Malibu. David jugea curieuse cette proximité immédiate de locéan, des maisons et des montagnes. Il ne lui semblait pas normal que les montagnes fussent à ce point proches du rivage. Ils sassirent dans le sable, et le petit garçon sendormit, enveloppé dans une couverture.

David et Irene se laissèrent envahir par la beauté de la nuit. Pendant ce court instant ils se sentirent amoureux lun de lautre. Ils observèrent locéan, dun bleu-noir sous la lueur de la lune, et les petits oiseaux volant au ras des vagues.

David, tu ne mas jamais vraiment parlé de toi. Jai envie de taimer, mais je narrive pas à te connaître mieux.

David était touché. Il eut un petit rire nerveux.

La première chose que tu dois savoir à mon sujet, cest que je suis un mormon-de-vingt-kilomètres.

Je ne savais même pas que tu étais mormon. Mais quest-ce que cest que cette histoire de vingt kilomètres?

Dès lenfance, un mormon apprend quil ne doit ni picoler, ni fumer, ni commettre ladultère. Alors quand on fait ce genre de choses, il faut sassurer quon se trouve au moins à vingt kilomètres de lendroit où on est connu.

Il évoqua ensuite son enfance, et la haine quil vouait à lÉglise mormone.

On tapprend quon a le droit de mentir si ça peut servir lÉglise. Alors ces salauds te bourrent le crâne avec leur histoire dange Moroni et de bible en or. Et ils portent aussi des robes dange; je dois dire que mon père et ma mère nen ont jamais mis, mais ils en mettaient à sécher sur les cordes à linge. Cest un truc absolument ridicule.

Quest-ce que cest, des robes dange? demanda Irene en lui serrant la main entre les siennes, pour lencourager à parler.

Une sorte de robe quon se met pour ne pas prendre de plaisir en baisant. Ils sont tellement ignorants quils ne savent pas quau XVIesiècle, les catholiques portaient le même genre de vêtement, une robe qui recouvre tout le corps, sauf un petit trou qui permet de baiser sans, paraît-il, y prendre de plaisir. Quand jétais gosse, je voyais des robes dange accrochées sur les fils à linge. Je dois reconnaître que mes parents ne marchaient pas dans la combine, mais comme mon père était un ancien dans lÉglise, il fallait quil montre à tout le monde quils utilisaient des robes dange. Quelle religion! ajouta David en riant.

Cest fascinant, mais en même temps ça a un côté tellement primitif, dit Irene.

Et tous ces gourous qui te parlent de vaches sacrées, songea David, est-ce que cest tellement plus civilisé? Et ces histoires de réincarnation, de vie qui na aucune valeur, de karma et tout ce bataclan? Mais Irene sentit quil se crispait et lencouragea à poursuivre son récit. Elle glissa la main sous sa chemise et sentit son cœur qui battait la chamade.

Tu les détestes? demanda-t-elle.

Je nai jamais détesté mes parents. Ils ont toujours été bons avec moi.

Non, je voulais dire lÉglise mormone.

Je crois que jai détesté cette Église depuis que jétais tout petit. Je détestais les anciens, avec leurs gueules de raie, je détestais la façon dont mes parents étaient obligés de leur lécher le cul. Je détestais leur hypocrisie. Si on nest pas daccord avec les décisions de lÉglise, on risque dêtre assassiné. Cest une religion daffaires, ils se tiennent tous les coudes. Cest comme ça que mon père a fait fortune. Mais je vais te dire ce qui me dégoûtait le plus. Ils ont des bénédictions spéciales, et les anciens les plus haut placés reçoivent une bénédiction secrète de façon à entrer au paradis avant les autres. Cest comme quand tas des gens qui te passent devant quand tu fais la queue pour un taxi ou pour une table dans un restaurant.

La plupart des religions sont comme ça, sauf les religions indiennes, dit Irene. Il faut simplement faire attention au karma. Cest pour ça que jessaye de me préserver de la cupidité, pourquoi je ne peux pas entrer en lutte avec dautres êtres humains pour la possession de biens matériels. Je dois garder mon esprit pur. On va faire de nouvelles réunions, tu sais, il y a une crise terrible à Santa Monica en ce moment. Si on nest pas vigilants, les promoteurs immobiliers vont détruire tout ce pour quoi on sest battus, et cette ville va se couvrir de gratte-ciel. Les loyers vont augmenter, et toi et moi on sera expulsés de nos appartements.

Elle continua de parler, et David Jatney sentit son âme sapaiser. Il aurait pu rester sur cette plage jusquà la fin des temps, abîmé dans la beauté pure, hors du temps, subjugué par linnocence de cette fille si peu effrayée par ce que pouvait lui réserver la vie. Elle lui parla dun homme nommé Louis Inch, qui cherchait à corrompre des conseillers municipaux pour quils changent les arrêtés relatifs aux loyers et aux permis de construire. Elle semblait connaître plein de choses au sujet de ce Louis Inch. Cet homme aurait pu être un ancien dans lÉglise mormone. Finalement, Irene déclara:

Si ça nétait pas si mauvais pour mon karma, je tuerais volontiers ce salaud.

Moi, une fois, jai tué le président, répondit David en riant.

Et il lui raconta le jeu de lassassinat, la chasse, et la façon dont il avait été le héros dun jour à la Brigham Young University.

Mais les anciens de lÉglise mormone, qui dirigent luniversité, mont exclu.

Mais Irene nécoutait déjà plus, occupée à consoler son fils qui venait de se réveiller en pleurant à la suite dun cauchemar.

Ce type, Inch, dit-elle en berçant lenfant dans ses bras, doit dîner demain soir avec deux conseillers municipaux. Il les emmène chez Michaels, et tu sais ce que ça veut dire. Il va essayer de les acheter. Il faudrait le descendre, ce salaud.

Moi je ne suis pas inquiet pour mon karma, dit David. Je pourrais le descendre à ta place.

Ils rirent de bon cœur.

Le lendemain soir, après avoir nettoyé le fusil de chasse quil avait amené dUtah, David tira sur la limousine de Louis Inch. Il navait pas visé avec beaucoup de précision et fut même surpris de voir que la balle lavait manqué de si peu. Il était simplement curieux de voir sil était capable de faire une chose pareille.
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Ce fut Sal Troyca qui décida dépingler Christian Klee. En lisant les témoignages adressés aux commissions denquête du Congrès sur lexplosion de la bombe atomique à New York, il fut frappé par la déclaration de Klee qui racontait avoir été accaparé par la crise des otages. Mais il y avait des trous dans lemploi du temps de Klee. Il ne se trouvait pas toujours à la Maison-Blanche. Où était-il allé?

Klee lui-même ne fournirait aucune indication, cétait certain. Mais si Klee avait disparu en un moment aussi important que cette crise des otages, ce ne pouvait être que pour une raison extrêmement grave. Et sil était allé interroger en personne Gresse et Tibbot?

Troyca nen parla pas à son patron, Alfred Jintz; il appela Elizabeth Stone, lassistante parlementaire du sénateur Lambertino, et la convia à dîner dans un obscur petit restaurant. Depuis lexplosion de la bombe atomique, Sal Troyca et Elizabeth Stone ne faisaient pas seulement équipe ensemble au niveau politique, mais aussi dans leur vie privée.

Dès leur premier rendez-vous, à la demande de Troyca, ils sétaient compris à merveille. Sous son air froid et sa beauté impersonnelle, Elizabeth Stone cachait un tempérament de feu. Son esprit, pourtant, demeurait des plus lucides. Dès les premiers instants, elle déclara:

Nos patrons vont être au chômage en novembre. Nous devrions songer à lavenir.

Sal Troyca était stupéfait. Elizabeth Stone était réputée pour sa loyauté envers le sénateur Lambertino.

La bataille nest pas perdue, dit-il.

Bien sûr que si! Nos deux patrons ont cherché à faire suspendre le président. À présent, Kennedy passe pour le plus grand héros des États-Unis depuis Washington. Il va les écrabouiller.

Moins par sens de lhonneur que par combativité, Troyca refusait de se voir du côté des vaincus.

Oh, on peut prolonger les choses, reprit Elizabeth. Il ne faut pas quon ait lair de quitter le navire au moment où il coule. Il faudra sauver les apparences. Mais je peux nous trouver à tous les deux un bon boulot.

Elle eut un sourire malicieux dont Sal Troyca tomba immédiatement amoureux. Il lui rendit son sourire.

Sal Troyca, de son propre aveu, possédait dans ses traits un peu porcins un certain charme qui nagissait que sur certaines femmes, et qui faisait la surprise des hommes, à commencer souvent par lui. Les hommes respectaient Troyca pour son astuce, son énergie, ses capacités à exécuter ce quon attendait de lui. Mais la façon mystérieuse dont il séduisait les femmes attirait leur admiration.

Si nous devenons partenaires, demanda Troyca, cela veut-il dire que nous ferons lamour ensemble?

Seulement si vous vous engagez, répondit Elizabeth.

Il y avait deux mots que Troyca détestait particulièrement. Lun était «relation», et lautre «engagement».

Vous voulez dire que nous devrons avoir une vraie relation, un engagement lun envers lautre, quelque chose comme de lamour?

Ce réflexe macho est un peu pénible, dit-elle en soupirant. Bon… Je peux obtenir un arrangement pour nous deux. Jai beaucoup aidé la vice-présidente dans sa carrière politique. Elle a une dette envers moi. À présent il faut être réaliste: Jintz et Lambertino vont prendre une veste aux élections de novembre. Helen DuPray, elle, réorganise son cabinet, et je vais devenir lune de ses principales conseillères. Jai un poste pour vous comme assistant, à mes côtés.

Pour moi cest une rétrogradation, dit Sal Troyca en souriant. Mais si vous êtes aussi bonne au lit que je le crois, alors je vais réfléchir.

Ça ne sera pas une rétrogradation, dit Elizabeth avec impatience, puisque vous serez au chômage. Mais je grimperai rapidement dans la hiérarchie, et vous aussi. Vous finirez par diriger votre propre service auprès de la vice-présidente. Écoutez… dès que nous nous sommes vus, il sest passé quelque chose entre nous; ce nétait peut-être pas le coup de foudre, mais en tout cas une véritable attirance. Et jai entendu dire que vous baisiez vos secrétaires. Mais je le comprends parfaitement. Tous les deux nous travaillons beaucoup, nous navons pas le temps davoir une vie mondaine, ni une vie amoureuse. Et moi jen ai marre de menvoyer des mecs comme ça deux fois par mois, simplement parce que je me sens seule. Jai besoin dune véritable relation.

Vous allez trop vite, dit Troyca. Évidemment, si cétait au cabinet du président lui-même…

Il sourit pour bien montrer quil plaisantait.

Elizabeth lui rendit son sourire, de façon un peu dure, peut-être, mais qui plut à Troyca.

Les Kennedy ont toujours eu de la malchance, dit-elle. La vice-présidente pourrait fort bien devenir présidente. Mais soyons sérieux. Pourquoi ne pas devenir associés, si vous préférez ce mot-là? Ni vous ni moi ne voulons nous marier. Nous pourrions vivre à moitié ensemble, on garderait chacun notre maison, bien sûr, mais on vivrait quand même ensemble. Nous pourrions faire lamour ensemble et travailler ensemble. Si ça marchait, ça pourrait être fabuleux. Si ça ne marche pas, eh bien, on se sépare gentiment. Nous avons jusquau mois de novembre.

Ils firent lamour ce soir-là, et pour Sal Troyca, Elizabeth fut une révélation. Comme beaucoup de gens réservés et timides, hommes ou femmes, elle faisait lamour avec tendresse et passion. Ils se retrouvèrent dans la maison dElizabeth et Sal fut surpris de voir à quel point elle était riche. En véritable fille de la bonne société, elle avait dissimulé cette aisance, alors que lui-même en aurait fait étalage. Il se dit aussitôt quil serait infiniment plus agréable de vivre dans cette maison que dans son appartement, tout juste convenable. Il pouvait même y installer un bureau avec Elizabeth. Grâce aux trois serviteurs qui y travaillaient, il économiserait un temps précieux autrement consacré à la lessive ou aux courses.

Quant à Elizabeth, ses idées féministes ne lempêchaient pas de se comporter en ardente courtisane, esclave des plaisirs de son amant. Troyca ne put sempêcher de se dire que les femmes étaient comme ça la première fois. Comme lors de leur première entrevue pour obtenir un poste: ensuite, elles ne sont plus jamais aussi jolies. Mais au cours du mois qui suivit, Elizabeth Stone semploya à le détromper.

Ils bâtirent une relation presque parfaite. Quel plaisir, pour tous les deux, de se retrouver après leur longue journée de travail avec Jintz et Lambertino, de dîner ensemble et de faire lamour. Le matin, ils partaient au travail ensemble. Pour la première fois de sa vie, Sal Troyca songeait au mariage, mais il savait au fond de lui quElizabeth nen avait aucune envie.

Mais la partie la plus jouissive de leur relation se déployait dans le domaine politique, où ils semployaient à peser sur les affaires du monde. Tous deux étaient davis que Kennedy serait réélu en novembre. Elizabeth était sûre que la campagne menée par le Congrès et le club Socrate était vouée à léchec, alors que Troyca nen était pas persuadé. À son avis, il y avait encore des cartes à jouer.

Elizabeth détestait Kennedy. Nulle haine personnelle dans ce sentiment, mais lopposition inébranlable face à un homme quelle considérait comme un tyran.

Le plus important, dit-elle un jour, cest que Kennedy ne puisse avoir un Congrès à sa dévotion lors des prochaines élections. Cest là quil faut se battre. Le programme électoral de Kennedy est clair: il veut changer la structure de la démocratie américaine. La situation deviendrait explosive.

Si tu es tellement opposée à Kennedy, comment envisages-tu daccepter un poste auprès de la vice-présidente après les élections?

Ce nest pas nous qui déterminons la politique du pays, répondit Elizabeth. Nous ne sommes que des administrateurs. Nous pouvons travailler pour nimporte qui.

Voilà pourquoi, après des mois dintimité partagée, Elizabeth fut surprise dentendre Sal lui proposer un rendez-vous dans un petit restaurant, alors quils devaient se retrouver le soir même dans leur confortable maison.

Au restaurant, dès que lapéritif fut servi, Elizabeth demanda des explications.

On ne pouvait pas parler à la maison?

Tu sais, dit Sal dun air songeur, ça fait un bout de temps que je suis plongé dans les documents. Notre ministre de la Justice est un homme très dangereux.

Et alors?

Il a pu faire truffer notre maison de micros.

Tu es parano! sexclama Elizabeth en riant.

Peut-être. Bon, maintenant écoute ça: Christian Klee a fait placer ces deux gars, Gresse et Tibbot, en garde à vue, et ne les a pas fait interroger tout de suite. Il y a un trou dans son emploi du temps. Quant aux deux jeunes, on leur a dit de ne pas ouvrir la bouche avant davoir vu les avocats engagés par leurs familles. Et Yabril? Klee la fait mettre au secret, personne ne peut le voir ni lui parler. Klee bétonne et Kennedy le soutient. Je crois que Klee est capable de tout.

Jintz pourrait demander à ce que Klee témoigne devant une commission denquête de la Chambre, et je pourrais obtenir de Lambertino quil fasse de même.

Kennedy utilisera son droit de veto et lui interdira de témoigner, dit Sal. On peut se torcher avec ces demandes daudition.

Dordinaire, Elizabeth trouvait amusantes les grossièretés de Sal, mais là, elle ne rit pas.

Lexercice du droit de veto lui causerait un tort considérable, dit-elle. Les journaux et la télévision se déchaîneraient contre lui.

Bon, on peut essayer. Et si on allait voir Oddblood Gray, tous les deux? On ne peut pas le forcer à parler, mais il aura peut-être des choses à nous dire. Au fond de lui-même, cest un idéaliste, et il est peut-être horrifié par la façon dont Klee a négligé cette histoire de bombe atomique. Il est peut-être même au courant de détails concrets.

Gray navait guère envie de les recevoir, mais lamitié que Helen DuPray portait à Elizabeth finit par emporter sa décision. Oddblood Gray éprouvait un immense respect pour la vice-présidente.

Ce fut Sal Troyca qui ouvrit le feu.

Est-il vrai que le ministre de la Justice a fait placer ces deux jeunes gens en garde à vue avant que la bombe nexplose, et quil na rien pu en tirer?

Ils se sont retranchés derrière leur droit de ne pas répondre, répondit prudemment Gray.

Klee a la réputation dêtre un dur, rétorqua sèchement Troyca. Deux gamins comme Gresse et Tibbot auraient-ils pu lui résister?

Gray haussa les épaules.

Avec Klee on ne sait jamais.

Elizabeth Stone posa alors la question sans détour.

Monsieur Gray, auriez-vous une raison de croire que le ministre de la Justice a interrogé secrètement ces deux jeunes gens?

Gray éprouva un sentiment de fureur à lécoute de la question, mais ce sentiment disparut presque instantanément. Pourquoi protéger Klee? se dit-il. Après tout, la plupart des gens tués dans lexplosion de la bombe atomique étaient Noirs.

Je vais vous répondre à titre privé, dit-il après un instant dhésitation, et si je devais témoigner sous serment je démentirais ces propos. En tout cas, sachez que Klee a procédé à un interrogatoire secret, magnétophone éteint. Il ny a aucune trace. On peut imaginer le pire. Si cest votre cas, soyez en tout cas persuadé que le président nest pour rien dans cette affaire.
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Avant daller retrouver le président, Helen DuPray éprouva le besoin de séclaircir les idées avec une course de dix kilomètres. Le gouvernement et elle-même se trouvaient à une croisée des chemins particulièrement dangereuse.

Pour Kennedy et son cabinet particulier, elle faisait figure dhéroïne pour avoir refusé de signer la demande de suspension (cette conception toute masculine de lhonneur lagaçait pourtant au plus haut point).

Mais des questions terribles demeuraient sans réponse. Quel avait été le rôle exact joué par Klee? Aurait-il pu empêcher lexplosion de la bombe atomique? Laurait-il sciemment laissée exploser pour sauver le président? Elle aurait pu le croire de Klee, mais pas de Francis Kennedy. Et pourtant… si Kennedy avait donné son accord?

Car il flottait désormais autour du personnage de Kennedy comme une aura de danger. Il était évident quil visait à faire élire un Congrès docile. Pour faire quoi? Il était évident également que Kennedy cherchait à faire inculper les membres importants du club Socrate dintelligence avec une puissance étrangère. Cette façon dutiliser le pouvoir dont il disposait était lourde de conséquences. Balayerait-il tous les principes éthiques et démocratiques pour imposer sa vision dune Amérique plus juste? Kennedy sefforçait de protéger Klee, ce qui visiblement nétait pas du goût dOddblood Gray. Cette dissension ne laissait pas deffrayer Helen DuPray. Le cabinet particulier du président devait lui être totalement dévoué. Et le vice-président doit appuyer le président. Ou alors il démissionne. Mais quel coup terrible ce serait pour Kennedy. Ce serait aussi pour elle la fin de sa carrière politique. Elle serait celle qui trahit au dernier moment. Et Francis, que comptait-il faire avec ce Yabril?

Car elle savait bien que Kennedy pouvait se montrer aussi impitoyable que ses ennemis, le Congrès, le club Socrate, Yabril. Sa tragédie personnelle lavait fait complètement basculer.

La sueur coulait dans son dos, ses cuisses lui faisaient mal; elle avait envie de courir interminablement et de ne jamais retourner à la Maison-Blanche.

Le DrZed Annaccone redoutait cette entrevue quil devait avoir avec le président Kennedy et les membres de son cabinet particulier. Il naimait guère mêler science et politique. Il naurait jamais accepté de devenir conseiller médical du président si cela navait pas été lunique moyen dobtenir le financement de son cher Institut national de la recherche sur le cerveau.

Cela allait encore lorsquil traitait directement avec Francis Kennedy. Le président était un homme brillant et possédait une tournure desprit scientifique, quoique à la différence de ce que racontaient les journaux, il neût jamais pu devenir un grand savant. Cétait absurde. Mais Kennedy mesurait à sa juste valeur limportance de la science, et les retombées parfois miraculeuses de la recherche pure dans le domaine des applications pratiques. Le problème ce nétait pas Kennedy, mais plutôt son cabinet, le Congrès et toute la camarilla des bureaucrates. Sans parler de la CIA et du FBI qui surveillaient ses recherches par-dessus son épaule.

Avant de venir à Washington, le DrAnnaccone navait encore jamais mesuré limportance du gouffre qui sépare la science de la société. Il jugeait proprement scandaleux que lesprit humain eût fait faire tant de progrès aux sciences exactes, alors que la sociologie et la politique demeuraient presque stationnaires.

Il trouvait incroyable que lhumanité fît encore la guerre, à un coût énorme et sans profit aucun. Que les hommes continuassent à se massacrer les uns les autres alors quil existait des traitements capables déradiquer leurs tendances meurtrières. Il jugeait méprisable lattitude des médias et de la classe politique, qui hurlaient au sacrilège dès quil était question de manipulations génétiques sur les êtres humains. Alors même quil était évident que la race humaine, telle quelle était génétiquement constituée, était condamnée.

Le DrAnnaccone savait de quoi il allait être question au cours de cette entrevue. On se demandait encore si les deux jeunes professeurs de physique, Gresse et Tibbot, avaient vraiment partie liée avec le dénommé Yabril, le terroriste. On allait lui demander sil était possible dutiliser le test TVP pour savoir la vérité.

Tout cela exaspérait le DrAnnaccone. Pourquoi ne pas lui avoir demandé de conduire le protocole de TVP avant que la bombe nexplose? Christian Klee prétendait quà lépoque il était trop accaparé par laffaire des otages et que la menace lui avait paru peu crédible. Quelle sottise! En outre, le président Kennedy avait refusé daccorder à Klee, qui lavait demandé, de pouvoir utiliser la procédure du TVP, et cela pour des raisons humanitaires. Il est vrai que si ces deux jeunes gens avaient été innocents et que linterrogatoire se fût soldé par des dommages au cerveau, cela eût été inhumain. Mais Annaccone savait bien que ce nétaient que des manœuvres de politiciens pour se couvrir en cas de pépin. Il avait expliqué le fonctionnement du TVP à Kennedy, et celui-ci savait que le procédé était pratiquement sans risque et que le sujet disait à coup sûr la vérité. Ils auraient pu savoir où se trouvait la bombe et la désamorcer à temps.

Il était regrettable, pour le moins, quil y ait eu tant de morts et de blessés. Mais Annaccone ne pouvait sempêcher déprouver une certaine admiration pour les deux jeunes scientifiques. Il enviait leur cran, car en fin de compte ils avaient mis le doigt sur une véritable folie du système: plus lhomme en général acquérait de connaissances, et plus le risque était grand de voir de simples individus causer une catastrophe nucléaire. Il était vrai que lavidité dun homme daffaires ou la mégalomanie dun dirigeant politique pouvaient avoir le même résultat. Mais ces deux jeunes gens songeaient visiblement à la nécessité dune maîtrise sociale et non pas scientifique. La solution, pour eux, consistait à réprimer la science, à freiner sa marche en avant. Alors que la véritable réponse, bien sûr, consistait à modifier la structure génétique de lhomme, de façon à ce que lacte violent devienne en lui-même impossible. Il faut installer des freins dans les gènes et dans le cerveau comme on en installe dans une locomotive. Cétait aussi simple que cela.

Dans la salle du Conseil, où tout le monde attendait larrivée du président, le DrAnnaccone sisola des gens autour de lui en se plongeant dans la lecture de rapports et darticles de revues scientifiques. Il naimait guère les membres du cabinet particulier du président. Christian Klee suivait de près les travaux de son Institut national de la recherche sur le cerveau, et imposait parfois le secret sur certaines découvertes. Cela déplaisait fort à Annaccone, qui utilisait diverses tactiques pour se protéger, mais découvrait souvent avec surprise que Klee lavait devancé. Les autres membres du cabinet, Eugene Dazzy, Oddblood Gray et Arthur Wix, étaient des gens mal dégrossis, qui ne comprenaient rien à la science et se consacraient corps et âme aux questions relativement subalternes de gestion sociale et de politique.

Il remarqua la présence de la vice-présidente Helen DuPray, et du chef de la CIA, Théodore Tappey. Il avait toujours été étonné quune femme fût vice-présidente des États-Unis. Cela lui semblait contraire aux enseignements de la science. Il avait le sentiment quun jour ou lautre, ses recherches sur le cerveau lamèneraient à découvrir une différence fondamentale entre lhomme et la femme, et le fait quil ne sétait encore rien produit de tel ne laissait pas de lamuser. Cela lamusait car si un jour il trouvait une différence, la polémique risquait dêtre des plus réjouissantes.

Quant à Théodore Tappey, il lavait toujours considéré comme un homme du Neandertal. Ce type-là passait sa vie à monter de futiles machinations censées rapporter quelque maigre avantage à son pays. Que tout cela semblait futile dès que lon prenait un peu de hauteur!

Le DrAnnaccone sortit quelques papiers de sa serviette. Il y avait un article intéressant sur une particule hypothétique baptisée le tachyon. Personne dans cette salle, songea-t-il, navait entendu parler du tachyon. Bien que sa spécialité fût la recherche sur le cerveau, le DrAnnaccone possédait de vastes connaissances dans les domaines les plus variés de la science.

Les tachyons existaient-ils vraiment? Cela faisait vingt ans que les physiciens sempoignaient à ce sujet. Si leur existence était confirmée, les tachyons venaient bouleverser les théories dEinstein, car ils se déplaceraient plus vite que la lumière, ce qui daprès Einstein était impossible. Bien sûr, il y avait lexcuse que les tachyons se déplaçaient déjà plus vite que la lumière depuis le début, mais quentendait-on par là? Il y avait également le fait que la masse dun tachyon est un nombre négatif, ce qui était en principe impossible. Mais ce qui était impossible dans la vie réelle était parfaitement possible dans le monde effrayant des mathématiques. Que pouvait-il en résulter? Qui sen souciait? Certainement personne dans cette salle, où se trouvaient réunis les hommes les plus puissants de cette planète. Cétait bien là le comble de lironie. Les tachyons pouvaient bouleverser la vie humaine dune façon dont ces hommes navaient pas la moindre idée.

Finalement le président fit son entrée, et tout le monde se leva. Le DrAnnaccone repoussa ses papiers. Cette réunion pouvait lamuser sil se forçait à être attentif et à compter les clignements dyeux. Ne disait-on pas quà ses clignements dyeux on pouvait deviner si une personne mentait ou pas?

Francis Kennedy était confortablement vêtu dun pantalon de sport et dune chemise blanche sur laquelle il avait passé un chandail en cachemire bleu, sans manches; en dépit des terribles difficultés quil traversait, il semblait dexcellente humeur.

Jai demandé au DrAnnaccone dêtre des nôtres aujourdhui, déclara le président après les salutations dusage, pour régler une fois pour toutes le problème de savoir si le terroriste Yabril était lié à cette affaire de bombe atomique à New York. Il nous faut également répondre aux accusations lancées dans la presse et à la télévision, selon lesquelles le gouvernement aurait été en mesure de trouver cette bombe avant quelle nexplose.

Monsieur le président, demanda Helen DuPray, lors de votre discours au Congrès, vous avez déclaré que Yabril était lié à laffaire de la bombe atomique. Vous avez été catégorique. Aviez-vous une preuve irréfutable?

Kennedy sattendait à cette question, et il y répondit avec calme et précision.

À lépoque je croyais que cétait vrai, et je le crois encore.

Mais quelle preuve avez-vous? insista Oddblood Gray.

Lespace dun instant, le regard de Kennedy croisa celui de Klee, puis le président se tourna vers le DrAnnaccone avec un sourire amical.

Voilà pourquoi nous sommes réunis. Pour trouver. Docteur Annaccone, quen pensez-vous? Vous pouvez peut-être nous aider. Et pourrais-je vous demander autre chose? Cessez donc de décrypter les secrets de lunivers sur votre bloc-notes. Vous avez découvert suffisamment de choses pour nous causer les plus graves ennuis à tous.

Le DrAnnaccone, qui gribouillait des équations mathématiques sur le bloc-notes posé devant lui, comprit quil sagissait dun reproche déguisé en compliment.

Je ne comprends toujours pas pourquoi vous navez pas signé lautorisation de pratiquer le TVP avant que la bombe nexplose. Vous aviez déjà arrêté les deux jeunes gens, et aux termes de la loi sur la sécurité nucléaire, vous en aviez le pouvoir.

Noubliez pas, répondit rapidement Klee, que nous nous trouvions au beau milieu dune crise qui nous paraissait infiniment plus importante. Je pensais avoir une journée de plus devant moi. Gresse et Tibbot clamaient leur innocence, et si nous avions eu suffisamment dindices pour les faire arrêter, il nous manquait des preuves pour les faire inculper. Le père de Tibbot est alors entré en scène, et nous nous sommes retrouvés avec une pléiade de grands avocats qui nous menaçaient des pires ennuis. Nous nous sommes dit, alors, quil valait mieux attendre que la crise internationale soit terminée, et qualors nous aurions peut-être réuni plus de preuves tangibles.

Christian, demanda alors la vice-présidente, savez-vous qui a pu mettre le père de Tibbot au courant de larrestation de son fils?

Nous sommes en train de vérifier les données de la société des téléphones de Boston pour voir doù provenaient les appels reçus par le père de Tibbot. Malheureusement, ces recherches sont jusquà présent infructueuses.

Avec tous vos équipements ultra-modernes, déclara Théodore Tappey, le chef de la CIA, vous auriez dû arriver à quelque chose.

Helen, vous les avez égarés sur un point de détail, dit Kennedy. Revenons au sujet principal. Docteur Annaccone, laissez-moi répondre à votre question. Le ministre de la Justice cherche à détourner le feu dirigé contre moi, et après tout cest aussi à ça que sert le cabinet particulier dun président. Mais cest moi, et moi tout seul, qui ai pris la décision de ne pas autoriser lexploration cérébrale. Daprès la description du protocole, il existe un risque de lésion du cerveau, et cest un risque que je nai pas voulu prendre. Ces deux jeunes gens niaient tout, et il ny avait aucune preuve quils avaient bien placé une bombe, en dehors de leur lettre. Nous avons là une dénonciation calomnieuse colportée par les médias et inspirée par certains membres du Congrès. Je voudrais poser une question précise. En pratiquant le TVP, sommes-nous sûrs dapprendre avec certitude sil y avait collusion entre Yabril et les deux professeurs de physique nucléaire?

Oui, répondit le DrAnnaccone dun ton sec. Mais à présent les circonstances sont différentes. Vous utilisez la loi sur linterrogatoire médical dans le cadre dun procès criminel, et non pour savoir où se trouve dissimulé un engin nucléaire. La loi sur la sécurité nucléaire nautorise pas lutilisation du TVP en pareil cas.

En outre, ajouta Dazzy, avec tous les avocats sur le dos, nous narriverons à rien avec ces deux garçons.

Le président adressa un sourire glacial à Dazzy avant de se tourner vers le DrAnnaccone.

Il nous reste Yabril, docteur. Je veux que ce Yabril subisse lexploration cérébrale. Les questions qui lui seront posées sont les suivantes: «Y avait-il un complot? Et lexplosion de la bombe atomique faisait-elle partie du plan?» Si la réponse est oui, les implications sont énormes. Le complot peut se poursuivre. Et ils ne sarrêteront peut-être pas à New York. Dautres terroristes du groupe des Cent peuvent poser dautres bombes atomiques. Vous comprenez, à présent?

Pensez-vous vraiment que ce soit possible, monsieur le président? demanda le DrAnnaccone.

Nous ne pouvons pas nous permettre le moindre doute. Cette exploration cérébrale aura lieu en vertu de la loi sur la sécurité nucléaire, jen prends la responsabilité.

Ça va provoquer un tollé général, dit Arthur Wix. On va dire que nous pratiquons une lobotomie.

Ah bon, parce que ça nen est pas une? demanda sèchement Eugene Dazzy.

Le DrAnnaccone laissa éclater sa colère, du moins dans les limites permises par la courtoisie en présence du président des États-Unis.

Ça nest pas une lobotomie! Cest une exploration cérébrale menée au moyen dune substance chimique. Après linterrogatoire, le patient est exactement le même.

Sauf en cas dincident, dit Dazzy.

Pour la première fois, Matthew Gladyce, le porte-parole de la Maison-Blanche, prit la parole.

Le résultat du test dictera les termes de notre communiqué. Il faudra être prudent. Si le test apporte la preuve que Yabril, Gresse et Tibbot participaient à la même entreprise, il ny aura pas de problème. Dans le cas contraire, monsieur le président, vous aurez beaucoup dexplications à fournir.

Voyons la suite de lordre du jour, dit sèchement Kennedy.

Eugene Dazzy lut alors un papier tiré du dossier posé devant lui.

Le Congrès veut faire comparaître le ministre de la Justice devant ses commissions denquête. Le sénateur Lambertino et le député Jintz sacharnent contre Christian. Ils se répandent dans la presse en affirmant que le ministre de la Justice est à lorigine de tous les coups fourrés dans cette affaire.

Invoquez le privilège de lexécutif, dit Kennedy. En ma qualité de président, je lui interdis de témoigner devant nimporte quelle commission denquête du Congrès.

Le DrAnnaccone, que ces discussions politiques commençaient à ennuyer, en profita pour lancer une plaisanterie.

Pourquoi ne pas vous porter volontaire pour notre PVT, monsieur le ministre? Vous pourrez ainsi établir votre innocence de manière irréfutable. Et témoigner ainsi du caractère moral de cette procédure.

Je nai nullement besoin détablir mon innocence, comme vous dites, rétorqua Klee, blême de rage. Linnocence est bien lune des choses que votre saloperie de science ne sera jamais capable détablir. Quant au caractère moral ou immoral dun détecteur de mensonges, je men moque. Ici, nous ne parlons ni dinnocence ni de moralité. Nous discutons de lusage du pouvoir pour permettre à la société de fonctionner. Cest encore un autre domaine dans lequel votre science est inutile. Comme vous me lavez souvent dit vous-même, ne vous mêlez pas dun domaine que vous ne connaissez pas. Alors allez vous faire foutre, docteur Annaccone!

De tels emportements étaient rares lors des réunions du cabinet particulier. Quant à la grossièreté elle était encore plus rare en présence de la vice-présidente, bien que celle-ci neût rien dune femme prude. La sortie de Christian Klee fut donc accueillie avec stupéfaction.

Le DrAnnaccone, lui, était sidéré. Il navait fait quune petite plaisanterie. Comme tout le monde, il aimait bien Christian Klee, quil jugeait courtois, affable, et plus intelligent que la plupart des juristes de sa connaissance. En dépit de sa formation scientifique, le DrAnnaccone se flattait de comprendre à peu près tout ce qui existait dans lunivers. À présent, vulnérable comme tout être humain, il éprouvait la même mortification devant linjure et lagressivité.

Vous avez travaillé pour la CIA, répondit-il alors sans réfléchir. Sur limmeuble de la CIA, est apposée une plaque de marbre sur laquelle est écrit: «Apprends la vérité, et la vérité te rendra libre.»

Christian Klee semblait avoir retrouvé sa bonne humeur.

Ce nest pas moi qui ai écrit cette phrase, et je ny crois guère.

Le DrAnnaccone sétait aussi remis de sa première surprise. Pourquoi un tel emportement, se disait-il, alors que ce nétait quune petite plaisanterie? Le ministre de la Justice aurait-il vraiment quelque chose à cacher? Il naurait pas été fâché de lui faire subir lépreuve du détecteur de mensonges.

Le président Kennedy avait suivi léchange dun air grave, mais une lueur damusement brillait pourtant dans son regard.

Lorsque ce détecteur cérébral de mensonges sera parfaitement au point et quil pourra être utilisé sans risque deffets secondaires, il faudra le faire disparaître. Il ny a pas un homme politique dans le pays qui pourra vivre tranquillement tant quexistera un machin pareil.

Tout ça est absurde, coupa le DrAnnaccone. Ce procédé a été découvert. La science a commencé son exploration du cerveau humain. On ne peut jamais interrompre un processus une fois quil a commencé. On la vu avec les luddites{2} quand ils ont essayé darrêter la révolution industrielle. On ne peut pas bannir lusage de la poudre à canon, comme lont vérifié les Japonais qui ont interdit les armes à feu pendant des siècles, et qui ont été finalement submergés par le monde occidental. Une fois découverte la fission de latome, on ne pouvait pas arrêter la bombe. Le détecteur cérébral de mensonges ne disparaîtra pas. Je peux vous lassurer, à vous tous ici présents.

Ce procédé viole la Constitution, dit Klee.

Alors il faudra peut-être changer la Constitution, rétorqua sèchement Kennedy.

Si les médias avaient vent de cette conversation, sexclama Matthew Gladyce avec horreur, nous serions chassés du pouvoir en un tournemain!

Votre travail consiste à faire savoir à lopinion ce que nous avons dit, mais en temps voulu et avec les termes appropriés, dit Kennedy. Ne loubliez pas. Cest le peuple américain qui décidera, et cela en vertu de la Constitution. Bon, en attendant je crois que pour trouver une solution à tous nos problèmes, il faut monter une contre-attaque. Christian, faites activer les poursuites contre Bert Audick pour intelligence avec une puissance étrangère. Sa société doit être poursuivie pour complot criminel avec lÉtat du Sherhaben visant à créer une pénurie artificielle de pétrole de façon à faire monter les prix. Ça cest une première chose. (Il se tourna alors vers Oddblood Gray.) Faites savoir au Congrès que la nouvelle Commission fédérale des communications refusera le moment venu le renouvellement de leur autorisation démettre aux grandes chaînes de télévision. Et que de nouvelles lois permettront bientôt de maîtriser les flux dargent souterrains à Wall Street et du côté des grandes banques. Ils sinquiètent? Eh bien, maintenant ils vont sinquiéter pour quelque chose!

Bien que tenue dapprouver publiquement la politique présidentielle, Helen DuPray savait quelle avait parfaitement le droit dexprimer des désaccords au cours des réunions de travail. Pourtant, elle hésita un certain temps avant de dire dune voix prudente:

Monsieur le président, ne pensez-vous pas que nous nous faisons trop dennemis en même temps? Ne serait-il pas mieux dattendre votre réélection? Si nous parvenons à faire élire un Congrès disposé à soutenir notre politique, pourquoi affronter celui-ci? Pourquoi se mettre à dos les milieux daffaires, sans nécessité, alors même que nous ne sommes pas en position de force?

Nous ne pouvons pas attendre, répondit Kennedy. De toute façon, quoi quon fasse, ils vont nous attaquer. Même si nous nous montrons conciliants, ils vont chercher à empêcher ma réélection et celle dun Congrès qui nous soit favorable. En les attaquant maintenant, on les fait réfléchir. On ne peut pas les laisser continuer comme sils navaient personne en face deux.

Tout le monde demeura silencieux, puis le président se leva.

Je compte sur vous pour mettre au point les détails et préparer les dossiers nécessaires.

Arthur Wix souleva alors le problème de la campagne de presse menée sur le thème des sommes considérables affectées à la sécurité personnelle du président.

Toute cette campagne vise à vous donner limage dune sorte de César et à faire des services secrets une sorte de garde prétorienne. Pour lopinion publique, dix mille hommes et cent millions de dollars pour garder un seul homme, même le président des États-Unis, cest trop. Limage que cela renvoie est désastreuse.

Un nouveau silence sinstalla dans la pièce. Tout le monde songeait bien sûr aux Kennedy assassinés, et lon savait aussi que le président vivait dans cette hantise. Aussi, quelle ne fut pas leur surprise, lorsque, se tournant vers son ministre de la Justice, Kennedy déclara:

Je crois que dans ce domaine, les critiques sont justifiées. Christian, je sais que je vous ai accordé un droit de veto sur toutes les questions touchant à ma sécurité personnelle, mais que diriez-vous si nous annoncions une diminution de moitié des effectifs des services secrets affectés à la Maison-Blanche, ainsi quune diminution de moitié du budget? Jaimerais beaucoup que vous nutilisiez pas votre droit de veto cette fois-ci.

Je suis peut-être allé un peu loin, monsieur le président, répondit Klee en souriant. Et puis je ne vais pas utiliser un droit de veto que vous pourriez annuler par votre propre veto.

Tout le monde rit.

Mais Gladyce semblait un peu inquiet de cette victoire acquise si facilement.

Monsieur le ministre, vous ne pouvez pas annoncer ces mesures et ne pas les prendre dans la réalité. Le Congrès va éplucher notre budget de fonctionnement.

Je le sais, dit Klee. Aussi, dans votre communiqué de presse, faites bien ressortir que ces mesures ont été adoptées malgré mes plus vives réserves, et faites sentir que le président na agi que sur pression du Congrès.

Je vous remercie tous, déclara alors Kennedy. La réunion est maintenant terminée.

Le chef du cabinet militaire de la Maison-Blanche, le colonel Henry Canoo (cadre de réserve), était un homme à la fois joyeux et imperturbable. Il était joyeux parce ce quil estimait avoir le meilleur boulot de toute la fonction publique. Il nétait responsable que devant le président des États-Unis, et il avait la haute main sur les fonds secrets de la présidence (imputés sur le budget du Pentagone) qui nétaient susceptibles daucune vérification en dehors de lui et du président. En outre, il navait quune fonction administrative; il ne prenait aucune décision politique et navait même pas à donner son avis. Cétait lui qui disposait du parc davions, dhélicoptères et de limousines pour le président et son cabinet particulier. Cétait lui qui finançait la construction et la maintenance des bâtiments secrets utilisés par la Maison-Blanche. Cétait lui qui soccupait du «football», lofficier de sécurité porteur de la valise contenant les codes dutilisation de larme nucléaire destinés au président. Lorsque le président avait besoin dargent pour des opérations que ni les médias ni le Congrès ne devaient connaître, cétait lui qui prélevait largent sur les fonds secrets, et apposait sur les documents le sceau «hautement confidentiel».

En cette fin du mois de mai, le ministre de la Justice alla rendre visite à Henry Canoo, qui laccueillit chaleureusement. Ils avaient souvent eu affaire ensemble, et peu de temps après sa prise de fonction, le président Kennedy avait fait savoir à Canoo que le ministre de la Justice pouvait disposer à sa guise des fonds secrets. Au début, Canoo en avait référé au président, mais il en avait rapidement perdu lhabitude.

Vous êtes venu chercher des renseignements ou de largent? demanda Canoo.

Les deux, répondit Klee. Dabord largent. Nous allons promettre publiquement de diminuer de moitié les effectifs de la division spéciale des services secrets, ainsi que le budget affecté à la sécurité de la Maison-Blanche. Mais rien ne changera, ce ne sera quun mouvement décritures comptables. Cela dit, je ne veux pas que le Congrès mette son nez dans ces affaires. Votre service va donc devoir puiser dans les fonds du Pentagone. Classez-moi ça «hautement confidentiel».

Ouah! sexclama Canoo. Ça fait beaucoup dargent. Je peux me débrouiller, mais pas trop longtemps.

Il faut que ça tienne jusquaux élections de novembre. Ensuite, soit on sera éjectés, soit on sera trop forts pour que le Congrès vienne nous chercher des poux dans la tête. En attendant, il faut faire bonne figure.

Entendu.

Et maintenant les renseignements, dit Klee. Est-ce que des commissions denquête du Congrès ne seraient pas venues fouiner par ici, dernièrement?

Oh si, et plus fréquemment que dhabitude. Ils essayent de savoir de combien dhélicoptères dispose le président, de combien de gros avions, de combien de voitures, des trucs comme ça. Ils essayent de savoir ce que fabrique le gouvernement. Sils savaient exactement de quoi on dispose, ils deviendraient fous.

Quel est le parlementaire le plus fouineur?

Jintz, dit Canoo. Par lintermédiaire de son chef de cabinet, Sal Troyca, un petit malin celui-là. Il ma demandé combien dhélicoptères nous avions, et je lui ai répondu trois. «Ah bon, jai entendu dire que vous en aviez quinze.» Alors je lui ai dit: «Que voulez-vous que la Maison-Blanche fasse avec quinze hélicoptères?» Mais il nétait pas loin de la réalité: nous en avons seize.

Klee ne cacha pas sa surprise.

Mais quest-ce quon fait avec seize hélicoptères?

Les hélicos ça tombe toujours en panne, dit Canoo. Si le président men demande un brusquement, je ne vais quand même pas lui répondre quil est à latelier. En plus, il y a toujours un membre du cabinet particulier qui me demande un hélicoptère. Vous ça va, Christian, mais Tappey et Wix narrêtent pas de se déplacer en hélico. Et Dazzy aussi, mais pour quelle raison, ça je lignore.

Il vaut mieux continuer à lignorer. Bon, je voudrais que vous minformiez chaque fois que le Congrès essayera de se renseigner sur la logistique présidentielle. Ça tient à la sécurité du président. Ces rapports doivent être confidentiels.

Entendu, dit Canoo dun ton jovial. Et si vous avez besoin de faire faire des travaux dans votre résidence personnelle, vous savez quon peut aussi puiser dans les fonds secrets.

Merci, dit Klee, mais jai mon argent à moi.

Ce soir-là, dans le bureau ovale, le président Kennedy songeait aux événements de la journée en savourant un fin Havane. Tout sétait déroulé exactement comme il lavait prévu, et il sétait montré suffisamment énergique pour obtenir le soutien de son cabinet.

Klee avait réagi comme dhabitude, comme sil lisait dans lesprit du président. Canoo lui avait rapporté leur conversation. Annaccone, lui, était malléable. Quant à Helen DuPray, il fallait faire attention, mais il avait besoin de son intelligence politique et du soutien des organisations de femmes qui lui étaient acquises.

Francis Kennedy se surprenait un peu lui-même: sa dépression semblait envolée et il ne sétait jamais senti autant dénergie depuis la mort de sa femme. Était-ce parce quil avait enfin réussi à maîtriser limmense et complexe machine politique américaine?
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Le président Kennedy avait convié Christian Klee à partager son petit déjeuner dans ses appartements privés de la Maison-Blanche.

Jefferson, le majordome, servit le plateau et se retira discrètement, prêt à revenir au premier appel.

Saviez-vous que Jefferson a été un étudiant brillant et un grand athlète? demanda Kennedy dun ton détaché. Dites-moi… comment est-il devenu majordome?

Klee sentait quil ne pouvait pas ne pas dire la vérité.

Cest aussi le meilleur agent des services secrets. Je lai recruté moi-même pour ce poste.

La question demeure: pourquoi avoir choisi les services secrets, et pourquoi un emploi de majordome?

Il occupe un rang très élevé dans les services secrets, répondit Klee.

Daccord, mais je ne comprends toujours pas.

Jai mis en place une sélection très sévère pour ces emplois. Jefferson sest montré le meilleur, et en réalité cest lui qui dirige tout le personnel de service de la Maison-Blanche.

Je ne vois toujours pas.

Je lui ai promis quavant que vous quittiez la Maison-Blanche, je lui trouverais un poste au ministère de la Santé, de lÉducation et des Affaires sociales. Un poste de responsabilité.

Ah, cest bien, ça, mais comment obtenir un poste de responsabilité dans un ministère alors quon a été jusque-là majordome? demanda Kennedy.

Sur son curriculum vitae il sera mon assistant direct, répondit Klee.

Kennedy prit la cafetière en porcelaine ornée de laigle américain.

Ne prenez pas ça mal, mais jai remarqué que tous mes serviteurs à la Maison-Blanche accomplissent leur travail à la perfection. Font-ils tous partie des services secrets? Ce serait incroyable.

Ils ont suivi les cours dune école spéciale, et une formation particulière qui a mis laccent sur leur fierté professionnelle.

Kennedy partit dun grand rire.

Même les cuisiniers?

Surtout les cuisiniers, dit Klee en souriant. Tous les chefs cuisiniers sont fous.

Christian Klee lançait ainsi souvent une plaisanterie pour se donner le temps de réfléchir. Il connaissait la méthode de Kennedy pour aborder les sujets délicats: commencer par faire preuve de bonne humeur et montrer quil était au courant de détails quil était censé ignorer.

Tout au long du petit déjeuner, Kennedy joua ce quil appelait «la mère», passant les plats et servant le café. En dehors de la cafetière personnelle de Kennedy, la porcelaine était magnifique, de couleur bleue, frappée des insignes présidentiels, et semblait fragile comme de la coquille dœuf. Dun ton détaché, Kennedy finit par en venir au fait.

Jaimerais passer une heure avec Yabril, et jaimerais que ce soit vous qui arrangiez cela personnellement.

Remarquant lexpression de peur sur le visage de Klee, il ajouta:

Une heure seulement, et une seule fois.

Quen attendez-vous, Francis? Cela risque dêtre trop douloureux pour vous.

Sur le visage de Kennedy des rides étaient apparues que Klee navait jamais vues auparavant.

Oh, je supporterai le choc, dit Kennedy.

Si on lapprend, ça va faire du bruit.

Alors faites en sorte quil ny ait pas de fuites. Il ny aura pas de procès-verbal écrit de cette entrevue, qui par ailleurs ne figurera pas sur les registres de la Maison-Blanche. Bon, quand est-ce possible?

Il va me falloir quelques jours pour tout organiser, dit Klee. Et Jefferson doit être mis au courant.

Qui dautre?

Peut-être cinq ou six hommes de ma division spéciale. Ils devront savoir que Yabril se trouve à la Maison-Blanche, mais pas forcément quil a une entrevue avec vous. Ils sen douteront, mais on ne leur dira pas.

Si nécessaire, je peux me rendre là où il est détenu.

Il nen est pas question. La Maison-Blanche est encore le lieu le plus approprié. Le mieux ce serait après minuit. Disons… une heure du matin.

Une heure du matin après-demain. Cest entendu.

Il faudra me signer quelques papiers, dit Klee. Quelque chose de vague, mais qui puisse me couvrir en cas de pépin.

Kennedy soupira, puis dit dun ton sec:

Ça nest pas un surhomme. Ne vous inquiétez pas. Je veux pouvoir lui parler librement, et je veux quil me réponde lucidement, de son propre gré. Je ne veux pas quil soit drogué ni forcé dune quelconque façon. Je veux arriver à comprendre comment il fonctionne, et peut-être alors arriverai-je à moins le haïr. Je veux savoir ce quéprouvent vraiment des gens comme lui.

Je devrai être physiquement présent lors de cette entrevue, dit Klee un peu gauchement. Je suis responsable.

Pourquoi ne pas attendre derrière la porte avec Jefferson? demanda Kennedy.

Paniqué, Klee reposa violemment sa fragile tasse à café.

Je vous en prie, Francis, je ne peux pas faire ça. Évidemment, il sera entravé, mais jai besoin de me trouver entre vous deux. Pour cette fois, je me vois obligé dutiliser le droit de veto que vous mavez accordé.

Visiblement, il redoutait que Francis Kennedy ne se livrât à un acte inconsidéré.

Ils échangèrent un sourire. Lorsque Christian Klee avait pris en main la sécurité personnelle du président, ils avaient convenu quen sa qualité de chef des services secrets, il pourrait sopposer à toute apparition publique de Kennedy.

Je nai jamais abusé de ce pouvoir, dit Klee.

Mais vous en avez largement usé, rétorqua Kennedy avec une grimace. Bon, daccord, restez dans la pièce, mais tâchez de vous fondre dans les boiseries coloniales. Et Jefferson restera derrière la porte.

Cest entendu, je vais tout préparer. Mais vous savez, Francis, cela ne vous apportera rien.

Christian Klee entendait préparer Yabril à son entrevue avec le président Kennedy. Au cours des interrogatoires précédents, Yabril avait refusé, avec le sourire, de répondre à la moindre question. Détendu, confiant, il acceptait volontiers de discuter de questions générales, la théorie marxiste, le problème palestinien (quil appelait le problème israélien), mais refusait dévoquer son passé ou ses opérations terroristes. Il refusait également de parler de son camarade Romeo, de Theresa Kennedy ou de ses relations avec le sultan du Sherhaben.

Yabril était détenu dans un petit hôpital de dix lits appartenant au FBI, et destiné aux prisonniers dangereux et aux informateurs importants. À présent, léquipe médicale appartenait aux services secrets et le bâtiment était gardé par des hommes de la division spéciale de Klee. Il existait cinq centres de détention hospitaliers de ce type aux États-Unis: à Washington, Chicago, Los Angeles, dans le Nevada et à Long Island.

Dans ces hôpitaux on procédait parfois à des expériences médicales secrètes sur des détenus volontaires. Mais Klee avait fait vider lhôpital de Washington pour pouvoir tenir Yabril au secret. Quant aux deux jeunes physiciens qui avaient placé la bombe atomique, ils étaient détenus, eux aussi au secret, dans lhôpital de Long Island.

À Washington, lhôpital était spécialement équipé pour empêcher toute tentative de suicide. Yabril était physiquement entravé, et les médecins disposaient dun matériel de nutrition intraveineuse.

Les moindres centimètres carrés de son corps, y compris les dents, avaient été passés aux rayonsX, et il portait en permanence une sorte de camisole de force assez lâche qui ne lui permettait quun usage réduit des jambes. Il pouvait lire et écrire, et marcher à petits pas, mais tout mouvement violent lui était impossible. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il était également surveillé par des agents de la division spéciale grâce à des miroirs sans tain.

Accompagné de deux hommes des services secrets, Christian Klee pénétra dans lappartement de Yabril. Il sinstalla dans lun des confortables canapés et fit chercher Yabril dans sa chambre. On poussa Yabril dans un fauteuil et on vérifia quil était bien entravé.

Vous êtes prudent, malgré votre pouvoir, dit Yabril dun ton méprisant.

Je préfère prendre mes précautions, répondit gravement Klee. Je fais comme ces ingénieurs qui bâtissent des ponts et des immeubles prêts à supporter des contraintes cent fois supérieures à ce quelles seront dans la réalité. Cest comme ça que je conçois mon travail.

Ça nest pas la même chose, dit Yabril. Vous ne pouvez pas échapper aux contraintes du destin.

Je sais, dit Klee, mais ça calme mes angoisses et finalement ça ne réussit pas si mal. Venons-en maintenant au but de ma visite; je suis venu vous demander une faveur.

Yabril éclata de rire.

Klee le regarda en souriant.

Non, sérieusement, cest une faveur que vous pouvez fort bien accepter ou refuser. Maintenant écoutez-moi bien. Vous avez été bien traité… jy suis pour quelque chose et ce sont aussi les lois de notre pays. Je sais que cela ne servirait à rien de vous menacer. Je sais que vous avez votre fierté, mais je ne vous demande quun petit service, quelque chose qui ne vous compromettra pas. En retour, je promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour quil ne vous arrive rien de fâcheux. Je sais que vous navez pas perdu espoir. Vous croyez que vos camarades des célèbres Cent vont trouver un moyen de vous faire libérer.

Yabril perdit son air joyeux.

Plusieurs fois nous avons essayé de monter des opérations contre votre président Kennedy, des opérations complexes et bien préparées. Chaque fois, ces opérations ont mystérieusement échoué avant même que nos camarades aient atteint les États-Unis. Jai personnellement mené une enquête sur ces échecs et sur la liquidation de nos camarades. Et chaque fois la piste menait à vous. Je sais à présent que nous travaillons avec les mêmes méthodes. Je sais que vous nêtes pas lun de ces politiciens trop prudents. Alors dites-moi simplement ce que vous attendez de moi. Et croyez que je serai suffisamment intelligent pour y réfléchir sérieusement.

Klee senfonça dans le canapé. Il se dit que puisque Yabril avait découvert sa trace dans ces affaires, il était trop dangereux pour quon pût jamais songer à le libérer. Il avait été fou de lâcher une telle information. Mais il fallait en venir à lobjet de sa visite.

Le président Kennedy est un homme très compliqué, dit le ministre, il cherche toujours à comprendre les hommes et les événements. Voilà pourquoi il veut vous parler en tête à tête, engager un dialogue. Il veut comprendre ce qui vous a poussé à tuer sa fille; peut-être veut-il aussi se débarrasser de son sentiment de culpabilité. Bon, tout ce que je vous demande cest de lui parler, de répondre à ses questions. Je vous demande de ne pas le rejeter complètement. Acceptez-vous?

Yabril tenta de lever le bras pour signifier son refus. Cet homme ne connaissait pas la peur, et pourtant lidée de se retrouver face à face avec le père de la fille quil avait tuée lui était insupportable. Après tout, cela avait été un acte politique, et un président des États-Unis était capable de comprendre ça mieux que personne. Pourtant, il était tentant de pouvoir regarder dans les yeux lhomme le plus puissant du monde et de lui dire: «Jai tué votre fille. Je vous ai fait plus de mal que vous ne pourrez jamais men faire, vous avec vos milliers de bateaux de guerre et vos milliers de bombardiers.»

Daccord, dit Yabril, je vous rendrai ce petit service. Mais il est possible quaprès vous ne me remerciiez pas.

Klee se leva et posa sur lépaule de Yabril une main dont celui-ci se débarrassa dun mouvement de dégoût.

Peu importe, dit Klee. Et je saurai me montrer reconnaissant.

Le surlendemain, à une heure du matin, le président Kennedy pénétra dans le salon ovale; Yabril était déjà installé dans un fauteuil, près de la cheminée. Christian Klee se tenait derrière lui.

Sur une petite table ovale ornée dun écusson portant la bannière étoilée, étaient posés un plateau dargent avec de petits sandwiches, une cafetière en argent, des tasses et des soucoupes avec un filet dor. Jefferson versa le café dans les trois tasses puis se retira jusquà la porte devant laquelle il sadossa. Yabril, qui avait salué le président dun signe de tête, était immobilisé dans son fauteuil.

Vous ne lavez pas drogué? demanda Kennedy dun ton sec.

Non, monsieur le président, répondit Klee. Il porte une camisole et des jambières de contention.

Pouvez-vous le mettre plus à son aise?

Non, cest impossible.

Kennedy sadressa alors directement à Yabril.

Je regrette, mais dans cette affaire ce nest pas moi qui ai le dernier mot. Je ne vous retiendrai pas trop longtemps. Je voudrais seulement vous poser quelques questions.

Yabril acquiesça. Gêné par sa camisole, cest avec quelque difficulté quil prit un de ces délicieux sandwiches. Il éprouvait aussi une certaine fierté à prouver à son ennemi quil nétait pas complètement réduit à merci. En étudiant le visage de Kennedy il se dit, avec une certaine surprise, quen dautres circonstances il aurait instinctivement respecté cet homme et lui aurait fait confiance, au moins jusquà un certain point. On devinait la souffrance sur ce visage, mais aussi une étonnante capacité à dominer cette souffrance. Le président semblait également sinquiéter avec sincérité des entraves mises à ses mouvements; nulle condescendance ni fausse compassion dans cette inquiétude.

Monsieur Kennedy, dit alors Yabril avec plus de douceur et peut-être plus dhumilité quil ne laurait voulu, avant de commencer jaimerais que vous répondiez à une question. Croyez-vous vraiment que je sois responsable de lattentat de New York, à la bombe atomique?

Non, répondit simplement Kennedy, au grand soulagement de Klee, qui craignait que le président ne divulguât dautres informations.

Merci, dit Yabril. Comment a-t-on pu me croire aussi stupide? Et je naimerais pas que vous vous serviez de cette accusation contre moi. À présent, vous pouvez me demander ce que vous voulez.

Kennedy fit signe à Jefferson de quitter la pièce, et attendit quil se fût exécuté avant de sadresser à Yabril. Christian Klee, lui, baissa la tête, comme pour ne pas entendre la conversation. Dailleurs, il nen avait aucune envie.

Nous savons que cest vous qui avez orchestré cette série dactions, dit doucement Kennedy. Le meurtre du pape, la capture de votre complice, et le meurtre de ma fille, décidé dès le début. À présent nous en sommes certains, mais jaimerais entendre confirmation de votre bouche. Cela dit, je comprends bien la logique de tout cela.

Yabril plongea son regard dans celui de Kennedy.

Oui, tout cela est vrai. Mais je suis stupéfait que vous ayez fait les recoupements aussi rapidement. Tout était minutieusement préparé.

Vous savez, je ne crois pas avoir beaucoup de raisons den être fier. Au fond, cela veut dire que je raisonne comme vous. Ou alors quen matière de ruse, lesprit humain fonctionne toujours un peu de la même manière.

Peut-être tout cela était-il trop complexe, dit Yabril. Vous avez violé les règles du jeu. Cela dit, on nétait pas aux échecs: les règles nétaient pas aussi strictes. Vous étiez censé nêtre quun pion, avec les seuls mouvements du pion.

Kennedy sassit et but avec politesse une gorgée de café. Mais le président était tendu à lextrême, ce qui néchappa nullement à Yabril. Que voulait donc cet homme? se demanda-t-il. Visiblement, il nétait animé daucune mauvaise intention; il ne cherchait pas à utiliser son pouvoir pour lui nuire ou pour leffrayer.

Je le savais depuis le début, dit Kennedy. Dès que jai appris le détournement de lavion, jai su que vous tueriez ma fille. Lorsque votre complice a été arrêté, jai compris que cela faisait aussi partie de votre plan. Rien ne ma surpris. Mes conseillers ne lont compris que fort tard. Ce qui minquiète donc, cest que mon esprit doit ressembler au vôtre. Et pourtant, je ne mimagine pas monter une opération semblable. Je veux pouvoir éviter de franchir létape suivante, et cest pour cela que jai tenu à vous parler. Je veux apprendre, prévoir, me protéger contre moi-même.

Visiblement, Yabril était impressionné par la courtoisie de Kennedy, par le calme quil affichait et son apparent désir de vérité.

Que recherchiez-vous donc? reprit Kennedy. Le pape sera remplacé, la mort de ma fille ne bouleversera pas les équilibres internationaux. Quel bénéfice pensiez-vous retirer de tout cela?

Cest la vieille question du capitalisme, songea Yabril, on en vient toujours à ça. Pendant un instant, les mains de Klee pesèrent légèrement sur ses épaules.

Les États-Unis sont le colosse auquel lÉtat dIsraël doit son existence, dit Yabril après un instant dhésitation. Et cest lui qui opprime mon peuple. Et votre système capitaliste opprime la terre entière, y compris votre propre peuple. Il faut briser la peur que vous inspirez. Le pape a sa place dans ce système de pouvoir, lÉglise catholique a terrorisé les pauvres pendant des siècles avec son enfer et son paradis. Ça dure même depuis deux mille ans. Arriver à tuer le pape, cétait plus quune satisfaction politique.

Klee sétait éloigné du fauteuil de Yabril, mais il demeurait sur le qui-vive, prêt à sinterposer entre les deux hommes. Il alla ouvrir la porte du salon ovale et chuchota quelques mots à loreille de Jefferson. Yabril suivit des yeux son manège, puis reprit:

Mais toutes mes actions contre vous ont échoué. Demandez un jour les détails à M.Klee, vous serez surpris. Ministre de la Justice… quel titre trompeur: je dois dire que je my suis laissé prendre. Il a écrasé dans lœuf toutes mes opérations, et avec une brutalité que je nai pas pu mempêcher dadmirer. Mais il faut dire quil dispose de tellement dhommes et dun tel matériel! Je ne pouvais rien faire. Mais cest votre propre invulnérabilité qui a conduit à la mort de votre fille, et je sais que cela doit vous tourmenter. Je vous parle avec franchise, puisque cest ce que vous souhaitez.

Klee revint se placer derrière le fauteuil de Yabril, et détourna les yeux pour ne pas rencontrer le regard de Kennedy. Yabril, lui, éprouvait un étrange sentiment de peur, mais il poursuivit.

Songez-y, dit-il en tentant de lever les bras pour donner plus de poids à ses paroles, si je détourne un avion, je suis un monstre. Mais si les Israéliens bombardent une ville arabe sans défense et tuent des centaines de gens, ils se battent pour la liberté; en outre, ils vengent le célèbre holocauste avec lequel les Arabes nont rien à voir. Quel choix nous reste-t-il? Nous navons pas de force militaire, nous navons pas la technologie. Qui est le plus héroïque? Dans les deux cas, des innocents meurent. Et la justice? LÉtat dIsraël a été mis en place par les puissances étrangères, mon peuple a été chassé dans le désert. Nous sommes les nouveaux sans patrie, les nouveaux Juifs: quelle ironie! Le monde sattend-il à ce que nous ne luttions pas? Que pouvons-nous utiliser, à part la terreur? Quont donc fait les Juifs quand ils se sont battus contre les Britanniques pour créer leur État? Ce que nous savons de lusage de la terreur, nous lavons appris des Juifs de cette époque-là. Et ces terroristes, ces assassins dinnocents sont maintenant considérés comme des héros. Lun dentre eux est même devenu Premier ministre dIsraël, et les autres chefs dÉtat lont accueilli comme sils ne sentaient pas sur ses mains lodeur du sang. En quoi suis-je plus terrible que lui?

Yabril sinterrompit et voulut se lever, mais Christian Klee le força à se rasseoir. Kennedy lui fit signe de continuer.

Vous me demandez ce que jai réussi à obtenir, reprit Yabril. Dune certaine façon jai échoué, et la preuve cest que je suis ici, prisonnier. Mais quel coup jai porté à votre image dans le monde. Finalement, les États-Unis ne paraissent plus si grands. Pour moi ça aurait pu mieux se terminer, mais léchec est loin dêtre total. Jai montré au monde entier ce que votre démocratie soi-disant si humaine peut avoir dimpitoyable. Vous avez détruit une grande ville, vous avez brutalement imposé votre volonté à un pays étranger. Je vous ai forcé à faire étalage de votre force pour effrayer le monde entier, et vous vous êtes aliéné une grande partie de ce monde. LAmérique nest pas si aimée que ça, vous savez. Et dans votre propre pays vous avez braqué contre vous la classe politique. Votre image personnelle a changé, derrière langélique DrJekyll, cest le terrible MrHyde qui est apparu.

Yabril sinterrompit un instant pour tenter de maîtriser le flot démotions qui le submergeait. Il devint plus respectueux, plus grave.

Jen viens maintenant à ce que vous voulez entendre et quil est douloureux pour moi dévoquer. La mort de votre fille était nécessaire. Elle était un symbole de lAmérique parce quelle était la fille de lhomme le plus puissant du monde. Savez-vous quel effet cela peut produire sur les gens qui craignent lautorité? Cela leur donne de lespoir, et peu importe que certains vous considèrent comme leur ami ou leur bienfaiteur. À la longue, les gens finissent par haïr leurs bienfaiteurs. Ils se rendent compte que vous nêtes pas plus puissant queux, ils nont plus de raisons de vous craindre. Évidemment, ça aurait été plus efficace si javais pu men sortir libre. Le pape mort, votre fille tuée, et vous obligé de me laisser la liberté: quest-ce que vous auriez eu lair impuissants, vous et votre Amérique, à la face du monde!

Yabril senfonça dans son fauteuil pour alléger un peu la pression de la camisole, et sourit à Kennedy.

Je nai commis quune seule erreur. Je vous ai complètement sous-estimé. Rien dans votre histoire ne laissait prévoir une telle réaction. Vous, le grand homme de gauche, dont laction sinspire dune véritable éthique. Je pensais que vous relâcheriez mon ami. Je ne vous croyais pas capable de réunir aussi rapidement les pièces du puzzle, et je naurais jamais imaginé que vous puissiez commettre un tel crime.

Il y a eu très peu de pertes en vies humaines lors du bombardement de Dak: quelques heures auparavant nous avions fait procéder à un lâcher de tracts.

Je comprends, dit Yabril. Cétait une réponse terroriste parfaitement montée. Jaurais moi-même agi ainsi. En revanche, je naurais jamais fait ce que vous avez fait pour vous sauver. Placer une bombe atomique dans lune de vos propres villes!

Vous vous trompez, dit Kennedy.

Une fois encore, Klee fut soulagé que Kennedy ne sengageât pas plus loin dans les explications. Soulagé aussi que Kennedy ne réagît pas plus mal à laccusation. Le président aborda dailleurs aussitôt un autre sujet.

Dites-moi, dit Kennedy, comment pouvez-vous justifier face à vous-même les choses que vous avez faites, la façon dont vous avez trahi la confiance des hommes? Jai étudié votre dossier. Comment un être humain peut-il se dire: je vais changer le monde en tuant les innocents, hommes, femmes et enfants, je tirerai lhumanité de son désespoir en trahissant mon meilleur ami… et tout ceci sans lautorité donnée par Dieu ni par les hommes? Comment osez-vous assumer un tel pouvoir?

Yabril attendit courtoisement, comme sil attendait une autre question. Comme le président demeurait silencieux, il lui répondit.

Les actes que jai commis ne sont pas aussi insensés que le proclament la presse et les moralistes. Que dire alors de vos pilotes qui sèment des bombes comme si les gens en dessous nétaient que des fourmis? Eux, ce sont de bons garçons, parés de toutes les vertus humaines. Mais on leur a appris à faire leur devoir. Je crois que je ne suis pas différent deux. Seulement moi, je nai pas la possibilité de donner la mort à des milliers de mètres de hauteur. Et je nai pas de canons de marine capables de tirer à quarante kilomètres de distance. Je dois me salir les mains. Je dois avoir la force morale, la pureté mentale de faire moi-même couler le sang pour la cause à laquelle je crois. Tout cela est dune évidence terrible, cest un argument mille fois avancé, et il semble presque lâche de ma part de lavancer à nouveau. Mais vous me demandez doù me vient le courage dassumer une telle autorité sans quelle mait été conférée par une autorité supérieure. Cest plus compliqué que ça. Laissez-moi croire que la souffrance que jai vue dans ma vie ma donné cette autorité. Laissez-moi dire que les livres que jai lus, la musique que jai écoutée, lexemple dhommes infiniment plus grands que moi, que tout cela ma donné la force dagir selon mes principes. Cela est plus difficile pour moi que pour vous, car vous, vous bénéficiez du soutien de centaines de millions dhommes, et vos actes de terreur apparaissent comme linstrument de leur volonté, comme une obligation que vous avez envers eux.

Yabril sinterrompit une nouvelle fois pour boire une gorgée de café, avant de poursuivre, avec une dignité calme.

Jai consacré ma vie à la révolution, une révolution destinée à en finir avec cet ordre établi et ce pouvoir que je méprise. Je mourrai persuadé de la justesse de mes actes. Et puis comme vous le savez, aucune loi morale nest éternelle.

Épuisé, Yabril senfonça dans son fauteuil; visiblement, sa camisole lui faisait mal aux bras. Kennedy lavait écouté sans manifester le moindre signe de désapprobation, sans tenter de le contredire. Il y eut un long silence que Kennedy finit par rompre.

Je ne peux pas vous opposer darguments moraux… au fond, jai fait la même chose que vous. Et comme vous le dites, cest plus facile à faire quand on ne se couvre pas soi-même les mains de sang. Mais comme vous le dites aussi, mon action est légitimée par une autorité sociale, et non par une haine personnelle.

Yabril linterrompit.

Ça nest pas vrai. Le Congrès napprouvait pas ces mesures; pas plus que votre gouvernement. Vous avez agi comme moi, en vous autorisant de votre autorité personnelle. Vous êtes mon camarade en terrorisme.

Mais le peuple de mon pays, lélectorat, approuve mon action.

Bah, la foule! dit Yabril. Les gens approuvent toujours. Ils refusent de voir les dangers de telles actions. Ce que vous avez fait était une faute, aussi bien morale que politique. Vous étiez animé dun désir de vengeance personnelle. (Yabril sourit.) Moi, je vous croyais au-dessus dune telle réaction. Tant pis pour la morale!

Kennedy demeura un long moment silencieux, comme sil pesait soigneusement les termes de sa réponse.

Jespère que vous vous trompez; lavenir le dira. Je voudrais vous remercier de mavoir parlé avec autant de franchise, dautant que je sais que vous avez refusé de répondre aux interrogatoires. Vous savez, je pense que le sultan du Sherhaben a engagé pour vous assister les meilleurs avocats américains. Très rapidement, ils recevront lautorisation de venir vous voir pour préparer votre défense.

Kennedy se leva en souriant et se dirigea vers la porte. Elle souvrait devant lui lorsque retentit la voix de Yabril. En dépit de ses entraves et de sa camisole, il avait réussi à se lever, et en titubant cherchait à conserver son équilibre.

Monsieur le président!

Kennedy se retourna.

Yabril leva lentement les bras, gêné par sa camisole en nylon.

Monsieur le président, répéta-t-il, je ne vous crois pas. Je sais que je ne verrai jamais mes avocats.

Klee sétait interposé entre les deux hommes, et Jefferson se trouvait déjà aux côtés du président.

Kennedy adressa un sourire glacial à Yabril.

Je vous garantis personnellement que vous pourrez voir vos avocats et vous entretenir avec eux.

Au moment où le président quitta la pièce, Klee éprouva un sentiment dangoisse proche de la nausée. Il avait toujours cru bien connaître Francis Kennedy, mais il comprenait à présent que cétait faux. Car lespace dun instant, il avait vu passer dans les yeux de Kennedy un éclair de haine pure, totalement étrangère à ce quil connaissait de lui.
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Lorsquil était enfant, en Sicile, Franco Sebbediccio avait choisi le côté de lordre, non seulement parce que la force lui semblait être de ce côté-là, mais encore parce quil appréciait la douceur rassurante que procure le fait de vivre sous la règle stricte de lautorité. La Mafia trop subjective, le commerce trop risqué: cest tout naturellement quil était entré dans la police. Trente ans plus tard, il dirigeait la brigade nationale antiterroriste.

Il avait à présent entre ses mains lassassin du pape, un jeune Italien de bonne famille du nom dArmando Giangi, alias Romeo. Ce nom de code exaspérait particulièrement Sebbediccio. Romeo avait été enfermé dans la cellule la plus sombre de sa prison de Rome.

Rita Fallicia, nom de code Annee, était, elle, sous surveillance. Elle avait été facile à repérer en raison de ses antécédents: agitatrice à luniversité, toujours à la tête des manifestations, et mêlée à laffaire de lenlèvement dun banquier de Milan.

Les éléments de preuves sétaient accumulés. Les terroristes avaient passé leurs caches au peigne fin, mais ces imbéciles ne se doutaient pas quun service de police comme le leur disposait dimmenses ressources scientifiques. Les traces de sperme relevées sur une serviette avaient permis didentifier Romeo. Sévèrement passé à tabac, lun des hommes arrêtés avait donné des noms. Mais Sebbediccio navait pas arrêté Annee. Il tenait à la laisser libre de ses mouvements.

Mais Franco Sebbediccio craignait que le procès de ces terroristes ne servît à glorifier lassassinat du pape, et que devenus des héros, ils ne purgeassent leurs peines dans des conditions somme toute assez confortables. LItalie ayant aboli la peine de mort, ils ne pouvaient être condamnés quà la prison à perpétuité, ce qui était une vaste blague. Avec les réductions de peine pour bonne conduite et les différentes amnisties, ils se retrouveraient libres relativement jeunes.

Les choses auraient été bien différentes si Sebbediccio avait pu mener les interrogatoires à sa façon. Mais parce que cette crapule avait tué le pape, la défense de ses droits était devenue une véritable cause en Occident. Des groupes de défense des droits de lhomme en Scandinavie et en Angleterre proclamaient que cet homme devait être traité humainement, ne devait être ni torturé ni maltraité daucune façon. Un avocat américain du nom de Whitney Cheever lui avait même adressé une lettre véhémente sur ce thème. Des ordres étaient venus den haut: ne commettre aucun acte susceptible de déshonorer la Justice italienne et dentraîner lindignation des partis de gauche. Le gant de velours.

Mais lui, Franco Sebbediccio, était bien décidé à en finir avec toutes ces âneries, et à envoyer son propre message aux terroristes. Franco Sebbediccio avait décidé que ce Romeo, cet Armando Giangi, se suiciderait.

Au cours des mois passés en prison, Romeo avait nourri un rêve. Seul dans sa cellule, il avait décidé de tomber amoureux de lAméricaine quil avait rencontrée avant son arrestation, Dorothea. Il la revoyait qui lattendait à laéroport, sa tendre petite cicatrice au menton. Dans ses rêveries elle semblait si belle, si douce. Il essayait de se rappeler leur conversation, au cours de la dernière nuit quils avaient passée ensemble, aux Hamptons. À présent, dans ses souvenirs, il lui semblait quelle lavait aimé. Ses moindres gestes lui avaient signifié son désir. Il se rappelait la façon quelle avait de sasseoir, avec tant de grâce, comme une invite. Comme elle le fixait de ses grands yeux dun bleu profond, tandis que ses joues pâles se coloraient de pourpre. Il maudissait sa timidité. Jamais il navait caressé cette peau. Se rappelant ses longues jambes, il les imaginait autour de son cou. Il imaginait les baisers dont il couvrirait ses cheveux, ses yeux, son corps tout entier.

Ensuite, Romeo la revoyait dans le soleil du matin, chargée de chaînes, jetant sur lui un regard où se lisaient à la fois le reproche et le désespoir. Elle ne resterait pas longtemps en prison. Elle lattendrait. Et lui serait libéré. Par leffet dune loi damnistie, ou grâce à un échange dotages, peut-être même par pure charité chrétienne. Alors il la retrouverait.

Certaines nuits, désespéré, il songeait à la trahison de Yabril. Le meurtre de Theresa Kennedy navait jamais fait partie du plan, et il était persuadé que jamais il ny aurait consenti. Il éprouvait un sentiment de dégoût pour Yabril, pour ses propres convictions, pour sa vie tout entière. Parfois, il pleurait doucement dans le noir. Alors, pour se consoler, il songeait à Dorothea. Tout cela était faux, il le savait. Cétait une faiblesse, mais il ne pouvait sen empêcher.

Dans sa cellule, Romeo reçut Franco Sebbediccio avec un sourire sardonique. Il lisait la haine dans ce regard de paysan, il sentait cet homme sidéré quun fils de bonne famille, voué à une existence luxueuse, ait pu devenir un révolutionnaire. Il se rendait compte également que seule la pression internationale empêchait Sebbediccio de le traiter avec la brutalité quil aurait souhaitée, et que le policier en concevait une immense frustration.

Sebbediccio se fit enfermer avec le prisonnier; derrière la porte se trouvaient deux gardiens et un adjoint du directeur de la prison, qui pouvaient les surveiller par lœilleton mais ne pouvaient entendre leur conversation. On eût dit que le vieil homme invitait le prisonnier à se ruer sur lui. Mais Romeo savait que le policier avait tout simplement confiance dans lautorité que lui donnait sa position. Romeo méprisait ce genre dhommes, pétri de respect pour la loi et lordre, ligoté par ses croyances et ses préjugés bourgeois. Aussi fut-il extrêmement surpris lorsque Sebbediccio lui dit à voix basse:

Giangi, tu vas simplifier la vie de tout le monde. Tu vas te suicider.

Romeo éclata de rire.

Mais non, pas du tout, je serai sorti de prison avant que soyez mort dhypertension et dun ulcère à lestomac. Je me promènerai dans les rues de Rome quand vous vous reposerez dans votre caveau de famille. Je viendrai chanter un cantique sur votre tombe, et je quitterai le cimetière en sifflotant.

Je voulais seulement te faire savoir que toi et les membres de ton groupe vous allez vous suicider, dit patiemment Sebbediccio. Tes amis ont tué deux de mes hommes pour mintimider, moi et mon équipe. Vos suicides seront ma réponse.

Désolé de ne pouvoir vous rendre ce service. Jaime trop la vie pour ça. Et comme le monde entier a les yeux fixés sur vous, vous noserez même pas me foutre un coup de pied au cul.

Sebbediccio lui adressa un sourire mielleux. Il gardait un as dans sa manche.

Le père de Romeo, qui de toute sa vie navait rien fait pour le genre humain, avait fait quelque chose pour son fils: il sétait tiré une balle dans la tête. Ce chevalier de Malte, cet homme qui navait vécu toute sa vie que pour son plaisir égoïste, navait pas supporté dêtre le père de lassassin du pape, et en avait assumé la culpabilité.

Après la mort de son mari, la mère de Romeo demanda à aller voir son fils en prison. Lautorisation lui fut refusée. La presse prit fait et cause pour elle. Lavocat de Romeo, interrogé à la télévision, fit une grosse impression: «Mais enfin, il veut seulement voir sa mère!» Lopinion publique, en Italie mais aussi dans tout le monde occidental, sindigna. La phrase de lavocat fut souvent reprise en gros titres dans les journaux: «Mais enfin, il veut seulement voir sa mère!»

Ce qui nétait pas tout à fait exact: cétait sa mère qui voulait le voir; lui nen avait aucune envie.

Cédant à la pression, le gouvernement autorisa MmeGiangi à rendre visite à son fils, ce qui rendit Sebbediccio fou de rage: il tenait absolument à garder Romeo au secret. Dans quelle société vivait-on pour se montrer aussi prévenant avec lassassin du pape! Mais le directeur de la prison passa outre.

Le directeur convoqua Sebbediccio dans son somptueux bureau.

Cher commissaire, jai reçu mes instructions: la visite est accordée. Et pas dans sa cellule, où leur conversation risquerait dêtre enregistrée, mais ici même, dans mon bureau. Personne ne doit se trouver à portée de voix, mais les cinq dernières minutes de la visite, qui doit durer une heure, seront filmées… après tout, il faut bien que les médias y gagnent aussi quelque chose.

Et pour quelle raison a-t-on autorisé cette visite? demanda Sebbediccio.

Le directeur lui adressa le sourire quil réservait dordinaire aux prisonniers, et à son personnel, devenu lui aussi prisonnier.

Quun fils puisse voir sa mère après la mort de son père! Quy a-t-il de plus sacré?

Pour un homme qui a tué le pape? lança-t-il dun ton acerbe. Pourquoi na-t-il pas parlé à sa mère avant de commettre son assassinat?

Le directeur haussa les épaules.

On en a décidé ainsi en haut lieu. Allez, soyez beau joueur. Lavocat a également fait savoir quil ne voulait pas que le bureau soit truffé de micros, alors ne croyez pas que vous allez pouvoir installer ici votre matériel électronique.

Ah, vraiment! sexclama Sebbediccio. Et comment cet avocat compte-t-il vérifier quil ny aura pas de micros?

Il fera venir des spécialistes en électronique. Ils feront leur travail en présence de lavocat, immédiatement avant la visite.

Il est absolument essentiel que nous entendions ce qui se dira au cours de cette conversation, dit le commissaire.

Cest absurde. Sa mère est la matrone romaine typique. Elle ne sait rien et lui ne lui dira rien dimportant. Ça sera une scène de mélodrame, et puis cest tout. Ne prenez pas ça au sérieux.

Mais Sebbediccio prenait au contraire laffaire très au sérieux. Pour lui, cétait un nouvel affront fait à la Justice, un nouvel exemple de mépris de lautorité. Et il espérait que Romeo laisserait échapper quelque chose lors de son entretien avec sa mère.

En sa qualité de chef de la brigade antiterroriste, Franco Sebbediccio disposait dun pouvoir étendu. Lavocat de Romeo, connu pour ses activités gauchistes, était placé sous surveillance. Son téléphone était mis sur table découte, et son courrier décacheté. Il ne fut pas difficile à la police de découvrir le nom de lentreprise délectronique qui devait faire la chasse aux micros dans le bureau du directeur de la prison. Avec laide dun ami, Sebbediccio organisa une rencontre «fortuite» dans un restaurant avec le directeur de la société.

Même sans le recours à la force, Sebbediccio savait se montrer persuasif. Lentreprise choisie par lavocat de Romeo était une petite société délectronique qui vivotait tant bien que mal. Sebbediccio fit valoir que la brigade antiterroriste avait un grand besoin de matériel de détection électronique, et quil avait une voix prépondérante dans le choix des fournisseurs. En dautres termes, il pouvait faire la fortune de la société.

Mais larrangement devait profiter aux deux parties. Dans le cas présent, quimportait au directeur lassassin du pape? Pourquoi refuser denregistrer quelque chose daussi insignifiant quune conversation entre une mère et un fils, et compromettre ainsi la prospérité de son entreprise? Ses techniciens pourraient fort bien placer des micros alors quils étaient censés les chercher. Sebbediccio lui-même se chargeait de les enlever par la suite.

Tout cela était dit de façon très amicale, mais au cours du déjeuner, le commissaire laissa clairement entendre quen cas de refus, la société risquait davoir de sérieux ennuis dans les années à venir. Lui-même néprouvait aucune animosité personnelle contre le directeur, mais comment la police pourrait-elle faire confiance à des gens qui avaient protégé lassassin du pape?

Larrangement fut donc conclu, et Sebbediccio laissa le directeur régler laddition du restaurant. Il nallait tout de même pas payer cela de sa poche, et il ne tenait pas non plus à faire porter cette addition sur sa note de frais par peur de laisser une trace écrite de cette entrevue. En outre, il allait faire de ce directeur de société un homme riche.

La conversation entre Armando Giangi et sa mère fut donc entièrement enregistrée. Sebbediccio fut le seul à écouter la bande, et ce quil entendit le remplit daise. Puis il laissa les micros encore quelque temps pour surprendre les conversations de cet imbécile de directeur de prison, mais il en fut pour ses frais.

Sebbediccio prit la précaution découter la bande chez lui, pendant que sa femme dormait. Aucun de ses collègues ne devait être au courant. Le commissaire nétait pas un méchant homme, et il eut du mal à retenir ses larmes en entendant la mère sangloter auprès de son fils, limplorant de lui dire la vérité, de lui dire que ce nétait pas lui qui avait tué le pape, quil protégeait lun de ses mauvais camarades. Il entendait la mère couvrir de baisers le visage de son meurtrier de fils. Puis les baisers et les lamentations sinterrompirent, et la conversation commença de devenir intéressante.

Il entendit la voix de Romeo qui tentait de calmer sa mère.

Je ne comprends pas pourquoi ton mari sest tué, disait Romeo. (Il éprouvait un tel mépris pour cet homme quil navait jamais pu le reconnaître comme son père.) Il se fichait éperdument de son pays, du monde entier, et, excuse-moi, il naimait même pas sa famille. Il a vécu une vie complètement égoïste et égocentrique. Pourquoi a-t-il éprouvé la nécessité de se suicider?

Par vanité, répondit la mère. Toute sa vie, ton père a été un homme vaniteux. Tous les jours chez le coiffeur, une fois par semaine chez le tailleur. À quarante ans il prenait des leçons de chant. Pour chanter où, grands dieux? Il a dépensé des fortunes pour devenir chevalier de Malte, mais il na jamais été religieux. Pour Pâques il portait un costume blanc avec la croix de Malte directement brodée dans le tissu. Oh, cétait une grande figure de la société romaine. Les réceptions, les bals, son appartenance à diverses sociétés culturelles dont il ne soccupait jamais. Et père dun brillant universitaire; il était fier de toi, tu sais. Il fallait le voir se pavaner dans les rues de Rome! Je nai jamais vu un homme aussi heureux et aussi creux. (Un silence sur la bande.) Après ce que tu avais fait, ton père ne pouvait plus reprendre sa place dans la bonne société romaine. Sa vie mondaine était terminée, et cest pour ça quil sest tué. Mais il repose en paix: il était magnifique dans son cercueil, avec son nouveau costume de Pâques.

Séleva alors la voix de Romeo, et ses propos remplirent de joie Sebbediccio.

Mon père ne ma jamais rien donné dans sa vie, et en se suicidant, il ma volé mon choix. La mort était ma seule fuite possible.

Sur le reste de la bande, la mère de Romeo tentait de le persuader daccepter la visite dun prêtre; puis lorsque les journalistes firent irruption dans le bureau avec leurs caméras, Sebbediccio éteignit le magnétophone. Il avait vu la scène à la télévision. En attendant, il avait ce quil voulait.

Lorsquil alla rendre visite à Romeo, Sebbediccio était si joyeux quil pénétra dans la cellule en exécutant un petit pas de danse.

Giangi, lui dit-il dun air jovial, tu deviens de plus en plus célèbre. On raconte que lorsque le nouveau pape sera élu, il demandera ta grâce. Montre-toi reconnaissant, donne-moi les renseignements dont jai besoin.

Espèce de macaque! lança Romeo.

Cest ton dernier mot? demanda Sebbediccio.

Parfait. De toute façon, il avait un enregistrement prouvant que Romeo songeait à se suicider.

Une semaine plus tard, le monde apprit que lassassin du pape, Armando Giangi, dit Romeo, sétait pendu dans sa cellule.

À New York, Annee préparait sa mission, fière dêtre la première femme à diriger une opération pour le compte des Cent.

Dans deux appartements de lEast Side, elle avait entassé des armes, des vivres et tout le matériel nécessaire. Les équipes dassaut devaient arriver à New York une semaine avant lopération, et elle leur donnerait lordre de ne pas bouger des appartements jusquau dernier jour. Les survivants, sil y en avait, devaient fuir au Canada et au Mexique. Elle, avait prévu de demeurer quelques mois aux États-Unis, dans une autre planque.

En dépit de tout ce quelle avait à faire, Annee avait beaucoup de temps libre, quelle passait à flâner dans les rues. Elle fut stupéfaite de découvrir autant de taudis, notamment à Harlem; elle navait jamais vu une ville aussi sale, aussi mal entretenue, avec des quartiers entiers qui semblaient avoir été pilonnés par lartillerie. Elle était dégoûtée par le nombre immense des sans-abri, par la grossièreté des employés dans les magasins, la froide hostilité des fonctionnaires.

Et puis il y avait le danger, toujours présent. Cette ville était un champ de bataille, plus dangereux que la Sicile, car en Sicile la violence avait ses codes, inspirés par lintérêt, logiquement conçus, alors quà New York la violence apparaissait comme la maladie infectieuse de quelque horde animale.

Cest ainsi quaprès une journée particulièrement riche en événements désagréables, elle décida de demeurer le plus souvent possible dans son appartement. En fin daprès-midi, elle était allée voir un film américain, qui lavait exaspérée par son machisme imbécile. Elle aurait bien aimé rencontrer le héros musclé au coin dune rue pour le seul plaisir de lui prouver quil nétait pas bien difficile de lui écraser les bijoux de famille.

Après la représentation, elle était allée donner quelques coups de téléphone dans les cabines publiques de Lexington Avenue. Elle se rendit ensuite dans un restaurant célèbre, et dut subir la grossièreté des serveurs et la médiocrité dune soi-disant cuisine romaine. Comment osaient-ils! En France, le propriétaire du restaurant aurait été lynché en place publique. En Italie, la Mafia aurait incendié le restaurant, et tout le monde aurait été content.

En fin de soirée, elle fut victime dune tentative de vol et dune tentative de viol. Elle en fut presque soulagée, car elle put ainsi donner libre cours à son agressivité.

Le premier incident eut lieu un peu avant le crépuscule sur la VeAvenue, alors quelle regardait la vitrine de chez Tiffany. Un homme et une femme, très jeunes, à peine vingt ans, se plantèrent de part et dautre delle. Le jeune homme avait un visage hagard de drogué. Il était extrêmement laid, et il déplut immédiatement à Annee, qui plus que tout admirait la beauté physique. La jeune fille, elle, était jolie, mais avait cet air arrogant des adolescents gâtés quAnnee avait déjà remarqué dans les rues.

Le jeune homme se pressa contre elle et elle sentit contre son flanc un objet en métal quil dissimulait sous sa veste. Elle neut pas peur.

Jai un flingue, murmura le jeune homme. Donne ton sac à ma copine. Gentiment, sans faire dhistoires. Si tu déconnes pas y tarrivera rien.

Vous votez? demanda Annee.

Hein? dit lhomme, surpris.

La fille, à cet instant, tendit la main pour prendre le sac. Annee saisit la main de la fille, la fit pivoter pour sen servir de bouclier, et la frappa violemment au visage de son autre main, ornée dune bague. Un flot de sang éclaboussa la vitrine de Tiffany, et les passants simmobilisèrent, stupéfaits.

Puisque tu as un flingue, tire, dit froidement Annee au jeune homme.

Celui-ci sétait éloigné dun pas, pointant toujours son arme dans sa poche, comme il lavait vu faire dans les films policiers. Loin de se pétrifier sur place comme elle aurait dû le faire, Annee saisit lautre main de lhomme et dune violente torsion lui déboîta lépaule. Le jeune homme hurla de douleur et laissa tomber sur le sol un tournevis. Crétin dadolescent! songea Annee en séloignant.

Il aurait été prudent, à ce moment-là, de rentrer chez elle, mais poussée par quelque démon, elle poursuivit sa promenade au hasard des rues. Arrivée à hauteur de Central Park South, et des hôtels de luxe gardés par des portiers en uniforme, devant lesquels salignaient des limousines avec chauffeurs, elle fut brusquement entourée par quatre jeunes Noirs.

Cétaient de beaux garçons au regard pétillant, qui lui plurent aussitôt. Ils ressemblaient à sy méprendre aux jeunes voyous de Rome qui se croient obligés daccoster toutes les jolies femmes dans la rue.

Hé, baby, lança lun des jeunes en plaisantant, tu viens te balader avec nous dans le parc? Tu le regretteras pas, tu sais.

Ils lui barraient le chemin, elle ne pouvait plus faire un pas. Elle les trouvait plutôt amusants, et nul doute quelle eût passé un bon moment avec eux. Ce nétaient pas eux qui la mettaient en rogne, mais les portiers des hôtels et les chauffeurs qui faisaient semblant de ne pas voir ce qui se passait.

Allez-vous-en, dit-elle, ou je crie, et ces portiers vont appeler la police.

Mais, évidemment, elle ne pouvait pas crier.

Vas-y, princesse, crie, dit lun des jeunes en souriant.

Mais elle les sentait prêts à ségailler comme une volée de moineaux.

Pourtant, elle ne cria pas, et lun des jeunes comprit quelle ne le ferait pas.

Hé, elle va pas crier! Vous avez entendu son accent? Jparie quelle a plein de came. Allez, princesse, file-nous-en.

Ils éclatèrent tous de rire, et lun deux ajouta:

Sans ça on appelle la police.

Ils rirent à nouveau.

Avant de quitter lItalie, Annee avait été prévenue des dangers de New York, mais elle faisait toute confiance à lentraînement quelle avait reçu. Elle avait ainsi refusé dêtre armée, de peur dun contrôle inopiné dans la rue. Mais elle portait une bague ornée dun zircon, dune fabrication spéciale, très dangereuse, et dans son sac emportait une paire de ciseaux plus meurtrière quune dague vénitienne. Elle navait pas peur, et redoutait seulement une intervention de la police.

Cest alors quun des jeunes garçons tendit la main pour caresser ses cheveux.

Fous le camp, espèce de petit salaud noir, siffla Annee, sans ça je te tue.

Les quatre jeunes gens se pétrifièrent sur place. Leurs visages se durcirent, et Annee éprouva un vague sentiment de culpabilité. Elle comprit quelle venait de commettre une erreur. Ce nétait pas par racisme quelle lavait traité de salaud noir; ce nétait quune insulte sicilienne fort répandue. Mais comment auraient-ils pu le savoir? Elle faillit sexcuser, mais il était trop tard.

Je vais foutre mon poing sur la gueule de cette salope de Blanche! lança lun des jeunes.

Annee perdit alors toute maîtrise delle-même. Sa main baguée vola vers le visage du garçon. Une fente hideuse apparut: on eût dit que la paupière sétait détachée. Pendant que les trois autres considéraient leur ami avec horreur, Annee tourna les talons et séloigna calmement. Arrivée au coin de la rue, elle se mit à courir.

Cen était assez, même pour Annee. De retour à son appartement, elle se reprocha sa cruauté et frémit en songeant quelle aurait pu faire échouer sa mission.

Assez de risques; elle ne devait plus quitter lappartement que pour accomplir les tâches nécessaires à la préparation de laction. Il fallait cesser, aussi, de ranimer à tout instant le souvenir de Romeo, il fallait maîtriser la rage suscitée par son assassinat. Mais surtout, il fallait prendre une décision. Si le plan échouait tel quil avait été conçu, oserait-elle se transformer en bombe vivante?

Christian Klee se rendit à Rome pour dîner avec Sebbediccio. En dépit de ses vingt gardes du corps, le commissaire italien semblait avoir conservé un féroce appétit.

Sebbediccio était dexcellente humeur.

Lassassin du pape a fini par se suicider: nest-ce pas une bonne idée? dit-il à Klee. Quel cirque aurait été son procès, avec tous ces gauchistes en train de manifester pour le soutenir. Dommage que votre Yabril ne vous rende pas le même service.

Klee se mit à rire.

La Justice ne fonctionne pas de la même manière chez nous. Dites-moi… je vois que vous êtes bien protégé.

Sebbediccio haussa les épaules.

Je crois quils chassent un plus gros gibier. Jai des informations pour vous. Cette fille, Annee, que nous avons laissée filer… eh bien, nous avons perdu sa trace, mais nous avons toutes les raisons de croire quelle se trouve à présent aux États-Unis.

Un frisson dexcitation parcourut léchine de Klee.

Savez-vous par où elle est entrée? Le nom quelle utilise?

Non, nous nen savons rien. Mais nous croyons quà présent elle est opérationnelle.

Pourquoi ne lavez-vous pas arrêtée? demanda Klee.

Parce que jai beaucoup misé sur elle. Elle est très déterminée, et elle ira loin au sein des groupes terroristes. Le jour où je déciderai de la capturer, il me faudra un grand filet. Mais en attendant, monsieur, cest vous qui avez un gros problème. Nous avons appris quune opération se préparait aux États-Unis. Elle ne peut viser que le président Kennedy. Annee, aussi courageuse soit-elle, ne peut la mener toute seule. Il doit y avoir dautres gens impliqués. Connaissant la protection dont vous entourez le président, ils vont avoir besoin de beaucoup de monde, avec des planques et du matériel. Là-dessus, je nai aucun renseignement. À vous de vous mettre au travail.

Klee navait pas besoin de demander pourquoi le commissaire italien navait pas choisi de faire parvenir ces informations par les canaux habituels. Il savait que Sebbediccio ne voulait pas que la surveillance quil exerçait sur Annee fût consignée par écrit dans des dossiers aux États-Unis; lItalien se méfiait de la loi américaine sur la liberté de linformation. Et il tenait aussi à ce que Klee fût personnellement en dette vis-à-vis de lui.

Au Sherhaben, le sultan Maurobi reçut Christian Klee avec les plus profondes marques damitié, comme si la crise des mois précédents navait jamais existé. Le sultan était affable mais semblait sur ses gardes, et un peu surpris.

Jespère que vous mapportez des bonnes nouvelles, dit-il à Klee. Après ces événements regrettables, je suis très désireux de renouer des relations cordiales avec les États-Unis, et aussi, bien entendu, avec le président Kennedy. Jose même espérer que cest bien là lobjet de votre visite.

Cest exactement pour cela que je suis venu, répondit Klee en souriant. Vous êtes, je crois, en position de nous rendre un service qui permettrait de dissiper les malentendus.

Ah, comme je suis heureux de vous entendre, dit le sultan. Vous savez, bien sûr, que je nétais nullement au courant des intentions de Yabril. Je ne savais absolument pas quil comptait assassiner la fille du président. Jai déjà fait cette déclaration officiellement, mais voudriez-vous dire personnellement au président que depuis plusieurs mois je prends part à sa douleur. Jétais totalement incapable dempêcher cette tragédie.

Klee le croyait. Et il songea que des gens tout-puissants comme le sultan Maurobi et Francis Kennedy étaient désarmés face à des événements sur lesquels ils navaient aucune prise, face à la volonté dautres hommes.

Le fait que vous ayez livré Yabril a rassuré le président sur ce point, dit Klee.

Tous deux savaient quil ne sagissait là que de simples politesses.

Je suis venu vous demander un service personnel, reprit Klee. Vous savez que je suis responsable de la sécurité du président. Jai appris quon cherchait à lassassiner. Ces terroristes se sont déjà infiltrés aux États-Unis, et jaimerais beaucoup avoir des informations sur leurs plans, leurs identités et les lieux où ils se cachent. Jai pensé que vous aviez pu recueillir certains indices grâce à vos contacts ou à vos services de renseignements, et que vous pourriez nous en faire profiter. Je mempresse dajouter que cela resterait strictement entre nous. Il ny aurait aucun rapport officiel.

Le sultan semblait sidéré, et une expression de stupéfaction amusée ne tarda pas à se peindre sur ses traits.

Comment pouvez-vous penser une chose pareille? dit-il. Après toutes ces destructions, après les tragédies que nous avons vécues, comment imaginez-vous que je puisse être mêlé à de pareilles activités? Je règne sur un pays riche mais petit, incapable de demeurer indépendant sans lamitié des grandes puissances. Je ne peux rien faire ni pour vous ni contre vous.

Klee acquiesça.

Bien sûr, cest vrai. Mais Bert Audick est venu vous voir, bien que je sache que vous avez traité daffaires pétrolières. Mais laissez-moi vous dire que M.Audick a en ce moment de très sérieux ennuis aux États-Unis. Dans les années à venir, il risque de devenir pour vous un allié très encombrant.

Et vous, vous seriez un bon allié? demanda le sultan en souriant.

Oui, répondit Klee. Je suis lallié qui pourrait vous sauver. Si vous acceptez de coopérer avec moi aujourdhui.

Expliquez-moi tout, dit le sultan, visiblement mécontent de la menace implicite brandie par le ministre américain.

Klee choisit ses mots avec précaution.

Bert Audick a été inculpé de conspiration contre les États-Unis parce que ses mercenaires ou ceux de sa société ont tiré sur les avions qui bombardaient Dak. Et il y a dautres chefs dinculpation. Certaines de nos lois permettraient de démanteler son empire pétrolier. En ce moment, il na rien dun allié très sûr.

Il est inculpé mais pas condamné, dit le sultan dun air rusé. Jai cru comprendre que ce serait plus difficile.

Cest vrai, reconnut Klee. Mais dans quelques mois, Francis Kennedy sera réélu, et sa popularité est telle que le Congrès qui sera élu avec lui sera tout disposé à ratifier son programme politique. Il deviendra le président le plus puissant de toute lhistoire des États-Unis. Audick sera écrasé, je puis vous lassurer. Et la structure de pouvoir à laquelle il participe sera également écrasée.

Je ne vois toujours pas comment je peux vous aider, dit le sultan. (Puis, de façon plus hautaine:) Ou comment vous pouvez maider. Jai cru comprendre que vous-même vous trouviez dans une situation difficile dans votre pays.

Ce sera peut-être vrai, on verra, répondit Klee. Quant à ma position, qui est délicate, comme vous dites, elle sera plus ferme lorsque le président Kennedy sera réélu. Je suis son ami le plus proche, son conseiller, et Kennedy est réputé pour sa loyauté. En ce qui concerne laide que nous pouvons vous apporter, mautorisez-vous à être franc, sans bien entendu manquer le moins du monde à la courtoisie?

Impressionné et peut-être même amusé, le sultan acquiesça.

Je vous en prie.

Dabord, et cest le plus important, dit Klee, voici la façon dont je peux vous être utile. Je peux être votre allié. Jai loreille du président des États-Unis et jai sa confiance. Nous vivons des moments difficiles.

Jai moi-même toujours vécu des moments difficiles, linterrompit le sultan en souriant.

Alors vous pouvez apprécier ce que je dis mieux que quiconque, répondit sèchement Klee.

Et si votre président Kennedy natteint pas ses objectifs? Un accident peut toujours arriver, le destin est parfois impitoyable.

Christian Klee avait retrouvé tout son sang-froid.

Vous voulez dire: que se passera-t-il si lon parvient à tuer Kennedy? Je suis venu vous dire que ce complot est voué à léchec. Peu importent lintelligence et laudace des assassins. Et si après leur échec nous découvrons la moindre piste qui mène jusquà vous, je puis vous assurer que nous vous écraserons. Mais nul besoin den arriver là. Je suis un homme raisonnable et je comprends votre position. Ce que je propose, cest un échange dinformations entre vous et moi, sur une base strictement personnelle. Je ne sais pas ce quAudick a pu vous proposer, mais je vous assure quil vaut mieux parier sur moi. Si Audick et sa bande remportent la partie, vous êtes de toute façon vainqueur puisquil ne saura rien de notre arrangement. Si Kennedy gagne, vous mavez comme allié. Je suis votre assurance.

Le sultan acquiesça, puis le convia à un somptueux dîner. Au cours du repas, le sultan posa à Klee dinnombrables questions sur Kennedy. Finalement, presque avec hésitation, il demanda des nouvelles de Yabril.

Klee le regarda droit dans les yeux.

Yabril ne pourra en aucune façon échapper à son sort. Si ses camarades pensent le faire libérer en prenant des otages, même les personnalités les plus importantes, vous pouvez leur faire savoir quils perdent leur temps. Kennedy ne le relâchera jamais.

Le sultan laissa échapper un soupir.

Votre Kennedy a bien changé. On dirait un fou furieux.

Klee ne releva pas.

Je crois que vous mavez convaincu, reprit le sultan avec lenteur. Je pense que vous et moi avons tout intérêt à devenir alliés.

Dès son retour aux États-Unis, Christian Klee se rendit chez lOracle. Le vieil homme le reçut dans ses appartements privés, assis dans son fauteuil roulant; devant lui, une table basse avec un service à thé, et un fauteuil confortable pour Christian.

Dun petit signe de la main, lOracle lui fit signe de sasseoir. Christian lui versa une tasse de thé, lui servit une tranche de gâteau et un petit sandwich, et se servit lui-même. LOracle avala une gorgée de thé et mâchonna un morceau de gâteau. Ils demeurèrent silencieux pendant un long moment.

LOracle sefforça ensuite de sourire, parvenant à peine à bouger ses vieilles lèvres.

Tu tes foutu dans un sacré merdier pour ton ami Kennedy, dit-il.

La grossièreté des propos, qui semblaient sortis tout droit de la bouche innocente dun enfant, fit sourire Klee. Fallait-il y voir un signe de sénilité? Car lOracle, qui sétait toujours exprimé avec la plus grande distinction, utilisait à présent volontiers les mots les plus crus. Il attendit pour répondre davoir avalé une gorgée de thé et mangé un sandwich.

Quel merdier? demanda-t-il. Jai tellement dennuis en ce moment.

Je parle de cette histoire de bombe atomique, dit lOracle. Le reste, je men fous. Mais on taccuse dêtre responsable de la mort de milliers de gens. Ils ont rassemblé pas mal dindices contre toi, semble-t-il, mais je refuse de croire que tu aies été aussi stupide. Inhumain, oui… après tout tu es un homme politique. Dis-moi, tu as vraiment fait ça?

Le vieil homme semblait plus curieux quindigné.

À qui dautre avouer? Qui dautre aurait compris?

Ce qui me sidère, dit Klee, cest la rapidité avec laquelle ils sont remontés jusquà moi.

Lesprit humain comprend instantanément le mal, dit lOracle. Tu es surpris parce quil y a une certaine innocence chez celui qui commet une mauvaise action. Il croit que ce quil a fait est si terrible quaucun autre être humain ne pourra le deviner. Mais cest la première chose à laquelle les gens pensent. Ce nest pas le mal qui est mystérieux, cest lamour.

Il voulut ajouter quelque chose mais se ravisa et senfonça dans son fauteuil, les yeux mi-clos.

Il faut que tu comprennes, dit Klee, quil est plus facile de laisser quelque chose se produire que de le faire effectivement. Il y avait la crise, Francis allait être suspendu par le Congrès. Alors, en une fraction de seconde, comme ça, je me suis dit que si cette bombe explosait ça pourrait tout changer. Cest à ce moment-là que jai dit à Peter Cloot de ne pas interroger Gresse et Tibbot. Javais le temps de le faire moi-même. Toute cette histoire sest échafaudée comme ça, en une seconde.

Sers-moi encore une tasse de thé et donne-moi un autre morceau de gâteau, dit lOracle.

Il enfourna le morceau de gâteau dans sa bouche, laissant des miettes sur ses lèvres minces.

Oui ou non, as-tu interrogé Gresse et Tibbot avant que la bombe nexplose? reprit lOracle. Tont-ils donné les renseignements nécessaires et nas-tu rien fait?

Klee soupira.

Ce nétaient que des gamins. En cinq minutes je leur ai fait cracher le morceau. Cest pour ça que je ne voulais pas que Cloot assiste à linterrogatoire. Mais je ne voulais pas que cette bombe explose. Ça sest passé si vite…

LOracle se mit à rire. Cétait un rire curieux, même chez un homme si vieux, une série de grognements sourds.

Tu racontes des conneries, dit lOracle. Tu avais déjà décidé de laisser exploser cette bombe. Avant de dire à Cloot de ne pas les interroger. Ça ne sest pas passé en une seconde, tu avais tout préparé.

Klee demeura interdit. Ce que disait lOracle était vrai.

Et tout ça pour sauver ton héros, Francis Kennedy, reprit lOracle. Lhomme qui ne peut pas faire le mal, sauf quand il met le feu à la planète.

LOracle avait posé une boîte de fins Havane sur la table basse; Klee en prit un et lalluma.

Tu as eu de la chance, dit lOracle. Les gens qui ont été tués ne valaient pas grand-chose. Des ivrognes, des sans-abri, des assassins. Et finalement, dans lhistoire de lhumanité ça nest pas un si grand crime que ça.

Francis ma donné le feu vert, dit Klee.

En entendant ces mots, lOracle appuya sur un bouton de son fauteuil, et le dossier se redressa.

Ah bon, le président? Ce saint homme? Il est beaucoup trop victime de sa propre hypocrisie, comme tous les Kennedy. Il naurait jamais pu tremper dans une telle affaire.

Peut-être que je cherche seulement à me donner des excuses, dit Klee. Il na rien dit explicitement. Mais je connais Francis de façon intime, nous sommes presque comme des frères. Je lui ai demandé de signer lordre dexploration cérébrale de ces deux types. Ça aurait réglé immédiatement ce problème de bombe atomique. Mais Francis a refusé de signer cet ordre. Oh, bien sûr, il avait dexcellentes raisons pour ça: des raisons humanitaires, les libertés individuelles. Ça, ça cadrait bien avec sa personnalité. Du moins avec celle qui était la sienne avant lassassinat de sa fille. Pas après. Et ça, ça sest passé après. Souviens-toi quà lépoque il avait déjà donné lordre de détruire Dak. Il avait menacé de raser un pays entier si les otages nétaient pas libérés. Sa personnalité avait donc changé. Lhomme nouveau quil était devenu aurait dû signer cet ordre dinterrogatoire médical. Et quand il a refusé de signer, il ma lancé un regard, je ne peux pas te le décrire, mais cétait comme sil me disait de laisser faire.

LOracle semblait à présent en pleine possession de ses moyens.

Tout ça na aucune importance, dit-il sèchement. Ce qui importe cest que tu arrives à ten tirer. Si Kennedy nest pas réélu, tu risques de passer des années en prison. Et même si Kennedy est réélu, tout danger nest pas écarté.

Kennedy gagnera les élections, dit Klee. Et après ça, moi je serai tranquille… Je le connais.

Tu connais lancien Kennedy, rétorqua lOracle.

Puis, comme si le sujet avait cessé de lintéresser, il ajouta:

Et ma fête danniversaire? Jai cent ans et tout le monde sen fout.

Christian Klee se mit à rire.

Moi je ne men fous pas. Ne tinquiète pas. Après les élections tu auras droit à ta réception dans le jardin des roses de la Maison-Blanche. Ce sera lanniversaire dun roi.

LOracle sourit de plaisir, puis dit dun air sournois:

Mais le roi ça sera ton Kennedy. Tu sais, nest-ce pas, que sil est réélu et quil réussisse à faire élire ses candidats au Congrès, il deviendra de fait un dictateur?

Cest parfaitement invraisemblable, dit Klee. Il ny a jamais eu de dictateur dans ce pays. Nous avons des garde-fous… je me dis même parfois quil y en a trop.

Ce pays est encore neuf, dit lOracle. Nous avons le temps. Et le diable prend parfois des aspects bien séduisants.

Ils demeurèrent silencieux un long moment, puis Klee se leva, prêt à partir. Au moment de se quitter, ils seffleurèrent les mains; lOracle était trop fragile pour une véritable poignée de main.

Sois prudent, dit lOracle. Quand un homme parvient au pouvoir absolu, il se débarrasse en général des gens les plus proches de lui, ceux qui connaissent ses secrets.
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Henry Tibbot et Adam Gresse furent remis en liberté par un juge fédéral.

Le gouvernement ne contesta pas le caractère illégal de leur arrestation. Le gouvernement ne contesta pas labsence de mandat darrêt. Les avocats de Gresse et Tibbot avaient exploité toutes les failles juridiques.

Aux États-Unis, les gens étaient fous de rage. On blâmait le gouvernement Kennedy, on maudissait le système judiciaire. Dans les rues, des manifestants réclamaient en hurlant la mort de Gresse et Tibbot. Des milices privées se constituèrent pour appliquer la justice populaire.

Gresse et Tibbot se réfugièrent en Amérique du Sud, dans une retraite dorée offerte par leurs riches parents.

Deux mois avant la date fatidique, les sondages montraient que si Kennedy avait toutes les chances de remporter les élections, il ne pouvait en revanche espérer faire élire tous ses candidats au Congrès.

Dautres problèmes avaient surgi: un scandale mettant en cause la maîtresse de Dazzy; la rumeur insistante selon laquelle le ministre de la Justice avait délibérément laissé exploser la bombe atomique; le scandale provoqué par Canoo et Klee qui avaient utilisé les fonds du conseiller militaire pour financer les services secrets.

Et peut-être Francis Kennedy lui-même était-il allé trop loin. Les États-Unis nétaient pas prêts pour ce socialisme à sa manière. Les Américains ne voulaient pas être égaux, ils voulaient être riches. Presque tous les États organisaient des loteries dotées de prix allant jusquà plusieurs millions de dollars. Les acheteurs de billets de loterie étaient plus nombreux que les électeurs qui se déplaçaient pour les élections nationales.

Le pouvoir des députés et des sénateurs en place semblait inébranlable. LÉtat fédéral payait les membres de leur cabinet. Les grandes entreprises leur allouaient des sommes énormes, dont ils se servaient pour inonder les télévisions de spots publicitaires magnifiquement réalisés. En leur qualité délus de la nation, ils passaient à la télévision et sexprimaient dans les journaux, se faisant ainsi connaître dun public de plus en plus vaste.

En organisant cette campagne de presse avec lhabileté diabolique dun empoisonneur de la Renaissance, Lawrence Salentine était devenu de fait la figure dirigeante du club Socrate.

Kennedy étudia avec attention le rapport de son cabinet particulier expliquant comment ses propres candidats au Congrès ne seraient probablement pas élus. Lidée quil allait à nouveau se retrouver dans la position du chef impuissant eut sur lui un effet directement physique. Il en était malade. Et surtout, une rage incontrôlée sempara de lui. Honteux de sêtre laissé ainsi submerger par ses émotions, il tenta de retrouver la maîtrise de lui-même et se plongea dans les plans secrets que lui soumettait Christian Klee.

Il remarqua tout dabord que Christian lui avait transmis ce rapport directement, sans passer par son cabinet. Il avait eu raison. Les informations que lui transmettait Klee étaient effrayantes, mais le plus extraordinaire, cétait la façon dont il entendait régler le problème.

Cela impliquait de sacrifier un principe moral. Alors, en toute lucidité, parfaitement conscient du prix à payer, Kennedy griffonna son accord sur le dossier.

Le 3septembre, Christian Klee se présenta au bureau de la vice-présidente sans avoir été annoncé. Par précaution, avant dannoncer à la secrétaire particulière de Helen DuPray quil venait pour une affaire extrêmement urgente, il avait donné des instructions spéciales au chef du service de sécurité de la vice-présidente.

Helen DuPray fut stupéfaite de le voir; faire irruption ainsi dans son bureau sans autorisation et sans même len avoir avertie était contraire à toutes les règles du protocole. Elle était pourtant trop intelligente pour sen offusquer ouvertement. Christian Klee navait pu manquer à ce point au protocole que pour une raison extrêmement grave.

Klee ressentit immédiatement son inquiétude.

Ne vous inquiétez pas, dit-il, mais le président court en ce moment un très grand danger. Nous avons dû interdire laccès à vos bureaux. Il vaudrait mieux que vous ne répondiez pas au téléphone et que vous traitiez directement avec les membres de votre cabinet. Je resterai à vos côtés toute la journée.

Helen DuPray comprit aussitôt que quels que fussent les événements, elle nassumerait pas les fonctions présidentielles, et que cétait là la véritable raison de la présence de Christian Klee.

Si le président est menacé, dit-elle, pourquoi rester avec moi? (Mais sans attendre la réponse, elle ajouta:) Il faut que je discute de cela avec le président. Personnellement.

Il assiste à un banquet politique à New York, dit Klee.

Je le sais.

Klee consulta sa montre.

Le président doit vous appeler dans une demi-heure environ.

Lorsque la vice-présidente reçut lappel, une demi-heure plus tard, Klee étudia son visage. Elle ne sembla manifester aucune surprise et ne posa que deux questions. Klee se sentit rassuré: elle nallait leur causer aucun problème. Elle fit alors quelque chose quil ne put sempêcher dadmirer, dautant que les vice-présidents sont dordinaire dun tempérament effacé. Elle demanda à Kennedy si elle pouvait parler à Eugene Dazzy. Lorsquelle eut Dazzy au bout du fil, elle lui posa quelques questions sur leur emploi du temps pour la semaine à venir. Puis elle raccrocha. Elle avait ainsi vérifié si la personne avec qui elle sentretenait était véritablement Kennedy, bien quelle eût reconnu sa voix. Aux questions quelle avait posées à Dazzy, seul ce dernier aurait pu répondre. Personne navait contrefait la voix du président.

Le président ma avertie que vous alliez vous servir de mon bureau comme poste de commandement, dit Helen DuPray dune voix glaciale, et que je devais me conformer à vos instructions. Je trouve cela absolument stupéfiant. Peut-être pourriez-vous me fournir quelques explications.

Dabord, je voudrais que vous mexcusiez pour tout cela, dit Klee. Ensuite, si vous pouviez me faire apporter du café, je vous expliquerais tout. Vous en saurez autant que le président sur cette affaire.

Ce nétait pas faux, mais un peu insuffisant. Elle nen saurait pas autant que Klee lui-même.

Helen DuPray se mit à étudier avec attention le visage de Christian Klee. Elle ne lui faisait pas confiance, il le savait. Mais les femmes ne comprennent rien au pouvoir, elles ne comprennent pas la redoutable efficacité de la violence. Il rassembla toute son énergie pour tenter de la convaincre de sa sincérité. Lorsquil eut terminé, une heure plus tard il semblait avoir remporté la partie. Klee se dit que décidément, cétait une femme à la fois magnifiquement belle et intelligente. Dommage quelle ne puisse jamais devenir présidente des États-Unis.

Le président Francis Kennedy devait prononcer un discours lors dun banquet politique dans la salle des congrès de lhôtel Sheraton; ensuite il devait descendre de façon triomphale la VeAvenue et prononcer un nouveau discours près de lendroit où avait explosé la bombe atomique. Lévénement avait été organisé trois mois auparavant et annoncé à grand renfort de publicité. Cétait le genre de situation que Christian Klee détestait: le président était trop exposé. Il y avait les cinglés habituels dans la foule, et même les policiers, auxquels Klee ne faisait pas confiance parce quils portaient une arme, et que lexplosion de la criminalité à New York avait complètement démoralisé la police de cette ville.

Klee avait mis sur pied un système de sécurité spécial pour loccasion. Seul son cabinet particulier au sein des services secrets connaissait dans les moindres détails les déplacements du président et leffectif exact des forces déployées pour sa protection.

Des équipes spéciales avaient été dépêchées à lavance. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elles arpentaient les lieux où devait passer le président et en fouillaient les moindres recoins. Deux jours avant larrivée de Kennedy, Klee envoya sur place un millier dhommes supplémentaires qui devaient se mêler à la foule sur son passage, et former une sorte de ligne Maginot des deux côtés de la VeAvenue. Cinq cents autres agents des services secrets, lourdement armés, devaient prendre position sur les toits et surveiller le cortège de voitures et les fenêtres donnant sur lavenue. En outre, le président disposait dune équipe personnelle de gardes du corps, forte dune centaine dhommes. Et puis, bien sûr, il y avait les agents des services secrets régulièrement accrédités comme journalistes, et qui se pressaient sur le passage du cortège avec leurs appareils photo et leurs caméras de télévision.

Et Christian Klee avait dautres atouts dans sa manche. En près de quatre années de présidence, il y avait eu cinq tentatives dassassinat. Aucune navait connu ne serait-ce quun début de réalisation. Ces apprentis assassins étaient des fous, bien sûr, et se trouvaient à présent derrière les barreaux, dans les prisons fédérales les plus dures. Et Klee avait fait en sorte quils y retournent aussitôt si par malheur ils arrivaient à sortir. Il était impossible de jeter en prison tous les fous qui aux États-Unis menaçaient de tuer le président par lettre, par téléphone, secrètement, en le hurlant dans les rues mais Christian Klee sétait débrouillé pour leur rendre la vie impossible, en sorte quils avaient trop à faire pour songer à leur grandiose projet. Il fit surveiller leur courrier et leur téléphone, il les fit suivre et fit éplucher leurs déclarations fiscales. Sils crachaient sur le trottoir, ils étaient sûrs davoir des ennuis.

Lorsque le 3septembre le président Francis Xavier Kennedy prononça son allocution au centre des congrès du Sheraton de New York, des centaines dhommes des services secrets étaient disséminés parmi laudience, et les portes furent fermées après son entrée.

Ce même 3septembre, Annee alla faire des courses sur la VeAvenue. Au cours de ces trois semaines aux États-Unis, elle avait réussi à tout organiser. Elle avait donné tous les coups de téléphone nécessaires, et avait rencontré les deux équipes de tueurs qui avaient gagné les États-Unis comme marins à bord des pétroliers de Bert Audick. Ces hommes étaient installés dans deux appartements où se trouvaient également entreposées les armes acheminées par une équipe logistique qui nétait pas au courant de laction.

Annee ne pouvait pas savoir que le FBI interceptait toutes ses conversations téléphoniques, et que le moindre de ses mouvements était surveillé. Et que Christian Klee avait lu personnellement la transcription de ses communications téléphoniques.

Mais ce quelle navait confié à personne, cétait sa décision de transformer cette mission en opération-suicide.

Comme il est étrange, se disait Annee, daller faire des emplettes quatre heures seulement avant la fin de sa vie.

Sal Troyca et Elizabeth Stone travaillaient darrache-pied dans leur bureau: ils mettaient la dernière main au rapport apportant la preuve que Christian Klee aurait pu empêcher lexplosion de la bombe atomique de New York.

La maison dElizabeth Stone ne se trouvait quà dix minutes en voiture de leur bureau, en sorte quau moment du déjeuner ils passaient souvent deux bonnes heures au lit.

Ce jour-là, une fois au lit, ils oublièrent les soucis qui les accablaient. Une heure plus tard, Elizabeth se leva et alla prendre une douche, tandis que Sal, encore nu, traînait au salon. Dun geste machinal il ouvrit la télévision, et demeura un instant pétrifié devant le spectacle qui soffrait à lui. Puis il se rua dans la salle de bains, tira Elizabeth de sa douche et lamena, ruisselante, dans le salon.

Quand elle eut compris ce qui se passait, Elizabeth se mit à pleurer. Sal la prit dans ses bras.

Nos ennuis sont finis, dit-il. Il vaut mieux voir les choses de cette manière.

Les discours du 3septembre devaient constituer les moments forts de la campagne électorale du président Francis Kennedy.

Dabord, le banquet au centre des congrès de lhôtel Sheraton, sur la 58eRue. Là, le président devait sadresser aux notables de la ville, aux personnalités influentes. Le prix acquitté par les convives devait alimenter le fonds destiné à la reconstruction des huit pâtés de maisons détruits par la bombe atomique. Un architecte avait bénévolement dessiné les plans dun grand monument qui devait occuper une partie de la zone sinistrée, et le reste devait être transformé en un petit parc avec un lac. La municipalité avait acheté le terrain.

Après le banquet, le cortège officiel, en voiture, devait descendre lesVIe et VeAvenues jusquà lemplacement de Times Square. Là, le président Kennedy poserait la première pierre du monument commémoratif.

En sa qualité de commanditaire du banquet, Louis Inch avait pris place sur lestrade avec le président Kennedy, et sattendait à laccompagner jusquà sa voiture, bénéficiant ainsi de la couverture des journaux et de la télévision. Mais à sa grande surprise, il fut bloqué par les gardes du corps des services secrets qui formaient un véritable filet autour du président. Lorsque Kennedy eut disparu par une porte dérobée, Inch saperçut que toutes les issues étaient bloquées.

Dehors, dans les rues, la foule était immense. Les hommes des services secrets avaient dégagé les lieux, réussissant à ménager un espace dune trentaine de mètres autour de la limousine présidentielle. Au-delà du cordon de sécurité, cétait la police qui était chargée de canaliser la foule. Dès que les premiers gardes du corps sortirent de lhôtel, les journalistes qui se trouvaient à la lisière du périmètre de sécurité se précipitèrent en avant. Curieusement, il y eut alors un quart dheure dattente.

Le président finit par apparaître, protégé des caméras de télévision par ses gardes du corps, et se précipita en direction de sa voiture. À cet instant précis, une sanglante chorégraphie explosa sur lavenue.

Six hommes bousculèrent le cordon de policiers et se ruèrent vers la limousine blindée du président. Une seconde plus tard, un autre groupe de six hommes jaillit de lautre côté du périmètre de sécurité et ouvrit le feu à larme automatique sur les cinquante hommes des services secrets.

Presque au même moment, huit voitures pilèrent au milieu de lespace dégagé; des agents des services secrets vêtus de gilets pare-balles, armés de fusils dassaut et de mitraillettes en jaillirent et prirent les attaquants à revers. Ils tirèrent avec précision, par courtes rafales, et quelques instants plus tard, les douze assaillants gisaient sur le sol. La limousine présidentielle démarra en rugissant, suivie par les voitures des services secrets.

Au même moment, Annee se jeta devant la limousine présidentielle, ses deux sacs Bloomingdale à la main. La limousine tenta en vain de léviter, et Annee fit exploser les deux puissantes bombes contenues dans ses sacs. La voiture du président fut soulevée à près de trois mètres de hauteur et retomba dans une gerbe de flammes. La puissance de lexplosion fut telle que tous ses occupants furent déchiquetés. Il ne resta rien dAnnee sinon quelques lambeaux de papier de ses sacs aux couleurs gaies.

Le cadreur eut le réflexe de balayer la scène avec sa caméra de télévision. Des milliers de gens sétaient jetés à terre lorsque la fusillade avait éclaté, et étaient toujours prostrés, comme implorant le pardon dun Dieu impitoyable. De cette foule allongée coulaient des ruisseaux de sang, car de nombreux spectateurs avaient été fauchés par les rafales darmes automatiques ou avaient été tués par lexplosion des bombes. Lorsque le premier choc fut passé, les gens se relevèrent au milieu des cris et de la bousculade, et grâce au cadreur de la télévision, le pays tout entier put partager lhorreur de la scène.

Dans le bureau de la vice-présidente, Christian Klee bondit de sa chaise.

Mais quest-ce que cest que ça, nom de Dieu?

Qui est le pauvre type qui a pris la place du président? demanda Helen DuPray dun ton acerbe en contemplant lécran de télévision.

Lun de mes agents des services secrets, répondit Klee. Mais ils nétaient pas censés approcher daussi près.

Helen DuPray considérait Klee dun air glacial. Puis une colère terrible sempara delle.

Pourquoi navez-vous pas tout empêché à temps? hurla-t-elle. Pourquoi navez-vous pas évité cette tragédie? Il y a des gens qui sont morts dans les rues, alors quils étaient venus voir leur président! Et vous avez sacrifié la vie de vos hommes! Je vous jure que je demanderai des explications sur votre conduite au président et à une commission denquête du Congrès.

Vous ne savez pas de quoi vous parlez, lança Klee. Savez-vous combien de menaces reçoit chaque jour le président? Si nous devions tenir compte de tout, le président serait prisonnier à la Maison-Blanche.

Pourquoi avoir utilisé un sosie cette fois-ci, précisément? demanda-t-elle. Cest une mesure tout à fait inhabituelle. Et si cétait si sérieux que ça, pourquoi avez-vous laissé le président se rendre à New York?

Lorsque vous serez présidente, vous aurez le droit de me poser ces questions-là, rétorqua sèchement Klee.

Où est Francis, à présent?

Klee lobserva un instant, comme sil navait pas lintention de lui répondre.

Il est en route pour Washington, finit-il par dire. Nous ne connaissons pas exactement létendue du complot, alors nous avons pensé quil valait mieux quil soit ici. Il est en sécurité.

Oh, mais je sais quil est en sécurité, dit Helen DuPray dun ton sardonique. Jimagine que vous avez averti les membres de son cabinet, mais quand avertirez-vous le peuple? Quand les gens sauront-ils que le président est en vie?

Dazzy a déjà tout arrangé. Le président parlera à la télévision dès quil aura mis le pied à la Maison-Blanche.

Cela fait une longue attente. Pourquoi ne pas avertir la presse tout de suite et rassurer les gens?

Parce que nous ne savons pas exactement ce qui se passe là-bas, répondit Klee, apparemment radouci. Et puis ça ne fera peut-être pas de mal au public américain de sinquiéter un peu pour lui.

Helen DuPray eut limpression davoir tout compris. Klee aurait pu empêcher dès le début cette tentative dassassinat. Klee était un personnage méprisable. Elle se rappela alors brusquement laccusation que lon avait lancée contre lui à propos de la bombe atomique. Cette accusation ne pouvait être que fondée.

Alors, désespérée, elle comprit que Klee naurait jamais pu agir de la sorte sans lassentiment du président Francis Kennedy.
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La tentative dassassinat propulsa Kennedy au sommet des sondages. En novembre, Francis Xavier Kennedy fut réélu président des États-Unis. Ce fut un tel raz de marée électoral, que la plupart de ses candidats furent également élus à la Chambre des représentants et au Sénat. Le président avait enfin un Congrès à sa dévotion.

Avant sa prise de fonctions, qui devait avoir lieu en janvier, le président mit son gouvernement et ses conseillers au travail: il sagissait de préparer les projets de loi que le nouveau Congrès ne manquerait pas de voter. Les journaux et la télévision lui apportaient un soutien inattendu en répandant lidée que Gresse et Tibbot étaient liés à Yabril et à la dernière tentative dassassinat contre le président. Ces suppositions faisaient également les gros titres des magazines.

Lorsque Kennedy soumit à ses conseillers ses projets révolutionnaires de transformation de la société et de lÉtat, ils furent secrètement horrifiés. Les grandes sociétés devraient être sévèrement limitées dans leurs activités par des organismes gouvernementaux aux pouvoirs étendus. Les sociétés seraient désormais soumises à des poursuites pénales au lieu des simples actions civiles. Le résultat le plus clair cétait quelles pourraient être accusées datteinte à la sûreté de lÉtat. Kennedy avait même explicitement cité les noms de Greenwell, Inch, Audick et Salentine.

Kennedy souligna que le meilleur moyen de gagner le soutien de lopinion publique pour ces mesures était déradiquer le crime. À cet effet, la Constitution serait amendée pour que les criminels pussent être punis de façon infiniment plus rigoureuse. Non seulement les règles dadministration de la preuve devraient être modifiées, mais lépreuve du détecteur cérébral de mensonges serait rendue obligatoire dans les affaires criminelles.

Mais la proposition la plus révolutionnaire était celle prévoyant la création de colonies pénitentiaires en Alaska pour les personnes ayant commis leur troisième infraction pénale. Dans les faits, cela devait se traduire par des peines demprisonnement à perpétuité.

Je veux que vous étudiiez ces propositions, déclara Kennedy aux membres de son cabinet particulier. Si vous nêtes pas daccord, et bien que ce soit difficile pour moi, je suis décidé à accepter votre démission. Jentends que vous me répondiez dici trois jours.

Avant lexpiration de ce délai, Oddblood Gray demanda une audience privée au président. Ils se retrouvèrent pour le déjeuner dans le salon ovale.

Gray se montra très protocolaire, faisant délibérément abstraction de sa relation passée avec Kennedy.

Monsieur le président, je tiens à vous dire que je suis opposé aux mesures de lutte contre la criminalité que vous comptez faire adopter par le Congrès.

Ces mesures sont nécessaires, répondit gravement Kennedy. Nous avons enfin un Congrès qui adoptera les lois indispensables.

Je ne peux pas approuver ces camps de travail en Alaska.

Pourquoi pas? demanda Kennedy. Il ny aura que des délinquants multirécidivistes. Il y a plusieurs siècles de cela, lAngleterre a résolu ce problème en envoyant ses criminels en Australie. Ça a très bien marché pour les deux parties.

Kennedy sétait montré hautain, mais Oddblood Gray nétait nullement intimidé.

Vous savez bien que la plupart de ces criminels seront Noirs, dit-il avec amertume.

Alors quils arrêtent de commettre des crimes, rétorqua Kennedy. Quils participent à la vie politique de ce pays.

Alors que vos grandes sociétés arrêtent dutiliser les Noirs comme esclaves! riposta Gray.

Laissez tomber, Otto. Il ne sagit pas dun problème de race. Ces dernières années nous avons travaillé ensemble. Je vous ai prouvé de nombreuses fois que je ne suis pas raciste. Cela dit, vous pouvez me faire confiance ou accorder plutôt votre confiance au club Socrate.

Sur ce sujet, nous ne faisons confiance à personne.

Je vais vous dire ce qui se passe en réalité, dit Kennedy presque avec colère. La population noire sera expurgée de ses éléments criminels. Où est le mal? Les Noirs eux-mêmes en sont les premières victimes. Pourquoi les victimes protégeraient-elles leurs prédateurs? Otto, il faut que je sois franc. Dans ce pays, les Blancs, à tort ou à raison, ont une peur panique des criminels noirs. Quel mal y aurait-il à ce que la majorité de la population noire sintègre à la classe moyenne?

Ce que vous proposez, cest déliminer la plus grande partie dune génération de jeunes Noirs. Cest ça, le fond du problème. Moi, je dis non! (Il demeura un instant silencieux avant dajouter:) Disons que je vous fasse confiance, Francis, mais que fera le prochain président? Il peut utiliser ces camps pour les révolutionnaires.

Ce nest pas mon intention, dit Kennedy. Et… je peux rester au pouvoir plus longtemps que vous ne le croyez.

Cette dernière phrase, prononcée avec le sourire, glaça deffroi Oddblood Gray. Kennedy envisageait-il damender la Constitution de façon à pouvoir briguer un troisième mandat?

Ça nest pas si simple, dit Gray.

Puis, senhardissant, il ajouta:

Vous pourriez changer.

Et à cet instant précis, il sentit que Kennedy avait déjà changé. Ils étaient devenus ennemis.

Ou vous êtes avec moi ou vous ne lêtes pas, dit Kennedy. Vous maccusez de vouloir éliminer une génération entière de Noirs. Ça nest pas vrai. Ils iront dans des camps de travail où on leur apprendra à être disciplinés et à respecter le contrat social. Je serai infiniment plus dur avec le club Socrate. Eux nauront pas cette possibilité. Je vais les écraser.

Visiblement, Kennedy ne doutait pas de réussir. Jamais Gray navait vu le président aussi froid et aussi résolu. Lui-même se sentit faiblir.

Otto, ne mabandonnez pas maintenant, dit Kennedy en lui posant la main sur lépaule. Nous allons bâtir une Amérique plus grande encore.

Je vous donnerai ma réponse après votre prise de fonctions, dit Gray. Mais cest terrible pour moi, Francis, ne me trahissez pas. Si mon peuple doit aller se geler les fesses en Alaska, je veux quil y ait beaucoup de Blancs qui se gèlent les fesses avec lui.

Le président Kennedy retrouva son cabinet particulier dans la salle du Conseil. La vice-présidente et le DrAnnaccone avaient également été invités. Kennedy savait quil devait faire preuve de la plus grande prudence: tous ces gens le connaissaient bien, en aucun cas il ne devait les laisser deviner ses intentions réelles.

Le DrAnnaccone a une communication à vous faire qui va, jen suis sûr, beaucoup vous étonner, déclara Kennedy en guise dintroduction.

Kennedy écouta distraitement le DrAnnaccone expliquer que le nouveau test TVP (dénommé désormais TEP) avait été perfectionné de façon à ce que les 10% de risques darrêt cardiaque et de perte complète de la mémoire fussent réduits à 0,1%. Kennedy sourit faiblement lorsque Helen DuPray sindigna quun citoyen pût être contraint par la loi de se soumettre à un tel détecteur de mensonges. Il sattendait à une telle réaction de sa part. Il sourit également lorsque le DrAnnaccone eut lair blessé; le docteur était trop savant pour être sensible à ce point.

Mais il goûta moins que Gray, Wix et Dazzy exprimassent leur accord avec la vice-présidente. En revanche, comme il lavait prédit, Christian Klee demeura silencieux.

Tous les regards se tournèrent vers Kennedy. Il allait devoir les convaincre de la justesse de sa position.

Je ne méconnais pas toutes ces difficultés, commença-t-il lentement. Mais je suis déterminé à faire rentrer ce test dans notre législation. Je sais quil y a encore des dangers, bien que minimes, mais le DrAnnaccone ma certifié quavec les progrès de la recherche, ces dangers disparaîtront totalement. Cela dit, ce test scientifique va révolutionner notre société. Quelles que soient les difficultés, nous les surmonterons.

Le Congrès nadoptera pas une telle loi, dit tranquillement Annaccone.

Nous ferons en sorte quil ladopte, répondit Kennedy dun air sombre. Dautres pays lutiliseront. Dautres services de renseignements lutiliseront. Il faut que nous le fassions aussi.

Et en riant, il ajouta à ladresse dAnnaccone:

Il va falloir que je diminue votre budget. Vos découvertes créent beaucoup de difficultés à tout le monde, et vont mettre tous les avocats au chômage. Mais grâce à ce test, aucun innocent ne sera plus jamais condamné injustement.

Il se leva et sapprocha alors des portes-fenêtres donnant sur le jardin des roses.

Je tiens à montrer à quel point je crois à ce test. Nos ennemis maccusent davoir délibérément laissé exploser cette bombe atomique à New York. Eugene, je veux que vous organisiez les choses avec le DrAnnaccone. Je veux être le premier à subir ce test TEP. Immédiatement. Réunissez les témoins, et réglez toutes les formalités administratives.

Il adressa un sourire à Klee.

On me posera la question: «Êtes-vous en quoi que ce soit responsable de lexplosion de la bombe atomique à New York?» Et je répondrai. (Il sinterrompit un instant avant de reprendre.) Je subirai le test, et le ministre de la Justice le subira également. Vous êtes daccord, Christian?

Bien sûr, répondit Klee dun ton plaisant qui sonnait faux. Mais vous dabord.

À lhôpital Walter Reed, la suite réservée pour le président Kennedy possédait une salle de conférences où se retrouvèrent, outre Kennedy lui-même, Arthur Wix, Oddblood Gray, Eugene Dazzy, Helen DuPray, Alfred Jintz, Thomas Lambertino, et trois médecins chargés de pratiquer lexploration cérébrale et den interpréter les résultats. Le DrAnnaccone expliqua le déroulement de lopération.

Le DrAnnaccone prépara ses diapositives et alluma le projecteur.

Ce test, comme certains dentre vous le savent déjà, permet de détecter le mensonge de façon infaillible en mesurant lactivité de certaines substances chimiques dans le cerveau. Cela a été rendu possible par le perfectionnement de la tomographie des émissions de positrons, doù le nom de TEP donné à ce procédé. Ce procédé a été utilisé pour la première fois, mais de façon limitée, à la faculté de médecine de Saint Louis. À cette occasion, on a réalisé des diapositives dun cerveau humain en activité.

Les images se succédèrent sur le grand écran blanc disposé devant eux. Tandis que les patients lisaient, parlaient ou écoutaient, différentes zones du cerveau se paraient de brillantes couleurs. Il en allait de même lorsquils réfléchissaient à la signification dun mot.

En résumé, expliqua le DrAnnaccone, avec le TEP, le cerveau parle en différentes couleurs. Lors de la lecture, une zone sillumine à larrière du cerveau. Au milieu du cerveau, se détachant sur le fond bleu sombre, vous pouvez voir apparaître une tache blanche irrégulière avec une petite goutte de rose et un filament bleu. Ça, ça apparaît lorsque le sujet parle. Dans la partie avant du cerveau, une tache similaire séclaire lors du processus de pensée. Par-dessus ces images, nous avons imprimé une image de lanatomie du cerveau en résonance magnétique. Tout le cerveau est désormais transformé en lanterne magique.

Le DrAnnaccone promena le regard autour de lui pour voir si tout le monde le suivait.

Vous voyez cette tache qui est en train de changer, au milieu du cerveau? reprit le médecin. Lorsquun sujet ment, la quantité de sang qui irrigue le cerveau est plus importante, ce qui induit dès lors une image différente.

Au centre de la tache blanche, on apercevait à présent un cercle rouge au milieu dune zone jaune plus large, aux contours irréguliers.

Lorsque nous ferons passer le test au président, dit le DrAnnaccone, cest cette tache rouge au centre de la zone jaune quil faudra surveiller.

Le médecin se tourna alors vers Kennedy.

Nous allons à présent nous rendre dans la salle dexamen.

Dans la salle aux murs recouverts de plomb, Francis Kennedy sallongea sur une table froide et dure. Derrière lui, un long cylindre métallique. Lorsque le DrAnnaccone lui posa sur le visage un masque en plastique, Kennedy éprouva un sentiment de frayeur. Il détestait avoir le visage recouvert. On lui attacha également les bras le long du corps. Puis le DrAnnaccone fit glisser la table à lintérieur du cylindre. Lappareil était plus étroit quil ny paraissait, il y faisait noir. Tout était silencieux. Il était à présent entouré par un anneau de cristaux radioactifs.

Kennedy entendit alors la voix du DrAnnaccone lui enjoignant de regarder la croix blanche qui se trouvait directement devant ses yeux.

Vous devez garder les yeux fixés sur cette croix, répéta le médecin.

Dans une salle située cinq étages plus bas, au rez-de-chaussée de lhôpital, on avait préparé un tube pneumatique contenant une seringue.

Lorsque lordre parvint de la salle dexamen, le tube fut envoyé, telle une fusée, dans les conduits dissimulés dans les murs.

Le DrAnnaccone ouvrit le tube, prit la seringue et sapprocha du scanner TEP. Lointaine, comme un écho, Kennedy entendit la voix du médecin: «Linjection.» Puis une aiguille senfonça dans son bras.

Depuis la pièce entièrement vitrée, les proches du président napercevaient que ses pieds. De retour parmi eux, le DrAnnaccone brancha lécran de lordinateur de façon à ce que chacun pût observer le cerveau de Kennedy en activité. On vit les traceurs circuler dans le circuit veineux, lémission des positrons, les particules dantimatière entrer en collision avec les électrons en produisant des explosions de rayons gamma.

Le sang radioactif irriguait le cortex visuel, créant des courants de rayons gamma immédiatement piégés par lanneau de détecteurs radioactifs. Pendant tout ce temps-là, comme on le lui avait dit, Kennedy gardait les yeux fixés sur la croix blanche.

Puis, grâce au haut-parleur installé directement dans le scanner, Kennedy entendit les questions que lui posa le DrAnnaccone.

Quel est votre nom?

Francis Xavier Kennedy.

Quelle est votre fonction?

Président des États-Unis.

Avez-vous de quelque façon fait en sorte que la bombe atomique explose à New York?

Non.

Possédiez-vous la moindre information qui vous aurait permis dempêcher que cette bombe explose?

Non.

À lintérieur du cylindre noir, ses mots semblaient retomber comme le vent sur son visage.

Le DrAnnaccone observa lécran de lordinateur au-dessus de lui.

On apercevait les masses bleues du cerveau logées à lintérieur de la boîte crânienne.

Les membres du cabinet présidentiel observaient lécran avec appréhension.

Mais aucune tache jaune, aucun cercle rouge napparut.

Le président dit la vérité, dit le DrAnnaccone.

Christian Klee sentit ses genoux se dérober sous lui. Il savait quil ne pourrait passer un tel test.


24

Je ne comprends pas comment il a fait pour le passer, dit Klee.

LOracle répondit avec un mépris qui lui était peu coutumier, en raison de son grand âge et de sa faiblesse.

Ainsi, notre civilisation possède désormais un test infaillible, un test scientifique capable de déterminer si un homme dit ou non la vérité! Et le premier qui se soumet à ce test ment et sen sort haut la main! «Nous pouvons désormais séparer à coup sûr linnocent du coupable!» Quelle blague! Les hommes et les femmes narrêtent pas de se mentir. Jai cent ans et je ne sais toujours pas si ma vie a été placée sous le signe du mensonge ou de la vérité.

Klee avait allumé le cigare offert par lOracle, et la fumée qui entourait le visage du vieillard le faisait ressembler à un masque de cire dans un musée.

Jai laissé exploser cette bombe, déclara Klee. Je suis responsable de ça, et lorsque je passerai le test TEP, je le saurai et le scanner aussi. Mais je croyais avoir compris Kennedy mieux que personne. Javais toujours su lire en lui. Il ne voulait pas que jinterroge Gresse et Tibbot. Il voulait que cette bombe explose. Alors comment a-t-il fait pour passer victorieusement le test?

Si le cerveau était aussi simple que ça, cest nous qui serions trop simples pour le comprendre, dit lOracle. Cest ça lhabileté de ton docteur Annaccone, et la réponse à ta question est là aussi. Le cerveau de Kennedy a refusé de reconnaître sa culpabilité. Donc, lordinateur du scanner en déduit quil est innocent. Mais toi et moi on sait la vérité, parce que je crois ce que tu me dis. Cela dit, même dans son propre cœur, il est innocent à jamais.

Moi, à la différence de Kennedy, je suis coupable à jamais.

Allez, du courage, dit lOracle. Tu nas tué que dix ou vingt mille personnes. Ton seul espoir cest de refuser de passer le test.

Jai promis à Francis que je le subirais. Et les médias vont se déchaîner contre moi si je refuse.

Mais alors pourquoi as-tu accepté de le passer?

Je pensais que Francis bluffait, dit Klee. Je croyais quil nétait pas capable de subir le test victorieusement et quil reculerait. Voilà pourquoi jai insisté pour quil le passe le premier.

LOracle montra son agacement en mettant en marche le moteur de sa chaise roulante.

Grimpe en haut de la statue de la Liberté! Fais valoir tes droits civils, ta dignité humaine! Tu ten sortiras. Personne na envie de voir une science aussi diabolique transformée en instrument légal.

Bien sûr, dit Klee. Cest ça quil faut que je fasse. Mais Francis saura que je suis coupable.

Christian, si au cours du test on te demandait si tu es un criminel, que répondrais-tu, en toute franchise?

Klee rit de bon cœur.

Je répondrais que non, que je ne suis pas un criminel. Et je men sortirais. Cest ça qui est drôle.

Avec reconnaissance, il étreignit lépaule de lOracle.

Je noublie pas ta fête danniversaire.

Ce fut la vice-présidente qui réagit le plus promptement et le plus vigoureusement à la déclaration de Klee.

Vous rendez-vous compte que si vous refusez de passer ce test vous devrez démissionner, et que cette reculade va faire un tort considérable à tout le gouvernement?

Je ne vois pas du tout les choses comme ça, répondit Klee. Dois-je accepter que des types comme Annaccone fouillent dans mon cerveau, simplement pour garder mon ministère? Ou alors pensez-vous que je suis réellement coupable?

Il lut la réponse dans les yeux de Helen DuPray, et se dit que jamais il navait eu face à lui de plus beau juge. Sur la défensive, il ajouta:

La Constitution des États-Unis est clairement rédigée. Je suis libre de refuser de passer un tel test.

Vous nêtes pas aussi à cheval sur la Constitution lorsquil sagit des criminels, fit sèchement remarquer Oddblood Gray. Vous êtes prêt à les déporter en Alaska!

Ah, Otto, vous ne croyez quand même pas que je suis coupable!

Il fut soulagé lorsque Otto répondit:

Bien sûr que non, mais vous devriez quand même subir le test… ou démissionner.

Klee se tourna vers Wix et Dazzy.

Et vous deux? demanda-t-il en souriant.

Ce fut Wix qui répondit le premier.

Je ne doute pas une seconde que vous soyez innocent, laccusation lancée contre vous est ridicule. Mais si vous refusez de subir le test de vérité, vous serez coupable aux yeux du public. Et dans ce cas il faudra quitter le gouvernement.

Klee se tourna vers Dazzy.

Eugene?

Dazzy avait une dette envers lui, se dit Klee, il nosait pas le regarder en face.

Il faut passer ce test, Christian, dit Dazzy. Même si vous démissionnez ça ne sera pas suffisant pour nous protéger. Nous avons déjà annoncé que vous le passeriez, comme vous laviez promis. Pourquoi avoir changé davis? Vous navez pas peur, quand même?

Jai promis de me montrer loyal envers Francis Kennedy, dit Klee. Maintenant jai bien réfléchi et jestime que le risque est trop grand.

Jaurais préféré que vous y songiez avant, dit Dazzy en soupirant. Quant à votre démission, jestime que cest au président de prendre la décision.

Tous les regards se tournèrent vers Francis Kennedy. Il était pâle comme la mort, et ses yeux dordinaire si clairs étaient dun bleu sombre et intense. Mais curieusement, cest avec une grande douceur quil sadressa à Klee.

Christian, puis-je me permettre dinvoquer notre longue amitié pour vous demander de revenir sur votre décision? Jai pris le risque de subir ce test parce que je jugeais que cétait important pour le pays et pour notre action politique. Et parce que jétais innocent. Vous ne mavez jamais déçu, Christian. Je compte sur vous.

Pendant un instant, Klee éprouva un violent sentiment de haine à légard de Francis Kennedy. Comment cet homme pouvait-il se dissimuler à lui-même sa culpabilité? Et pourquoi sacrifier ainsi son meilleur ami sur lautel de la vérité? Mais il parvint à se contenir et répondit avec le plus grand calme.

Je ne peux pas accepter, Francis.

Eh bien, cest entendu. Je ne veux pas que vous démissionniez, je ne veux pas vous voir subir cette indignité. Et maintenant poursuivons notre discussion.

Faisons-nous une déclaration à la presse? demanda Dazzy.

Non, dit Kennedy. En cas de questions, répondez que le ministre de la Justice a la grippe et quil subira le test lorsquil sera rétabli. Cela nous donne un mois de délai.

Et dans un mois? demanda Dazzy.

À ce moment-là nous en reparlerons.

Le président Kennedy reçut Theodore Tappey, le chef de la CIA, dans le salon jaune et ovale de la Maison-Blanche. Lentrevue eut lieu sans témoins, il ny eut aucun procès-verbal.

Le président ne perdit pas de temps en civilités.

Théo, jai un gros problème que seuls vous et moi pouvons comprendre. Et vous êtes le seul à pouvoir le résoudre.

Je ferai de mon mieux, monsieur le président.

Kennedy remarqua la lueur de férocité qui était passée dans ses yeux. Tappey avait senti lodeur du sang.

Tout ce qui se dira ici doit demeurer absolument secret; jinvoque pour cela le privilège de lexécutif, dit Kennedy. Ceci ne devra être répété à personne, pas même aux membres de mon cabinet particulier.

Tappey comprit alors que laffaire était de la plus haute importance, car Kennedy mettait son cabinet au courant de la moindre affaire.

Il sagit de Yabril, dit-il. Je suis sûr… (Il sourit) je suis certain que vous avez dû y penser vous-même. Yabril passera en procès. Cela réveillera à létranger le ressentiment contre les États-Unis. Il sera condamné à la prison à perpétuité. Mais un jour, des terroristes prendront des personnalités en otage, et lune de leurs exigences sera la libération de Yabril. À ce moment-là je ne serai plus président, et Yabril sera libéré. Alors quil sera encore dangereux.

Kennedy crut voir un air de scepticisme passer sur le visage de Tappey, mais il se dit quil avait dû se tromper: Tappey avait trop dexpérience pour révéler ainsi ses sentiments. En réalité, le visage de Tappey sétait fermé, avait perdu tout mouvement jusquà se rendre impénétrable.

Mais au bout dun moment il se mit à sourire.

Vous avez dû lire les rapports que ma adressés le chef des services de contre-espionnage, dit Tappey. Cest exactement ce quil disait.

Alors comment empêcher tout cela? demanda Kennedy.

Mais cétait une question de pure forme, et Tappey ne répondit pas.

Kennedy se dit que le moment était venu dabattre son jeu.

Je peux persuader Yabril de se soumettre au détecteur cérébral de mensonges, dit Kennedy. Je men charge. Lopinion publique a besoin de croire que Yabril était lié à laffaire de la bombe atomique, et que décidément tout faisait partie du même complot. Nous pourrons laver Christian Klee de tout soupçon et remettre la main sur ces deux gars pour les traduire enfin en justice.

Pour la première fois, Kennedy saperçut que Tappey le considérait avec le regard approbateur dun complice en conspiration. Tappey, il le savait, avait une vue densemble des questions politiques et voyait bien au-delà du moment présent.

Nous navons pas vraiment besoin des réponses de Yabril, nest-ce pas? demanda Tappey.

Non.

Christian Klee est au courant?

Ce fut un moment difficile pour Kennedy; et le plus dur était encore à venir.

Oubliez Christian Klee.

Tappey acquiesça. Tappey était avec lui. Il comprenait. Tappey considérait à présent Kennedy comme un serviteur regardant un maître sur le point de lui demander un service qui les liera pour la vie.

Jimagine quil ne faut rien mettre par écrit, dit Tappey.

Non. Je vais vous donner mes instructions dès maintenant, et de vive voix.

Donnez-moi des instructions précises, dit Tappey. Si… cest possible, monsieur le président.

Kennedy sourit.

Le docteur Annaccone naccepterait jamais de le faire, dit Kennedy. Il y a un an, je naurais moi-même jamais songé à faire une chose pareille.

Je comprends, monsieur le président.

Kennedy savait quil ne pouvait hésiter plus longtemps.

Lorsque Yabril aura accepté de subir le test, il sera pris en charge par la section médicale de la CIA. Cest votre équipe médicale qui fera passer le test.

Il vit le doute se peindre sur le visage de Tappey; le chef de la CIA nétait pas arrêté par des scrupules moraux, mais visiblement il trouvait la chose irréalisable.

Nous ne parlons pas de meurtre, dit Kennedy avec impatience. Je ne suis ni aussi stupide ni aussi immoral. Et si je voulais faire faire une chose pareille, je madresserais à Christian.

Tappey attendait sans mot dire.

Je vous jure que je vous demande ceci pour le bien du pays, reprit Kennedy. Quil soit libre ou en prison, Yabril ne doit plus constituer un danger. Je veux que votre équipe médicale aille jusquaux extrêmes limites de lexploration cérébrale. Daprès le DrAnnaccone, cest à ce moment-là que se produisent les effets secondaires, notamment la perte totale de la mémoire. Un homme sans mémoire, sans croyances et sans convictions est un homme sans danger. Il vivra une existence paisible.

Kennedy reconnut léclair qui passa dans les yeux de Tappey: le regard dun prédateur qui a découvert un de ses semblables qui ne lui cède en rien en férocité.

Pouvez-vous rassembler une équipe capable de mener à bien une telle opération?

Oui, quand je leur aurai expliqué la situation. Ils nauraient pas été recrutés sils nétaient pas tout dévoués à leur pays.

Quelques heures plus tard, en pleine nuit, Théodore Tappey accompagna Kennedy dans les locaux où Yabril était retenu prisonnier. Lentretien fut court, et là encore le président ne sencombra pas de civilités. Il alla droit au but.

Il est très important pour lAmérique de savoir si oui ou non vous êtes lié à laffaire de la bombe atomique. Pour dissiper les peurs. Et il est important pour vous de ne pas vous le voir reprocher. Cela dit, il est vrai que vous serez jugé pour vos crimes et que vous serez condamné à la prison à perpétuité. Mais je vous promets que vous serez autorisé à communiquer avec vos amis à lextérieur. Jimagine quils auront la loyauté denlever des otages et dexiger votre libération. Je serai alors probablement enclin à accepter. Mais je ne pourrai le faire que sil apparaît que vous nêtes pour rien dans cette affaire de bombe atomique… Hum… Je vois que vous semblez sceptique.

Yabril haussa les épaules.

Je trouve votre offre trop généreuse.

Kennedy fit appel à toute son énergie pour faire ce quil avait à faire. Il se rappela la façon dont Yabril avait charmé sa fille avant de pointer son arme contre sa nuque. Ce genre de charme ne marcherait pas avec Yabril. Il narriverait à le convaincre quen le persuadant de sa propre moralité.

Je fais cela pour que les Américains cessent dêtre paralysés par la peur, dit Kennedy. Cest là mon souci principal. Cela dit, croyez-moi, mon plus grand plaisir serait de vous voir finir vos jours en prison. Je ne vous fais cette proposition que par sens du devoir.

Alors pourquoi faire tant defforts pour me convaincre?

Il nest pas dans ma nature dassumer mes fonctions à la légère, dit Kennedy.

Et il vit que Yabril commençait à le croire, à croire quil était animé par une haute idée de sa fonction et de ses responsabilités.

Vous avez été scandalisé à lidée quon puisse accuser vos camarades davoir placé cette bombe. Je vous offre la chance de vous disculper et de disculper vos camarades. Pourquoi ne pas la saisir? Craignez-vous de ne pas passer le test? Cest évidemment une possibilité… cest quelque chose qui me vient à lesprit à linstant, mais je ny crois pas vraiment.

Yabril plongea le regard dans celui de Kennedy.

Je ne crois pas quun homme puisse pardonner ce que je vous ai fait.

Il demeura ensuite silencieux, lair épuisé. Mais il nétait pas surpris. Faire une telle proposition pour réaliser quelque chose de politiquement immoral, confirmait bien la corruption américaine.

Il ne savait rien de ce qui sétait passé au cours des six derniers mois puisquil avait été maintenu totalement au secret. Kennedy poussa son avantage.

Passer ce test est votre seul espoir de recouvrer un jour la liberté. En admettant que vous en sortiez blanchi, bien entendu.

Kennedy poussa ensuite un profond soupir.

Je ne vous pardonne pas. Mais je comprends les raisons de votre acte. Je sais que vous avez fait ça pour changer le monde. Comme je le fais maintenant moi-même. Et cest en mon pouvoir de le faire. Nous sommes différents: je ne peux pas faire ce que vous faites, et vous, ny voyez aucune marque de mépris, vous nêtes pas en position de faire ce que je fais en ce moment. Vous laisser partir libre.

Presque avec regret, il vit quil avait convaincu Yabril. Il continua dargumenter, usant de toute son intelligence, de tout son charme, de toute son apparente intégrité morale. Il se montra à Yabril tel quil avait été réellement autrefois, tel que Yabril le connaissait. Il sut quil avait gagné quand il vit se dessiner sur les lèvres de Yabril un sourire de pitié et de mépris. Il avait gagné sa confiance.

Quatre jours plus tard, après lexploration cérébrale, Yabril fut à nouveau transféré sous la garde du FBI. Là, il reçut la visite de Francis Kennedy et Theodore Tappey.

Yabril ne portait ni menottes ni camisole. Il était libre de ses mouvements.

Les trois hommes passèrent une heure à deviser devant une tasse de thé et des sandwiches. Kennedy étudia attentivement Yabril. Son visage semblait avoir changé. Il était empreint de beaucoup de sensibilité; le regard était un peu mélancolique mais plutôt joyeux. Il parla peu mais étudia Kennedy et Tappey comme sil cherchait à résoudre quelque mystère.

Il semblait satisfait, et paraissait savoir qui il était. Une telle pureté émanait de lui que Kennedy ne put supporter longtemps de le regarder et partit.

La décision touchant Christian Klee fut encore plus pénible à prendre pour Kennedy. Le président convoqua son ministre dans le salon jaune.

Christian, vous savez quen dehors de ma famille, vous avez été la personne la plus proche de moi. Je crois que nous nous connaissons fort bien tous les deux, mieux que quiconque. Vous comprendrez alors que je suis obligé de vous demander votre démission; elle prendra effet après ma prise de fonctions, au moment que je jugerai le plus opportun.

Klee considéra avec effarement le visage souriant devant lui. Comment croire que Kennedy le renvoyait ainsi, sans explications.

Je sais que jai pris quelques libertés çà et là, dit-il calmement. Mais cétait toujours pour vous protéger.

Vous avez laissé exploser cette bombe atomique, alors que vous auriez pu lempêcher.

Christian Klee considéra avec froideur la nouvelle situation. Jamais il ne retrouverait sa vieille affection pour Kennedy. Il ne pourrait plus croire en sa propre humanité, ni penser quil avait eu raison dagir comme il lavait fait. Et brusquement il comprit quil ne pourrait jamais supporter ce fardeau. Francis Kennedy devait prendre sa part de responsabilités. Même en privé.

Klee plongea le regard dans ces yeux bleu clair quil connaissait si bien, à la recherche dun peu de pitié.

Francis, cest vous qui vouliez que jagisse ainsi. Nous savions tous les deux que cétait lunique moyen de vous sauver… et je savais que vous étiez incapable de prendre une telle décision. Vous étiez si affaibli, cela vous aurait détruit. Francis, ne me jugez pas, ne me condamnez pas. Vous auriez été démis de vos fonctions, et vous nauriez pas pu le supporter. Vous étiez profondément désespéré et jétais le seul à men rendre compte. La mort de votre fille naurait pas été vengée. Ils auraient libéré Yabril, les États-Unis auraient été humiliés.

Surpris par lair impassible de Kennedy, Klee sinterrompit.

Ainsi vous pensez que je cherchais à me venger, dit Kennedy.

Pas de Yabril. Peut-être du destin.

Vous pourrez garder vos fonctions jusquà ma prestation de serment. Je vous dois bien ça. Mais vous représentez un danger pour moi, vous serez une cible pour lopposition. Vous devez quitter le devant de la scène pour que je puisse faire le ménage.

Puis, dun air pensif, il ajouta:

Vous avez tort de croire quen agissant comme vous lavez fait vous répondiez à mon désir. Vous avez eu tort de croire que mon action était dictée par un besoin de vengeance.

Christian Klee éprouva brièvement un sentiment de dissociation de la réalité, une angoisse indéfinissable.

Francis, je vous connais, je vous comprends. Nous avons toujours été comme des frères. Jai toujours pensé que nous étions réellement des frères. Et je vous ai sauvé comme un frère laurait fait. Jai pris la décision, je porte la culpabilité. La société peut me condamner, mais pas vous… Vous avez besoin de moi, Francis. Et plus encore maintenant avec la nouvelle politique que vous entendez mener. Laissez-moi rester.

Francis Kennedy laissa échapper un long soupir.

Je ne remets pas en question votre loyauté, Christian. Mais après ma prise de fonctions, il faudra partir. Ma décision est sans appel.

Jai fait ça pour vous sauver, dit Klee.

Mais vous lavez fait.

Après leur entrevue, Klee songea à cette journée de décembre, quatre ans auparavant, où Kennedy, qui venait dêtre élu à la présidence et devait prêter serment au mois de janvier, lavait attendu à la porte de ce monastère, dans le Vermont. Kennedy avait disparu pendant une semaine. La presse et ses opposants politiques avaient fait courir les bruits les plus divers: un traitement psychiatrique, une dépression nerveuse, une aventure amoureuse. Mais seules deux personnes, labbé et Christian Klee, connaissaient la vérité: Kennedy avait fait une retraite pour pleurer la mort de sa femme.

Une semaine après son élection à la présidence, Klee avait conduit Kennedy au monastère catholique qui se trouve après White River Junction, dans le Vermont. Ils furent accueillis par labbé, qui était le seul à connaître la véritable identité de Kennedy.

Les moines vivaient complètement retirés du monde, à lécart de la ville et sans aucun accès aux médias. Ils ne communiquaient quavec Dieu et avec la terre qui assurait leur subsistance. Ils avaient fait vœu de silence et ne parlaient quà loccasion des prières.

Seul labbé lisait les journaux et possédait un appareil de télévision. Les informations à la télévision représentaient pour lui une source constante damusement. Lexistence du présentateur vedette aux informations du soir lamusait particulièrement, et il se disait souvent avec ironie quil était lui-même un peu le présentateur vedette de Dieu. Cette idée le ramenait à lhumilité nécessaire à sa condition de moine.

À leur arrivée, labbé les attendait devant le portail, flanqué de deux moines en robe de bure, chaussés de sandales. Klee sortit la valise du coffre de la voiture et regarda labbé serrer la main du président élu. Labbé ressemblait plus à un patron dauberge quà un saint homme. Il les accueillit avec un large sourire et dit en plaisantant à Klee: «Pourquoi ne restez-vous pas? Une semaine de silence ne vous ferait aucun mal. Je vous ai vu à la télévision, vous devez être fatigué de parler.»

Klee se contenta dun sourire en guise de réponse, puis serra la main de Kennedy. Le visage du président était serein, la poignée de main plutôt sèche: Kennedy nétait pas un homme démonstratif. Il ne semblait pas vraiment affecté par la mort de sa femme. On eût dit plutôt un homme ennuyé de devoir entrer à lhôpital pour une intervention bénigne.

Jespère que nous pourrons garder le secret, dit Klee. Les gens naiment pas ces retraites religieuses. Ils penseraient que vous êtes devenu fou.

Francis Kennedy esquissa un pâle sourire.

Je sais que vous saurez me couvrir: personne ne sera au courant. Venez me chercher dans une semaine. Cela devrait être suffisant.

Que va-t-il lui arriver? sétait demandé Klee, bouleversé. Il prit Kennedy par les épaules, et, les larmes dans les yeux, lui demanda:

Voulez-vous que je reste avec vous?

Mais Kennedy avait secoué la tête et avait disparu derrière le portail du monastère.

Le lendemain de Noël, le ciel était limpide, nettoyé par le froid, la terre semblable à de lacier bruni et lon avait limpression que lunivers entier était pétrifié dans le verre. Lorsque Klee arrêta la voiture devant le portail du monastère, Francis Kennedy lattendait déjà, sans sa valise, les mains levées au-dessus de la tête, tout le corps tendu vers le ciel, comme jouissant de sa liberté nouvelle.

Kennedy serra Klee dans ses bras et laccueillit avec des mots de joie. Ce séjour au monastère semblait lavoir rajeuni. Il adressa à Klee lun de ces sourires qui enchantaient les foules. Lun de ces sourires qui annonçaient à lhumanité que le bonheur était chose possible, que lhomme était bon, que le monde ne cessait de saméliorer. On ne pouvait quaimer un homme dont le sourire proclamait à quel point il était heureux de vous voir. Klee était soulagé. Kennedy allait bien. Il saurait se montrer aussi fort quauparavant. Il serait lespoir du monde, le gardien de son pays et de ses habitants. Une tâche immense les attendait tous les deux.

Alors, toujours en souriant, Kennedy prit Klee par le bras, plongea son regard dans le sien, et, dun air détaché, comme sil lui rapportait une information sans importance, lui dit: «Dieu na servi à rien.»

Christian Klee comprit alors que quelque chose sétait brisé en Kennedy. Que jamais plus il ne retrouverait lhomme quil avait connu. Il serait presque semblable, bien sûr, mais il y avait désormais en lui une parcelle de fausseté qui nexistait pas auparavant. Visiblement, Kennedy lui-même ne sen était pas rendu compte, et personne autour de lui ne sen apercevrait non plus. Seul Christian Klee pouvait lavoir vu, car il sétait trouvé à cet instant précis pour voir ce sourire éclatant et entendre ces mots prononcés dun ton blagueur: «Dieu na servi à rien.»

Évidemment, vous ne lui avez donné que sept jours! avait rétorqué Klee.

Kennedy éclata de rire.

Et cest quelquun de très occupé.

Ils étaient montés en voiture. Quelle journée magnifique ils avaient ensuite passée! Kennedy navait jamais été daussi bonne humeur, navait jamais montré autant desprit. Il avait une multitude de projets, il avait hâte de rassembler son gouvernement et daccomplir de grandes choses. Il semblait avoir puisé en lui de nouvelles énergies, sêtre réconcilié avec lui-même. Christian Klee en avait été pratiquement convaincu…

Klee se mit à préparer son départ du gouvernement. Le plus important était de faire disparaître toute trace de ses pratiques illégales. Dabord, effacer les rapports de surveillance informatique des membres du club Socrate.

Installé derrière son grand bureau de ministre de la Justice, Klee utilisa son ordinateur personnel pour effacer les dossiers compromettants. Vers la fin, il fit apparaître les renseignements concernant David Jatney. Il avait eu raison de le faire surveiller, se dit-il, ce type-là pouvait réserver de mauvaises surprises. Ce beau ténébreux avait tout à fait lallure dun déséquilibré. Le regard électrique de Jatney trahissait lexistence dun violent conflit intérieur. Et aux dernières informations, il se dirigeait vers Washington.

Ce type pouvait se révéler dangereux. Cest alors quil se souvint de la prédiction de lOracle. Lorsquun homme parvient au pouvoir absolu, il se débarrasse en général des gens les plus proches de lui, de ceux qui connaissent ses secrets. Il avait aimé Francis pour ses qualités. Bien avant ces terribles secrets. Il demeura longtemps songeur. «Que le destin décide», finit-il par se dire. Quoi quil puisse arriver, on ne saurait faire porter le blâme sur lui.

Il appuya sur la touche «effacement» de son clavier, et David Jatney disparut à jamais de tous les fichiers de police.
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Deux semaines avant la prestation de serment du président Francis Kennedy, David Jatney avait commencé de donner des signes dimpatience. Il avait besoin déchapper à léternel ciel bleu de la Californie, aux voix chaudes et amicales, aux clairs de lune, aux plages embaumées. Il avait limpression de sengluer dans le sirop de la société californienne, et pourtant il navait aucune envie de retrouver lUtah et le paisible bonheur domestique de ses parents.

Irene était venue sinstaller chez lui. En économisant le prix dun loyer, elle comptait soffrir un voyage en Inde pour y suivre lenseignement dun gourou. Un groupe damis réunissaient leurs ressources pour affréter un charter, et elle comptait se joindre à eux et emmener son fils, le petit Joseph Campbell.

David fut stupéfait lorsquelle lui fit part de ses projets. Elle ne lui demanda pas si elle pouvait venir sinstaller chez lui, elle fit seulement valoir son droit dagir ainsi. Ce droit découlait du fait quils se voyaient à présent trois fois par semaine pour aller au cinéma et faire lamour. Elle avait agi comme elle le faisait habituellement avec ses petits amis californiens, pour une semaine ou plus. Rien là qui pût faire penser quils allaient se marier: ce nétait quune pratique de camaraderie. Il ne lui était même pas venu à lesprit que la présence dune femme et dun petit enfant pouvait bouleverser la vie quotidienne de David.

Ce qui horrifiait le plus le jeune homme, cétait quIrene comptait emmener son petit garçon avec elle en Inde. Irene faisait confiance au destin, elle était persuadée que rien ne pouvait lui arriver. David, lui, imaginait le petit garçon passant ses nuits dans les rues de Calcutta, au milieu des miséreux et des malades. Dans un de ses moments de colère, il lui avait un jour demandé comment on pouvait croire à une religion qui produisait la misère la plus effroyable de toute la planète. Elle avait répondu que ce qui se passait dans cette vie navait guère dimportance: la vie suivante serait immanquablement meilleure. David ne comprenait pas la logique du propos. Si lon se réincarnait, comment se faisait-il que lon ne retrouvât pas la vie misérable que lon avait quittée?

Jatney était fasciné par la façon dont Irene se comportait avec son fils. Elle emmenait souvent le petit Joseph dans des réunions politiques, parce que sa mère ne pouvait pas toujours le garder et quelle-même était trop fière pour le lui demander systématiquement. Au cours de ces réunions politiques ou religieuses, Campbell dormait dans un panier à ses pieds. Lorsque la garderie était fermée, ce qui arrivait parfois, elle lemmenait même à son travail.

Incontestablement, elle était toute dévouée à son fils. Mais la façon dont elle sen occupait le stupéfiait. Elle songeait peu à le protéger et ne semblait pas sinquiéter des influences psychologiques qui auraient pu lui faire du mal. Elle le traitait comme un petit animal familier, sans guère se soucier de ce quil pouvait penser ou éprouver. Dans son esprit, la maternité ne devait jamais être un fardeau, ni une entrave à sa liberté. David la trouvait un petit peu folle.

Mais elle était jolie, et ils faisaient bien lamour. David aimait bien être avec elle. Dans la vie quotidienne, elle était des plus agréables. Cest ainsi quil la laissa sinstaller chez lui.

Cet emménagement eut deux conséquences imprévisibles. Dabord il devint impuissant, et ensuite il sattacha profondément au petit Campbell.

Avant quils ne viennent sinstaller, David acheta une grosse malle pour entreposer ses armes, ses munitions et son matériel de nettoyage. Campbell navait que quatre ans: il ne fallait pas quil puisse mettre la main sur son arsenal. Car David Jatney possédait de quoi faire de lui un super-héros: deux fusils, un pistolet-mitrailleur et une série darmes de poing. Lun de ces pistolets était particulièrement pratique: un tout petit calibre22 quil portait dans la poche de sa veste, dans un petit étui en cuir semblable à un gant. Toutes les nuits il le mettait sous son lit. Lorsque Irene et Campbell vinrent sinstaller, il déposa le22 dans la malle avec les autres armes.

Le jour de leur arrivée, David acheta quelques jouets à Campbell. Le soir, Irene disposa des oreillers et une couverture sur le canapé, déshabilla Campbell dans la salle de bains et le mit en pyjama. David se rendit compte alors que le petit garçon le regardait. Il y avait dans ce regard une inquiétude, un peu de peur, et même, peut-être, une sorte détonnement que Jatney connaissait bien. Enfant, il savait lui aussi que son père et sa mère allaient le laisser seul pour faire lamour dans leur chambre.

Écoute, dit-il à Irene, je dormirai sur le canapé, et lenfant pourra dormir avec toi.

Cest idiot, dit Irene. Ça ne te gêne pas, hein, Campbell?

Lenfant secoua la tête. Il parlait rarement.

Cest un petit garçon courageux, dit-elle fièrement. Nest-ce pas, Campbell?

Lespace dun instant, David Jatney éprouva un violent sentiment de haine pour elle. Il parvint pourtant à se maîtriser.

Je dois écrire et je vais veiller très tard. Je crois que les premières nuits tu devrais dormir avec lui.

Si tu as du travail, cest daccord, dit joyeusement Irene.

Elle tendit la main à Campbell, qui sauta dans les bras de sa mère et enfouit son visage contre ses seins.

Tu ne dis pas bonsoir à ton oncle David?

Et elle adressa à David un sourire magnifique. Il comprit alors que cétait sa façon à elle de présenter ses amants au petit Campbell lorsquils venaient vivre à la maison.

Lenfant gardait le visage enfoui dans la poitrine de sa mère, et David lui tapota doucement les fesses.

Bonne nuit, Campbell.

Lenfant alors releva la tête et sourit à David, puis lui caressa le visage de sa petite main. Irene lemmena ensuite dans la chambre.

Quelques minutes plus tard, elle revint et déposa un baiser sur la joue de David.

Merci davoir été aussi attentionné, dit-elle. Tu sais, on peut baiser rapidement avant que jaille le retrouver.

Elle avait prononcé ces mots avec le plus parfait détachement, comme on ferait une proposition amicale.

David songea au petit garçon qui attendait sa maman, derrière la porte de la chambre.

Non, dit-il.

Daccord, dit-elle gaiement avant de retourner dans la chambre.

Au cours des semaines suivantes, Irene fut terriblement occupée. Elle avait accepté un travail supplémentaire mal payé et qui lui prenait de longues heures au cours de la nuit: elle participait à la campagne électorale de Francis Kennedy. Elle était intarissable sur les mesures sociales quil préconisait, son combat contre les riches, sa longue bataille pour réformer le système politique. David la croyait amoureuse de Kennedy, de son apparence physique, de sa voix enjôleuse. À son avis, si elle travaillait à sa permanence électorale, cétait moins par conviction politique que par fascination érotique.

Un soir quil gardait Campbell à la maison tandis quIrene travaillait à la permanence électorale, David sinstalla devant la télévision. Kennedy semblait occuper la plupart des chaînes, et il dut bien reconnaître que cet homme possédait un magnétisme extraordinaire à la télévision. Ah, comme il aurait aimé être un héros semblable à Kennedy! Comme le peuple américain laimait! De quel pouvoir il disposait! Derrière lui, on apercevait les visages impassibles de ses gardes du corps. Il était riche, aimé, protégé. David rêvait souvent dêtre Francis Kennedy. Comme Rosemary laimerait alors. Il songea à Hock et à Gibson Grange. Il les inviterait à déjeuner à la Maison-Blanche, et ils lui parleraient; et Rosemary lui parlerait aussi, tendrement, lui ferait part de ses pensées les plus secrètes.

Il songea alors à Irene et aux sentiments quil éprouvait pour elle, et se rendit compte quil était plus dérouté que réellement séduit. En dépit de toute louverture desprit quelle affichait, elle était totalement fermée à lui. Jamais il ne pourrait vraiment laimer. Il songea aussi à Campbell, qui devait son nom à lécrivain Joseph Campbell, célèbre pour ses livres sur les mythes; lenfant, lui, était réellement ouvert, candide, et possédait lélégance que donne la véritable innocence.

Au bout de quelques jours, Campbell commença de lappeler oncle Jat et à mettre sa petite main dans la sienne. Jatney accepta. Il appréciait les marques daffection que lui prodiguait lenfant et dont Irene était si avare.

Il sétait profondément attaché à Campbell, et sans lui aurait quitté Irene.

Cest alors quil perdit son travail à la société de production. Sans Hock, son «oncle» Hock, il se serait retrouvé dans le pétrin. En même temps que sa lettre de licenciement, lui parvint un mot lui demandant de passer voir Hock à son bureau. Il emmena Campbell, en se disant que lenfant aimerait bien voir des studios de cinéma.

En apercevant Hock, David fut à nouveau submergé par un sentiment damour pour cet homme si chaleureux. Hock envoya aussitôt une de ses secrétaires chercher des glaces pour Campbell, et distribua à lenfant quelques accessoires que lon devait utiliser dans le prochain film et qui se trouvaient sur son bureau.

Campbell fut enchanté, mais David se rendit compte que Hock cherchait surtout à se débarrasser de lenfant pour pouvoir discuter tranquillement.

Je regrette beaucoup que tu aies été renvoyé, dit Hock. Il y a eu une réduction deffectifs au service des lectures de scénarios, et bien entendu les plus anciens avaient priorité. Mais passe-moi un coup de fil de temps en temps, je te trouverai quelque chose.

Ça ira, dit David.

Hock létudiait avec attention.

Tu es affreusement maigre, David. Tu devrais rentrer chez tes parents pour te refaire une santé. Au moins pendant un petit bout de temps. Le bon air de lUtah, la tranquillité de la vie mormone. Cet enfant est celui de ta petite amie?

Oui, dit David. Enfin, ça nest pas vraiment ma petite amie, cest simplement une amie. Nous partageons le même appartement, mais cest pour lui permettre déconomiser largent du loyer et de pouvoir partir en Inde.

Hock fronça les sourcils. Cétait la première fois que David le voyait faire cette mimique.

Si tu te mets à subventionner toutes les filles de Californie qui veulent aller en Inde, tu seras rapidement fauché.

Et avec gaieté il ajouta:

En plus, on dirait quelles ont toutes des gamins.

Il sassit alors à son bureau, tira un carnet de chèques dun tiroir, griffonna quelques chiffres et tendit un chèque à David.

Ça cest pour tous les cadeaux danniversaire et tous les cadeaux dexamen que je nai jamais eu le temps de tenvoyer.

Il sourit à David. David regarda le chèque. Cinq mille dollars.

Voyons, Hock… je ne peux pas accepter ça.

Il sentait des larmes lui monter aux yeux, des larmes de gratitude, dhumiliation et de haine.

Mais bien sûr que si, dit Hock. Écoute, je veux que tu te reposes et que tu te payes du bon temps. Tu pourrais peut-être offrir à cette fille son billet davion pour lInde, et faire ensuite ce quil te plaira. Le problème dêtre simplement ami avec une fille, cest quon a tous les ennuis dun amant et aucun des avantages dun ami. Mais quel mignon petit garçon elle a. Si jai un jour le culot de faire un film avec un gosse, jaurai peut-être un rôle pour lui.

David mit le chèque dans sa poche. Il avait tout compris.

Oui, dit-il, il est mignon cet enfant.

Il est plus que ça. Regarde lélégance de ce visage, on le dirait dessiné pour la tragédie. Quand on le regarde, on a envie de pleurer.

Décidément, son ami Hock était un homme intelligent, car cest exactement ce quil pensait. Un visage élégant… cétait le mot qui convenait. Irene, elle, était une force de la nature… à linstar de Dieu, elle avait créé une future tragédie.

Hock le serra dans ses bras.

David, tu me donneras de tes nouvelles. Je ne plaisante pas, hein! Et puis ne ten fais pas: quand on est jeune, les choses finissent toujours par sarranger.

Il donna à Campbell lun des accessoires avec lesquels il jouait, un magnifique avion miniature.

Je peux le garder, oncle Jat?

Et David vit naître un sourire sur les lèvres de Hock.

Saluez Rosemary de ma part, dit David qui essayait déjà de placer cette phrase depuis un moment.

Hock le regarda dun air surpris.

Je ny manquerai pas. Gibson, Rosemary et moi avons été invités à la prestation de serment de Kennedy, en janvier. Je lui transmettrai tes salutations ce jour-là.

Et soudain David Jatney eut le sentiment quil avait été éjecté de ce monde tourbillonnant.

Les premières lueurs de laube pointaient à travers les rideaux du salon, et David, allongé sur le canapé, attendait le retour dIrene en songeant à Rosemary Belair. Il songeait à la façon dont elle sétait tournée vers lui, dans le lit, et sétait abandonnée. Il se rappelait son parfum, la lourdeur de son corps, due peut-être au somnifère qui engourdissait les muscles. Il la revoyait au matin, avec son jogging, et larrogance avec laquelle elle lavait congédié. Et puis elle lui avait proposé de la monnaie pour donner un pourboire au chauffeur, et il avait refusé. Mais pourquoi lavoir insultée, en lui disant quelle devait savoir mieux que lui combien dargent il fallait, impliquant ainsi quelle-même avait dû souvent être renvoyée chez elle de la même façon et dans de semblables circonstances?

Lentement, il sombra dans le sommeil. Il songeait à ses parents en Utah; eux avaient dû loublier. Ils étaient protégés par leur bonheur domestique; hypocritement ils devaient laisser sécher leurs robes dange sur leurs fils à linge, dehors, tandis quils forniquaient joyeusement peau contre peau. Sil les appelait, ils seraient obligés de se séparer.

David Jatney rêva de Rosemary Belair. Il lui disait quil laimait. Et avec quels mots! Écoute, lui disait-il, imagine que tu aies un cancer. Jarracherais ce cancer de ton corps pour le mettre dans le mien. Écoute, disait-il, si une étoile tombait du ciel, jen couvrirais ton corps. Écoute, si quelquun cherchait à te tuer, jarrêterais la lame avec mon cœur, la balle avec mon corps. Écoute, si je navais quune seule goutte deau de jouvence, je te la donnerais pour que jamais tu ne vieillisses.

Peut-être se rendait-il compte que le souvenir quil conservait de Rosemary Belair était tout empreint de la puissance qui émanait delle. Peut-être comprenait-il quil priait les dieux de faire de lui autre chose quun morceau dargile. Quil désirait passionnément pouvoir, richesse et beauté pour que les autres remarquent sa présence sur terre, et quil ne disparaisse pas silencieusement dans le vaste océan de lhumanité.

Lorsquil montra le chèque de Hock à Irene, cétait pour limpressionner, pour lui montrer que quelquun sintéressait suffisamment à lui pour lui offrir une telle somme sans y attacher beaucoup dimportance. Mais elle ne fut nullement impressionnée; dans son milieu, il était normal quon partageât ainsi, et elle déclara même quun homme aussi riche que Hock aurait pu facilement lui donner beaucoup plus dargent. Lorsque David offrit de lui en donner la moitié pour quelle puisse partir immédiatement en Inde, elle refusa.

Je travaille pour gagner ma vie, dit-elle. Si jacceptais ton argent, tu timaginerais avoir des droits sur moi. En outre, cest pour Campbell que tu fais ça, pas pour moi.

Il était stupéfait par son refus et par ce quelle venait de dire à propos de Campbell. Il cherchait seulement à se débarrasser deux. Il voulait se retrouver seul pour vivre à nouveau avec ses rêves davenir.

Cest alors quelle lui demanda ce quil ferait de sa part à lui si elle acceptait et partait tout de suite en Inde. Il remarqua quelle ne lui proposa pas de laccompagner en Inde. Elle avait aussi dit «ta part de largent», ce qui voulait dire quelle acceptait.

Il commit alors lerreur de lui dire ce quil ferait avec ses deux mille cinq cents dollars.

Je veux parcourir les États-Unis et je veux voir la prestation de serment de Kennedy, dit-il. Je me suis dit que ça me changerait, que ça serait amusant. Je prendrais ma voiture et je traverserais tout le pays. Jai toujours eu envie de voir de la neige, de la glace, et davoir vraiment froid.

Irene demeura songeuse pendant un moment. Puis elle se mit à arpenter vivement lappartement comme si elle faisait linventaire de toutes les choses qui lui appartenaient.

Cest une excellente idée, dit-elle. Moi aussi je veux voir Kennedy. Je veux le voir en personne, sans ça je ne serai jamais capable de connaître son karma. Je vais demander mes vacances: ils me doivent plein de jours. Et ça sera bon pour Campbell de voir autre chose, de voir dautres États. On prendra mon minibus, comme ça on naura pas besoin daller à lhôtel.

Irene possédait en effet un minibus dans lequel elle avait installé une bibliothèque et un petit lit pour Campbell. Ce minibus lui avait beaucoup servi lorsque Campbell était bébé et quelle parcourait la Californie pour assister à des réunions politiques ou à des séminaires sur les religions dExtrême-Orient.

Dès quils eurent commencé leur périple, David se sentit piégé. Irene conduisait; elle aimait conduire. Campbell était assis entre eux, la main dans celle de David. David avait déposé deux mille cinq cents dollars sur le compte bancaire dIrene, et à présent sa part à lui devait servir à leur voyage à tous les trois. La seule chose réconfortante, cétait son pistolet de calibre22, dans son petit étui en cuir. Dans lEst il y avait beaucoup de vols et dagressions, et il devait protéger Irene et Campbell.

Finalement, les quatre premiers jours de voyage furent agréables. Irene et Campbell dormaient dans le minibus, et lui à la belle étoile, jusquà ce quen Arkansas le froid devienne mordant. Alors, ils se résolurent à quitter leur abri précaire. Dans le Kentucky, ils connurent leurs premiers ennuis, et dune façon qui ne laissa pas de surprendre David.

Comme il faisait froid, ils décidèrent de passer la nuit dans un motel. Le lendemain matin, ils allèrent prendre le petit déjeuner dans un café.

Le serveur avait à peu près lâge de David et avait un visage vif et intelligent. À la californienne, cest-à-dire avec franchise, Irene engagea la conversation avec lui. Elle avait été impressionnée par son efficacité et sa rapidité à les servir. Elle disait souvent que la compétence des gens dans leur travail faisait plaisir à voir, quel que fût par ailleurs ce travail. Pour elle, cétait signe dun bon karma. David, lui, navait jamais très bien compris ce que signifiait le mot «karma».

Mais le serveur, lui, comprenait. Il était également adepte des religions dExtrême-Orient, et il sengagea dans une longue discussion avec Irene. Campbell commençant à donner des signes dimpatience, David régla laddition et alla attendre dehors avec lui. Irene ne réapparut quun quart dheure plus tard.

Cest vraiment un type bien, dit Irene. Son vrai nom cest Christopher, mais il se fait appeler Krish.

David était agacé davoir dû attendre aussi longtemps, mais il ne dit rien. Sur le chemin du motel, Irene déclara:

Je crois quon devrait rester une journée ici. Campbell a besoin de repos. Et ça a lair dune mignonne petite ville: on pourrait y acheter nos cadeaux de Noël. À Washington on risque de ne pas avoir le temps.

David accepta. Ils passèrent la journée à faire leurs emplettes, mais Irene acheta finalement peu de chose. Ils dînèrent tôt, dans un restaurant chinois. Ils avaient décidé de se coucher de bonne heure de façon à pouvoir rouler le plus longtemps possible, le lendemain, avant la tombée de la nuit.

Ils nétaient pas au motel depuis une heure, quIrene, trop nerveuse pour jouer aux dames avec Campbell, déclara quelle allait faire un tour en ville et peut-être grignoter quelque chose. David continua donc de jouer aux dames avec Campbell, qui le battit à plates coutures à chaque partie. Irene lui avait appris à jouer lorsquil avait deux ans.

Oncle Jat, tu naimes pas jouer aux dames? finit par lui demander le petit garçon.

Irene revint vers minuit. Le motel était bâti sur une petite colline, et David et Campbell virent arriver le minibus, suivi dune autre voiture.

David, surpris, vit Irene sortir du côté passager: dhabitude, elle insistait pour prendre elle-même le volant. Le jeune serveur qui se faisait appeler Krish sortit du côté conducteur et lui tendit les clés. Elle lembrassa sur la joue. Deux jeunes gens sortirent alors de lautre voiture, et elle les embrassa également sur les joues. Puis, tandis quIrene se dirigeait vers le motel, les trois jeunes gens, bras dessus, bras dessous, se mirent à chanter, «Bonne nuit, Irene, bonne nuit, Irene». Ils continuaient de chanter lorsque Irene pénétra dans la chambre du motel en adressant son plus beau sourire à David.

On a eu une discussion tellement passionnante que jen ai oublié lheure, dit-elle.

Puis elle se mit à la fenêtre pour leur faire signe.

Je crois que je vais sortir et leur dire darrêter, dit David.

Il se voyait déjà en train de leur tirer dessus à coups de pistolet, il imaginait leurs crânes éclatant sous les balles.

Ces types-là sont beaucoup moins passionnants quand ils chantent, ajouta-t-il.

Oh, tu narriverais pas à les faire taire, dit Irene.

Elle prit Campbell dans ses bras et revint à la fenêtre pour un dernier adieu. Aussitôt, la sérénade sinterrompit. Quelques instants plus tard, on entendit la voiture quitter le parking.

Irene ne buvait jamais, mais parfois elle se droguait. David le devinait tout de suite à son sourire. Elle avait souri de cette façon une nuit quelle était rentrée tard, à Santa Monica. Laube pointait déjà, et il lavait accusée de sortir du lit dun autre. Calmement, elle avait répondu: «Il fallait bien que quelquun me baise, et toi tu ne le fais pas.» Il ny avait rien à redire.

La veille de Noël ils étaient encore sur la route, et ils passèrent la nuit dans un autre motel. Ils avaient décidé de ne pas fêter Noël; pour Irene, cette fête trahissait le véritable esprit de la religion. Quant à David, il navait nulle envie de ramener à sa mémoire les souvenirs de sa vie dautrefois, plus innocente. Cela dit, et malgré les objections dIrene, il offrit à Campbell une boule de verre avec de la neige qui tombait à lintérieur. Le matin de Noël, il se leva plus tôt que dhabitude et les regarda dormir. Il portait toujours son pistolet sur lui, à présent, et il caressa doucement le cuir de létui. Comme il aurait été facile de les tuer.

Trois jours plus tard, ils se retrouvaient dans la capitale. La prestation de serment du président devait avoir lieu le lendemain. David dressa la liste de tous les monuments quils allaient visiter. Puis il pointa sur une carte litinéraire du cortège officiel. Ils iraient tous les trois assister à la prestation de serment du président Kennedy.
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Ce jour-là, Jefferson réveilla Francis Xavier Kennedy à laube. Le ciel était gris car une tempête de neige sétait levée. De larges flocons blancs recouvraient la ville de Washington, et à travers les fenêtres aux vitres blindées de sa chambre, Francis Kennedy avait limpression dêtre prisonnier de ces flocons, comme sil se trouvait enfermé dans une boule de verre.

Serez-vous présent dans le cortège? demanda-t-il à Jefferson.

Non, monsieur le président, je dois garder le fort, ici, à la Maison-Blanche. (Il ajusta la cravate de Kennedy.) Tout le monde vous attend en bas, dans le salon rouge.

Lorsque Kennedy fut prêt, il serra la main de Jefferson.

Souhaitez-moi bonne chance, dit-il.

Jefferson laccompagna jusquà lascenseur où lattendaient deux agents des services secrets, qui, eux, lescortèrent jusquau rez-de-chaussée.

Dans le salon rouge, tout le monde lattendait. Helen DuPray était resplendissante dans sa robe de satin blanc. Les membres du cabinet particulier, eux, étaient vêtus comme le président, en smoking noir et chemise blanche, tranchant sur le rouge du salon. Arthur Wix, Oddblood Gray, Eugene Dazzy et Christian Klee formaient un petit cercle solennel et tendu; tout le monde était conscient de limportance de cette journée. Kennedy leur adressa un sourire. La vice-présidente et ces quatre hommes étaient sa famille.

En sortant de la Maison-Blanche, le président Francis Xavier Kennedy fut surpris par la marée humaine qui submergeait les alentours, noyant les carrefours, les bâtiments, engloutissant les innombrables journalistes et leurs camions de télévision. Il navait jamais rien vu de pareil.

Mon Dieu, combien sont-ils? demanda-t-il à Eugene Dazzy.

Beaucoup plus que ce à quoi on sattendait. Il nous faudrait peut-être un bataillon supplémentaire de marines pour canaliser la circulation.

Non, dit le président.

Il était surpris par le réflexe de Dazzy qui considérait la foule comme un danger. Pour lui, il sagissait dun triomphe, il y voyait la justification de tout ce quil avait accompli depuis les tragiques événements de Pâques.

Jamais Francis Kennedy ne sétait senti plus sûr de lui. Il avait prévu tout ce qui sétait passé, drames et succès. Il avait pris les décisions qui simposaient et avait fini par remporter la victoire. Il avait terrassé ses ennemis. En voyant cette foule immense, il se sentit emporté par un immense sentiment damour pour le peuple américain. Il le délivrerait de ses souffrances, il en purifierait la terre elle-même.

Jamais Francis Kennedy ne sétait senti lesprit si clair, navait senti à quel point il était dans le vrai. Il avait surmonté la douleur que lui avait causé la mort de sa femme, puis lassassinat de sa fille. Le chagrin qui avait obscurci son esprit sétait à présent dissipé. Il était presque heureux.

Il lui semblait avoir vaincu le destin, et grâce à sa persévérance et à sa clairvoyance avoir rendu possibles le moment présent et lavenir glorieux qui soffrait à lui. Il ne lui restait plus quà prêter serment et à conduire ensuite le cortège triomphal le long de Pennsylvania Avenue.

Sachant quil était impossible de trouver une chambre à Washington, David et Irene sétaient arrêtés dans un motel à une quarantaine de kilomètres de la capitale. La veille de la prestation de serment de Kennedy, ils se rendirent à Washington pour voir la Maison-Blanche, le Lincoln Mémorial et tous les monuments de la ville. David effectua également une reconnaissance le long de litinéraire que devait emprunter le cortège officiel, pour choisir le meilleur point de vue.

Au matin du grand jour ils se levèrent à laube et prirent leur petit déjeuner dans un café. Puis ils retournèrent au motel pour revêtir leurs plus beaux habits. Irene prit un soin inhabituel à sa coiffure. Elle choisit ensuite son plus beau jean délavé, une chemise rouge et un ample chandail vert quil ne lui avait encore jamais vu. Lavait-elle caché jusquà ce jour ou lavait-elle acheté à Washington? Elle était en effet partie seule quelques heures, laissant Campbell à sa garde.

Il avait neigé toute la nuit et le sol était recouvert dun manteau blanc. De gros flocons flottaient paresseusement dans lair. En Californie on navait pas besoin de vêtements dhiver, mais en chemin ils avaient dû sacheter des anoraks; un rouge vif pour Campbell (pour quon pût aisément le retrouver si lenfant se perdait), un bleu clair passe-partout pour David, et un blanc crème pour Irene, qui lui allait à ravir. Irene acheta également un bonnet en laine blanche pour elle et un bonnet à pompon pour Campbell. David, lui, préféra rester nu-tête; il naimait aucune sorte de couvre-chef.

Le matin, comme ils étaient en avance, ils construisirent un bonhomme de neige pour Campbell dans le jardin du motel. Dhumeur joyeuse, Irene se mit à lancer des boules de neige sur David et Campbell. David sétonnait de cet accès de joie subit; était-ce la promesse de voir Kennedy en personne? Ou bien fallait-il y voir la magie de la neige chez cette jeune Californienne?

Campbell était rendu fou par la neige. Il la prenait à pleines mains et la regardait fondre au soleil. Puis il se mit à détruire méthodiquement le bonhomme de neige, commençant par y forer de petits trous avant de le décapiter. À quelque distance de là, David et Irene le regardaient faire. Alors, dans un geste de tendresse rare chez elle, elle prit la main de David entre les siennes.

Il faut que je te dise quelque chose, dit-elle. Je suis allée voir des gens à Washington, des gens dont on mavait donné ladresse en Californie. Ces gens vont en Inde, et je pars avec eux, et avec Campbell, bien sûr. Je me suis débrouillée pour vendre le minibus, mais je te donnerai un peu dargent sur la vente de façon à ce que tu puisses prendre lavion pour Los Angeles.

David laissa retomber la main dIrene et mit ses propres mains dans les poches de son anorak. Du bout des doigts il toucha létui du pistolet, et lespace dun instant il vit Irene allongée sur le sol, colorant la neige de son sang.

Lorsque sa colère disparut, il en fut lui-même surpris. Après tout, il était bien venu à Washington dans lespoir misérable de voir Rosemary et peut-être Hock et Gibson Grange. Ces derniers jours il sétait même dit quil dînerait peut-être une nouvelle fois avec eux. Il se disait que sa vie allait changer, quil allait voir souvrir devant lui les portes du pouvoir et de la gloire. Nétait-il donc pas normal quIrene, de son côté, cherchât à ouvrir les portes dun autre univers, celui auquel elle aspirait depuis si longtemps, quelle cherchât à échapper à la vie morne qui lattendait, seule avec un enfant, vouée à de petits boulots minables qui ne la menaient nulle part? Quelle sen aille, songea-t-il.

Ne te raconte pas dhistoires, dit alors Irene. Même physiquement je ne te plais plus. Sil ny avait pas eu Campbell tu maurais déjà larguée.

Elle avait dit ces mots dun ton moqueur, en souriant, mais avec une pointe de tristesse dans la voix.

Cest vrai, dit David. Tu ne devrais pas emmener cet enfant partout où tu vas. Déjà, ici, tu as à peine le temps de ten occuper.

Campbell est mon fils, dit-elle avec colère. Je lemmène où je veux. Au pôle Nord si ça me chante!

Après un instant de silence, elle ajouta:

Toi, tu ne sais rien de ces choses-là. Et puis je trouve que tu es un peu bizarre avec Campbell.

À nouveau, comme un éclair, il eut la vision de la neige rougie de son sang. Mais cest dune voix parfaitement calme quil lui demanda:

Quest-ce que tu veux dire, exactement?

Tu es un peu étrange, tu sais. Cest pour ça que je taimais bien au début. Mais je ne sais pas vraiment de quoi est faite ta bizarrerie. Parfois jai peur de laisser Campbell seul avec toi.

Et pourtant, tu me las souvent laissé.

Oh, je savais que tu ne lui ferais pas de mal. Mais je me dis que le moment est venu de nous séparer.

Cest daccord, dit David.

Ils laissèrent Campbell achever la destruction du bonhomme de neige, puis montèrent tous dans le minibus pour franchir les quarante derniers kilomètres qui les séparaient de Washington. En arrivant sur la grand-route, ils furent surpris de voir la file immense de voitures et dautocars qui serpentait jusquà lhorizon. Ils parvinrent à sinsérer dans la circulation, mais il fallut quatre heures à la monstrueuse chenille dacier pour atteindre la capitale.

Conduit par les limousines présidentielles, le cortège parcourut les larges avenues de Washington. Lallure était lente, car la foule submergeait les barrages de police et ralentissait la progression des voitures. La muraille des policiers en uniforme commençait à céder sous la pression de millions de poitrines.

Trois voitures pleines dagents des services secrets précédaient la limousine de Kennedy, avec sa bulle en verre à lépreuve des balles. Derrière cette bulle, Kennedy, debout, pouvait saluer la foule qui lacclamait. De temps à autre, des admirateurs intrépides parvenaient jusquà la limousine, mais ils étaient promptement refoulés par les hommes des services secrets. Pourtant, peu à peu, les vagues dadorateurs frénétiques se faisaient plus pressantes. La dernière rangée de gardes du corps finit par être plaquée contre la limousine présidentielle.

Derrière la voiture de Francis Kennedy venait une autre voiture pleine dagents des services secrets, lourdement armés, et dautres agents des services secrets couraient le long du cortège. Dans la voiture suivante avaient pris place Christian Klee, Oddblood Gray, Arthur Wix et Eugene Dazzy. Pennsylvania Avenue était à présent noire de monde, et les limousines narrivaient plus à avancer. Majestueusement, un manteau de neige descendu du ciel venait recouvrir la foule.

La voiture présidentielle finit par simmobiliser et Oddblood Gray jeta un coup dœil par la vitre.

Merde, le président est sorti, il se met à marcher.

Sil est sorti il faut quon laccompagne, dit Dazzy.

Oddblood Gray se tourna alors vers Christian Klee.

Regarde… Helen sort aussi de sa voiture. Cest dangereux. Christian, il faut larrêter. Utilisez votre droit de veto.

Je ne lai plus, répondit Klee.

Vous devriez faire venir un paquet dagents des services secrets en plus, lança Arthur Wix.

Ils sortirent de leur voiture et formèrent un mur pour défiler derrière le président.

Les gros flocons tourbillonnaient toujours dans lair, mais pour Francis Kennedy ils semblaient aussi immatériels que lhostie contre sa langue, lorsquil était enfant, à lheure de la communion. Pour la première fois, il éprouvait le besoin de se mêler à cette foule qui laimait. Il se mit alors à serrer les mains de ceux qui avaient réussi à forcer la muraille des policiers en uniforme et de ses gardes du corps. Les hommes des services secrets essayaient de ménager un cercle autour du président, mais poussés par des millions de spectateurs derrière eux, des gens parvenaient souvent à franchir ce cercle. Francis Kennedy continuait de serrer des mains, il sentait ses cheveux mouillés par la neige, mais lair froid, comme ladulation de la foule lui procuraient une sorte divresse. Son bras droit commençait à sengourdir, et sa main était gonflée à force de serrer dautres mains, mais il semblait ne sentir ni la douleur ni la fatigue. Débordés, ses gardes du corps commençaient à repousser avec violence les plus hardis de ses admirateurs. Une jolie jeune femme vêtue dun anorak blanc avait tenté de retenir sa main dans la sienne, et il avait dû battre en retraite pour se protéger.

Au milieu de la foule, David Jatney réussit à ménager un espace pour quIrene et Campbell ne fussent pas écrasés. La multitude allait et venait comme la houle de locéan.

Ils se trouvaient à trois cents mètres environ du point de vue quils se proposaient de rejoindre lorsquils aperçurent la limousine présidentielle, suivie de plusieurs autres voitures officielles. Daprès ses calculs, la distance qui les séparait de la voiture équivalait à la longueur dun terrain de football. David remarqua alors que la foule avait réussi à envahir lavenue, forçant la limousine à sarrêter.

Il sort de la voiture, hurla Irene. Il se met à marcher. Je veux lui serrer la main!

Elle déposa Campbell dans les bras de David et essaya de passer sous la barrière, mais elle en fut empêchée par le cordon de policiers en uniforme. Elle courut alors dans le virage, parvint à franchir le cordon de policiers mais fut arrêtée par le barrage compact des gardes du corps. En la regardant agir, David se dit que si elle avait été plus maligne, elle aurait gardé Campbell dans ses bras. Les hommes des services secrets se seraient moins méfiés delle et elle aurait pu profiter dun moment de bousculade pour approcher le président. Mais bientôt une nouvelle poussée de spectateurs la projeta en avant et il la vit serrer la main de Kennedy, puis lembrasser sur la joue avant dêtre violemment repoussée par les gardes du corps du président.

David comprit alors quIrene ne parviendrait jamais à les rejoindre, Campbell et lui. Elle nétait plus quun point minuscule dans la marée qui menaçait dengloutir lavenue tout entière. De plus en plus de gens se pressaient contre le cordon de policiers en uniforme; de plus en plus, aussi, se rapprochaient du dernier cercle de gardes du corps des services secrets. Campbell commençait à pleurer, et David fouilla dans sa poche à la recherche dun morceau de chocolat.

Alors, David sentit une vague de chaleur envahir tout son corps. Il songea aux quelques jours quil venait de passer à Washington, aux édifices imposants chargés de signifier lautorité de lÉtat, les colonnes de marbre des tribunaux et des monuments, la splendeur imposante des façades… inaltérable, indestructible. Il songea au magnifique bureau de Hock, gardé par ses secrétaires, à lÉglise mormone, dans lUtah, avec ses temples bénis par les anges. Tout cela avait pour but délever certains hommes au-dessus du commun des mortels. De maintenir à leur place les gens ordinaires, les gens comme lui. Et dattirer à eux tout lamour de la terre. Présidents, gourous, aînés de lÉglise mormone, avaient bâti leurs édifices intimidants pour sabriter du reste de lhumanité, et, parfaitement conscients de lenvie quils suscitaient, pour se protéger de la haine. David Jatney se rappela alors sa glorieuse victoire lors de la «chasse» à luniversité; ce jour-là, pour la seule fois de sa vie, il était devenu un héros. Il tapota doucement le dos de Campbell pour le consoler. Dans sa poche, sous lacier froid du pistolet, il trouva une tablette de chocolat quil donna à lenfant. Puis, sans lâcher Campbell, il se glissa sous les barrières.

David était à la fois émerveillé et soulagé. Ce serait facile. La foule avait définitivement rompu le cordon de policiers en uniforme, et de plus en plus nombreux étaient ceux qui parvenaient à bousculer les gardes du corps pour serrer la main du président. Kennedy, désormais, savançait entre deux rangées de bras tendus. Une nouvelle vague de spectateurs ayant fait tomber les barrières en bois, David profita de la poussée pour sapprocher plus encore du président. Il se trouvait à présent juste devant les hommes des services secrets qui sefforçaient de tenir la foule à distance. Mais ils nétaient plus assez nombreux. Avec une sorte de jubilation, il saperçut quils ne lavaient pas remarqué. Faisant passer Campbell sur son bras gauche, il enfonça la main sous son anorak et sentit létui en cuir; ses doigts se posèrent sur la détente. À ce moment-là, le cercle des gardes du corps se rompit et il se retrouva à trois mètres de Francis Kennedy, qui serrait la main dun jeune garçon à lair extatique. Kennedy lui parut très mince, très grand, et plus vieux quà la télévision. Tenant toujours Campbell dans ses bras, Jatney savança vers Kennedy.

Au même instant, un très beau Noir lui barra le passage, la main tendue. Lespace dune seconde, David crut que lhomme avait vu le pistolet dans sa poche et lui réclamait larme. Puis il se rendit compte quil lui proposait seulement une poignée de main. Ils se regardèrent pendant un long moment; lhomme souriait, et David baissa les yeux sur la main noire. Lorsquil releva la tête, David lut le soupçon dans les yeux de lhomme; la main se retira. Dun mouvement convulsif, David jeta alors Campbell en direction du Noir et sortit le pistolet de sous son anorak.

Lorsque David Jatney releva les yeux sur lui, Oddblood Gray comprit quil allait se passer quelque chose de terrible. Il laissa lenfant tomber sur le sol et se précipita devant Francis Kennedy qui avançait lentement vers eux. Alors il vit le pistolet.

Christian Klee, qui marchait à la droite du président, et un peu en retrait, utilisait à cet instant un petit émetteur portatif pour demander quon envoie des renforts dagents des services secrets. Il aperçut alors lhomme avec lenfant dans les bras qui sapprochait du groupe de gardes du corps, et pendant une seconde put voir distinctement son visage.

Ce fut comme une image de cauchemar, la réalité ne parvenait pas à simposer à son esprit. Ce visage quil avait vu sur lécran de son ordinateur, cet homme quil avait fait surveiller pendant des mois avait soudain surgi de la jungle de la mythologie pour apparaître dans la réalité.

Il navait vu jusqualors quun visage paisible, figé par les photos prises à son insu, et il le voyait maintenant ravagé, tordu par lexaltation. Il fut frappé par le fait que ce visage si beau était devenu hideux, comme sil lavait vu à travers un verre déformé.

Klee se dirigeait déjà vers Jatney, incrédule, sefforçant de chasser limage de cauchemar, lorsquil vit Gray tendre la main. Christian Klee éprouva alors un immense soulagement. Cet homme ne pouvait pas être Jatney, cétait seulement un type avec un enfant dans les bras qui voulait vivre un moment historique.

Mais lenfant à lanorak rouge et au petit bonnet de laine fut projeté dans les airs, et il vit le pistolet. Oddblood Gray seffondra sur le sol.

Alors, épouvanté par le crime quil avait commis, Christian Klee se précipita vers Jatney et reçut la deuxième balle en plein visage. Traversant le palais, la balle fit jaillir un flot de sang qui létouffa. Puis il y eut la douleur aveuglante dans lœil gauche. Impuissance, désespoir. Dans le cerveau dévasté, les derniers neurones faisaient surgir limage de Francis Kennedy: lavertir, implorer son pardon. Puis la conscience disparut, et la tête à lorbite vidée retomba sur un coussin de neige poudreuse.

Au même moment, Francis Kennedy se retourna vers David Jatney et entendit la détonation. Il vit Oddblood tomber. Puis Christian. Alors, tous ses cauchemars, les souvenirs des autres morts, la figure terrifiante du destin implacable se cristallisèrent en une résignation paralysante. Une formidable vibration dans lair, lexplosion de lacier dans son cerveau. Il sécroula.

David Jatney narrivait pas à croire à ce qui se passait. Le Noir était allongé à lendroit même où il était tombé. Le Blanc était à ses côtés. Le président des États-Unis se recroquevillait devant lui, les genoux ployés, les bras battant lair. Il continua de tirer. Des mains sabattaient sur lui, lui arrachaient son arme. Il voulut courir, mais la multitude se soulevait et se précipitait sur lui comme une vague gigantesque. Le visage couvert de sang, il sentit quon lui arrachait une oreille et il la vit, serrée entre des doigts. Un éclair devant les yeux et il cessa de voir. Enfin une douleur terrible dans tout le corps, et puis plus rien.

Le cadreur de la télévision, sa caméra sur lépaule, avait tout filmé. En apercevant le pistolet, il avait reculé de quelques pas de façon à ce que tout le monde apparût dans le cadre. Il prit David Jatney levant son arme, le bond prodigieux dOddblood Gray devant le président, puis sa chute sur le sol, Christian Klee recevant la balle en plein visage. Il prit le mouvement de Kennedy se retournant vers son assassin, celui-ci qui tirait, la tête du président tordue en arrière, lair de détermination sur le visage de Jatney, les hommes des services secrets paralysés, comme sils avaient brusquement oublié tout ce quon leur avait appris. Et puis Jatney tentant de fuir et la foule qui lengloutit. Mais le cadreur ne réussit pas à prendre (et il le regretta toute sa vie) la scène finale: la foule taillant en pièces le corps de David Jatney.

Alors, des entrailles de la ville, par-dessus les bâtiments en marbre et les monuments du pouvoir, monta la plainte de millions dadorateurs qui avaient perdu leurs rêves.
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Trois mois après la mort de Francis Kennedy, le dimanche des Rameaux, la présidente Helen DuPray donnait une réception à la Maison-Blanche pour les cent ans de lOracle. Vêtue trop discrètement pour tant de beauté dans le jardin des roses, elle observait ses hôtes. Il y avait là, au grand complet, les membres rescapés du cabinet particulier de lancien président.

Eugene Dazzy, qui bavardait avec Elizabeth Stone et Sal Troyca, avait déjà été prévenu que ses fonctions prendraient fin le mois suivant. Helen DuPray ne lavait jamais beaucoup aimé. Et cela navait rien à voir avec le fait que Dazzy avait de jeunes maîtresses et quil se montrait déjà excessivement séducteur avec Elizabeth Stone.

La présidente Helen DuPray avait pris Elizabeth Stone dans son cabinet particulier; Sal Troyca faisait partie du lot. Mais Elizabeth était exactement la femme dont elle avait besoin: douée dune énergie peu commune, brillante administratrice, féministe et très au fait des réalités politiques. Quant à Sal Troyca, il nétait pas inintéressant; possédant peut-être moins denvergure intellectuelle que la présidente ou Elizabeth Stone, il se révélait néanmoins précieux par la connaissance approfondie quil avait de la vie parlementaire et des finasseries du Congrès.

Dès quelle eut prêté serment, Helen DuPray se mit à étudier les projets de loi élaborés par le défunt président et ses conseillers. Elle demanda quon lui communiquât tous les rapports secrets, y compris ceux touchant aux camps de travail en Alaska, désormais jugés scélérats.

Après avoir étudié attentivement les dossiers pendant un mois, Helen DuPray comprit avec horreur quanimé des intentions les plus pures, Francis Kennedy sapprêtait à devenir le premier dictateur de lhistoire des États-Unis.

De lendroit où elle se trouvait dans le jardin des roses, et alors que les arbres navaient pas encore toutes leurs feuilles, la présidente apercevait dans le lointain le Lincoln Mémorial et le Washington Monument, nobles symboles de la capitale des États-Unis. Autour delle se trouvaient réunis tous les représentants du peuple américain. Elle avait fait la paix avec les ennemis du gouvernement Kennedy.

Il y avait là Louis Inch, un homme quelle méprisait mais dont laide pouvait lui être précieuse. Puis George Greenwell, Martin Mutford, Bert Audick et Lawrence Salentine: linfâme club Socrate. Il lui faudrait sentendre avec chacun deux, et cest pourquoi elle les avait invités à la Maison-Blanche à loccasion de lanniversaire de lOracle. À la différence de Kennedy, elle leur offrirait la possibilité de participer à la construction dune Amérique nouvelle.

Car Helen DuPray savait que les États-Unis ne pourraient être reconstruits sans concessions de part et dautre. Elle savait aussi que dans quelques années, elle aurait affaire à un Congrès plus conservateur. Elle ne pouvait espérer persuader le pays, comme Kennedy, avec son charisme et son aura de romantisme, avait pu le faire.

Elle vit le DrZed Annaccone, assis à côté du fauteuil roulant de lOracle. Le docteur essayait probablement de convaincre lOracle de léguer son cerveau à la science. Ce DrAnnaccone représentait un véritable problème. Son système de détection des mensonges TEP était déjà étudié dans diverses publications scientifiques. Ladoption ou non dun tel système devait être mûrement réfléchie. Un État capable de découvrir la vérité de façon infaillible pouvait se révéler extrêmement dangereux. Il est vrai quun tel test permettrait déradiquer le crime et la corruption politique; il permettrait de bouleverser tout le système judiciaire. Mais il y avait des vérités complexes, des vérités immobiles, et puis, ne pouvait-on dire quà certains moments de lhistoire, la vérité pouvait bloquer certaines évolutions? Et que deviendrait le psychisme dun peuple qui saurait que ses diverses vérités pourraient être rendues publiques?

Elle glissa un coup dœil vers le coin du jardin où Oddblood Gray et Arthur Wix, installés dans des fauteuils en osier, discutaient avec animation. Oddblood Gray, en pleine dépression, voyait un psychiatre tous les jours. Le psychiatre lui avait expliqué quaprès les événements de lannée, il était parfaitement normal quil fût déprimé. Dans ce cas, pourquoi diable allait-il consulter un psychiatre?

Dans le jardin des roses, lOracle se trouvait à présent lobjet de lattention générale. On lui amenait son gâteau danniversaire, une pâtisserie gigantesque qui recouvrait entièrement la table de jardin. Au sommet du gâteau, en sucre bleu, blanc et rouge, la bannière étoilée. Les caméras de télévision sapprochèrent pour montrer au pays tout entier lOracle soufflant ses cent bougies. À ses côtés, soufflant avec lui, se trouvaient la présidente DuPray, Oddblood Gray, Eugene Dazzy, Arthur Wix et les membres du club Socrate.

LOracle accepta ensuite un morceau de gâteau et se laissa interviewer par Cassandra Chutt, qui avait organisé ce scoop avec laide de Lawrence Salentine. Cassandra Chutt, qui avait déjà fait quelques remarques dintroduction tandis quon soufflait les bougies, demanda alors à lOracle:

Quel effet cela vous fait davoir cent ans?

LOracle la regarda dun œil mauvais, et il eut lair si effroyable en cet instant que Cassandra Chutt fut soulagée à lidée quelle ne passait pas en direct à lantenne. Lhomme était réellement hideux, son crâne était recouvert de taches brunes, sa peau luisante ressemblait à un tissu cicatriciel, la bouche était presque inexistante. Craignant quil ne fût sourd, elle répéta sa question.

Quel effet cela vous fait davoir cent ans?

LOracle sourit, et la peau de son visage se craquela en une infinité de rides.

Espèce de conasse!

Il aperçut alors son visage dans lun des écrans de contrôle, et il en eut le cœur brisé. Cette fête danniversaire lui devenait subitement odieuse. Regardant droit lobjectif de la caméra, il dit:

Où est Christian?

Sasseyant à côté de lOracle, la présidente Helen DuPray lui prit la main. Dans son fauteuil roulant, lOracle dormait du sommeil léger des vieillards qui attendent la mort. La réception se poursuivit sans lui.

Helen DuPray se revoyait dans sa jeunesse, à lépoque où elle était lune des protégées de lOracle. Elle lavait tellement admiré. Elle enviait son intelligence, sa vivacité desprit et sa joie de vivre.

Et après tout, quimportait quil la poursuivît sans cesse de ses assiduités? Car elle avait été blessée lorsque son amitié sétait transformée en lubricité. Elle promena les doigts sur la peau parcheminée de sa main. Elle avait suivi les voies du pouvoir alors que tant de femmes suivent les voies de lamour. Les victoires de lamour étaient-elles plus douces?

Helen DuPray songea à son destin et à celui des États-Unis. Elle était encore stupéfaite par la façon dont le pays avait retrouvé son calme après les terribles événements de lannée précédente. Il est vrai que cétait en partie grâce à elle, à son habileté, à son intelligence. Mais tout de même!

Elle avait pleuré à la mort de Kennedy; dune certaine façon elle lavait aimé. Elle avait aimé la tragédie inscrite dans les traits de ce visage magnifique. Elle avait aimé son idéalisme, la vision quil avait dune autre Amérique. Elle avait aimé son intégrité personnelle, sa pureté et son altruisme, son peu dintérêt pour les biens matériels. Et pourtant, en dépit de tout cela, elle avait fini par comprendre que cétait un homme dangereux.

Helen DuPray prit conscience quà présent il lui faudrait se garder contre la conviction davoir raison. Face aux périls qui la guettaient, lhumanité ne pourrait résoudre ses problèmes par la lutte mais par une infinie patience. Elle ferait de son mieux, et sefforcerait de ne pas éprouver de haine pour ses ennemis.

À cet instant, lOracle ouvrit les yeux et lui sourit. Il lui serra la main et se mit à lui parler, mais à voix si basse quelle dut approcher la tête de sa bouche fripée.

Ne tinquiète pas, dit lOracle, tu seras une grande présidente.

Pendant un court instant, Helen DuPray éprouva lenvie de pleurer, comme un enfant quon a félicité et qui redoute déchouer. Elle laissa errer son regard dans le jardin des roses, où se trouvaient rassemblés les hommes les plus puissants du pays. La plupart accepteraient de laider; des autres il faudrait quelle se défie. Mais avant tout, il lui faudrait se défier delle-même.

Elle songea de nouveau à Francis Kennedy. Il reposait à présent aux côtés de ses deux célèbres oncles, aussi aimé quils lavaient été. Et aux côtés de sa fille. Eh bien, se dit Helen DuPray, je serai ce que Francis avait de meilleur en lui, et je ferai le meilleur de ce quil espérait faire. Alors, serrant fortement la main de lOracle, elle songea à la simplicité du mal et aux dangereux détours du bien.


{1} Aux États-Unis, nom des services chargés, notamment, de la protection du président (N.d.T.).

{2} Bande douvriers, qui entre 1811 et 1816 parcouraient lAngleterre pour détruire les machines.
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