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Introduction

 

par Éric Faye

 




Quatre œuvres de jeunesse

 

Ce sixième volume des Œuvres réunit les quatre premiers romans d'Ismail Kadaré qui ont pour origine la période 1959-1965, même si certains ont été étoffés ultérieurement ou ont paru longtemps plus tard. Ils émanent en tout cas d'un temps où l'écrivain se sentait « encore libre dans le cadre de la tyrannie » et où, n'ayant pas encore vraiment essuyé le feu des gardiens du dogme, il tenta des formes littéraires osées, explora ses propres Amériques. Ainsi ces textes ont en commun une fraîcheur, une nervosité qui les rendirent potentiellement dangereux pour leur auteur, et, à eux quatre, ils fixent les enjeux et le cadre de l'œuvre à venir : jeu avec l'espace et le temps, gestation d'une dimension et d'un univers « kadaréens ».
 

Ces romans de jeunesse à l'atmosphère insolite, fruits d'une pratique de la littérature étrange et étrangère à celle du monde communiste, ont connu des destinées fort différentes : le premier (La Ville sans enseignes) resta dans les tiroirs de l'écrivain pendant plus de quarante ans, tandis que Le Général de l'armée morte permit à l'œuvre de franchir les frontières albanaises ; quant au Monstre, ilfut presque aussitôt frappé d'interdiction et la critique officielle bouda Le Crépuscule des dieux de la steppe. Ces parcours sont représentatifs de ceux de maints récits ultérieurs et résument ce que fut, dans ses grandes lignes, le sort de l'œuvre de Kadaré sous la dictature : Le Palais des rêves et Le Concert tombèrent ainsi sous le coup d'interdictions et durent traverser de longs purgatoires ; Le Firman aveugle resta des années terré au fond d'un tiroir, et L'Ombre fut déposé dans le coffre d'une banque parisienne pour être publié s'il arrivait malheur à son auteur. Seul L'Hiver de la grande solitude, bien que son sort ait été sans comparaison avec celui du Général, permit à l'œuvre de mieux « respirer» et agit pour son auteur comme une sorte de talisman. Quant aux livres que la critique crut bon d'ignorer, ils furent de loin les plus nombreux...
 










La Ville sans enseignes

 

Voici l'un des tout premiers textes en prose d'Ismail Kadaré, conçu en 1959 à l'âge de vingt-trois ans. Jusque-là, l'écrivain avait produit de petits récits comme Les Souvenirs perdus, écrit en 1955. Avec La Ville sans enseignes, il donne son premier roman, qui n'est donc pas, contrairement à l'idée communément répandue, Le Général de l'armée morte.
 

La Ville sans enseignes a connu une gestation particulière. Étudiant en lettres à Moscou, Kadaré est plongé dans le microcosme de la littérature soviétique. Pouvant observer de près ce qu'est le réalisme socialiste, subissant les cours de l'Institut Gorki, il traverse une phase de rejet de l'écriture. Le jeune auteur a l'impression que la passion de la littérature est en train de s'éteindre en lui, et La Ville sans enseignes prend dès lors l'allure d'un défi : il entend lutter contre une fatalité qui le pousse à l'indifférence envers ce qu'il estimait être, jusque-là, sa destinée. Trois mois lui suffisent pour composer ce roman, tout d'abord en enregistrant certains passages au magnétophone, avant de les recopier, puis d'écrire la majeure partie des chapitressans intermède vocal. Ainsi le style est-il alerte, mais trop moderne, et la pensée trop osée selon les critères d'appréciation du monde communiste.
 

À son retour en Albanie à la fin de l 'été 1960 – rupture avec l'Union soviétique oblige-Kadaré fait lire le manuscrit à un ami qui le met en garde : « Ne parle pas de ce roman ! Cache-le sous le boisseau, il t'attirerait des ennuis... » Mais, jeune écrivain en vogue qui a déjà publié des recueils de poésie (Inspirations juvéniles en 1954, Rêveries en 1957), Kadaré ne ressent pas le poids de la tyrannie et confie à une revue plusieurs extraits du roman, recomposés comme un récit, qui correspondent aux passages les plus délicats (notamment l'entreprise de falsification de la genèse de la littérature albanaise) et évoquant la morale relâchée, voire libertine, qui régente les personnages de cette grosse bourgade de province, morale bien éloignée de l'idéal de l'« homme nouveau ». Ce texte, intitulé Le Tour des cafés, paraît dans deux numéros de la revue Zëri i Rinisë (La Voix de la Jeunesse) en 1961. Kadaré ne précise pas que cette trentaine de pages fait partie d'un véritable roman, qu 'au demeurant il juge impubliable pour des raisons politiques. Le Tour des cafés sera vite condamné et interdit. Aucune mention n'en sera faite, ce qui est peut-être la pire forme d'interdiction. Ce n'est qu'en 1991, après la chute du communisme, que le même morceau reparaîtra dans le recueil La Porteuse de songes.
 

Dans la présente édition des Œuvres paraît pour la première fois la totalité du roman, que ce soit en albanais ou en français. L'auteur n'a rien changé au texte achevé à Moscou en novembre 1959, estimant qu'il lui était impossible d'en rien modifier, car il fut écrit dans un style différent des romans postérieurs et garde la valeur, la saveur d'un lointain souvenir, d'un repère.
 

Si son auteur n'a pas voulu le faire paraître au début des années 60 malgré la relative « libéralisation» queconnaissait alors l'Albanie, c'est que l'univers de ce roman était aux antipodes des canons de la littérature réaliste socialiste : on y croise des jeunes filles vénales, dont certaines ont recours à l'avortement, on partage les émois et l'ennui, la médiocrité de jeunes gens dans une ville de province où se morfond le commun des mortels ; on évoque Lénine sur un ton badin et surtout, il est question d'une falsification, pratique dont on sait à quel point les staliniens y recoururent, que ce soit au cours des procès, sur les photos officielles ou en d'autres domaines. Les jeunes personnages de La Ville sans enseignes créent de toutes pièces un faux parchemin censé prouver que le texte fondateur de la littérature albanaise n'est pas de nature religieuse, mais bien laïque, voire révolutionnaire, puisqu'on y discerne une forme primitive du concept de lutte des classes...
 



Pour la première fois, dans ces pages, Kadaré évoque sa ville natale, Gjirokastër, qui réapparaîtra très vite dans ses écrits, avec l'embryon du Général de l'armée morte et la nouvelle Le Grand Avion, au début des années 60. Mais l'essentiel, au fond, est déjà là. L'univers kadaréen est en germe dans le laboratoire de l'écrivain. Quoique estompé, le sentiment du fantastique et du grotesque de cette fascinante ville du Sud est enfermé dans ces lignes, et la Chronique de pierre sera peu ou prou conçue à partir des mêmes ingrédients.
 








I

 

– On approche de N... .
 

À ces mots, Gjon, qui somnolait sur un siège du dernier rang de l'autocar, sursauta comme à l'explosion d'une bombe. Il venait de céder à la somnolence et l'émotion qu'il ressentit n'en fut que plus vive. Mais, même éveillé, il aurait été bouleversé à cette annonce...
 

N... ! Seigneur, comme le seul nom de cette ville l'avait tourmenté, les dernières nuits de sa vie estudiantine ! Et voilà qu'enfin il approchait de cette fameuse cité...
 

De derrière les vitres ruisselantes il distingua au loin, très loin, sur le flanc de la montagne, une multitude de feux qui frémissaient, comme en proie à un accès de nervosité. Étrange vision ! pensa-t-il en tâchant de ne rien perdre du spectacle qui se déployait derrière la vitre sale. Mais le voile qui recouvrait la glace estompait la vue.
 



Harassés par seize heures de route, les voyageurs s'étaient brusquement ranimés. Trois ou quatre voix éraillées montant des sièges de devant avaient entonné pour la énième fois un couplet fameux :
 


« N... ! ô N... ! cité au renom si grand

Pour avoir engendré Shémé le brigand... »





Certains, le visage tourné du côté des baies, regardaient d'un air méditatif au-dehors, d'autres rassemblaient déjà leurs affaires, un autre encore pressait l'épaule d'un compagnon de voyage qui se réveillait en se frottant les yeux. Mais la plupart gardaient les yeux rivés aux vitres.
 

Dans un grondement sourd, l'autocar gravissait lentement la route qui dessinait ses méandres comme une corde jetée négligemment sur le versant de la montagne. Par moments, les lumières de la ville se découvraient pour disparaître aussitôt derrière un escarpement, puis resurgir encore plus proches et plus vives. Après chaque virage, malgré l'écran grisâtre des baies éclaboussées, ces lumières semblaient moins lointaines et gagnaient en éclat comme si les vitres avaient été lavées par la pluie.
 

Gjon n'en croyait pas ses yeux. Était-ce vraiment N... à propos de laquelle couraient tant d'anecdotes la dépeignant comme une ville mome et sombre ? Devant lui se déployait une des plus belles vues qu'il lui eût été donné de contempler. La route paraissait suspendue au-dessus de l'abîme, et des constructions d'une dizaine d'étages, véritables gratte-ciel, se dressaient, miroitantes, sur fond de nuit.
 

La glace qui lui figeait le cœur depuis le jour de sa nomination à N... fondit sur-le-champ. Son abattement s'était évanoui. Il avait la sensation qu'une petite lampe pareille à celles qu'il voyait trembloter dans le lointain s'était précisément allumée en lui.
 

Il ne put se retenir :
 

– Regarde-moi donc cette merveille ! s'écria-t-il à l'adresse de son voisin, mais, pour toute réponse, il ne reçut qu'une œillade énigmatique, accompagnée d'un grognement.
 

L'autre émit un nouveau ronchonnement alors même que Gjon n'avait pas répété : Regarde-moi donc cette merveille ! En fait, Gjon était tenté de renouveler son exclamation, mais, comme son voisin persistait dans ses ronchonnements, il s'en abstint.
 

Dès que leur véhicule se fut arrêté, Gjon vit avec surprise un petit attroupement se former autour. Des voix, des appels montaient de toutes parts. Derrière les vitres surgissaient quelques visages éteints, pareils à des poissons qui, de leurs yeux figés, eussent contemplé le scaphandre d'un homme-grenouille...
 

– Qu'est-ce qui se passe ? On n'a écrasé personne ? s'enquit Gjon en se dressant.
 

Il ne reçut aucune réponse. Chacun se hâtait de descendre. Tour à tour les sièges se vidèrent de leurs occupants.
 

Il empoigna son sac de voyage et se hâta vers la sortie. À la descente de l'autocar se pressait une véritable petite foule avec accolades, larmes, mouchoirs.
 

« Ville étrange », songea-t-il en s'avançant, les jambes engourdies, sur la place. Des retardataires couraient vers le pullman. Des appels : « Porteur ! » parvenaient de directions inattendues. Après s'être fait quelque peu bousculer, Gjon finit par émerger d'un bord de la foule.
 

– Dis donc, petiot, où se trouve l'hôtel ? demanda-t-il à un gamin en hissant sur l'épaule son sac de voyage.
 

– C'est ce bâtiment, là-bas.
 

Il fut plutôt déçu. Le bâtiment que le gosse lui avait montré du doigt ne comptait qu'un étage et Gjon n'ignorait pas que les villes mettent en général leur point d'honneur à avoir de grands hôtels. Peut-être le gamin s'était-il trompé ? Mais non, il pouvait bel et bien lire l'écriteau : Hôtel Métropole.
 

Mais où étaient passés les gratte-ciel ? N'avaient-ils existé que dans ses rêves ? Il n'avait fait aucun rêve.Certes, il avait somnolé, mais à aucun moment il n'avait ce qui s'appelle rêvé. Le lendemain, tout s'éclaircirait sûrement. Ce n'était au fond que l'entrée de la ville et ce quartier-là n'en était sans doute pas le cœur, bien au contraire. En fait, il arrive souvent que l'accès d'une ville en soit la partie la plus attachante ; mais en aucun cas il ne s'agit là d'une règle absolue. Certes, d'ordinaire, l'entrée d'une ville est plus belle que sa sortie. Mais l'inverse est tout aussi possible. La dernière impression n'est-elle pas la bonne ? Beaucoup prétendent que c'est la première. Eh bien non, c'est la dernière...
 

Gjon était tellement rompu qu'à peine allongé, il s'assoupit sans accorder davantage de temps à sa méditation. Il avait le cœur léger. L'idée que la province, au fond, est bien moins terrible que la représentation qu'on s'en fait, et même que..., le berça encore quelques minutes avant qu'un sommeil profond ne s'emparât de lui.
 

La ville de N... comptait un nouvel habitant.
 






II

 

Le lendemain, Gjon sortit de l'hôtel avec la disposition d'esprit d'un jeune Christophe Colomb.
 

C'était un matin cendré, avec un ciel qui n'excitait guère l'imagination. Devant l'hôtel, de rares passants se hâtaient vers des destinations qu'ils étaient seuls à connaître. Un chauffeur, une grosse manivelle au poing, se démenait devant un camion. Le café avait ouvert ses portes depuis un bon moment ; derrière les vitres se distinguaient des têtes penchées sur des tasses de café. Par petits groupes, les ouvriers des deux seules usines cheminaient vers leur travail.
 

Gjon s'avança avec circonspection sur le pavé. De part et d'autre se dressaient de sévères constructions en pierre de taille. Envahi par une vague appréhension, il s'attendait à voir surgir devant lui d'un instant à l'autre l'envoûtant décor qu'il avait vu miroiter, la veille, depuis l'autocar, à l'approche de la ville. Il craignait de hâter le pas. Il marchait à pas lents, sans trop s'expliquer pourquoi il n'accélérait pas l'allure. Il se sentait dans la disposition d'esprit d'un buveur sirotant son verre pour faire durer le plaisir.
 

À un carrefour où éructait un haut-parleur, il demanda le chemin conduisant au lycée. On le lui indiqua.
 

Il reprit sa marche avec la même lenteur, levant la tête d'un côté puis de l'autre vers les murs qui paraissaient le considérer d'un air froid et mome. La ville de pierre, avec ses centaines de fenêtres, ses portes et ses étranges avant-toits, disait bonjour à son nouvel habitant. Et lui-même interrogeait du regard la cité tout juste réveillée.
 

Mais où donc s'était réfugiée l'étrange beauté de la veille ?
 

La flamme qui s'était allumée dans son esprit au terme de son harassant voyage avait pâli puis s'était recroquevillée un instant avant de finir par s'éteindre.
 

Il découvrait maintenant ce qu'avait été la féerie de lumières qui l'avait ébloui : ni hautes tours, ni gratte-ciel, mais une particularité on ne peut plus simple qui abusait le regard du voyageur étranger. C'était peut-être la seule ville au monde où un passant, en marchant dans une rue, risquait, s'il faisait un faux pas, de rouler et de se rompre les os sur le toit d'une autre maison, risquant ainsi de déranger dans son sommeil quelque gros matou solitaire. Comment se pouvait-il, lui demanderait-on plus tard autour d'un verre à Tirana, qu'en tombant du rez-de-chaussée d'une maison, on atterrît sur le toit d'une autre ? Élémentaire, répliquait Gjon avec le sourire en jouant lesexplorateurs à la Mikluo Maklai. Un petit prodige architectural : les maisons, à N..., sont construites sur un versant si abrupt que les fenêtres des unes donnent sur la toiture des autres et, à l'arrière, sur le seuil d'autres demeures qui les surplombent. Si bien que, vues de loin, ces vieilles maisons de pierre ainsi empilées les unes sur les autres donnent l'illusion de bâtiments à multiples étages. Le jour, en revanche, ferait-il observer, d'humbles constructions, d'étroites rues pavées où, en cas de chute, on risque de se casser le cou, des auvents en saillie qui semblent vouloir ferrailler ensemble, rompent l'enchantement... Ayant dit, il avalerait cul sec un verre de cognac pour oublier cette évocation.
 

Pauvre de moi ! fit-il en gémissant sur son sort. C'était devenu une lamentation coutumière, une rengaine attachée depuis tous ces derniers soirs à chacun de ses pas.
 

Parvenu dans la rue du lycée, il eut la sensation qu'y soufflait un vent différent. Par petits groupes, les élèves se dirigeaient vers le bâtiment. Gjon les dépassa rapidement en regardant droit devant lui. À présent il marchait vite. S'il marchait vite, c'est qu'il n'avait plus peur.
 

« Regardez un peu ce mec comme il est swing », firent des voix derrière lui. Nul ne se doutait qu'il était professeur au lycée. Puisqu'il marchait si vite.
 






III

 

Sa première journée de travail prit fin. Une journée fatigante, émaillée d'accès d'agacement, réactions mal contrôlées d'un tempérament soudain confronté à des natures différentes. Il devina qu'il n'avait guère plu au proviseur. Son intuition ne le trompait d'ailleurs pas : ilavait aussi peu plu au proviseur que ce dernier lui avait plu, à lui. Depuis le regard un tantinet réprobateur qu'il avait jeté à son accoutrement, surtout au style de son pantalon, jusqu'à la façon dont il l'avait présenté aux élèves, l'attitude du supérieur avait mal dissimulé une certaine froideur, voire une quasi-antipathie qui n'avait point échappé au nouvel arrivant. Du reste, Gjon lui-même n'avait pas celé son mécontentement d'avoir été nommé à N.... Si bien qu'aucun n'avait pris la peine de cacher les premiers sentiments que lui avait inspirés l'autre. Pour sa part, Gjon ne devait pas s'en repentir.
 

Après avoir dîné au petit restaurant de l'hôtel, il monta dans sa chambre. Les lumières, ces feux mensongers qui, à distance, suscitaient de si beaux mirages, constellaient la ville. Il ouvrit sa valise, puis tira les rideaux comme s'il voulait empêcher le monde extérieur de s'introduire dans son intimité. Oh, comme était loin la vie que lui rappelaient ces objets, une vie à laquelle il ne retournerait plus. Il les palpa l'un après l'autre. Sa thèse. Son diplôme. Entre ces feuillets dactylographiés dormait son vieux rêve de faire carrière en philologie. Carrière... La capitale. Les boulevards, les soirées dansantes. Que n'avait-il tenté pour faire modifier le lieu de son affectation, que de mois lui avaient coûté ces vains efforts ! Si tout avait mal tourné, c'est qu'il avait la poisse. Il se sentait d'autant plus abattu qu'il le savait.
 

D'un mouvement nerveux des doigts, il feuilleta machinalement les feuillets de sa thèse couverts de transcriptions phonétiques, d'étymologies, de règles. Ah, si seulement on l'avait laissé à Tirana, il aurait été disposé à se lancer dans un travail même archirebutant, comme un dictionnaire étymologique de l'albanais !
 

Brusquement, il interrompit le geste mécanique qu'il était en train d'accomplir. Entre les pages était glissée une photo. Il la saisit doucement et la contempla un longmoment. Sur une plage, à l'ombre d'un parasol, une jeune fille étendue en costume de bain riait.
 

– Putain ! murmura-t-il.
 

Brusquement, il éprouvait une folle envie de réduire en miettes ces fragments de mer, de sable et de soleil qui étaient demeurés à jamais derrière lui. Malgré tout, il ne déchira pas le cliché. C'était Klara, la fille qui l'avait quitté après sa nomination, il n'y avait pas longtemps. Il se souvenait de tous les détails. Peut-être se les rappelait-il dans la mesure même où il voulait les oublier. C'était un triste souvenir entrecoupé de sifflements de trains, à la gare qui longe la plage de Durrës. Elle était venue l'attendre à la descente du train, un paletot jeté sur les épaules. Comme ils marchaient le long des voies, il sentit d'emblée pourquoi elle semblait mal à l'aise pour lui parler. Il avait fait effort pour chasser cette explication de son esprit, mais en vain. Leurs pas crissaient. Non loin hurla un train. Il devina qu'elle ne portait sous sa robe que son maillot. Elle-même n'ignorait pas que, si elle lui exprimait sa compassion, il n'en serait que plus abattu, et c'est pour cette raison qu'elle lui avait parlé sèchement. Quant à lui, ses lèvres tremblaient. Il se sentait incapable de dureté. Il était bien trop malheureux. Elle se mit alors à lui parler avec douceur, lui disant qu'elle aussi était triste, infiniment triste. Lui-même était si bouleversé qu'il ne pouvait plus penser à rien, ne voyait plus rien. Elle, en revanche, avait conservé toute sa lucidité. Elle lui fit remarquer que son train approchait. Il la supplia de se promener une dernière fois ce soir-là avec lui. Elle refusa. Il se fâcha. Les sifflements se firent plus rapprochés ; il croyait entendre ses propres cris. Elle l'embrassa. Elle pleura. Lui ne lui rendit pas son baiser. Puis elle agita la main de loin. Mais elle était déjà trop loin et elle ne put sûrement distinguer ses larmes. En fait, ses yeux avaient seulement rougi. Il soufflait un vent violent. Le train accéléra l'allure et, petità petit, le bord de mer plongea dans le crépuscule. C'était la plage, lui semblait-il, qui lui avait ravi son amour. Depuis lors, il détestait la mer.
 

Il flanqua un coup de pied dans sa valise ouverte, puis se redressa. Il alluma une cigarette. Écarta le rideau. Les lumières trompeuses continuaient partout à frétiller. Quelques passants se hâtaient (dans cette ville, les gens pressés attiraient les regards, car tous se déplaçaient en général avec lenteur). Une voix, depuis le seuil du café, demanda : Est-ce que l'autocar arrive bientôt ? Oui, oui, il vient, répondit une autre.
 

Si on lui avait signalé auparavant que l'événement le plus marquant de la journée à N... était l'arrivée de l'autocar de Tirana, il n'y aurait pas cru, il se serait mis à rigoler ; mais, ce soir-là, lui-même, machinalement, respecta l'un des rituels de la ville de pierre : l'attente du pullman. Sans trop savoir pourquoi, il passa prestement sa veste, se précipita vers la porte, dévala l'escalier et courut vers l'arrêt où il trouva une petite foule en train d'attendre. Tous avaient vu le véhicule passer en bas, sur la route, avant de franchir le pont qui enjambe la rivière.
 

Gjon éprouva une sensation étrange. Jusqu'à la veille, c'était lui qui, arrivé en car, trouvait ces sombres silhouettes d'« autochtones » aussi énigmatiques que singulières ; or, ce soir, après une nuit passée en ce lieu, lui-même était devenu à leur image un « autochtone » entouré des mystères de la province. Malgré tout, il n'attendait pas l'autocar pour les mêmes raisons que les natifs de N... Ou plutôt, il n'avait aucune raison particulière de l'attendre. Simplement, ce véhicule venait de Tirana et cela lui conférait un attrait particulier, en faisait une sorte de vieille connaissance qui arrive puis repart, fourbue et couverte de poussière.
 

Il regarda les voyageurs en descendre, l'air harassé, recélant eux aussi, lui sembla-t-il, une sorte de mystère.Ils venaient de la capitale. Ce seul fait les parait à ses yeux d'une sorte d'aura. Ils descendaient un à un. Il remarqua deux jeunes filles, probablement deux sœurs. Il eut l'impression qu'il allait tomber sur-le-champ amoureux de l'une d'elles. De celle qui avait les cheveux coupés swing, comme on disait à l'époque. Les gens se demandaient si l'on n'attendait pas un second autocar.
 

– Receveur, cria quelqu'un, le journal est arrivé ?
 

– Ouais, ouais.
 

– Il y a quelque chose sur la fusée ?
 

– Bien sûr !
 

Gjon chercha à découvrir qui, dans la petite foule, s'était enquis du vol cosmique, mais en vain.
 

– Et les numéros gagnants de la Loterie, fiston ?
 

– Ouais, ouais, bonne mère.
 

Il ne se tourna pas vers la voix de vieille femme. Elle ne l'intéressait pas.
 

Petit à petit, la foule se dispersa, la place devint déserte. Des gouttes de pluie commencèrent à tomber. Gjon se mit à marcher lentement sans trop savoir où il dirigeait ses pas. Dans les haut-parleurs, Radio-Tirana diffusait des airs de musique choisis par les auditeurs. Machinalement, ses jambes le portèrent vers un écriteau portant le mot « Taverne ». Il entra. Dans la salle, autour de tables disposées çà et là, des gens buvaient, fumaient. Il s'approcha du comptoir, mais, à cet instant, il sentit une main se poser doucement sur son bras. Il se retourna et reconnut un de ses collègues du lycée qu'il avait croisé ce matin-là dans la salle des professeurs.
 

– Bonsoir, excusez-moi, fit l'autre en souriant. Voulez-vous vous asseoir en notre compagnie ? ajouta-t-il en montrant de la main une table placée dans un coin.
 

Quelqu'un, la tête penchée sur quelque chose, y était déjà installé.
 

– Volon... si toutefois je ne vous dérange pas.
 

– Pas du tout. On bavardera.
 

Gjon avança en arborant un sourire figé.
 

– Puis-je, dit l'enseignant, vous présenter Eugjen Péri, poète. (Ce dernier, après avoir fait mine de protester, ébaucha un sourire qu'il finit néanmoins par achever.) Mon collègue, excusez-moi de ne plus bien me rappeler votre...
 



– Gjon Kurti, fit Gjon, s'empressant de décliner son nom.
 



– Enchanté.
 

– Quant à moi, fit le premier enseignant, je suis professeur de chimie. Je m'appelle Mentor Rada.
 

– Eh bien voilà, nous avons fait connaissance.
 

Gjon s'assit et, l'espace d'un instant, à travers la fumée de sa cigarette, ses yeux croisèrent le regard gris du « poète », un regard qui avait une façon outrancière de ne rien dire. Gjon avait la manie de toujours comparer la dégaine de ses interlocuteurs à quelque chose. Il se borna à observer que l'un d'eux était plutôt longiligne et l'autre courtaud. Il nota aussi que les yeux de Mentor étaient franchement noirs.
 

– Alors, quelle impression vous fait N... ? Vous ne vous ennuyez pas trop ? Vous vous y ferez, dit le chimiste en engageant la conversation d'un ton détaché.
 

Puis ils parlèrent de Tirana (et Gjon, à les entendre, put constater qu'ils partageaient la même obsession que lui), de ses bars, de leurs années estudiantines – ils avaient terminé leurs études deux ans auparavant –, poussèrent quelques soupirs, crachèrent un peu sur N..., puis levèrent leurs verres à leur amitié naissante.
 

– J'ai l'impression de vous avoir déjà rencontré à Tirana...
 

– Oui ? Je ne me souviens pas. Où ça ?
 

– À une soirée donnée à l'École normale.
 

– C'est bien possible.
 

Mentor portait des lunettes aux verres épais derrière lesquels ses yeux paraissaient petits comme des pois. Gjon n'en était point gêné, car cela, estimait-il, le dispensait de le regarder en face, ce qui, sans qu'il se l'expliquât, lui était désormais désagréable.
 

– Je n'ai été qu'à deux soirées de l'École normale.
 

– Vraiment ? Je me suis laissé dire que vous autres, stagiaires de philologie, faisiez des ravages parmi les filles.
 

– Des blagues ! Et puis, quelles filles ?
 

– À tel point, raconte-t-on, que la direction de l'École aurait interdit l'admission de nouveaux stagiaires venus de l'Université.
 

– Podoumaïesh1... Sacré directeur ! On nous avait même défendu de nous rendre aux soirées dansantes. Alors une poignée de joyeux drilles lui ont joué un tour à leur façon. Ç'a été d'un drôle !
 

– Qu'ont-ils fait ?
 

– Ils ont organisé eux-mêmes des soirées avec les filles dans un appartement. Ils ont bu toute la nuit et les ont gardées jusqu'au matin.
 

– Vraiment ?
 

– Oui, oui !
 

– Il s'en passe de belles à Tirana. Garçon ! Trois autres doubles cognacs !
 

Gjon se sentait le cœur léger. Aucun d'eux ne se rendait compte qu'en fait ils cherchaient à se réconforter mutuellement... En eussent-ils eu conscience qu'ils se seraient sans doute enfoncés davantage encore dans leur cafard.
 

Une fois sortis du café, les trois jeunes gens qui venaient de lier connaissance se dirigèrent vers la citadelle où avait été inaugurée récemment la seule piste de dansede N.... C'était une piste originale, cernée de vieux créneaux de pierres noircies par le temps et couvertes par endroits de mousse. Devant se dressait la tour principale ; derrière, la sombre silhouette de la vieille prison qui faisait maintenant office d'entrepôt de tabac. Depuis les créneaux où s'accoudaient souvent les jeunes pour regarder au loin, on découvrait N... comme depuis un avion.
 

Gjon regarda à la ronde, émerveillé. Des murailles en ruine, des ponts, des créneaux, des fûts de vieux canons : tout retenait çà et là l'attention. Sur une estrade en bois, deux jeunes gens jouaient l'un de l'accordéon, l'autre de la batterie. Dans la lumière de lampes puissantes, des couples tournoyaient.
 

– Comment trouvez-vous le spectacle ?
 

– Superbe !
 

Gjon porta son regard sur la haute terrasse aux murs dentelés de la prison et crut y distinguer des silhouettes qui s'y mouvaient.
 

– Qui sont ces gens-là ? Je n'aurais pas des visions ?
 

– Des militaires. Un canon de DCA est installé là-haut. La frontière n'est pas loin et, avec ou sans mauvaises intentions, il arrive que des avions étrangers fassent irruption dans notre espace aérien.
 

– Dans ces cas-là, on les canarde d'ici ?
 

– Bien sûr. Il y a une semaine, c'était un samedi, du haut de la forteresse on s'est mis à cribler le ciel de rafales alors qu'en bas les couples continuaient à danser...
 

– Les mains cramponnées aux créneaux, tous avaient là-haut la tête en l'air, mais l'avion échappait à leur vue. Il volait à trop haute altitude.
 

– Curieux, vraiment curieux !
 

– Oh, nous autres, ici, ce genre de choses ne nous impressionne plus, on s'y fait.
 

Tout en devisant, Gjon eut son attention attirée par l'aspect d'une jeune fille, mais celle-ci disparut, encadrée par deux amies.
 

Il reporta son regard vers le haut de la prison et y discerna de nouveau des formes humaines qui, les mains appuyées aux créneaux, paraissaient regarder en contrebas. Ces silhouettes elles-mêmes se découpaient comme des créneaux ajourés sur le noir du ciel. C'étaient des jeunes gens venus d'autres villes, peut-être même de Tirana, qui faisaient là leur service militaire. Qui sait à quoi ils pensaient en regardant au-dessous d'eux des jeunes de leur âge en train de danser ? Gjon éprouva à leur vue un certain réconfort, semblable à celui qu'on ressent quand on rencontre un compatriote à l'étranger.
 

– Regardez tout là-haut ! fit Eugjen en tirant par la manche son nouvel ami pour lui montrer du doigt la vieille tour au sommet de laquelle se découpait une forme sombre. C'est un simple d'esprit, Jorgo Senica, qui se fait passer pour poète. Le soir, il grimpe là-haut, soi-disant pour y chercher l'inspiration.
 

– Ce pauvre type joue à ce petit jeu pour se donner des airs, et trouve des gogos pour en être épatés.
 

De fait, Gjon remarqua au milieu de la foule quelques jeunes filles qui, incapables de détacher leur regard de la tour, montraient du doigt le « poète » tout en paraissant parler de lui.
 

Ville assurément étrange que cette N.... Mais morne, et même ennuyeuse à mourir, songea Gjon. Il n'avait guère remarqué de jolies filles, de celles qui l'attiraient tant. Il se sentait gêné de demander à ses nouveaux amis s'ils avaient des petites amies. Il ne s'était pas encore établi entre eux une intimité suffisante.
 

Sur le chemin du retour à l'hôtel, la ville lui parut s'être rabougrie. Seule la prison, au sommet de la citadelle, dominait les hauteurs comme un sombre gratte-ciel.
 


1 En russe : Dis donc ! (NdT).
 










IV

 

Gjon se laissait aller. Désormais, tout lui était indifférent. Il se complaisait à se répéter que plus rien ne comptait pour lui. Pourtant, comme tout naufragé, il s'efforçait encore, dans cette ville perdue de N..., de se raccrocher à la vie. Mais son amour-propre et son pessimisme naturel l'empêchaient de se l'avouer.
 

Après l'abattement des premiers jours (Klara y tenait une grande part), il s'était peu à peu ressaisi. Il ne cessait pour autant de penser à elle. Mais il n'empêche : les sifflements de train à son oreille s'étaient espacés et assourdis. Il n'y avait pas de gare à N... et il n'y passait aucun convoi. Il continuait néanmoins d'en entendre le bruit, surtout au crépuscule, à l'heure où, là-bas, le train repartait de Durrës pour Tirana. On était déjà en automne. L'horaire devait sûrement avoir changé. La saison des bains de mer était terminée. Mais il lui semblait que l'accès à la plage n'était pas encore fermé et que, là-bas, dans la nuit, continuaient de se profiler des silhouettes de couples enlacés. Il avait beau savoir que la plage était dorénavant déserte, les ombres de ces couples ne cessaient pas de le hanter.
 

Puis les jours raccourcirent de plus en plus et Gjon arrêta de se dire que tout lui était égal. S'il ne se le répétait plus, c'est qu'il avait désormais des centres d'intérêt tout ce qu'il y a de concrets.
 

Dans son for intérieur, il considérait les années qu'il allait devoir passer à N... comme une période retranchée de son existence ; ses projets d'avenir n'avaient rien à voir avec N... ; il n'éprouvait d'ailleurs ici aucun besoin, nid'argent, ni en matière de garde-robe, ni sous forme d'aucun luxe. Ses plans le projetaient dans un futur éloigné, brumeux, à l'âge béni où il quitterait enfin cette ville. Oui, absolument, il quitterait N.... S'il n'en partait pas, il en mourrait, tout simplement. Il pourrait quitter la ville de sa propre initiative, mais au risque de rester sans travail. Ce n'était pas ainsi qu'il envisageait les choses. Il entendait bien être muté par son ministère. Un de ses premiers rêves (quand il redevint capable de rêver) portait sur le jour où il ferait ses adieux à cette ville. Ce jour-là, il l'imaginait déjà. Au-dessus de la cité, le ciel serait bleu, tout bleu. Il relèverait le col de son manteau, car il soufflerait un petit vent frisquet. Il parcourrait le centre-ville en souriant, tout guilleret. Il dirait adieu à chaque rue, à chaque maison. Il s'excuserait auprès de N... de ne pas l'avoir aimée, mais ce n'était pas sa faute, il n'avait pas pu. La route serait blanche, le ciel bleu, et le café ouvert. Il y entrerait prendre un verre. Il donnerait cinquante leks de pourboire au garçon. Non, il paierait une tournée à toutes ses connaissances. Devant l'agence de voyage, le chauffeur se querellerait un brin avec le préposé, mais l'autocar finirait par se mettre en route. Les chauffeurs ont vite fait de se calmer. Et la route serait blanche, toute blanche. Et il soufflerait un vent pur.
 

Gjon calculait qu'en ces quelques années, il pourrait mettre de côté une certaine somme qui lui serait utile, plus tard, quand il s'établirait dans la capitale. (Ah, ce « plus tard » !) Et puis, il se perfectionnerait en philologie. Oh, il étudierait sérieusement (il avait toujours été doué en cette matière, en commençant par Frantz Bopp pour finir par Aleksandre Xhuvani). Si bien que ces années ne seraient pas tout à fait perdues. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il se remémora Horace qui vivait dans une province perdue. Au fond, ce n'était pas la fin du monde d'avoir été nommé à N.... Du moins s'il était vraimentcertain de ne pas y moisir plus de deux ans. Cela pourrait même se révéler bénéfique : d'abord parce qu'il ferait des progrès dans sa discipline, ce que le tourbillon de distractions de la capitale lui aurait difficilement permis de faire ; ensuite parce qu'il pourrait mettre de côté un peu d'argent et assurer son indépendance financière. En outre, cela présenterait l'avantage de lui ôter sa peur de la province pour après son stage, surtout qu'il serait dispensé de service militaire. Bien sûr, il consumerait là deux années de sa jeunesse, mais, au fond, il avait toute la vie devant lui. Il allait sur ses vingt-trois ans.
 






V

 

Encore au lit, Gjon entendit un lointain carillon de cloches. C'était dimanche. L'unique église de la ville se dressait à bonne distance de son hôtel, mais le profond silence permettait au son des cloches de voler jusqu'à lui. Gjon avait l'impression que ce lointain airain lui envoyait une multitude de souvenirs d'enfance. Il se retourna plusieurs fois dans son lit, mais, plongé comme il était dans ses pensées, il répugnait à se lever. Cette cloche qui continuait de sonner au loin lui semblait infuser une douce nonchalance dans ses membres. Il étira le bras et, ayant allumé le poste radio, tomba sur l'émission où des airs de musique choisis par les auditeurs étaient dédiés par eux à des parents ou amis. Quelqu'un, félicitant un ami à l'occasion de ses fiançailles, lui adressait la chanson Soyez heureux ! Gjon soupira. Il s'imagina, ce même dimanche matin, à Tirana. Les immeubles à plusieurs étages retentissaient des accents de la radio. Il savait que dans un de ces appartements proches du Grand Boulevard, Klara,encore déshabillée, était à l'écoute. Elle enveloppait de ses draps ses membres blancs et lisses. Elle aimait écouter cette émission dans cette posture. Naguère, quand elle n'était pas encore devenue son amie, elle lui avait fait signe par le truchement de ce courrier en lui dédiant une chanson intitulée Je t'aime. À présent, pensait-elle encore à son « John » qui se languissait sur cet ingrat lit d'hôtel, seul entre quatre murs ? Si seulement elle avait été là, elle n'aurait pas manqué de rajuster ce rideau à la fenêtre !
 

Dieu sait combien de temps encore il serait resté couché, revoyant mentalement les rues et boulevards de Tirana qui, à cette heure, se remplissaient déjà de monde, si, à cet instant, on n'avait frappé à la porte.
 

– Allez, flemmard ! Pas encore debout ?
 

C'étaient Eugjen et Mentor.
 

– Lève-toi et viens nous offrir un verre. Devine la bonne nouvelle qu'on t'apporte !
 

L'espace d'une seconde, Gjon sentit son cœur se serrer. Sur ses traits se lisait une émotion faite de crainte et d'espoir mêlés.
 

– Qu'est-ce qu'il y a ? » fit-il dans moins qu'un murmure, mais son instinct lui souffla que la nouvelle en question n'était pas celle qu'il attendait. Il ne pouvait leur révéler sur quoi portait réellement son attente, mais il était en même temps incapable de leur faire croire qu'il n'attendait rien.
 

– On a réglé la question de la chambre ! dit Eugjen, comprenant l'égarement de son ami.
 

– Bon, d'accord, d'accord, reprit Gjon comme en songe.
 

Son trouble persista un moment. Il entreprit de s'habiller. Comment était-il devenu aussi sensible ? Il s'insurgea contre lui-même. Pourquoi devait-il entretenir de vains espoirs ? Seul un naïf pouvait s'attendre à être mutéaussi rapidement. Quel benêt... Il n'était tout de même pas aussi stupide. Alors pourquoi, pourquoi... ?
 

– Mais que diable t'arrive-t-il ? s'enquit Mentor. On t'annonce une bonne nouvelle et tu fais une de ces gueules...
 

– Oh, excusez-moi, j'ai mal au crâne. Ainsi donc, l'affaire de ma chambre est réglée ? Et où se trouve-t-elle ?
 

Il enfilait son pantalon. La boucle de sa ceinture cliqueta. Seul un idiot pouvait nourrir l'espoir qu'il entretenait encore. Mais il n'était pas sûr de ne pas être idiot. Parfois, il se sentait même devenu complètement abruti.
 

– Non loin du lycée. Tu as remarqué une haute maison grise au-dessus du vieux pont qui enjambe le Torrent rouge ? Ta chambre est au deuxième. C'est merveilleux, il y a de l'air, une belle vue ; les propriétaires sont des gens charmants, cultivés...
 

– Bien, fort bien..., répéta Gjon qui commençait à éprouver une réelle satisfaction.
 

Il avait été longtemps soucieux de trouver un logement convenable. L'hôtel coûtait cher. C'était donc un problème réglé. En tout état de cause, il ne pouvait tabler sur une mutation rapide. C'était absurde.
 

– On peut d'ores et déjà y porter tes affaires et tu pourras coucher là-bas dès ce soir.
 

– Oui, oui, qu'est-ce qu'on attend ? Allons-y !
 

– Mais ne vous pressez donc pas ainsi, c'est dimanche, les gens dorment encore, fit Gjon en enfilant son veston.
 



– Pas du tout ! Ici, les gens se lèvent tôt, même s'ils n'ont rien à faire. C'est l'habitude. On n'est pas à la capitale.
 

– Je ne le sais que trop, hélas, qu'on n'est pas à la capitale !
 

– Alors, pourquoi te fâches-tu ?
 

– Tu ne fais que répéter les mêmes choses.
 

– Je n'y peux rien, Gjon, si mon vocabulaire est indigent.
 

(Ah, toujours aussi soupe-au-lait ! Idiot ! Fieffé crétin que je suis !)
 

Ils déjeunèrent ensemble au restaurant, puis, après être retournés à l'hôtel quérir les deux valises de Gjon, ils s'acheminèrent vers son nouveau gîte en traversant le dimanche de la ville.
 

Le dimanche à N... était le jour le plus calme, le plus morne et le plus long de la semaine. Cette ville de pierre avec ses maisons perchées, ses murs épais, ses auvents en saillie, ses étranges fenêtres d'où les femmes bavardaient entre elles à pleine voix, avec son pont de style vénitien, ses hautes tours et ses deux torrents, laissait chichement filtrer ses habitants des lourds vantaux qui s'ouvraient et se refermaient avec des clés longues d'un empan.
 

Les vieux se réunissaient de bonne heure au café « La Patrie » pour y prendre leur noir du matin et engager leur causette habituelle. Puis certains allaient à l'église. Les jeunes se rassemblaient à la Maison de la Culture, les anciens émigrants au « Club des Chasseurs » et les ouvriers au Cercle de l'usine pour y jouer au billard. Les rues du centre et le cinéma se remplissaient de militaires et, en fin de journée, à la Maison des officiers étaient organisées des soirées dansantes. À la nuit tombante, pendant une heure ou deux, une petite foule se promenait, arpentant la rue principale et, sur le coup de neuf heures, quand les haut-parleurs installés aux carrefours cessaient de diffuser leur musique, tout replongeait dans le silence.
 

Chacun une valise à la main, ils traversèrent donc la ville. Les curieux tournaient la tête, car tout déménagement à N... constituait un événement. Rien de plus naturel : on vivait dans sa propre maison, et chaque maison avait une histoire qui remontait à deux ou trois centsans. Ces demeures, à N..., étaient ce qu'il y avait de plus attachant. Les traditions y étaient si profondément marquées dans toutes leurs nuances qu'un philologue aurait été à même de déceler chez les habitants d'un quartier des particularités linguistiques qui les distinguaient de ceux d'un autre. Dans certaines maisons ou vieilles familles, on parlait même la langue avec un accent particulier. N... était par ailleurs une ville où les modes nouvelles avaient un certain mal à pénétrer. Coupée de la vie extérieure, tout en en subissant les contraintes, la cité avait adopté un mode d'existence qui lui était propre. Ramiz le Rossignol, le vieux poète honoré de tous, auteur de poésies didactiques et moralisatrices qu'il récitait à chaque noce, était l'écrivain officiel et unanimement reconnu de la ville. Le célèbre Dino Ciço, lui, qui s'employait à construire un avion censé voler suivant le principe du mouvement perpétuel, incarnait la tragédie du grand savant incompris, et les habitants en parlaient avec un respect qu'ils étaient loin de vouer à Einstein en personne. Lame Qorri allait jusqu'à écrire Ciço Tchitcho, à la française. Gjon avait entendu parler aussi de Qimo Papa, le débauché qui avait défrayé la chronique par maints scandales. Il faisait tout à la fois figure de vaurien et de don juan local. On y trouvait aussi un Radj Kapour et un Child Harold (celui-ci allait son chemin, l'air pensif), un Boric, un hodja pédéraste, un patriote, ancien directeur d'école en 1910, immanquablement membre de tous les comités et autres présidences de réunion. Les deux éminents poètes Jorgo Senica et Kethe Spiri incarnaient, eux, le mérite méconnu et disputaient la couronne de lauriers à Ramiz le Rossignol. Le premier était surtout réputé pour certains poèmes érotiques qui circulaient de main en main, et à cause de potins courant sur son compte. Le second, pour avoir mis en vers l'Histoire du Parti communiste de l'Union soviétique et les conclusions de deux plénums du Parti du Travail d'Albanie.Gjon avait été étonné par ce prénom : Kethe, mais il avait fini par apprendre que c'était en fait la transcription phonétique des initiales K. et Th., celles de ses deux prénoms, Kiço et Thoma, qui précédaient son patronyme Spiri, mais dont les habitants de N... se refusaient à expliquer philologiquement l'accolage. Par suite de quoi, ils l'appelaient Kethe.
 

Mais le personnage originaire de N... que Gjon trouvait le plus attachant était l'« enfant prodigue » de la ville, un jeune poète qui avait acquis une certaine notoriété et avait fini par rester à la capitale. En vain les habitants de N... avaient-ils attendu le retour de leur rejeton. Non seulement celui-ci n'était pas revenu, mais il avait raillé impudemment sa ville natale dans certains de ses écrits. Ce qui avait mis hors de ses gonds Leonidha Dilo, un vieil instituteur ratiocinateur, et l'avait incité à rédiger un article éreintant l'œuvre de l'« ingrat ». Les habitants de N... avaient pensé que ledit article mettrait un terme à la carrière du jeune poète, et, ce soir-là, à l'arrivée du journal, son père était allé au café s'enivrer de désespoir. Mais, comme on ne tarda pas à l'apprendre d'un natif de N... qui l'avait croisé à Tirana, le jeune homme sans scrupules, loin d'avoir été tant soit peu affecté par l'article, s'en était moqué et s'était répandu en sarcasmes encore plus cuisants. Les habitants de N... regardaient de travers la vieille et altière demeure où le jeune poète avait passé son enfance et sa première jeunesse : jamais ils ne lui pardonneraient d'avoir répudié sa ville. Pourtant, surtout quand ils se trouvaient ailleurs, il ne leur déplaisait pas de s'enorgueillir de leur fils, car ils n'étaient pas peu fiers ! Gjon aurait aimé connaître personnellement le garçon, se lier ainsi d'amitié avec quelqu'un qui avait réussi à s'arracher aux griffes de pierre de cette ville orientale, puis l'avait tournée en dérision. Peut-être lui-même, l'infortuné, était-il venu ici prendre la place de l'ingrat poète.En secret, il éprouva une certaine jalousie à son égard. Ce poète, n'aurait-il pas pu en faire depuis longtemps son ami ?
 

– Voici la maison, dit Mentor.
 

Ils s'arrêtèrent et posèrent les valises à terre.
 

– Diable, nous nous sommes fait des ampoules aux mains, se plaignit Gjon.
 

– Dis donc, lui lança Eugjen, mets-toi bien dans la tête qu'il n'y a pas de taxi, ici ! Une ville sans taxi : marrant, non ?
 

– Mais il y a au moins des pompiers ?
 

– Des pompiers ? Et où voudrais-tu que roule leur voiture ? Au lieu de bagnole, il leur faudrait utiliser une mule.
 

– Juste. Au reste, il vaut mieux qu'il n'y en ait pas : que les flammes s'emparent de tout et ne s'éteignent jamais plus !
 

Devant lui se dressait une haute maison de grosses pierres grises, aux toits à auvents, avec une porte à double vantail ornée de plaques de fer et d'un heurtoir en forme de main de femme.
 

À une vingtaine de mètres en face de cette construction, un pont vénitien dépourvu de parapet – on eût dit le dos d'un chameau n'ayant plus que la peau sur les os, pétrifié sur place – enjambait le torrent. Le mince cours d'eau grondait sur son lit caillouteux.
 

– Tu vois cette construction, là, à gauche ?
 

– La maison blanche à un étage ? Oui, je la vois.
 

– Elle a été élevée par les Italiens...
 

– On le devine à son style.
 

– C'était le bordel de la ville.
 

– Vraiment ? J'ai du mal à croire une chose pareille. Quand fut-il ouvert ?
 

– En 1939.
 

– Et les filles, d'où venaient-elles ?
 

– D'Italie.
 

– Bizarre ! fit Gjon.
 

– Tu regrettes qu'elles ne soient plus là ? interrogea Eugjen.
 

– Ma foi...
 

– Vous savez ? renchérit Mentor. Il paraît que les gamins des environs s'étaient mis à se masturber.
 

– C'est du joli !
 

– Ils épiaient derrière les murs les officiers qui pelotaient les filles dans le jardin, en été.
 

– Encore heureux : au moins, ils lorgnaient des êtres de chair et d'os et ne s'excitaient pas comme d'autres aujourd'hui sur des photos de Brigitte Bardot ou de la Lollobrigida !
 

– Comment veux-tu qu'ils fassent ? Qu'ils se branlent en parcourant les Comptes rendus de l'Académie des Sciences ? Il paraît qu'il y en a qui font ça en lisant Le Don paisible1...
 

– À la parution des Libérateurs2, j'ai moi-même essayé, mais ça n'a pas marché...
 

Entre-temps, Eugjen avait frappé. Un piétinement venant de l'escalier de bois se fit entendre. La porte leur fut ouverte par une femme d'un certain âge, vêtue de noir, comme c'était l'usage à N.... Elle les accueillit avec affabilité, jugea superflu de vérifier l'attestation du Comité exécutif de la ville, et, gravissant l'escalier en colimaçon, les conduisit à la chambre qu'elle avait réservée à Gjon, au deuxième étage. L'intérieur était accueillant, les plafonds hauts, en bois sculpté. Gjon trouva la pièce à son goût. Depuis les hautes fenêtres, il découvrait quasiment la moitié de la ville, les toits qui s'étageaient les uns au-dessusdes autres, les vieilles maisons abandonnées, les ponts vénitiens, et, au loin, la grand-route par où montaient les autocars et les voitures en provenance de Tirana. Les véhicules la gravissaient avec peine et le vent lui rabattait parfois leurs vrombissements. Sur un côté de la route se dressait l'église avec son clocher élancé, et, à flanc de colline, la teqe3 entourée de cyprès.
 

– Cette photo est celle de mon beau-père, paix à son âme ! dit la femme en montrant un portrait accroché au mur. Si vous voulez, je puis l'ôter. Il a fermé les yeux dans cette chambre, juste ici.
 

– Vous pouvez la laisser, je vous en prie, répondit Gjon.
 

Après lui avoir remis la clef, elle s'en fut.
 

Les trois amis tenaient à faire la fête ce soir-là, mais ils n'avaient pas encore touché leurs appointements. Désargentés, ils ne savaient trop comment passer cette soirée du dimanche. Ils décidèrent que ce qu'ils avaient de mieux à faire était d'aller au cinéma. Comme, ce jour-là, la salle était en général archipleine, Mentor résolut d'aller réserver les places. Ses deux amis s'occupèrent à mettre un peu d'ordre dans la chambre de Gjon. Celui-ci fixa au mur un portrait de Gina Lollobrigida et un autre de Sami Frashëri4. Puis, avec Mentor, il s'engagea dans l'escalier où il faillit télescoper une jeune fille qui montait les marches quatre à quatre. Dans la pénombre, il remarqua qu'elle portait un ruban blanc dans les cheveux. Distraitement, elle lui lança un « Bonsoir ! ».
 

Tous deux tournèrent la tête vers le haut et suivirent le mouvement agile des jambes en fouillant du regard au-dessus des genoux. Mais il faisait trop sombre et ils nepurent faire mieux qu'en imaginer le prolongement. En sortant, Eugjen pinça son ami.
 

– Ne te plains pas, voilà que tu as une muse dans ton temple !
 

Gjon ne sut trop quoi lui répondre, mais il sentit un élan de joie le parcourir. Il n'avait pas pu discerner son visage, mais, sans s'expliquer pourquoi, il était sûr que la fille était jolie. Oui, elle devait être jolie, très jolie, même. Il ne pouvait en être autrement.
 

– Tu penses que c'est la fille des proprios ? demanda-t-il.
 

– Certainement.
 

Pour sûr qu'elle était jolie.
 

Ils franchirent le vieux pont et se dirigèrent vers le cinéma. La ville brillait de toutes ses lumières suggestives mais trompeuses.
 

Le cinéma portait l'appellation de « Dixième anniversaire de la fondation de l'Armée populaire d'Albanie ». Devant l'entrée était massée une petite foule. Des jeunes gens demandaient si quelqu'un n'avait pas un billet de trop. Le film à l'affiche était Quand passent les cigognes. C'était la première fois que Gjon allait au cinéma de N.... Il est vrai que, durant tout le mois de septembre, on n'y avait projeté que quelques vieux films de guerre soviétiques, comme La Troisième Attaque, deux films nord-coréens et une production mongole. C'était le premier film de qualité que l'on y donnait, même si Gjon l'avait déjà visionné à Tirana.
 

Au « Club des chasseurs » (c'était le rendez-vous des émigrés rentrés au pays) où l'on entendait parler davantage anglais qu'albanais, les attendait Mentor. Ils durent patienter un bon moment devant le cinéma, parmi la foule. De temps à autre, des gamins interrogeaient :
 

– Dis, camarade, y a de la castagne dans le film ?
 

– Oui, oui, à t'en faire rendre tripes et boyaux, répliquait un autre.
 

Un gandin de la bande à Qimo Papa confiait à l'un de ses copains :
 

– Il y a trois baisers à l'italienne, avec la langue !
 

Avant même que la porte ne se fût entièrement ouverte, les gens s'engouffrèrent en pagaille dans la salle.
 

Le portier, Qani Qulli, « le Rougeaud », ainsi qu'on le surnommait à N..., hurlait de droite et de gauche sans épargner les injures. On ne sait pourquoi, il tenait à rappeler en permanence à qui voulait l'entendre qu'il avait consacré sa vie au « cinématographe ».
 

– Tu vois ce vieillard au visage chafouin ? expliqua Eugjen. C'est Ramiz Bilbili. Il est convaincu d'être un poète, mais ce n'est qu'un vulgaire rimailleur. Avec des vers comme les siens, moi je torche une églogue en un quart d'heure, et longue comme d'ici au Comité exécutif !
 

Dans la salle de cinéma était rassemblée la fine fleur de N....
 

– Vise un peu cette poulette ! Elle passe pour être le premier prix de beauté de la ville, fit Mentor en montrant du doigt une jeune femme.
 

– Quant au type à côté, c'est le plus gros trafiquant du coin ; il boite un peu, c'est pour ça qu'on l'appelle « la Bascule ».
 

– Cet autre, au troisième rang, est Leonidha Dilo, un vieux de la vieille qui passe son temps à rédiger des lettres au Comité central.
 

Les lumières ne s'éteignant toujours pas, les gens se mirent à chahuter.
 

– Commence, Sherif ! Qu'est-ce que tu attends ?
 

(Sherif était l'unique projectionniste de la ville.)
 

On entendit un petit remue-ménage en provenance d'une loge. Qani faisait sortir quelqu'un en l'empoignant par le collet. Puis, d'un seul coup, les lumières s'éteignirent.Le film commença sans avoir été précédé d'aucun documentaire. Un retardataire martela la porte en proférant des injures à l'adresse de Qani et de tous ses descendants jusqu'à la troisième génération. Mais celui-ci se refusa à ouvrir. (Gjon fut étonné de constater comme le retardataire savait la liste des ancêtres de Qani sur le bout des doigts. Il l'insultait avec une assurance qui témoignait d'une parfaite connaissance de son arbre généalogique.)
 

Au bout de dix minutes, les lumières se rallumèrent tout aussi soudainement. La projection était interrompue. Des coups de sifflet fusèrent. On ne comprenait plus rien à ce qui se passait. Quelqu'un, semblait-il, avait forcé l'entrée d'une loge. Puis les lumières s'éteignirent à nouveau. Mais, comme la projection du film fut reprise depuis le début, sifflets et huées ne firent que s'intensifier.
 

– Ho, Sherif ! puisses-tu perdre la vue, misérable !
 

Mais Sherif ne s'en faisait guère. Le vice-président du Comité exécutif de district et son épouse étaient arrivés en retard, et, sans doute pour s'attirer leurs bonnes grâces, il avait jugé opportun de reprendre la projection depuis le début.
 

Durant l'entracte, un groupe d'ouvriers, haussant le ton, reprochèrent au reponsable de la salle d'avoir repris la projection du film dans le seul souci de complaire au vice-président. Qani Qulli, les ayant entendus, monta sur ses grands chevaux, et, se tournant vers eux :
 

– Suffit, les gars ! Oui, c'est moi, en effet, qui en ai donné l'ordre !
 



– Ferme-la ! Si tu crois nous impressionner... !, lâcha un jeune ouvrier, mais sans tourner la tête dans sa direction.
 



Le vice-président intervint d'une voix frémissante :
 

– Qu'est-ce que cette façon de se conduire ?
 

Sans daigner lui répondre, les ouvriers se bornèrent à lui lancer un regard dur, puis regagnèrent leurs places en se gaussant de lui.
 

– Reprends la projection, on ne va pas en faire une affaire d'État !
 

– Je tirerai cette histoire au clair, glapit le vice-président.
 

– Tire plutôt un coup avec ta femme ! riposta une voix.
 

L'obscurité qui se fit sortit le vice-président d'une situation devenue embarrassante.
 

« Foutue province ! » grinça Gjon entre ses dents.
 



Quand les trois amis reprirent le chemin de chez eux, la ville s'était depuis longtemps assoupie. Les lumières n'allaient plus tarder à s'éteindre. Dans les rues régnait déjà un silence complet.
 

À un carrefour, ils se dirent « Bonne nuit » et chacun poursuivit sa route de son côté.
 

Gjon se dirigea seul vers son nouveau logis. Ses pas résonnaient étrangement sur le pavé. Il se sentait abattu. La ville était à présent plongée dans les ténèbres. Il s'arrêta un instant sur le vieux pont vénitien. Au clair de lune, les silhouettes des maisons de pierre dessinaient des formes on ne peut plus bizarres. De loin parvenait le ronronnement monocorde de la centrale électrique. Bientôt allaient s'éteindre les toutes dernières lumières.
 

Il alluma son poste de radio. Tirana retransmettait un récital de chansons étrangères. Une voix de femme chantait Arrivederci Roma. Brusquement, il se représenta le bordel local et ses prostituées italiennes... Peut-être étaient-elles venues de Rome ? Elles avaient gagné l'Albanie à bord d'un croiseur, parmi les casques et les canons. Elles aussi avaient dit adieu à Rome. Il lui sembla entendre l'une d'elles le chanter. Il la voyait agiter la mainparmi les soldats embarqués. La mer devait être froide comme l'acier. C'étaient des prostituées, mais elles n'en étaient pas moins des femmes qui quittaient leur terre natale. Et, dans leur profonde tristesse, elles chantaient. Elles ignoraient jusqu'à l'existence de N.... Pourtant, N... existait tout autant que Rome. Elle était même presque aussi ancienne que leur capitale...
 

Toutes les lumières étaient à présent éteintes. La radio se tut. Gjon se mit au lit. Il ne pouvait chasser de son esprit ces filles qui avaient été là vingt ans plus tôt. Elles devaient être appétissantes. Il serait tombé amoureux de la plus belle. Elle aurait été blonde, avec des cheveux lui tombant dans le cou. Rien qu'à la voir, on devinait bien qu'elle était une fille publique. Mais elle aurait été si belle. Elle aurait eu aussi des yeux magnifiques, même si on pouvait presque y lire qu'elle était une putain. Oui, il serait tombé amoureux de la plus belle. De celle qui chantait Arrivederci Roma.
 

Il s'endormit.
 


1 Du fameux écrivain officiel soviétique Mikhaïl Cholokhov (NdT).
 

2 Roman de Dh. S. Shesteriq, président de l'Union des Écrivains. Première œuvre relevant du réalisme socialiste en Albanie (NdT).
 

3 Sorte de monastère musulman (NdT).
 

4 Poète et philosophe, idéologue de la Renaissance albanaise (NdT).
 








VI

 

Eugjen, tout essoufflé, frappa à la porte de Gjon. Encore au lit, celui-ci, sous une ombrelle de fumée, lisait la revue Nëntori1.
 

– Quoi de neuf?
 

– Lève-toi ! Ce soir, on va bien s'amuser.
 

– Tu te fous de moi ?
 

– Non, c'est la vérité. Habille-toi vite ! Mentor nous attend en bas. Devine ce qu'on a dégoté !
 

– Une bouteille de cognac ?
 

– Ah, t'as beau venir de la capitale, t'as pas la tête à ce qu'il y a de plus bandant. Des filles, mon vieux, voilà ce qu'on t'offre : de jolies poulettes !
 

– Tu rigoles ?
 

Les yeux de Gjon se mirent à pétiller. Un flot de joie l'envahit. Il se sentit soudain léger comme une plume. Comme il passait sa veste, ses mains tremblaient d'excitation. Super ! ne cessait-il de répéter. Il eut du mal à se boutonner. Il avait l'impression de n'avoir encore jamais touché un corps féminin. Et voilà que ce soir, il allait enfin se retrouver en compagnie de filles. Comme dans un éclair, il se figura trois silhouettes affriolantes, attendant en bas dans la rue avec Mentor. Il les enveloppa d'un voile de passion. Il se sentait déjà épris de l'une d'elles. Peu importait laquelle, pourvu que ce fût une femme !
 

– Comment sont-elles, dis-moi, je t'en supplie ? ! réussit-il à proférer en tirant son écharpe de l'armoire.
 

– Tout ce qu'il y a de chouette... Mais on lambine... Hé, ballot, tu oublies le magnétophone !
 

– Voilà !
 

L'escalier crépita sous leurs pas rapides.
 

Dehors il faisait froid ; il tombait un crachin régulier. Ils se hâtèrent l'un à la suite de l'autre.
 

– Les voici, lança Eugjen. Elles nous attendent.
 

Dans le noir, Gjon parvint à distinguer le petit groupe immobile sous un abri. Il entendit des voix et des rires féminins.
 

– Présentez-vous, dit Mentor dont les yeux brillaient comme deux petits phares dans la nuit.
 

– Gjon Kurti.
 

– Luiza Angoni.
 

– Très heureux.
 

– Ravie.
 

– Gjon Kurti. Eratulla Kristaqi... Gjon... Roza Papa.
 

– Enchanté... Oui, vraiment. Vous êtes parente de Qimo Papa ? C'est votre cousin ? Ah !
 

Dans la pénombre, les regards des deux sexes cherchaient avidement à se rencontrer.
 

– Allons-y ! fit Mentor.
 

Un quart d'heure plus tard, ils étaient dans la pièce où logeait Eugjen. Sitôt la lumière allumée, le manteau de nuit et de mystère qui avait enveloppé les filles, les rendant si désirables, tomba. « Malgré cela, observa Gjon, elles ne sont pas trop mal. Des filles comme tant d'autres, peut-être trop fardées, mais, c'est le plus important, avec des yeux remplis de promesses. »
 

Entre-temps, Eugjen était descendu au magasin d'alimentation acheter fruits et boissons. Gjon installa le magnétophone. Mentor était aux petits soins avec ces dames. S'étant trouvé un moment seul avec lui à la cuisine, Gjon lui demanda :
 

– Où les avez-vous dégotées ?
 

– Des connaissances d'Eugjen, vendeuses aux grands magasins. Il y a récité une ou deux fois des poèmes...
 

Eugjen revint en maudissant entre ses dents Tolo, l'épicier, pour ses prix exorbitants. La table fut dressée. Les filles paraissaient tout à fait à l'aise.
 

– De la musique, firent-elles. On veut de la musique !
 

Elles fumaient en avalant la fumée.
 

Le magnétophone se mit en marche.
 

– Comme on est bien, ici ! soupira Luiza en décochant à Gjon un regard langoureux.
 

Blonde, avec une poitrine qui paraissait ferme, une taille de guêpe, elle plut à ce dernier qui la trouva plutôt excitante, surtout quand elle se mit à l'appeler « John » !
 

Ils commencèrent à danser. Gjon invita Luiza, Eugjen choisit Eratulla, une grande perche, et Mentor, Roza. Gjon serrait la main de sa cavalière qui, loin d'ébaucher la moindre résistance, paraissait aux anges. Tout en dansant,le regard tourné vers ses amies, elle émit deux ou trois gloussements en clignant de l'œil. Ce Gjon, voulait-elle signifier, m'a l'air tout excité. C'est du moins ce qu'elle ressentait.
 

– Comment va-t-on se les répartir ? souffla Gjon à l'oreille de Mentor.
 

– Prends celle que tu préfères. Pour moi, c'est du pareil au même.
 

Gjon eut tôt fait de deviner qu'il s'agissait de filles d'origine campagnarde qui avaient adopté une façon de parler et de se tenir qu'elles jugeaient dans le vent.
 

– Et si on enregistrait nos voix ? suggéra Luiza.
 

Gjon la plaça devant le micro et elle chantonna un bout de refrain. Puis tous à tour de rôle firent de même en s'arrachant le micro des mains.
 

Ils se remirent à danser, filles et garçons changeant de partenaires.
 

– Est-ce que l'un d'entre vous sait danser les derniers pas à la mode ? demanda Luiza.
 

– Non, personne, fit Gjon.
 

Il ne tenait plus à danser. Il n'en avait plus envie.
 

– Dommage !
 

Les yeux des jeunes gens étaient tout embués de désir.
 

– Mets-nous un tango, qu'on se tienne un peu plus serrés.
 

Ils dansaient maintenant enlacés. Gjon sentit, brûlante et veloutée, la joue de Luiza sur son propre visage. Elle pressait sa poitrine contre la sienne et, en l'étreignant, au comble de l'extase, il faillit donner libre cours à son plaisir.
 

Les garçons s'enhardirent. Eugjen, le premier, embrassa Eratulla tout en dansant. Sans tarder, chacun des deux autres en fit autant avec sa partenaire. Gjon éteignit. Les filles poussèrent un petit cri dont on n'aurait su dire s'il exprimait la crainte ou la satisfaction. Quoi qu'il enfût, la lumière resta éteinte. Au début, les rires des filles dans l'obscurité émettaient un son cristallin, puis, peu à peu, ils se firent plus rauques, comme étranglés.
 

Gjon colla ses lèvres à celles de Luiza. Elle répondit à son baiser en entrouvrant les lèvres, l'attira à elle et écarta légèrement les jambes. Ils ne dansaient plus, se contentant d'osciller légèrement au rythme de la musique.
 

Luiza se laissa aller. Gjon l'embrassa sur les lèvres, sur les paupières, dans le cou. Elle se mit à haleter. Insensiblement, il l'entraîna vers la cuisine. Derrière la porte, ils distinguèrent, appuyées au mur, les deux formes longilignes d'Eugjen et d'Eratulla qui se tordaient, soudées l'une à l'autre, comme deux serpents. Il étreignit une nouvelle fois sa compagne et elle poussa un léger râle. D'une main il continuait de lui caresser la poitrine tout en s'employant de l'autre à la déshabiller.
 

– Attends, murmura-t-elle d'une voix éteinte, je vais faire ça toute seule.
 

En ressortant de la cuisine ils faillirent trébucher sur les corps d'Eugjen et d'Eratulla qui, étendus de tout leur long devant la porte, geignaient de plaisir.
 

– Mon Dieu ! fit Luiza en éclatant de rire.
 

Gjon aussi s'esclaffa, mais de manière plus directe. Luiza, aux anges, tenait toujours sa main serrée dans la sienne. De l'autre pièce où se trouvaient Mentor et Roza parvenaient des sons étouffés.
 

– Tu sais ? susurra Luiza à l'oreille de Gjon. Roza est vierge.
 

– Vraiment ? Alors Mentor va en être pour ses frais.
 

– Non, non... Ce soir, elle a décidé de faire le grand saut. Sauf que le pauvre va avoir un peu de mal à...
 

Luiza plaisait bien à Gjon, encore qu'il la jugeât un peu trop délurée. Il regrettait pour elle qu'elle fût aussi délurée. Tout en l'étreignant, il était décontenancé par le ton plutôt cru de sa conversation. Elle était pourtant trèsféminine et faisait merveilleusement l'amour. Elle lui donnait d'ailleurs envie de recommencer.
 

– Dis-moi, Luiza, depuis quand es-tu... femme ?
 

– Pourquoi, ça t'intéresse ?
 

– Non, je t'en parle comme ça.
 

– Comme ça ? Eh bien, il y a deux ans.
 

Il y eut un silence.
 

– Et toi, qu'est-ce que tu fais dans la vie ? Tu es prof?
 

– Eh bien...
 

– Tu as terminé la Faculté ?
 

– Oui.
 

– Donc, tu es un cerveau. Nous, par contre...
 

– Quoi, vous ?
 

– Rien.
 

– Tu aimerais être instruite ?
 

– Non.
 



– Pourquoi, non ?
 

– En général, les filles instruites sont plutôt moches. Et puis...
 

– Et puis quoi ?
 

– Eh bien, elles sont responsables de tant et tant de choses, tandis que nous autres...
 

Nouveau silence.
 

– Tu voulais dire encore autre chose ? interrogea Gjon.
 

Elle riait sans bruit.
 

– Oui : ça fait un bout de temps que tu n'as pas été avec une fille. Je crois l'avoir deviné.
 

– C'est vrai. Et comment me trouves-tu comme partenaire ?
 

– Pas mal ! Tu as l'air d'aimer les compliments ?
 

... Gjon rentra vers minuit. Physiquement et moralement, il se sentait allégé. Comme sous l'effet d'un tour de magie, l'ardeur de ses passions, de ses désirs, de ses ambitionsparaissait avoir retombé. Il ne voulait plus se faire de soucis. Tout lui paraissait accessible, mais, en lui-même, il n'éprouvait plus aucune tentation, ne se fixait plus aucun but. Il ne voulait plus que se coucher et s'abandonner au sommeil.
 

En poussant la porte, la pensée subite qu'une jeune et belle créature dormait sous le même toit éveilla en lui une légère euphorie. Mais elle ne dura qu'un instant, il n'éprouvait plus aucun désir. Rien ne lui paraissant plus inatteignable, il n'aspirait plus à rien. Oui, il n'avait qu'une envie : s'étendre sur son lit et dormir.
 


1
Novembre, revue littéraire (NdT).
 








VII

 

S'il ne s'était rien produit entre nous, pensa Lizheta Konomi, il ne serait pas en retard. Oui, si tout avait été comme avant, il aurait déjà été là. Mais, d'un autre côté, s'il ne s'était rien produit, elle-même serait déjà sûrement partie. Mais elle ne pouvait pas, il le savait, c'était justement pour cela qu'il tardait à venir. Lui-même devait souhaiter qu'elle fichât le camp, mais elle ne pouvait pas. Auparavant, il était toujours le premier à leurs rendez-vous. Il y avait peu de temps encore, craignant qu'elle ne l'attendît pas, il n'était jamais en retard, fût-ce d'une minute. Elle s'imaginait d'ailleurs qu'il ne se trouvait pas une fille au monde pour attendre à un rendez-vous. Oui, mais à présent qu'il était certain qu'elle ne s'en irait pas, il se payait le luxe d'être en retard. Si rien ne s'était produit entre eux deux, sûr qu'il aurait déjà été là ! Ah, si on pouvait gommer ça sur la page du temps ! Mais non, impossible. Il tardait. Peut-être ne viendrait-il pas du tout. Non, il ne pouvait pas ne pas venir. Il avait trop peur duscandale. Auparavant, jamais il n'aurait pris un tel risque. Il était en retard, simplement en retard.
 

Les mains tremblantes, la bouche amère, Lizheta consulta sa montre. Elle avait l'impression d'attendre depuis une bonne heure. En fait, elle n'était là que depuis quatre minutes. Mais il n'apparaissait toujours pas. Naguère, il n'aurait pas eu le courage de la faire attendre une seule seconde.
 

Dans l'obscurité s'approcha une silhouette. C'était lui. Elle le reconnut à sa démarche. De la main, il courba un rameau d'acacia. Les branches, à présent dépouillées, ne dissimulaient plus les couples d'amoureux à la vue des passants. Il s'approcha. C'était bien Qimo Papa.
 

– Bonsoir !
 

– Bonsoir.
 

Elle voulut lui faire part de ses affres. Lui dire qu'elle savait pourquoi il était en retard, et qu'il ne l'aurait pas été si rien ne s'était produit entre eux deux. Mais, incapable de formuler clairement ce qu'elle ressentait, elle choisit de le cacher.
 

Ils se mirent à chuchoter. Le vent cinglait les branches nues. Dans la pénombre, on aurait dit de gros doigts décharnés.
 

– Lizheta, crois-moi, j'ai fait tout mon possible. Tu comprends bien que la seule issue est l'avortement.
 

– Ah, malheureuse que je suis !
 

– Allons, pourquoi ? Tout le monde fait ça. En Europe, c'est chose courante. Tu sais bien que la population en France n'augmente plus... Tu ne t'es pas demandé pourquoi ?
 

– D'après notre prof de géo, à cause des conditions de vie difficiles en régime capitaliste.
 

– Ton prof est un âne. Moi, je vais te dire la vraie raison : c'est à cause des avortements. Oui, des avortements !
 

– Oh, pauvre de moi !
 

Elle fut tentée de lui dire combien elle avait peur, très peur. Mais elle avait coutume de ne jamais révéler tout ce qu'elle ressentait. Les branches minces, dépouillées, lui faisaient à présent l'effet de doigts de morts. Elle était terrorisée.
 

– Bon, mais à qui m'adresser ? Je ne connais personne...
 

– Tu comprends bien que moi, je ne peux pas me mêler de ça ! Tu dois trouver toute seule. Demande à une copine. Si je m'en occupe, on jasera. Tu sais qu'on en raconte déjà pas mal sur mon compte. Et puis, ça te ferait du tort à toi aussi.
 

Elle voulut protester, mais elle avait honte, terriblement honte. Elle était pauvre, orpheline. Son salaire mensuel atteignait à peine quatre mille leks. Les faiseuses d'anges, lui avait appris une amie, se faisaient payer les yeux de la tête. Jamais elle ne serait allée jusqu'à lui demander de l'argent à lui, mais elle ne savait comment faire. Au demeurant, pour quelle raison ne lui en demanderait-elle pas ? C'était pour lui un devoir de lui venir en aide. Il aurait dû y penser de lui-même. S'il avait négligé de le faire, peut-être devait-elle le lui rappeler ? Mais ça la gênait.
 

– Qimo, si tu peux, prête-moi un peu d'argent... Tu sais bien que ça coûte cher...
 

– Hein ?
 



Il faisait mine de ne pas comprendre.
 

– Pour l'avortement, fit-elle d'une voix plus lente. De l'argent, un prêt...
 

– Ah, voilà pourquoi tu ne décolles pas, ces derniers temps ? Vous êtes toutes les mêmes. Vous ne pensez qu'à ça. Et moi qui ne comprenais pas ! Tu tournais autour du pot. C'est répugnant !
 

Ô Seigneur ! gémit-elle. Pouvait-on être aussi vil. Abject. Oui, abject. Elle fut tentée de l'injurier, de lui cracher à la figure, de le griffer... Mais elle ne faisait jamais tout ce qui lui traversait l'esprit. Ses mains, ses épaules, tout son dos tremblaient. Mon Dieu, mon Dieu ! Brusquement, elle s'enfuit en courant sous les branchages qui dessinaient des mains de morts.
 

Qimo Papa resta là, pétrifié. Il n'était pas rassuré.
 

Si on était à l'époque du roi Zog, songea-t-il, elle aurait fini par échouer dans une maison de passe... Il regretta de ne pas avoir vécu en ce temps-là. Son oncle, qui faisait commerce de l'or, lui avait parlé des bordels de Florence. Aujourd'hui, il était mort. Quel dommage qu'on ait fermé les bordels ! songea une nouvelle fois Qimo Papa tout en allumant une cigarette.
 






VIII

 

– À partir d'aujourd'hui, le cours de littérature albanaise vous sera dispensé par votre nouveau professeur, Gjon Kurti.
 

Le proviseur fit un geste de la main en direction de Gjon, puis sourit, se dirigea vers la porte et sortit.
 

Gjon s'était enfin vu assigner une classe, la terminale B. Jusqu'alors, il avait enseigné la grammaire et l'histoire dans les classes inférieures, sans horaire fixe, en remplacement des maîtres manquants.
 

Il gagna sa chaire et, selon l'usage, tint à ses élèves un petit discours. Puis il procéda à l'appel. Au début, il se sentit quelque peu décontenancé : les physionomies de sesélèves lui semblaient toutes pareilles, et la classe un monstre à quarante paires d'yeux qui le fixaient d'un regard démoniaque. Mais il eut tôt fait de se ressaisir.
 

– Stella Mezini !
 

– Présente ! fit une voix.
 



C'était la même voix douce qui lui avait dit « Bonsoir », l'autre jour, dans l'escalier de la maison où il logeait. Voilà donc où il avait déjà vu cette fille au ruban blanc ! Il la dévisagea d'un regard presque sévère, mais baissa vite les yeux. Avant d'appeler le nom suivant, il marqua une petite pause. Aucun des élèves, et lui-même pas davantage, ne comprit d'ailleurs le motif de cette petite pause.
 

C'est seulement une fois l'appel terminé et après avoir fait venir un élève au tableau que Gjon reprit entièrement le contrôle de soi. Il regarda tour à tour ces visages alignés devant lui, tout en s'efforçant d'y lire le caractère de chacun. À présent, il lui était loisible de détailler Stella. Elle était assise à un banc à côté d'un joli blondinet aux joues roses. De temps à autre, celui-ci lui chuchotait quelques mots à l'oreille, et elle, de ses yeux noisette, lui souriait avec un hochement de tête approbateur. Ses cheveux fins et ondulés étaient de la même teinte que ses yeux. Gjon décocha un regard au blondinet qui interrompit sur-le-champ son bavardage. Avec le même air sévère, il fixa ensuite Stella qui baissa aussitôt la tête. Il remarqua que sa peau, surtout à la naissance du cou, paraissait très vulnérable. Il était très sensible aux cous fragiles. Ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était cette gracilité de certains cous. Mais suffit ! Il ne devait plus se laisser aller à ce genre de considérations. Après avoir interrogé deux élèves, il exposa le sujet de la première leçon : elle portaitsur le missel de Gjon Buzuku1, le premier livre de messe à être paru en langue albanaise.
 

– Excusez-moi, demanda un élève au fond de la salle, mais pourquoi la Bibliothèque Vaticane ne nous rend-elle pas le livre de Buzuku ? Elle n'en a que faire...
 

Au lieu de répondre lui-même à cette question, Gjon demanda à un élève de le faire à sa place.
 

– Parce que les manuscrits et les livres anciens ont une valeur inestimable, dit celui-ci.
 

– Et si quelqu'un mettait la main, par exemple, sur la lettre du moine Brockhard2, cela vaudrait-il la gloire à l'auteur de cette découverte ?
 

– Si vraiment quelqu'un retrouvait cette lettre ou toute autre trace ancienne de la littérature albanaise, répondit Gjon, il rendrait un immense service à la Patrie et en serait à coup sûr récompensé...
 

– Y compris en argent ? questionna le fils de Tolo, l'épicier.
 

– Oui, même en argent, confirma Gjon. L'État rachète à très bon prix les vieux manuscrits récupérés...
 

Un léger brouhaha s'éleva dans la salle. Le sujet paraissait intéresser l'assistance.
 

– Oui, reprit Gjon, un manuscrit célèbre constitue un précieux enrichissement pour le patrimoine du pays... (la sonnerie retentit et il ne put terminer sa phrase, mais il l'acheva en pensée:)... et celui qui le découvre se fraie un beau chemin pour la suite de sa carrière !
 

Pour la seconde fois, il se sentit comme pris de vertige par une étrange et subite pensée. Et s'il venait à découvrir lui-même un tel manuscrit ? Quel rêve stupide ! se dit-il.Il aurait mieux fait de le réserver pour la nuit, quand, ne parvenant pas à s'endormir, il échafaudait mille scénarios, passant de l'un à l'autre dès qu'il en avait assez. Comme toute chose en ce bas-monde, ses rêveries aussi ne cessaient de se transfigurer...
 

Cette nuit-là, pourtant, il tourna et retourna mentalement cette perspective sans éprouver la moindre lassitude.
 


1 Gjon Buzuku, moine catholique, auteur du premier livre de messe rédigé en albanais (NdT).
 

2 Moine voyageur allemand du XIVe siècle qui utilisa l'albanais dans un rapport écrit de sa main. Ce texte a été perdu (NdT).
 








IX

 

Le jour où il toucha son premier traitement, Gjon décida d'inviter chez lui quelques collègues du lycée ainsi qu'Eugjen qui travaillait, lui, à la Maison de la Culture.
 

Les premiers à arriver furent Mentor et Eugjen. Ils entrèrent en riant, tout en secouant leurs imperméables trempés. Gjon s'affairait autour du magnétophone.
 

Un quart d'heure plus tard, ils furent rejoints par deux autres amis, l'un professeur de grammaire, l'autre de physique, tous deux sortis de l'Université.
 

– Quel sale temps ! lança Eugjen. Dire qu'il y a des gens qui pensent qu'on écrit mieux quand il flotte ! Ce n'est pas mon avis. Je préfère un temps simplement brumeux, ce brouillard gris et dense qui recouvre et dissimule toutes choses au regard. On reste devant sa fenêtre avec en face de soi un océan de vapeur dont les vagues recouvrent toutes les laideurs et les mensonges de ce monde ; le cerveau, libéré des soucis mesquins que lui cause tout ce qui l'environne, peut alors s'adonner à plein à la création...
 

– Sauf qu'il y a là un danger, intervint Mercure, le jeune enseignant en linguistique. S'il se coupe du monde qui l'entoure, l'écrivain risque de verser dans l'abstractionnisme.
 

Mercure avait un visage éveillé, il portait des montures de lunettes dernier cri et arborait en parlant un sourire détaché. Par son aspect bon enfant, il contrastait nettement avec Gjon dont les traits étaient aigus, le regard acéré, l'expression plutôt sévère. Ils n'avaient en commun que leur taille, qui était moyenne.
 

– Appelle ça comme tu voudras, répliqua Eugjen, abstractionnisme ou réalisme socialiste ; pour moi, l'important n'est pas là. L'art est l'art, comme les femmes sont les femmes. Je suis pour un art d'audace, qui ne connaisse ni carcans ni frontières. Rien de plus délétère que de rester rivé à la tradition...
 

– Ce n'est pas une idée très nouvelle. Marinetti, déjà...
 

– Allons, allons, intervint Gjon, trêve de philosophie ! Asseyez-vous plutôt à cette table. Et toi, Luiz, pourquoi n'ôtes-tu pas ton manteau ? Passe-le-moi. » Il fit asseoir ses amis. « Mais qu'est donc devenu Bujar ?
 

(Bujar était secrétaire de l'organisation de la Jeunesse et enseignait le marxisme.)
 

– Il est en réunion et sera un peu en retard. Mais on ne va pas l'attendre.
 

– Alors, allons-y ! » Mentor se dressa. Petit de taille, rondouillard, l'air brave mais intelligent, distrait au point de casser ses lunettes une fois par mois, il paraissait tout l'opposé d' Eugjen qui, lui, était grand et sec et avait le visage creusé. « Chers camarades et collègues, entama-t-il plaisamment, levons nos verres à notre nouvel ami en lui souhaitant la bienvenue dans notre ville... très honorée... et beaucoup de succès...
 

Les verres tintèrent. Gjon mit le magnétophone en marche. La musique embruma encore davantage les cerveaux des jeunes gens. C'était une série de tangos et autres airs nostalgiques. Mais tous ressentaient l'absence del'ingrédient indispensable à une soirée digne de ce nom : la femme.
 



Tour à tour, Eugjen fermait les yeux puis les écarquillait comme s'il apercevait des fantômes dans le noir. Mercure et Mentor, eux, arboraient un sourire figé. Quant à Luiz qui, au nom des sciences physiques, envoyait promener l'art, le romanesque et l'amour, il avait adopté une expression monacale. Gjon sentait son cœur se gonfler, se gonfler encore comme si de lourds nuages voguant au-dessus de lui y déversaient une tiède averse de souvenirs d'amour, succès et échecs mêlés. Il se repentait maintenant de ne pas avoir convié Luiza. Il pensait souvent avec nostalgie à cette blonde au regard languide. En cet instant, il aurait tant aimé l'avoir à son côté, la caresser, humer le parfum de ses cheveux. Elle était vraiment attirante. Il avait eu tort de ne pas l'inviter. Oui, vraiment ! Et Klara ? Qui sait ce qu'elle faisait à cette heure ? Dieu, comme elle était belle ! Il se rappelait le jour où il l'avait embrassée pour la première fois. C'était par une fin d'après-midi pluvieuse, comme celle-ci. Il était alors très épris d'elle. Oui, il l'aimait à la folie. Puis son image se trouva estompée dans son esprit par la vision aveuglante de la plage. À présent, il pleuvait partout et le bord de mer devait être désert. Les empreintes de pieds des jeunes filles étaient effacées. Les vagues se ruaient comme des fauves gris à l'assaut du rivage et le sable mouillé avait durci. Mais, tant qu'il existerait au monde une musique pareille, il ne pourrait l'oublier...
 

La cassette était arrivée à sa fin. L'espace d'un instant, le silence s'abattit sur la pièce.
 

– Mets-nous un rock, fit Luiz. Ces tangos ont fait leur temps. Le sentimentalisme, on en a jusque-là ; c'était bon pour autrefois.
 

Luiz était un beau gaillard aux cheveux coupés court, suivant la mode du moment. Ses propos étaient tout à la fois empreints de logique et de cynisme.
 

– Non pas, objecta Mercure. Les tangos ne sont pas passés de mode ; ça dépend lesquels.
 

– Pour moi, renchérit Luiz, c'est l'art en général qui a fait son temps. Qui se soucie de poésie aujourd'hui, quand la technique elle-même est devenue plus poétique que l'imagination la plus débridée ? La fusée lancée vers la Lune a tué plus d'images et de métaphores que la bombe d'Hiroshima. Ç'a été le véritable Waterloo des poètes... Homère lui-même doit s'en être retourné sous terre !
 

Il avait parlé d'une voix frémissante d'exaltation, le regard rivé sur Eugjen qui voyait, lui, dans les volutes de fumée où son interlocuteur ne décelait que des spirales, les esprits des générations anciennes montant vers le ciel. Du coup, son visage lui-même avait revêtu une expression tragique.
 

– Non, répliqua Mercure, tant que les hommes auront du cœur, jamais le temps de l'Art ne sera révolu.
 

– Le cœur n'est qu'une abstraction. C'est par le truchement de leur cerveau que les humains éprouvent des émotions.
 

– Et l'heure est venue pour l'Art de donner son prochalnii koncert1, ajouta Luiz. Ce sont les termes mêmes de la Komsomolskaïa Pravda.
 

– Inexact, objecta Mercure. La Komsomolskaïa n'a pas dit ça. Elle a simplement ouvert sur ce sujet un débat qui a donné lieu à des polémiques passionnées. Elle-même ne s'est pas prononcée dans ce sens, au contraire. Encore qu'à mon avis, elle ait eu tort de lancer cette discussion pour le moins stérile.
 

– N'importe quel sujet gagne à être débattu, observa Gjon. Le xxe Congrès...
 

– Le xxe Congrès, tout dépend de la manière dont on l'interprète...
 

– Moi, je le fais objectivement.
 

– C'est ce que tu crois faire !
 

Eugjen était pompette. En titubant légèrement, il annonça qu'il allait dire un poème.
 

– Le poème s'intitule Un dimanche en province :
 


Les étoiles scintillent à l'infini

comme des millions de taxis dans les ténèbres

« Hep ! L'étoile ! criai-je dans la nuit,

Embarque-moi à destination d'un rêve ! »

L'étoile descendit et m'emporta

Jusqu'au rêve que je souhaitais atteindre.

Les étoiles-taxis brillent de tout leur éclat

Dans le ciel de province.





– Bravo ! lança Gjon. C'est très beau.
 

Mercure se pencha à l'oreille de Luiz :
 

– Eugjen est un brave garçon, murmura-t-il, mais, sans qu'il en ait assurément conscience, son poème est d'inspiration réactionnaire.
 

– D'accord. Malgré tout, j'aime bien sa métaphore des étoiles-taxis, la technique, la modernité qu'elle suggère...
 

– Tu veux peut-être dire qu'il aurait bien fait de mentionner aussi la marque des véhicules ?
 

De temps à autre, Gjon consultait sa montre d'un air soucieux. Pourquoi les propriétaires tardaient-ils ? Il les avait conviés et attendus à cette soirée avec une joie secrète. Mais ils ne venaient pas. Pourquoi ? La question le tourmentait.
 

Le magnétophone se mit à nouveau en marche. Gjon eut l'impression que le saxophone qu'il entendait hurlait au-dedans de lui. Que ces sons ne provenaient pas de la bande magnétique, mais de ses propres entrailles. Quelle horreur !
 

Mais voici que la poignée de porte se mit à remuer ; on frappa. Gjon éteignit l'appareil et se rua vers l'entrée :
 

– Par ici, je vous en prie, entrez donc, fit-il avec une joie manifeste.
 

– Bonsoir, mes garçons ! salua le maître de maison.
 

Il y eut un branle-bas de chaises. Des mains se tendirent.
 

– Je suis très heureux, reprit Gjon tout en tournant les yeux à plusieurs reprises vers la porte restée entrouverte.
 



Le maître de maison était un homme trapu, grisonnant, vêtu d'un complet à la mode des années 20, avec un nœud papillon. Un des respectables citoyens de N..., spécimen de cette précieuse réserve d'autochtones grâce auxquels la ville préservait avec rigueur la dignité de ses us et traditions. Son épouse et lui furent conduits aux places d'honneur et servis avec empressement. Nul ne s'était mêlé d'aller refermer.
 

– Pousse la porte, Gjon, dit Mentor.
 

Dans l'âme de Gjon, le saxophone reprit ses hurlements. Tout paraissait aller de travers. S'il avait su, il aurait invité Luiza. La pauvre fille !
 

Eugjen se pencha à l'oreille de Gjon et lui chuchota quelques mots. Celui-ci le considéra d'un air sévère. Le poète se tut. Mentor, qui appréciait de discuter avec les personnes âgées, s'entretenait avec le maître de maison. Mercure, lui, était en train de parler à la vieille qui acquiesçait à ses propos avec gentillesse. Gjon les considéra tous deux, mari et femme, avec animosité. « Limaces de province, espèces de vieux gâteux ! », les injuria-t-il àpart soi. Pourquoi donc n'avait-il pas invité Luiza ? Désireux de faire enrager les deux vieillards, il remit la cassette de rock endiablé. Le propriétaire ébaucha une grimace. Sa femme se borna à rire de cette musique. Apparemment, elle était incapable de détester quoi que ce fût.
 

– Gjon, un peu moins fort ! fit Mercure.
 

Au fond, pourquoi se mettait-il dans cet état ? De quel droit offensait-il ces vieilles personnes respectables ? À cause de Stella ? Mais qu'avait à voir Stella dans tout ceci ? Au fond, il n'aurait pas dû penser à elle. Mais, tout en se sentant coupable, il ne pouvait s'en empêcher. C'est Luiza qui, pour l'heure, aurait dû occuper son esprit, à la rigueur Klara, mais sûrement pas Stella ! Non, il n'en avait pas le droit. C'était une mignonne lycéenne, rien de plus. Et puis, les lois mêmes le lui interdisaient. Mais que venaient faire ici les lois ? Il avait une liaison en cours avec Luiza Angoni ; elle était jolie et ne lui refusait rien. Klara aussi, son ex-amie, lui revenait souvent à l'esprit. Stella, elle, n'avait rien à faire dans tout cela. Dans son esprit, elle faisait office de bouche-trou. Fallait-il lui en vouloir de n'être qu'un bouche-trou ? L'espace d'un instant, il fut tenté de répondre oui. Puis il rit de lui-même. Ce n'était qu'une de ses élèves. Mignonne, assurément, mais qu'elle le fût ou non lui importait peu. Ce qui l'intéressait, puisqu'elle était son élève, c'étaient les progrès qu'elle accomplirait dans ses études. (Comme elle baissait joliment les yeux quand il lui mettait une mauvaise note !) Non, il n'avait aucune arrière-pensée en ce qui la concernait. Il était amoureux de Luiza Angoni. Qui sait ce que celle-ci était en train de faire ? (Et Stella ?) Zut ! Que le diable l'emporte ! Qu'est-ce que ça peut bien me fiche ?
 

Il prit un verre de vin et le vida d'un trait. Autour de la table, la conversation battait son plein. La discussion s'était animée après qu'Eugjen eut récité son deuxième poème, commençant par les vers suivants :
 

« La mer, myriade de barils de bière à boire,
 

Enfle et mousse et nous grise à la tombée du soir... »
 

Machinalement, Gjon se dirigea vers la porte et se faufila dans le couloir. Il dévala l'escalier et fit halte sur le palier du premier étage. Il avait envie de prendre un peu l'air. Le reste de la maison paraissait silencieux et vide. D'en haut parvenaient les accents du magnétophone :
 


Je t'ai aimée, aimée à la folie...



Subitement, il fut pris de peur, de cette peur panique qui saisit l'intrus dans une maison étrangère. Lourdes et figées, les portes le toisaient d'un air hostile. Là était la pièce où Stella couchait près de sa grand-mère. La chambre de Stella. Et après ? Rien. Rien que de normal. Brusquement, il se planqua derrière une sorte de gros placard. Il avait entendu, venant du couloir, le clic-clac d'une canne accompagné d'un bruit de pas traînants sur le plancher. Puis le bruissement d'une robe. La vieille sortait des cabinets. Comme une ombre, elle passa lentement devant lui. Puis, une fois qu'elle fut rentrée dans la chambre, il entendit leurs voix. Il restait figé sur place, incapable de penser à quoi que ce fût. Son cerveau était comme vide. Il avait le sentiment de se trouver là depuis un siècle, avec sa crainte d'être surpris. Il s'apprêtait à remonter les marches quand la porte s'ouvrit toute grande. Stella, une serviette entre les mains, en sortit avec vivacité pour se rendre à la salle d'eau. Il sentit soudain comme un craquement dans sa poitrine. Rien qu'à entendre le bruit de ses pas, il eut l'impression qu'elle lui piétinait le cœur. « Stella », fit-il tout bas. Comme elle était jolie dans ce corsage vert, avec ses chaussures plates, les jambes nues ! Il avait totalement oublié Luiza Angoni. La légère silhouette aux formes délicates disparut derrière une porte. Il se remémora que, la veille au soir, en rentrant, il avaitentendu la voix de la mère appeler : « Stella, l'eau est chaude ! » Ah, maintenant, il comprenait... deux soirs de suite dans la salle d'eau... Un sentiment étrange l'envahit : il était bouleversé à la pensée que Stella était aussi une femme. Ce n'était plus la Stella qu'il avait vue le matin sur son banc, en classe, un ruban blanc dans les cheveux, penchée sur son cahier. Une autre Stella venait de passer devant lui : une Stella-femme. Ses yeux se fixèrent sur la vieille porte renforcée à l'aide de plaques de fer. En l'espace d'une seconde, son imagination eut enfoncé ce panneau aussi noueux et ancien que tout un siècle et il vit Stella en train de se déshabiller. Elle ôtait son corsage vert, puis... Il écarta aussitôt sa pensée des quelques petites taches sombres et s'évertua à se la représenter la plus virginale, la plus immaculée qu'il se pouvait. Mais il n'y parvenait pas.
 

Hé, âne bâté, se dit-il, retourne vite dans la pièce où t'attendent tes amis. Ne reste plus planté là, devant une porte de salle de bains comme devant un tableau de Raphaël ! Deviens aussi impudique que ton siècle, imagine Stella telle qu'elle est, avec ces taches-là...
 

Mais, en fin de compte, que lui importait que le corps de cette élève qui ne connaissait encore rien à la vie lui apparût avec ou sans taches ? Pour l'heure, il avait une liaison avec Luiza Angoni qui était jolie, pleine de charme, bien que de façons un peu libres ; au reste, elle lui procurait un plaisir qui n'était pas seulement physique. Il s'ennuyait d'elle. Oui, vraiment, elle lui manquait.
 

Gjon sentit ses pensées s'embrouiller. Il gravit rapidement l'escalier et regagna sa chambre. Il eut l'impression de faire irruption dans un étroit cabaret. De la fumée. Des voix. Des entrechoquements de verres. On n'avait pas remarqué son absence, pas plus qu'on ne nota son retour. La discussion s'était animée.
 

Le débat était surtout mené par le maître de maison et Mentor. Le premier, ancien instituteur, faisait partie de ces vieux intellectuels qui dissertent indéfiniment sur le sort de la Patrie en philosophant à tort et à travers. Après les soucoupes volantes, la discussion s'était focalisée sur la notion de carrière.
 

– Mes enfants, dit le vieux en agitant dans un geste de dénégation sa main rabougrie, on ne doit pas être obsédé par la carrière. Il faut éventuellement se contenter d'une vie modeste. C'est la leçon que nous ont léguée nos vétérans. Mais, d'après ce que je vois, les jeunes aujourd'hui nourrissent bien d'autres aspirations, en général peu recommandables, ils ne songent qu'à se distraire, ils briguent des postes, rêvent de fauteuil présidentiel...
 

– De Premier ministre ! rectifia imperturbablement Mentor.
 



– De Secrétaire général du Parti ! corrigea à son tour Mercure.
 



Le vieillard dévisagea tour à tour les jeunes gens qui l'entouraient pour vérifier qu'ils ne se moquaient pas de lui, ou, pis encore, qu'ils ne voulaient pas l'entraîner dans une discussion politique. Mais, remarquant que Mercure et Mentor eux-mêmes se regardaient de façon peu amène, il se rassura.
 

Gjon écoutait le vieillard qui s'était mis à présent à discutailler avec Mentor et, à plus d'une reprise, il fut tenté d'intervenir avec flamme, de cracher sa haine de la province, de dire ce qu'il pensait de sa propre carrière, et même... Mais non, cela, il ne devait l'exprimer à aucun prix. Irresponsable qu'il était ! Il avait failli révéler ce qui l'obsédait depuis tant de nuits. Comme pour se condamner la bouche, il vida d'un trait son verre plein. Au reste, n'était-il pas inconvenant de chercher noise à ce pauvre vétéran de province ? Sans compter que c'était le père de Stella. Mais qu'avait à voir ici sa qualité de père ? Etaprès ? Grand bien lui fasse ! Comme ce monde était moche et mal fait. Là, tout près, dormait dans son lit une jeune fille appétissante, fraîche comme une fleur. Stella avait pris un bain. Elle n'avait plus de taches. Pourquoi n'aurait-il pas eu le droit de caresser son corps ? Pourquoi n'était-il pas permis aux gens de se faire des mamours en pleine rue, voire partout ailleurs ? Comme il serait agréable de pouvoir embrasser en public une fille qui vous plaît ! Bien sûr, si elle est consentante. Au demeurant, qu'y perdrait-elle ? Le Paradis perdu était un poème de John Milton. Ce prénom-là ressemblait au sien, Gjon. Comment Stella passait-elle toutes ces nuits creuses ? Tristement creuses. Dire que quelqu'un aurait pu lui donner du plaisir, comme lui-même l'avait fait à Luiza Angoni. Luiza était blonde. Les blondes étaient maintenant à la mode. Blonde avec les cheveux lisses, comme Marina Vlady. Marina Vlady qui avait divorcé. La Sorcière !
 



Les chaises craquèrent. Les propriétaires se levèrent et prirent congé. On entendit leurs pas dans l'escalier de bois. Mercure et Luiz se dressèrent à leur tour. Eugjen, affalé sur le divan, ronflait légèrement.
 

– Allons, poète, debout ! lui lança Mentor en le secouant.
 



– Laisse-le, pourquoi veux-tu le réveiller ? Il n'a qu'à dormir ici. Toi aussi, si tu veux, tu peux rester.
 

– Non, non.
 

– Écoute, Mentor, j'ai quelque chose de sérieux, de très sérieux à te dire. Compris ? Fort heureusement pour nous...
 



– Tu te fous de moi !
 



– Non, juré ! Je parle tout à fait sérieusement. Écoute-moi, je ne suis pas ivre...
 

– Bon.
 

Quand les autres furent partis et qu'ils eurent porté Eugjen sur le lit, tous deux s'allumèrent une cigarette. Ils étaient dégrisés.
 

– Regarde quelle belle vue ! Viens donc, regarde !
 

Mentor s'approcha.
 

De la fenêtre on découvrait près de la moitié de la ville. Au clair de lune brillaient les toits des maisons couverts de pierres plates d'un beau gris, avec des cheminées pareilles à des pipes éteintes. De temps à autre, on entendait un aboiement étouffé. Loin, très loin se dressait la silhouette massive d'une montagne semblable à un monstre affalé dans la vallée.
 

Gjon écrasa sa cigarette sur le rebord en bois.
 

– Mentor, lâcha-t-il, la jeunesse a trop vite fait de passer ; c'est un crime que de la laisser s'écouler ici !
 

Il observa son ami du coin de l'œil pour vérifier l'effet de ses paroles. Mais ce dernier, qui avait déjà entendu maintes fois ce genre de maxime, avait l'esprit ailleurs. Il contemplait les cheminées qui lui faisaient plutôt l'effet d'éprouvettes. Qui a inventé les cheminées ? songea-t-il, et il se mit à ricaner à cette question oiseuse. Puis son esprit se porta vers Roza Papa. Comme elle était adorable ! C'est lui qui l'avait déflorée ; il n'en était pas peu fier. Elle s'était donnée à lui. Comme elle avait dit gentiment, ce soir-là : « J'ai peur, Mentor, je suis vierge ! » Encore que lui-même ne se fût aperçu de rien. Au fond, il n'était guère expert en la matière. Il n'avait encore jamais eu de rapport avec une pucelle. C'était la première fois. Elle avait poussé de petits cris de douleur. Comme elle devait avoir eu mal, la pauvrette ! Rien qu'à regarder le canapé, il sentit ses yeux se remplir de larmes. Mais l'essentiel était qu'il s'en fût tiré avec les honneurs. Car ce n'était pas de la blague : elle était vierge !
 

– Mentor.
 



– Quoi ?
 

– À quoi tu penses ?
 

– À rien. Dis-moi ce que c'est, ton affaire sérieuse.
 

– J'aurais aimé t'en parler avant, mais tu...
 

– Drôle d'entrée en matière !
 

– Attends... Écoute-moi. Voici de quoi il s'agit. » Gjon avala sa salive. Des élans contradictoires se télescopaient en lui. « Mentor, tu réalises à quel point notre vie est vide ; qu'il nous faut chercher à l'enrichir, hein ?
 

– D'accord. Ai-je dit le contraire ? Tu n'es pas le premier ni le seul à le penser.
 

– Je sais bien que je ne suis pas le seul. Donc, tu es de mon avis ?
 

– Oui. Je viens de te le dire.
 

– Alors, écoute : j'ai une idée sur la façon dont nous pourrions donner un sens à notre existence, nous offrir quelques perspectives. Dissertations, exercices de grammaire, conseils pédagogiques, tout cela est trop fastidieux, que diable !
 

– Bon, accouche de ton idée avant qu'on ne tombe de sommeil !
 

« Ah, si Roza avait été un peu plus mince..., songea Mentor. Ç'aurait vraiment été la fille idéale. »
 

Gjon était contrarié de ne pas avoir pu créer l'atmosphère intime, le climat de mystère propice à une bonne réception de son projet. Il aurait souhaité que leur entretien fût fait d'un échange de chuchotements étranglés, mais non : Mentor bâillait tout en songeant que Roza Papa était vraiment du tonnerre.
 

– Eh bien, nous pourrions faire autre chose... fournir, comment dire... une contribution plus importante à la société...
 

Mentor sourit et bâilla derechef. Gjon lui lança un regard noir. Si au moins il s'était abstenu de bâiller de façon aussi ostentatoire !
 

– Mais parle donc, pourquoi fais-tu ces yeux-là ? Dis ce que tu as à dire !
 

Gjon ravala sa salive.
 

– Tu sais que Mercure prépare un travail de philologie sur le parler de la ville de N... ? Il espère se présenter avec à l'agrégation.
 

– Tu veux dire que nous devrions aussi nous occuper de patois ? Bon, va encore pour toi, mais moi, qu'est-ce que j'ai à voir là-dedans ?
 

L'espace d'un instant, Gjon parut ébranlé, hésitant à révéler le fond de sa pensée. Puis il reprit :
 

– Écoute, Mentor, je ne te propose pas de te lancer dans la philologie. Ce serait d'ailleurs trop simple : un pur travail de routine. Non ! Tu n'ignores pas que N... est l'une des villes les plus anciennes d'Albanie ; tu connais sa culture antique. Personne, à ce jour, n'a entrepris ici de recherches sur les archives et manuscrits anciens dispersés çà et là. Tu es au courant du prix qu'on y attache. L'Université paie très cher toute contribution...
 

– Compris, fit Mentor d'un ton sec qui glaça Gjon. Autrement dit, tu proposes que nous nous mettions en quête de vieilles paperasses ? Bon, je comprends bien que toi, en philologue que tu es, la chose t'intéresse, mais moi ?
 

Depuis quelques instants, il en avait oublié Roza.
 

Gjon se sentit embarrassé. Non, non, jamais il ne pourrait aller jusqu'au bout de sa pensée.
 

– Mentor, tu es mon ami, et Eugjen, toi et moi devons accomplir ce travail ensemble.
 

– Soit. Mais j'ai du mal à croire que nous trouvions quelque chose.
 

Une nouvelle fois, son esprit se porta vers Roza. Elle avait un très beau grain de peau. Tout de même, si elle avait été plus mince... Ce n'est pas qu'il l'aurait aimée davantage, mais la mode était aux femmes sveltes.
 

– Là-dessus, je peux te rassurer. Tu n'ignores pas la multitude de manuscrits perdus dont parle l'Histoire. Des missions de l'Université commencent à se répandre partout comme autant de chasseurs d'archives. Nous serons reçus en triomphe par le corps professoral de Tirana. Argent. Renommée. Muta...
 

Gjon lui tapa sur l'épaule avec chaleur. Mais Mentor ne réagit pas. Il ne pensait qu'aux soupirs de Roza.
 

– Il y a un point qui me laisse sceptique, se borna-t-il à dire. Comment es-tu si sûr du succès d'une pareille entreprise ?
 

– Tu verras, Mentor, tu reconnaîtras que j'ai eu raison. Sais-tu que c'est dans ces parages qu'a été perdu le Chants et pleurs de la Grande Guerre, de Cajupi1 ? Si nous pouvions mettre la main dessus...
 

– Dis-moi, John, qu'est-ce qui te prend ? Maintenant, je t'en supplie, couchons-nous. Si l'on en croit la science, nous devrions déjà avoir déjà accumulé pas mal de toxines dans nos hémisphères cérébraux... Alors, trêve de philologie !
 

Mentor dénoua sa cravate et s'étendit sur le lit où roupillait déjà Eugjen, fin saoul.
 

Décidément, Roza est une fille épatante, songea-t-il, et il eut tôt fait de succomber au sommeil.
 


1 En russe : concert d'adieu (NdT).
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– Malheureuse que je suis ! répéta Roza.
 

– Ne pleure pas, tout va s'arranger, lui dit-il.
 

– Oh oui, oui, je suis une malheureuse ! rabâcha-t-elle.
 

Ses épaules tremblaient. Heureusement qu'il fait nuit, songea-t-il, sinon je verrais ses larmes. Il ne pouvait supporter la vue d'une femme en train de pleurer. Ses élèves, surtout les filles, le savaient. Il se doutait bien qu'ils s'en étaient aperçus, mais il n'y pouvait rien. Oui, quelle chance qu'il fasse nuit, se répéta-t-il. Il la suivait à un pas et croyait discerner les frissons qui lui parcouraient l'échine.
 

– Suffit, Roza ! Ça n'avance à rien de pleurnicher.
 

– Oooooh !
 

Il était angoissé. Voilà qu'elle va me demander maintenant de l'épouser, songea-t-il. Seigneur, quelle tuile ! Comment sortir de ce guêpier ? Et quand sa famille serait au courant, où irait-il se fourrer ? Cette fille le tenait. Elle allait sûrement l'en informer dès qu'elle aurait cessé de sangloter. Mieux vaut donc qu'elle continue de pleurer, se dit-il. Mais elle finirait malgré tout par lui faire sa demande. On ne pleure pas indéfiniment. Les glandes lacrymales se tarissent. Ses larmes vont finir par sécher.
 

– Malheureuse que je suis ! répéta-t-elle.
 

Mentor lui posa la main sur l'avant-bras.
 

– Roza, il ne faut pas...
 

– Qu'est-ce qu'il ne faut pas ? C'est ta faute. Il ne me reste plus qu'à aller me noyer ! Tu savais bien. Tu n'es plus un gamin. Tu aurais dû faire attention.
 

Elle se remit à pleurnicher. Il tremblait. Elle va sûrement me le demander, pensa-t-il. Elle ne peut pas continuer à pleurer encore comme ça plus de deux minutes.
 

– Pourquoi tu ne dis rien ? fit-elle.
 

– Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?
 

– Ce que je veux que tu me dises ? Ah, tu t'en moques bien, maintenant ! Et moi, où je vais aller, tu veux me le dire ?
 

Il blêmit. Dans cette ville, songea-t-il, il y a une foule de puits. Pourquoi diable y en a-t-il autant ? L'État aurait dû les combler. Les puits sont dangereux. Oui, oui, elle n'allait pas manquer de lui dire...
 

– Parle, Mentor, ou peut-être penses-tu me laisser tomber, à présent que tu m'as détruite... ? Malheureuse ! Je m'en doutais bien...
 

Elle le lui avait presque formulé. C'était affreux.
 

– Pourquoi tu ne dis rien ? Réponds !
 

– Que veux-tu que je te dise, Roza ? Ne t'affole pas. Réfléchissons. Il y a peut-être une issue...
 

– Laquelle ? Ah, je sais bien à quoi vous pensez tous, vous, les hommes !
 

Elle reprit ses pleurs.
 

... Ils se mirent à discuter longuement tout en marchant enlacés. Elle avait froid. Lui se sentait à présent rassuré. Il avait fini par la persuader d'avorter. Il était sauvé. À l'avenir, il ferait plus attention. Pour l'heure, il allait faire son possible pour lui faciliter les choses. Ils continuaient à deviser, la voix adoucie par l'émotion.
 

– Mentor, dit-elle. Je suis très gênée de te parler de ça. Mais tu sais que, malgré tout, ça va coûter quelque chose...
 

– Mais oui, mais oui, bien sûr », l'interrompit-il. Comme il était bête de ne pas y avoir pensé plus tôt ! « Mais oui, c'est évident, répéta-t-il. De combien tu auras besoin ?
 

– Je ne sais pas trop. Dans les cinq mille leks, m'a-t-on dit. Mais je vais mieux me renseigner.
 

– Ne t'en fais pas. Dès qu'on aura touché nos traitements...
 

– Ah, comme tu es bon !
 

Elle l'embrassa. Il se faisait tard. Le petit jardin public était désert. Les branches des acacias se balançaient nonchalamment.
 

– Mentor, il est tard.
 

– Oui. Mais restons encore un moment ensemble.
 

– Viens, on va s'asseoir sur ce banc.
 

– Tu as froid ?
 

– Oui.
 

– Attends, je vais te couvrir.
 

Il lui jeta son manteau sur les épaules. Elle l'embrassa et il l'étreignit.
 

– Mentor, peut-être que nous ne nous reverrons plus ?
 

– Roza, qu'est-ce que c'est que ces bêtises ?
 

– Serre-moi fort.
 

Il la serra dans ses bras, la couvrit de caresses. Avec un léger gémissement, elle appuya sa tête contre sa poitrine.
 

– Tiens, mets-toi comme ça : tu seras mieux.
 

– Attends. Je vais me placer dans l'autre sens. Voilà. Elle poussa un nouveau soupir qui lui parut douloureux.
 

– Pourvu que le gardien ne nous remarque pas, dit-elle d'une voix éteinte.
 

– Ne crains rien, il ne pousse pas sa ronde jusqu'ici.
 



... Elle rentra tard. Elle sifflotait Volare. La pièce où elle couchait avec ses amies était encore éclairée. Quelle veine ! fit-elle. Oui, vraiment, quelle chance de trouver ses amies encore éveillées quand on rentre. Quel plaisir aussi d'avoir quelque chose d'intéressant à leur raconter !
 

– Alors ? firent-elles en se précipitant au-devant d'elle.
 

– Elle sourit, ç'a dû marcher, lança Luiza.
 

– Hourrah ! s'écria Eratulla.
 

– Alors, combien ?
 

– Cinq mille.
 

– Bravo !
 

– Franchement, ça n'a pas été facile !
 

– Oh, ne joue pas les modestes !
 

– Quand il m'a dit : «Dès que j'aurai touché mon traitement », je vous avoue qu'il m'a fait de la peine.
 

– Et lui, il a eu pitié de toi quand il t'a dépucelée ? Toutes trois éclatèrent de rire.
 

– Non, vraiment, j'ai comme éprouvé du remords, fit Roza.
 

– Allons, allons.
 

– Demain, tu nous offriras à boire.
 

– Je vous l'avais bien dit : ces types qu'ont de l'instruction sont des minables, conclut Luiza.
 

– Demain, tu nous invites, insista Eratulla.
 

– Il m'a fait de la peine, répéta Roza.
 


1 Poète de la Renaissance albanaise (fin XIXe siècle-début XXe s.) (NdT).
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Pourvu que ce ne soit pas la syphilis, se dit Gjon. L'effet du premier élancement, qu'il avait ressenti comme un coin enfoncé dans son crâne, s'était quelque peu dissipé. Pourvu que ce ne soit pas ça, ressassa-t-il en endossant son manteau. Ah, sale pute ! Qu'est-ce que je t'avais donc fait ? Si c'est la vérole, c'est la fin. Oui, la fin de tout. Il n'aurait plus qu'une issue : le suicide. Malgré tout, rien de plus stupide. La médecine a fait aujourd'hui de tels progrès. Il n'existe plus de mal incurable. Ah si, il en reste un, le cancer. Mais il n'avait pas le cancer. Il aurait préféré en être atteint, même s'il était incurable. Si seulement on pouvait échanger ses maladies ou se les prêter les uns aux autres ! Mais quelles idées saugrenues ! Peut-être s'inquiétait-il pour rien. Et si c'était vraiment la vérole ? Alors il ne lui resterait vraiment plus qu'une solution. Pourtant, il y avait la médecine... La maison où illogeait comptait trois niveaux. Il avait entendu dire que si l'on se jette de très haut, on peut mourir d'étouffement avant même de toucher terre. Mais ce doit être faux. Sinon, comment feraient les parachutistes ? Ah, si la syphilis n'existait pas... Sale pute ! Au fond, oui, il vaudrait mieux mourir en l'air qu'en s'écrasant au sol. Peut-être meurt-on en l'air quand on n'est pas assez exercé ? Les parachutistes, eux, s'entraînent. Sans doute est-ce quand on n'est pas exercé qu'on meurt en l'air. Il ne connaissait pas de parachutiste. Pour sûr, il vaudrait mille fois mieux mourir en l'air que s'écrabouiller par terre. Mais deux ou trois étages, c'est vraiment peu. S'il s'était agi d'un gratte-ciel, passe encore. Combien d'étages compte le plus haut bâtiment du monde ? Quatre-vingt-six. Ah, si la syphilis n'existait pas... Morue, sale morue !
 

Gjon courut chez Eugjen. Celui-ci, au comble de l'inspiration, était occupé à composer un poème d'amour quand son ami lui confia son horrible souci. Il redescendit aussitôt sur terre.
 

– Ô femmes, ô femmes ! déclama-t-il comme s'il s'était trouvé sur scène, puis il se fit plus attentif à ce que lui exposait son ami. Gjon, je ne sais trop quoi te dire. De toute façon, ne t'en fais pas pour rien. La première question est de savoir s'il s'agit ou non de la syphilis.
 

Gjon, qui s'était mis à trembler, devint blanc comme un linge. Il ne s'attendait pas à cette réponse. Du moment que l'autre posait la question, c'est que l'éventualité n'était pas à exclure.
 

– Tu penses que oui ?
 

– Sais-tu ce qu'on va faire ? On va aller voir Qimo Papa. Il habite tout près d'ici et s'y connaît en ce genre de problèmes.
 

– Non, non, je ne tiens pas à ce que cette ordure soit au courant.
 

Mais il finit par accepter. Ils se mirent en route en direction de la maison du susnommé.
 

– C'est là, dit Eugjen. Frappons.
 

Gjon leva la tête. Un, deux, trois. Trois niveaux. La maison était toute grise.
 

Qimo Papa n'était nullement le bellâtre qu'on disait. Les cheveux frisés, des yeux de jais, le visage émacié, il découvrait en riant une dent en or. Il se dit heureux de faire la connaissance de cet hôte venu de la capitale et se montra affable tout en parlant avec force gestes et mimiques.
 

– Ça n'est rien, ne vous en faites pas, moi je l'ai déjà chopée par trois fois, ha-ha-ha ; je suis, comme qui dirait, un vétéran de la chose. Trois piqûres de pénicilline et on n'en parlera plus. Je connais une infirmière. On va aller la voir. Dès aujourd'hui, si vous voulez.
 

– Le plus tôt sera le mieux, dit Gjon. J'ai seulement une prière à vous faire : vous n'ignorez pas que j'enseigne au lycée et qu'il y va donc de...
 

– Mais je vous en prie : cela va sans dire ! le rassura Qimo.
 

En pénétrant dans le dispensaire, Gjon se sentit gêné. Le bâtiment n'était guère élevé. Il ne comptait que deux niveaux. Plusieurs personnes attendaient devant le cabinet des maladies vénériennes. Une jeune villageoise avec sa mère, un soldat, un chauffeur. Chacun faisait mine d'ignorer la présence des autres. Quelle veine que lui-même fût accompagné !
 

Après l'avoir examiné, le médecin, l'air rogue, s'assit à une table et ouvrit un registre.
 

– Avant de vous soigner, nous devons savoir avec qui vous avez eu récemment des rapports.
 

Gjon fut décontenancé. Il n'avait pas envisagé pareille question. En un éclair, il se représenta les conséquencesque tout cela risquait d'avoir pour Luiza... Elle pouvait être renvoyée. Il devait la prévenir, c'était la moindre des choses. Comment aurait-elle pu se douter ? Sans compter qu'elle était orpheline.
 

– Eh bien ? demanda le médecin.
 

Gjon se taisait.
 

– Je ne sais trop quoi vous dire.
 

– Comment, vous ne savez pas ?
 

– Heu... voilà...
 

– Vous voulez dire que vous ne vous en souvenez plus?
 

– Non, mais...
 

– Vous n'avez qu'à revenir quand vous vous le rappellerez. On vous soignera ensuite.
 

– Docteur...
 



– Je vous en prie. Je suis très occupé...
 

Gjon demeura interdit. Le médecin referma son registre et appela la jeune villageoise. Gjon sortit, l'air hagard.
 



Pendant deux jours, il s'employa à retrouver Luiza. Ce furent autant de jours de tourment. Il se sentait mortifié, surtout en classe, devant ses élèves. Mon Dieu, s'ils se doutaient des souffrances que leur professeur endure devant eux !
 

Il finit par la rencontrer au cinéma. Elle était accompagnée d'un garçon de haute taille et toisa Gjon sans même le saluer. Elle lui inspira antipathie et mépris. Quelle salope !
 

À l'entracte, il s'approcha d'elle.
 

– Tu m'accordes une minute, Luiza ?
 

– Qu'est-ce que tu lui veux ? s'interposa le garçon d'un ton cassant et dédaigneux.
 

Gjon ne tourna même pas la tête vers lui.
 

– Vasil, excuse-moi un instant, répondit avec vivacité la jeune fille. Et toi, qu'est-ce que tu veux ? lança-t-elle sèchement à Gjon en lui lançant un regard dur qu'il eut du mal à soutenir.
 

Il fut néanmoins surpris de la trouver, dans sa blondeur, toujours aussi séduisante.
 

– Luiza... Je ne comprends pas, je me suis comporté correctement avec toi...
 

– Ah oui, tu as eu envie de te farcir une fille, et puis tu es revenu à tes anciennes amours! Curieux que tu aies encore pensé à moi !
 

Ses mots étaient chargés de venin. Voilà donc pourquoi elle était fâchée contre lui ?
 

– Luiza, j'ai quelque chose de grave à te dire, tu m'entends ?
 

– Je n'ai pas le temps de parler de choses graves.
 

– Écoute-moi, au moins.
 

– Je n'ai pas le temps !
 

– Luiza...
 

– Viens, Vasil, fichons le camp.
 

D'un geste provocant, elle passa son bras sous celui de son ami qui lança à Gjon un regard stupidement supérieur, avant de l'entraîner vers le bar.
 

« Sale pute, tu entendras parler de moi ! » grommela Gjon en serrant les mâchoires à se faire mal.
 



Gjon rentra du dispensaire tard dans la soirée. Il s'était remis à pleuvoir. Le vent soufflait tantôt d'une direction, tantôt d'une autre. Par moments les vitres étaient battues, comme giflées par la pluie.
 

Quel ennui !, songea-t-il. Mentor était allé vendre un costume : il avait besoin d'argent. Quelle aventure sordide ! Gjon s'empara de la revue Nëntori et s'efforça de lire. Mais le texte ne retenait guère son attention. La pluie,par instants, frappait encore plus furieusement les carreaux. À son cerveau affluaient une foule de pensées qui se dispersaient aussitôt pour se perdre dans l'obscurité. Derrière les vitres, rien ne retenait le regard. Çà et là seulement, quelque rare lumière qui s'effilochait sur la vitre ruisselante pour y dessiner comme des traînées de sang.
 

Il alluma le magnétophone, y plaça la cassette sur laquelle, la veille, ils avaient enregistré leurs voix. Comme cette soirée lui semblait lointaine ! Ces voix paraissaient venir d'un autre monde. Il régla le son. Maintenant, on entendait mieux ; on distinguait même leurs soupirs.
 

Des bruits. Des rires. Le râclement d'une chaise sur le parquet.
 

Sa voix à lui :
 

– Mais dites donc quelque chose !
 

La voix de Luiza :
 

– C'est ridicule. Qu'est-ce qu'on peut bien dire ?
 

Des rires.
 

La voix de Mentor :
 

– Mais quelque chose, n'importe quoi. À toi, Roza !
 

– Qu'est-ce que t'as, laisse-moi ! Tu m'agaces, avec ce micro !
 

La voix de Luiza :
 

– Passez-le-moi, je vais parler. Mes chers garçons, nous vous aimons, alors que vous... ha, ha, ha !
 

La voix d'Eugjen :
 

– Chantez donc quelque chose. Alors, qui commence ?
 

Bruits. Stridences dans l'ampli.
 

La bande s'était déchirée.
 

Gjon eut la flemme de la recoller.
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Sous la neige qui tombait mollement, N..., comparée aux géantes qu'étaient les grandes villes, avait l'air d'une gamine emmitouflée dans un manteau de fourrure immaculé. Mais les métropoles se trouvaient à mille lieues de là et les autochtones, qui n'avaient pas en mémoire d'images de vastes agglomérations, contemplaient leur ville natale d'un air béat.
 

Quelle neige ! entendait-on dire çà et là.
 

Des corbeaux voletaient au-dessus des toits.
 

C'était dimanche. De la fumée s'échappait des cheminées chapeautées de tôle. Partout le calme. De vieilles femmes balayaient la neige devant leur porte. Deux commères causaient depuis leurs fenêtres en vis-à-vis. Des gosses postés à l'affût en haut du passage baptisé « Ruelle des fous » lançaient des boules de neige aux passants.
 

Ceux-ci marchaient, guillerets, à la queue leu leu, éblouis par la neige qui suscitait en eux une véritable allégresse, ainsi que des espoirs, même si c'étaient des espoirs glacés, surgelés, même.
 

Ils traversèrent le bas quartier, celui où s'étaient implantées les habitations les plus récentes. Séparée des autres constructions par un torrent se dressait l'église avec son clocher élancé et sa vaste cour plantée de cyprès qui abritait aussi un cimetière. Ils traversèrent le pont de pierre dépourvu de parapet et entrèrent par le portail. La grande cour et le cimetière étaient presque déserts. Çà et là, une vieille accroupie sur une tombe. La messe du matin était terminée. Un homme et un enfant soutenaient dans sa marche une vieille infirme pliée en deux.
 

– Il n'y a plus de fidèles, c'est le meilleur moment, dit Mentor.
 

– Mais qui sont ces deux-là, à la porte du cimetière ? Leurs têtes ne me paraissent pas inconnues. » Eugjen mit sa main en visière. « Tiens, mais ce sont ces malheureux Keth Spirti et Jorgo Senica, qui jouent aux poètes. On dirait qu'ils sont venus ici chercher l'inspiration. Viens, on va se payer une partie de rigolade.
 

– À quoi bon? On n'a pas de temps à perdre.
 

– Je t'en prie, John, ils sont marrants. Tu te souviens, l'autre jour, quand ils étaient au sommet de la tour ? Je vais les appeler : hé, Keth, Jorgo !
 

Les deux silhouettes s'approchèrent tout en continuant de discuter. Ils n'avaient pas l'air d'accord. Eugjen et Gjon se présentèrent. Keth, de haute stature, avait une longue chevelure qui rappelait celle des bandits d'autrefois ; Jorgo, lui, était courtaud et arborait des yeux dépourvus de toute expression.
 

– Alors, Keth, j'ai appris qu'allait se tenir le Congrès de l'Insémination artificielle. Tu as l'intention d'écrire quelque chose là-dessus ?
 

Keth, qui ne s'attendait pas à cette première... saillie, jeta à Eugjen un regard furibard. Mais, habitué aux moqueries, il ne répliqua pas. Jorgo, lui, se fâcha tout rouge :
 

– Tu sais, lança-t-il en faisant allusion au poème d'Eugjen sur la mer, en débarquant ici ce matin, la ville m'a fait l'impression d'un trillion de gaufrettes glacées, ha-ha-ha !
 

– Et ce matin, tu n'aurais pas vu le hodja Hiqmet ?
 

– Va te faire enfiler par ton hodja ! hurla Jorgo, de plus en plus cramoisi, en prenant un air menaçant.
 

– Allons, allons..., intervint Gjon.
 

Les deux petits groupes adverses s'éloignèrent l'un de l'autre.
 

Jorgo Senica se donnait des airs de grand poète et cherchait donc aussi à imiter les poètes dans leur comportement. Il se forçait à boire, bien qu'il ne pût en général s'empêcher de dégobiller dès le premier verre. Il errait dans les rues, la mine songeuse et le regard lointain, inspirait profondément, laissait ses cheveux ébouriffés et se rendait souvent au cimetière pour y puiser l'inspiration. Puis, ayant lu un jour quelque article sur les décadents français et Oscar Wilde, il s'était senti attiré par leur style de vie et s'était appliqué à les imiter. Il prétendait même que l'îlotier l'avait surpris en commerce intime avec le hodja Hiqmet.
 

Les trois jeunes poètes se détestaient cordialement. Ils ne convergeaient que dans leur commun mépris envers le poète officiel de la ville, Ramiz le Rossignol, qui, de son côté, dédaignait lui-même ces jeunots qui le poursuivaient de leurs railleries, alors qu'il était encore plus médiocre qu'eux.
 

Eugjen maugréant entre ses dents, les deux autres se gaussant des poètes, s'immobilisèrent sous l'auvent du portail soutenu par quatre piliers de pierre. Ledit portail était entrouvert.
 



Un vieillard vint à eux dans sa longue pèlerine noire.
 

– C'est le vieux Sevo, le gardien de l'église et du cimetière, dit Mentor à ses amis. Comment vas-tu, père Sevo ? Tu te sens bien ? Tiens, grilles-en une et raconte-nous comment tu as pris sur le fait Taki Kekezi en train de détrousser les morts !
 



Le vieux changea subitement de visage. Il rayonnait de se voir prier aussi vite, sans préambule, de conter l'épisode le plus marquant de sa vie, qui avait fait de lui pendant un bon bout de temps le héros de la ville à la suite de ce fait divers qui avait si fort secoué la région. Ilentama son récit dans un style qui rappelait un peu celui des romans de Sterjo Spasse1.
 

Gjon avait pâli. Il ne s'expliquait pas pourquoi il était si impressionné par le récit de cet événement à l'épilogue plutôt cocasse. C'est que le lendemain, l'histoire avait fait grand bruit à N.... Le correspondant du Zëri i Popullit, ayant photographié la tombe béante et le cadavre détroussé, avait envoyé les clichés à son journal, accompagnés d'un article dans le plus pur style américain, ce qui lui avait valu d'être congédié une semaine plus tard.
 

Après qu'ils eurent prolongé un moment leur bavardage, Mentor demanda au père Sevo d'un ton intéressé :
 

– Sais-tu où est le père Foto ?
 

– Il est à l'intérieur. Pourquoi, vous voulez le voir ?
 

– Un petit instant. Excuse-nous, père Sevo, nous revenons tout de suite et nous en grillerons une.
 

– Je vous attends, mes enfants ; le père Sevo est toujours à votre service.
 

Ils s'engouffrèrent dans la pénombre de l'église aux voûtes entièrement couvertes de fresques. L'odeur des cierges et de l'encens réveilla en eux des souvenirs d'enfance. Le père Foto était en train de marmonner une prière derrière l'iconostase.
 

Le vieux prêtre reçut les jeunes gens avec bienveillance et s'empressa de leur faire visiter l'église. Il était touché dans sa conscience de croyant de voir trois garçons aussi cultivés s'intéresser si vivement aux choses de la foi. Il fut surtout ravi d'entendre de la bouche de Mentor que sa propre fille était une brillante élève, et d'une conduite exemplaire. En l'entendant, Gjon et Eugjen se retinrent de ne pas pouffer. C'est l'instant que choisit Gjon pour lui révéler le véritable but de leur visite :
 

– Père Foto, commença-t-il d'un ton on ne peut plus déférent, vous savez, je pense, que j'enseigne au lycée de la ville. J'ai entrepris d'écrire un livre sur certains problèmes de la vieille langue albanaise, plus précisément sur le parler de la cité de N.... Pour mener à bien ce travail, j'aurais besoin du concours des personnes cultivées de la ville. Et vous comptez parmi les plus éminentes. (Le visage ridé du père Foto s'épanouit.) Je viens donc vous prier de m'aider. J'aimerais pouvoir consulter les vieux manuscrits conservés ici. Serait-ce possible ?
 

– Bien sûr, bien sûr !
 

– Je n'oublierai pas, croyez-moi, votre bienveillance, reprit Gjon. Évidemment, nous mentionnerons dans la préface la contribution...
 

– Mais non, mais non, mon enfant, que dis-tu là ? Je...
 



– N'en rajoute pas ! souffla Eugjen à l'oreille de Gjon.
 

Le père Foto s'activa d'autant mieux lorsqu'il se fut persuadé que l'« investigation » n'avait aucun but impie.
 

– Les livres d'heures sont là. Par où voulez-vous commencer? Ici, vous avez le grand et le petit catéchismes. Nous possédons aussi de très vieilles copies, en albanais et en grec, de l'Ancien Testament.
 

– Père Foto, plus ces exemplaires sont anciens, plus ils présentent de l'intérêt pour nous, fit Gjon. D'autant plus s'il s'agit de manuscrits.
 

– Bien. Très bien... Consultez-les tous. Ici, dans ce bahut, se trouvent les registres paroissiaux. L'évêque Athanase, paix à son âme, les a rédigés de sa main. Vous y trouverez aussi les comptes de l'église et la mention des décès...
 

Tous trois, comme des affamés, se ruèrent sur les vieux volumes aux pages jaunies, reliés en cuir et bourrés d'inscriptions marginales. L'émotion fit légèrement tremblerleurs mains quand ils humèrent l'odeur des vieux grimoires dans l'atmosphère mystique du lieu, sous les regards des icônes et à la lueur des cierges. Ah, s'ils pouvaient faire pour de bon une découverte... Ah, si...
 



Le soir était tombé quand ils sortirent de l'église. Sous la fourrure bon marché de la neige, la ville entamait sa vie nocturne. Ronronnement monocorde de la centrale électrique. Lumières des maisons haut perchées.
 

– Maigre butin, fit Eugjen en rompant le silence.
 

– Ça ne veut rien dire, répondit Mentor. D'autres ont cherché des années durant. Pourquoi nous lasserions-nous au bout seulement de quelques heures ? Vous autres, poètes, vous manquez vraiment de persévérance...
 

Gjon se garda de se mêler à la discussion. Il entendait la neige crisser sous leurs pieds fatigués et laissait voguer son esprit vers d'agréables visions...
 

Eugjen et Mentor continuèrent encore quelques instants à se chamailler.
 

– J'ai la tête aussi lourde que si j'avais avalé un litre de raki, fit Eugjen.
 

– Tiens, tu me donnes une idée : si on allait s'en jeter un derrière la cravate ?
 

– À notre première défaite? !
 

– Non, sérieux : c'est ma tournée, insista Gjon, nullement contrarié par le résultat de leur première campagne de recherches.
 

Le premier, il pressentait que tous trois en étaient arrivés à une étape délicate de leur amitié : au point où un sommet est atteint et où la chaleur des rapports ne peut plus que décliner. Se voir souvent ne leur apportait plus guère de plaisir, au contraire, ils s'en irritaient et cherchaient de vains prétextes pour se quereller.
 

Mais c'était précisément à ce moment, estimait Gjon, qu'ils devaient se serrer les coudes et, comme ils montaientà la file l'escalier du restaurant, il se mit à évoquer de nouveau leur projet commun.
 

– Demain, dit-il, on reprendra nos recherches à la teqe du père Selim, et, si on a le temps, dans quelques vieilles demeures du haut quartier. Camarades, en avant ! déclama-t-il dans un grand rire tout en versant du cognac dans les verres.
 

– À notre succès !
 

Gjon trouva malgré tout que leurs verres, en s'entrechoquant, émirent un drôle de tintement, sonnant faux.
 

À une table était assis Qimo Papa, le roi des m'as-tu-vu, des maquereaux et des trafiquants de la ville, en compagnie de deux ou trois de ses séides. Il salua affablement les trois jeunes gens d'un sourire prolongé. Gjon en fut irrité. Voilà qu'il lui fallait maintenant répondre au salut de cette ordure ! Brusquement, il songea à Luiza. Cela faisait des jours qu'il ne l'avait pas vue : depuis qu'il avait indiqué son nom à l'hôpital. Et, subitement, il eut pitié, infiniment pitié d'elle. Il était là en train de boire alors qu'elle, la malheureuse...
 

Par la vitre du restaurant, on apercevait sur la place une petite foule qui courait en troupeau dans la même direction. Le pullman de Tirana venait d'arriver. Gjon se mit à ricaner et vida un autre verre.
 




... Tard dans la nuit, alors que la petite ville était assoupie et que ses habitants rêvaient de la séduction des métropoles qui restent tout le temps éveillées, Gjon rentrait chez lui en sifflotant, laissant après lui des traces irrégulières dans la neige quand, parvenu au pont vénitien, il glissa et, en tombant, se cogna la tête contre une pierre. Il se releva et reprit en titubant son chemin sans se donner la peine de secouer la neige qui était restée collée à ses vêtements. Il avait mal au front. Les vieux ponts attirent les touristes, se dit-il. Ils sont faits de vieilles pierres. Ils rapportent desdevises à l'État. Malgré cela, en régime socialiste, il faudrait les détruire... La maison où il logeait était encore éclairée. À cette heure, les lumières, dans les habitations de N..., étaient en général éteintes. Qu'avait-il bien pu se passer ? Et si Stella était morte ? Non, la douce Stella ne pouvait pas mourir. Un flot de tendresse pareil à une tiède vague de brouillard enveloppa son cerveau fatigué. Sa main fouilla ses poches en quête de la clé. Il avait dû la perdre en trébuchant sur le pont. Ayant cherché un long moment en vain, il finit par frapper. Le bruit métallique du heurtoir contre la porte lui parut rendre un écho très lointain. Comme tout était paisible alentour !
 

Il entendit, venant de l'escalier, un bruit de pas rapides. Puis une voix familière, un peu traînante :
 

– Qui est-ce ?
 

– C'est moi, répondit laconiquement Gjon, et son cœur se serra.
 



Stella. Stella n'était pas morte ! Comme il était heureux qu'elle fût encore en vie...
 

– Oh, professeur, bonsoir...
 

– Excuse-moi, Stella, de t'avoir dérangée, mais j'ai perdu ma clé.
 

– Oh, ça ne fait rien. Heureusement que nous n'étions pas couchés. Ma sœur est arrivée aujourd'hui de l'étranger.
 

– Vraiment ?
 



Gjon s'efforçait de garder son équilibre. Son cerveau le lui commandait impérieusement. À aucun prix son élève ne devait remarquer qu'il était ivre. Mais pourquoi diable était-ce elle qui était descendue lui ouvrir ?
 

Il entra avec précaution sous le regard étonné de Stella.
 

– Stella ! fit, en provenance du premier étage, la voix de sa mère.
 

– Maman, c'est le professeur, il a perdu sa clé.
 

Elle referma la porte. Gjon se mit à gravir l'escalier en colimaçon. Pourvu que ces foutues marches finissent au plus vite ! Elles lui paraissaient inégales, peu fiables. Cinq, six... Stella n'est pas morte.
 

La jeune fille poussa un petit cri. Gjon venait de s'affaler dans un bruit de tous les diables. Elle hésita une seconde, puis se pencha pour l'aider à se relever. Il s'empara de sa main et, nerveusement, presque avec colère, il se redressa. Quelle honte ! C'était affreux. Ses jambes se remirent tant bien que mal à gravir l'escalier en martelant les marches tandis qu'elle, l'âme suffocant d'un sentiment proche tout à la fois de l'éblouissement, de la compassion et d'une ardeur telle qu'elle n'en avait jamais encore connu de semblable, grimpait avec légèreté derrière lui.
 

Un instant plus tard, il s'abattit tout habillé sur son lit. Par la porte entrouverte lui parvenaient les voix étouffées des maîtres de maison. Ah oui, la sœur de Stella était de retour de l'étranger. Et lui qui avait cru Stella morte ! Étrangement, il eut le pressentiment qu'elle mourrait bientôt. Sa sœur parlait des merveilles d'Europe. Elle était venue pour les vacances. Et lui languissait sur ce lit, ivre, accablé, abandonné de tous. Si au moins Stella l'avait aimé ! Stella, la seule joie de toute sa vie, si douce, si chère. Mais elle ne tarderait pas à mourir. Des larmes amères se mirent à couler le long de ses joues. Si au moins elle l'avait aimé. Mais elle allait mourir.
 


1 Écrivain fameux sous le régime communiste (NdT).
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Le lendemain, c'est le teint cireux et les traits tirés que Gjon se rendit à son cours. Pendant les deux heures consacrées à la composition, Stella fixa sur lui à plusieursreprises un regard incompréhensible, étrangement languide. Elle seule savait pourquoi son prof arborait cette marque bleu-noir au front. Elle s'efforçait de chasser de son esprit la scène pénible de la veille, mais sans y parvenir. Malgré tout, pensait-elle, cette marque lui allait bien !
 



Les cours terminés, Gjon sortit avec Mentor. Eugjen les attendait au « Club des chasseurs ». On y parlait un véritable baragouin. C'était sans doute le seul endroit du pays où l'albanais était aussi librement mélangé à l'américain... Ce n'était pas le moindre paradoxe que ce fût précisément à N..., où toute sympathie pour un autre monde était spécifiquement bannie, qu'on entendît à tout bout de champ des interjections comme Hello !, Good bye !, My God !
 

Après avoir arraché Eugjen à sa table de dominos, ils s'acheminèrent vers la teqe de Baba Selim, située en marge de la ville sur une colline proche de la rivière. La teqe était une belle construction silencieuse. Entourée de hauts cyprès, on eût dit une énorme crypte. Ils s'y heurtèrent à plus de difficultés qu'à l'église. Les choses se compliquaient du fait que les textes étaient en arabe, langue qu'ils ignoraient. Malgré tout, stimulés par l'espoir de trouver quelque manuscrit de « rimailleurs » orientaux, ils cherchèrent jusqu'à épuisement de leurs forces, mais, là encore, sans succès. Un derviche les informa que naguère, Leonidha Dilo s'était lui-même déjà livré là à des recherches (à cette nouvelle, Eugjen proféra un juron à l'adresse de cette vieille ganache qui leur avait raflé leur dû), et ils ressortirent.
 

La nuit avait commencé à tomber. Le vent geignait comme s'il se grattait le dos aux cyprès et de la rivière montait le coassement des grenouilles.
 

– On dirait qu'elles parlent arabe, fit Eugjen en guise de plaisanterie.
 

Gjon était songeur. La routine de son existence cesserait-elle jamais ? Après la teqe, il irait au restaurant, puis rentrerait ivre chez lui ? Non, assez ! Il fallait y mettre un terme. Ce jour même, il révélerait son projet à ses amis. S'ils refusaient, il les prierait de garder le secret. S'ils acquiesçaient, tout irait pour le mieux...
 

Ayant atteint le croisement où ils avaient coutume de se dire bonsoir, tous trois s'arrêtèrent, comme mus par un pressentiment. Gjon jeta sa cigarette et, dardant son regard sur l'un, puis sur l'autre, lança d'un air désinvolte :
 

– Alors, qu'est-ce qu'on va faire ?
 

– Pour moi, c'était la dernière tentative, répondit Eugjen. Je ne viens plus. J'ai trop mal à la tête. Si vous y tenez, vous, vous pouvez continuer.
 

Mentor gardait le silence. Gjon n'en pensa pas moins.
 

– Écoutez-moi ! finit-il enfin par lâcher d'une voix plutôt timorée. Ce siècle, le nôtre, est captivant, les sciences et techniques ont fait des progrès tels que les vieux préjugés, la morale et tutti quanti prêtent à rigoler. L'homme, en tant qu'être cosmique...
 

– Qu'est-ce que tout ça vient faire ici ? interrogea placidement Eugjen.
 

– Ce que ç'a à voir ? Eh bien, cela signifie que nous devons être les fils loyaux de ce siècle, rejeter les préjugés, les attitudes idéalistes, la pseudo-morale et tout le bataclan, que nous devons nous en foutre, réduire tout cela en miettes et devenir d'authentiques matérialistes...
 

– Eh bien, tu as l'air en forme, ce soir, mon petit vieux ! Mais il fait froid et ma paire de matériels se gèle... Allez, bonne nuit !
 

– Un moment, Eugjen ! Je veux vous faire part de quelque chose de sérieux, de très sérieux, même, autantdire de vital. Vous êtes mes amis les plus proches et je veux m'en ouvrir à vous.
 

– Strano1
! fit Mentor, toujours aussi calme, en écarquillant les yeux derrière les verres épais de ses lunettes. Vas-y, parle.
 

– Écoutez-moi, et surtout, je vous en prie, ne vous emballez pas : si vous n'êtes pas d'accord, on tirera un trait définitif là-dessus. D'accord, Eugjen ?
 

– D'accord. Parle !
 

Gjon alluma une autre cigarette.
 

– Voici de quoi il s'agit. Les gens, dans la vie, se fraient une voie de manières différentes. La plupart font carrière malhonnêtement ; d'aucuns commencent même par des crimes, certains autres par des impostures, d'autres encore en écrasant leur prochain...
 

– Je ne te comprends toujours pas. Qu'est-ce que tout cela vient faire ici ? Abrège !
 

– Mais attends donc, que diable ! Avons-nous le droit, nous, de chercher à faire carrière au bon sens du terme ? Bien sûr que oui, n'est-ce pas ?
 

– Oui, oui, naturellement. Un poète soviétique, Evtouchenko, a même écrit là-dedans un poème qu'il a justement intitulé La Carrière...
 

– Fort bien. Mais avez-vous réfléchi à la manière dont nous, nous pourrions faire carrière ?
 

– Qu'est-ce que tu voudrais que nous fassions de plus ? Cela fait tant de jours que nous nous esquintons les yeux à déchiffrer de vieux chiffons couverts de grec ou d'arabe. On a fait ce qu'on a pu et il n'en est rien sorti, répondit Eugjen.
 

– Ainsi, comme ça n'a rien donné, nous devrions baisser les bras ?
 

– D'après toi, qu'est-ce qu'on devrait faire ? Nous grimer nous-mêmes en grimoires ? ricana Eugjen.
 

Gjon poussa un soupir et répondit en détachant bien ses mots :
 



– Non, pas nous muer en manuscrits, mais les fabriquer nous-mêmes !
 

– Quoi ?
 

Eugjen et Mentor avaient poussé ce cri d'une même voix.
 

– Écoutez-moi, les gars, fit posément Gjon, je vous demande simplement d'essayer de me comprendre. De comprendre qu'à notre époque, on ne peut plus se contenter d'être idéalistes et de penser selon les schémas des siècles passés. Au fond, quelle différence y a-t-il entre la découverte d'un manuscrit authentique et celle d'un faux ?
 

– Alors, selon toi, il n'y aurait aucune différence ? l'interrompit Eugjen avec flamme. Mais ce serait un délit !
 

– Attends, écoute-moi encore un instant au lieu de prendre le mors aux dents. Ce que tu dis là n'est que pur sentimentalisme.
 



– Non, je ne veux plus t'écouter. Pour moi, c'est clair. Seulement, mets-toi bien une chose dans la tête : Eugjen Peri ne deviendra jamais un faussaire. Et maintenant, bonne nuit !
 

Gjon blêmit, mais, dans l'obscurité, aucun de ses deux amis ne s'en aperçut. Eugjen s'éloigna à grands pas. Gjon ne le retint pas. Cette fois, ce fut Mentor qui intervint. Il lui courut après, le rejoignit, l'arrêta. Dans la nuit se firent entendre leurs voix.
 



– Hé, Gjon, le héla Mentor. Amène-toi par ici !
 

Ils se retrouvèrent face à face, mais ils ne pouvaient plus se voir distinctement : les lumières de la ville venaient de s'éteindre et, dans le noir qui régnait désormais partout, seules leurs cigarettes déplaçaient leurspoints rouges comme avec emportement, plus ou moins vifs selon le ton des interlocuteurs.
 

– Nous ne sommes plus des gosses, déclara posément Mentor. Nous devons nous écouter, nous critiquer, le cas échéant, mais surtout ne pas nous laisser emporter. La passion est toujours une marque de faiblesse. Toi, Eugjen, tu es poète, je comprends ton élan, mais... l'idée de Gjon mérite qu'on l'examine. Je n'irai pas jusqu'à dire que je suis entièrement d'accord avec lui, mais je ne peux dire non plus que je le désapprouve. Ce qui compte, c'est que nous gardions la conscience nette. Jugeons la question froidement. Au fond, qui serait lésé par un, disons... un pareil manuscrit fabriqué de toutes pièces ? Il ne s'agit de contrefaire ni chèques, ni billets de banque, ni pièces comptables...
 

– C'est encore pire ! s'exclama Eugjen. Cela revient à bafouer l'histoire authentique de notre pays.
 

Mentor sourit. Gjon cherchait à aligner rapidement dans sa tête des arguments susceptibles de convaincre Eugjen. Il sentait bien que Mentor était de son côté. Comme il avait eu tort de s'aboucher avec ce nigaud de versificateur !
 

– Ton argument est fondé sur un préjugé, intervint Mentor. Quel tort subit la Patrie si l'on vient à découvrir un bout de papier sur lequel il est dit, mettons, que tel dialecte a été employé à tel ou tel siècle, ou que telle forme linguistique existait aussi dans telle ou telle région ? Les linguistes font-ils toujours montre de scrupules excessifs dans leur domaine ? Ils se combattent comme des coqs et, pour faire admettre leurs thèses, ils seraient prêts à crever les yeux de notre si belle langue !
 

– Pas même besoin de chercher aussi loin, intervint Gjon. S'il existait vraiment, dans les rédactions, des gens pour s'intéresser de tout leur cœur à la littérature albanaise, les poèmes écartés ne seraient pas jetés à lacorbeille pour être ensuite publiés sous leur nom par des analphabètes...
 

– Ça, c'est une autre paire de manches, fit Eugjen, tête basse, en soupirant, mais cette fois d'une voix moins tranchante.
 

– Tu crois que les philologues sont plus honnêtes que les gens qui travaillent dans les rédactions ? Les uns et les autres sont faits sur le même moule, enchaîna précipitamment Mentor. Chacun ne pense qu'à jouer des coudes. Mais nous, nous n'écraserons personne. Nous nous assurerons seulement de meilleures conditions de travail pour œuvrer au bien de la société. Cela ne fera de tort à personne !
 

– Et puis, renchérit Gjon, mettons que nous parvenions à démontrer que l'albanais, en tant que langue écrite, a été employé avant le XVe siècle : à qui cela causerait-il le moindre préjudice ? Nous serions coupables au regard de la Vérité abstraite, mais tout à fait innocents vis-à-vis de notre Patrie.
 

Eugjen gardait le silence tout en tirant sur sa cigarette. Finalement, se balançant sur ses longues jambes, il lança à ses amis :
 

– Faites comme vous l'entendrez, mais ne comptez pas sur moi. Bonne nuit !
 

Gjon et Mentor restèrent quelques instants sans mot dire au milieu de la chaussée. De loin leur parvenait le claquement des pas de leur ami qui s'était enfoncé dans les ténèbres. Ce bruit ne s'était pas encore éteint quand la nuit fut secouée par une rafale de tirs de DCA. Ils levèrent les yeux vers le ciel sombre. Des obus éclataient en déployant dans le noir des gerbes d'étincelles.
 

– Des avions étrangers, dit froidement Mentor.
 

– La DCA tire depuis les remparts de la prison. Regarde, on voit jaillir les flammes.
 

– Oui...
 

Les tirs continuèrent encore quelques intants. C'était là-haut, appuyés aux créneaux, que s'étaient tenus les garçons qui observaient les couples de danseurs, le samedi soir précédent.
 

Puis le silence retomba sur la ville. Elle dormait, tranquille, sous un ciel de poix qui l'enveloppait de son regard opaque.
 

– Bonne nuit, se dirent mutuellement Gjon et Mentor.
 


1 « Bizarre ! » en russe (NdT).
 








XIV

 

– Cela fait deux jours qu'ils veillent jusqu'à une heure avancée de la nuit. Je ne sais pas après quoi ils en ont, ils ne cessent de se chamailler. Mais que voulez-vous, ils sont jeunes, dit la mère de Stella en tisonnant la cendre du brasero.
 

Les deux sœurs s'entre-regardèrent sans piper mot. Quand leur mère fut sortie, Diana demanda :
 

– Comment est-il, ce jeune professeur ?
 

Stella baissa les yeux.
 

– Je ne sais comment dire...
 

– Il est plutôt beau garçon ?
 

– Je ne trouve pas tellement. Mais Shpresa, dans notre classe, ne fait que parler de lui. Je me demande comment elle fait pour ne pas avoir honte.
 

– Et pourquoi devrait-elle ?
 

– Eh bien, peut-on avoir pour son professeur...
 

Diana se mit à rire.
 

– Comme tu es naïve, ma petite Stella ! Mais c'est que...
 

Tout en détaillant sa sœur, elle poussa un léger soupir. Comme Stella était jolie ! Trois ans auparavant, quandelle-même était partie pour l'étranger, sa sœur n'était qu'une gamine de quinze ans, maigrichonne et dégingandée, d'une minceur telle qu'on craignait à tout moment de la voir se briser. Mais, à présent, en considérant ses yeux de velours sombre, sa poitrine bien modelée, la courbe de ses hanches et le galbe de ses jambes, la blancheur de son cou lisse, elle se disait : Non, Stella ne peut pas être un ange ; il suffit de voir la manière dont elle joint les genoux, et de sonder aussi le fond de son regard...
 

Ces trois années avaient maintenu l'écart entre Diana et sa sœur. L'une comme l'autre avaient beaucoup changé. Elle-même, quand elle était partie pour l'étranger, avait l'âge actuel de sa sœur, sauf qu'elle était moins jolie, même si elle avait du chien. À l'époque, elle non plus n'avait encore jamais embrassé un garçon, alors qu'à présent Stella voyait sa sœur enveloppée d'un voile mystérieux, une sorte de brouillard sur lequel couraient les reflets des enseignes des métropoles étrangères. Ce jour-là, Diana avait d'ailleurs longuement décrit à sa sœur les imposantes avenues, les illuminations, les restaurants et dancings qu'elle avait fréquentés ; elle y avait dansé, elle s'était promenée bras dessus, bras dessous avec des garçons. Stella, elle, s'était sentie gênée et ne lui avait pas demandé davantage de détails.
 

– Et toi ? interrogea sa sœur, coupant court à ses propres réflexions. Tu as un petit ami ?
 

– Non, répondit placidement Stella.
 

Elles se regardèrent une nouvelle fois dans les yeux. Ceux de Diana brillaient comme des fenêtres tamisant certains souvenirs ; dans ceux de Stella, toujours pensifs, brillait la curiosité pour une vie dont elle ignorait tout.
 

Oui, comme Stella avait grandi ! Non, non, elle n'avait rien d'un ange – et comme pour confirmer cette dernière pensée de sa sœur, elle lui demanda tout à trac :
 

– Et toi, Diana, tu as fréquenté des garçons, là-bas ?
 

– Bien sûr.
 

– Et tu es tombée amoureuse ?
 

– Eh bien, comment te dire... Peut-être n'en ai-je eu que l'illusion ? Là-bas, les choses ne sont pas comme ici. Les filles ont plusieurs copains, les garçons plus d'une petite amie. C'est tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre... Tiens, si tu veux, je vais te raconter...
 

Diana se leva avec vivacité, heureuse d'avoir trouvé une oreille à qui narrer certains épisodes de sa vie à l'étranger. Elle ouvrit une valise et en sortit une pochette noire.
 

– Tu vois ce carnet ? Il y a là, rangés par ordre alphabétique, les numéros de téléphone de tous mes copains. Ici sont inscrits mes rendez-vous. Tiens, tu peux lire...
 

Stella s'approcha. C'était un agenda imprimé dans une langue étrangère.
 

– Je te traduis. Jeudi 14 : Robert, au métro Orion. Samedi 16 : Victor, devant le café « Le Cygne ». Etc.
 

Le regard rivé sur ces noms gribouillés à la va-vite, Stella éprouva une impression étrange. Elle était devant une petite page de calepin, mais qui recélait une existence si dense ! Qui sait comment était cette station de métro « Orion », ou le café « Le Cygne » ? Sûrement y brillaient d'étranges lumières, et les gens passaient devant en hâtant le pas, l'air affairé... Des garçons se tenaient là, la cigarette aux lèvres, dans l'attente de leurs copines. Puis, quand elles arrivaient, ils jetaient leurs cigarettes. Les garçons fument toujours beaucoup quand ils attendent une amie. Les mégots s'amoncelaient sur le trottoir. Cela faisait un petit tas pour chaque fille. Puis tous s'éloignaient et il ne restait bientôt plus par terre que ces multiples petites taches blanches.
 

– Montre-moi des photos.
 

– Tiens, voilà...
 

Diana avait ouvert une autre pochette. Elle en sortit une liasse d'enveloppes et de feuillets rédigés dans des langues étrangères. Puis des clichés. Stella les examina tour à tour en éprouvant au fond d'elle-même comme une secrète douleur.
 

– Quel beau garçon !
 

– Celui-là me téléphonait toujours au milieu de la nuit. Il me réveillait en sursaut. Quel crétin !
 

– Et là, Diana, où êtes-vous ?
 

– Dans un pavillon d'une forêt des environs. On y allait en train électrique. On y a passé la nuit.
 

Stella regarda sa sœur à la dérobée. Elle hésitait à l'interroger, mais finit par s'y résoudre :
 

– Dis-moi, Diana, as-tu jamais eu des rapports intimes avec quelqu'un ?
 

Les deux sœurs se regardèrent à nouveau les yeux dans les yeux. Ceux de Diana étaient animés d'un feu étrange.
 

– Si je comprends bien, tu veux savoir si je suis encore vierge ?
 

Stella tressaillit. La décontraction de sa sœur la laissait stupéfaite. C'était bien la question qu'elle entendait lui poser, mais elle n'avait osé la formuler, surtout de manière aussi abrupte.
 

– Oui, c'est bien ça, confirma timidement Stella.
 

Diana baissa légèrement les paupières tout en jouant machinalement avec les photos. Stella se repentit de lui avoir posé une telle question. Mais trop tard. Pauvre Diana, comme elle avait baissé les yeux...
 

L'aînée soupira, puis, avec un sourire radieux, effronté et même provocant, elle répondit :
 

– Non, je ne suis plus vierge !
 

Stella eut l'impression qu'en l'espace d'un éclair, un mécanisme magique avait projeté sa sœur très loin d'elle tout en l'enveloppant dans une sorte de brouillard. Diana, sa sœur bien-aimée, n'était plus jeune fille. Elle lui étaitdevenue étrangère. Stella fut tentée d'esquisser un geste comme pour empêcher encore quelque chose, mais tout était déjà accompli, elle ne pouvait plus rien empêcher.
 

– Stella, qu'as-tu à me regarder comme ça ? » Diana passa sa main sur la lourde chevelure ondulée de sa sœur. « Tu ne m'aimes plus ? Dis-moi : tu ne m'aimes plus, c'est ça ?
 

Stella la fixait avec des yeux hagards, incapable de répondre à sa question. Diana se demanda si le sentiment qu'ils exprimaient était le regret, le chagrin ou la jalousie.
 

– Mais non, Diana, pas du tout ! répondit Stella comme si elle s'était trouvée à mille lieues de là.
 

On entendit, venant du deuxième étage, les accents du magnétophone. Un rythme de rock mêlé à une voix féminine criarde.
 

– Allons écouter de la musique, dit Diana. J'ai envie de danser. Tu connais cette chanteuse ? C'est Dorian Gray.
 

– Non, répondit Stella. Maman m'interdit d'écouter ce genre de musique.
 

– Drôle d'idée ! Qu'est-ce que maman vient faire là-dedans ?
 

Comme Diana avait changé, quelle désinvolture elle avait acquise ! C'était pourtant bien sa sœur...
 

Toutes deux s'apprêtaient à frapper à la porte de leur locataire quand, tout à coup, le magnétophone se tut.
 

Elles entendirent la voix de Gjon : « Merde ! La bande s'est encore cassée !... » Elles ne voulurent pas rompre le silence qui s'était établi. Puis elles entendirent deux voix alterner au fil d'une discussion :
 

– De toute façon, dit l'une, jamais je ne pourrai admettre que le respect de la littérature et de mon peuple fasse figure de préjugé !
 

– Mais comment ne comprends-tu pas que nous vivons au XXe siècle, celui de l'atome, que nous avonsconquis la Lune, que nous nous apprêtons à atteindre les étoiles, et qu'il nous appartient d'anéantir la morale ancienne ! Migjeni1 a bien dit :
 


« Nous, fils du siècle nouveau,

Qui avons abandonné l'ancien à sa sainteté... »



Brusquement, le magnétophone se remit à retentir, couvrant leurs voix.
 

Elles entrèrent. Chacun se présenta. Les jeunes gens s'étaient soudain animés. Gjon paraissait au comble de la béatitude. Il mit un tango et, n'osant porter d'emblée son choix sur Stella, c'est Diana qu'il invita à danser. Dieu, comme cette étudiante revenue de pays lointains, et qu'il brûlait de connaître, avait troublé son imagination, ces dernières nuits ! Tous deux eurent tôt fait de découvrir les sentiments qui les rapprochaient : la soif d'un monde sans frontières, l'aversion pour cette mesquine petite province. Mais elle repartirait pour l'étranger dans quinze jours alors que lui, l'infortuné, resterait ici à se morfondre.
 

Tout en dansant avec Diana, Gjon croisa à deux reprises le regard de Stella. Ce soir, elle lui paraissait différente, elle faisait plus âgée, sérieuse, méditative. Stella...
 



Pour la première fois, il dansait à présent avec elle. Eugjen avait invité Diana. Mentor, lui, souriait avec philosophie. Diana se collait à son cavalier. Gjon attira à lui Stella et huma le parfum de ses cheveux. Elle ne résista pas, au contraire, haussant légèrement son bras gauche pour lui permettre de mieux l'enlacer. Gjon s'efforça de sonder son regard, mais leurs visages étaient trop proches. Ce n'est que vers la fin de la danse qu'elle leva légèrement les yeux vers son visage. Il sentit monter en lui unebouffée de chaleur comme si quelqu'un venait d'y ouvrir un robinet de vapeur brûlante.
 

Puis Gjon et Diana dansèrent un mambo. Comme ils allaient bien ensemble, songea-t-elle, s'étonnant du sentiment de malaise qu'elle en retirait. Diana était excitée par la musique. Elle n'avait pas eu de relation avec un homme depuis bientôt un mois. Dans son corps jeune et beau, le hurlement du saxo réveillait une foule de pulsions. Quel danger public, se dit Stella avec un serrement de cœur qu'elle ne s'expliquait pas. Quels regards ! Quels gestes ! Gjon aussi paraissait échauffé. Il n'avait plus les yeux rivés sur elle. Et l'angoisse chez Stella se muait en jalousie envers sa sœur. Mais pourquoi Gjon qui, jusque-là, ne l'avait presque pas quittée des yeux, tournait-il maintenant la tête ailleurs ? Elle aurait répondu à son regard, pourvu seulement qu'il le dirigeât vers elle. Elles auraient mieux fait de ne pas venir. Diana ne l'aurait pas rencontré, lui. Puis, à bien y réfléchir, elle se dit que cela ne la concernait pas. Au fond, que représentait Gjon pour elle ? C'était son professeur. Rien de plus. Oui, c'était tout. Diana pouvait garder pour elle ses petits sourires en coin, cela ne la concernait nullement. Diana était une dévergondée. Seigneur Dieu, comment n'éprouvait-elle aucune gêne ?
 

Stella avait l'impression que la musique envoyait battre ses pensées d'un mur à l'autre, les empoignait par les cheveux avant de les lancer au plafond et de les abattre enfin sur le plancher.
 

Diana se tortillait comme un serpent cependant qu'Eugjen ponctuait ses ondulations de petits cris d'encouragement. Mentor s'était repris à sourire. Comme Diana faisait joliment claquer ses talons ! Un corbeau vint se jucher sur le rebord de la fenêtre. Les vitres étant couvertes de givre, elle n'en distinguait qu'une image confuse. Curieusement, Stella se remémora une vignettede son premier livre de classe représentant un moineau picorant sur le rebord d'une fenêtre. À présent, le corbeau était devenu invisible derrière la vitre. Diana était en nage. Même ses yeux paraissaient émettre des gouttes de sueur. Comme c'est laid de transpirer ! se dit Stella. Elle avait horreur de ça. Elle se rappela une phrase de son manuel d'histoire : « Les Normands conquéraient par le sang ce qu'ils ne pouvaient conquérir par la sueur... » Le corbeau vint se poser à nouveau sur le rebord de la fenêtre. Dehors il faisait froid. Rien n'y évoquait la sueur. Si Diana n'avait pas porté de robustes chaussures tchèques, ses talons auraient fini maintenant par se décoller. Il aurait peut-être mieux valu que ses talons ne soient pas tchèques. Pourvu seulement qu'elle ne se fasse pas une entorse ! Non, non, elle ne devait pas...
 

Brusquement, leur mère fit irruption. À la vue de Diana dansant de manière endiablée, elle porta les mains à ses joues en signe d'accablement.
 

Le soir même, cet épisode devait donner matière à une querelle familiale, Diana refusant de se soumettre aux vues de ses parents. Ses idées, si désorientantes pour ces malheureux vieillards, les peinaient et les scandalisaient à la fois.
 

– Quelle horreur ! Comment notre fille s'est-elle ainsi dévoyée ? soupirait la mère à chaque pause en se tournant vers son mari. Je t'avais bien dit, pauvres de nous, qu'il ne fallait pas la laisser partir vers cette maudite Europe. Mon Dieu, notre fille est perdue ! Et ce grand couillon, n'avait-il pas honte de se trémousser comme s'il avait un ver dans le derrière ?... Dire que ça vous est un maître d'école !
 

Ce soir-là, mais aussi les jours suivants, quand Diana se mettait à parler de Gjon, Stella ne pouvait l'écouter sans agacement et elle ne se tranquillisait que lorsqu'il n'était plus question de lui.
 

Les maîtres de maison ne s'endormirent que fort tard. Les deux sœurs, comme à leur habitude, se couchèrent côte à côte dans le grand lit.
 

– Stella ! Tu as tiré la couverture à toi !
 

– Tu n'as qu'à la ramener de ton côté.
 

– Mais qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas bien ?
 

– Ça va.
 

Un froissement de draps, puis le glissement d'une chevelure sur une taie d'oreiller.
 

– Diana !
 

– Quoi ?
 

– Qu'est-ce qu'on ressent quand on embrasse un garçon ?
 

– Mon Dieu ! Quelle enfant ! Comment t'expliquer ? C'est doux comme un bonbon.
 

– Tu te fiches de moi ! Moi, j'imagine qu'après avoir embrassé un garçon, on n'a plus envie de manger.
 

– C'est vrai.
 

– Mais pourquoi soupires-tu ?
 

– Moi, non... Pour rien.
 

– Diana !
 



– Allons, Stella, qu'est-ce que tu as ? Dors.
 

– Et quand... qu'est-ce qu'on sent ?
 

– Écoute, Stella : ça, tu ne dois jamais le faire ! Tu m'entends ? Jamais. Tu t'en repentirais toute ta vie. Compris ?
 



– Maintenant, dors. Moi, je tombe de sommeil. Allez, bonne nuit !
 

– Bonne nuit.
 

Diana ne tarda pas à s'assoupir. L'obscurité et le silence avaient envahi la pièce. On n'entendait plus que le léger ronflement de la grand-mère et le tic-tac de la vieille pendule. Stella se sentait fiévreuse, elle avait mal à la tête. C'est en vain qu'elle cherchait à s'endormir.Dans sa tête se pressaient une cohorte de pensées qui s'efforçaient d'en sortir comme par une porte trop étroite, sans succès. Dieu, que d'idées confuses, de fadaises ! Comment fallait-il faire pour ne penser à rien ? Mais était-ce possible ? Non, bien sûr. Des éléments disparates venaient se ficher comme des clous dans son crâne sans qu'elle pût les en arracher : tel ou tel hémistiche, deux-trois notes d'une mélodie, des phrases sans queue ni tête... Comme si quelqu'un les lui eût enfoncés avec un marteau. Seigneur, que de clous ! Et comme ils la transperçaient ! Jusque dans ses tréfonds.
 

En se retournant dans son lit, ses jambes effleurèrent celles de sa sœur qui dormait couchée sur le dos. Elle tressaillit. Ah, voilà donc ce qui la troublait : le corps à demi nu de sa sœur, étendu, tout chaud, à son côté. Pas un pouce de ce corps pâle et lisse qui n'eût été caressé par des mains masculines. Qui sait combien de fois Diana s'était trouvée nue dans un lit en compagnie de garçons étrangers ? Dans son imagination maintenant débridée se pressèrent par dizaines des figures d'hommes en train de caresser sa sœur dévêtue.
 

Instinctivement, elle s'écarta comme si elle eût craint que ces ombres ne viennent à son tour la toucher de leurs rudes mains de mâles. La palper, la caresser, l'étreindre... Elle sentit un flot de chaleur monter de bas en haut de son corps et se retourna pour s'apaiser quelque peu. Elle avait entendu dire que les filles se couchaient sur le ventre quand elles se faisaient peur à elles-mêmes.
 

Ding, dang, dong
 

La pendule sonna trois heures.
 


1 Le « Rimbaud albanais », auteur de Chroniques d'une ville du Nord, mort à 27 ans en 1938 (NdT).
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Finalement, après trois jours de querelles qui virent s'affronter diverses philosophies, visions et conceptions du monde, morales anciennes et nouvelles, citations tirées d'un peu partout, après maints balancements et perplexités, Gjon et Mentor vinrent à bout de l'obstination d'Eugjen. Arriva enfin l'après-midi tant souhaitée par les deux premiers, où ils se réunirent dans la chambre de Gjon pour discuter concrètement de la tâche qui les attendait.
 

Il leur fallait en effet résoudre plusieurs problèmes. D'abord, imaginer la teneur du texte à fabriquer et convenir de son ancienneté, à laquelle serait liée pour une part la valeur du manuscrit. Puis en élaborer le style archaïque, conformément aux enseignements de la grammaire historique, tâche qui incombait principalement à Gjon. Enfin l'aspect technique, autrement dit l'écriture à l'aide d'une encre spéciale et, opération particulièrement délicate, le vieillissement artificiel du papier, qui revenait à Mentor en sa qualité de diplômé en chimie.
 

– Eh bien, quel est votre avis, mes amis ? Allons-nous fabriquer (Gjon reculait à employer le terme falsifier) un document dont on connaît l'existence mais que l'on croit perdu, ou bien un manuscrit jusqu'ici ignoré ? Pour moi, l'essentiel est qu'il soit jugé intéressant et suscite des discussions.
 

- Et si, suggéra Mentor, nous reconstituions la lettre perdue du moine Brokhard, laquelle, paraît-il, témoignerait de l'existence de l'albanais écrit dès le XIVe siècle ?
 

– Voilà qui m'a l'air gonflé ! estima Eugjen. Qu'en dis-tu, Gjon, toi qui es notre chef?
 

– Impossible ! D'abord parce que la lettre du moine Brokhard a été rédigée en vieil allemand, si bien qu'il nous faudrait la reproduire en caractères gothiques, ce qui est une gageure, même pour des Allemands. Ensuite – c'est l'obstacle principal – parce que cette lettre est un rapport envoyé au Pape ou bien à l'Empereur, je ne me rappelle plus très bien, mais qui serait donc censé être retrouvé parmi des archives à l'étranger. Car, d'après ce qu'on sait, le moine n'a fait qu'un passage en Albanie. S'attaquer à un texte pareil risquerait d'éveiller les soupçons.
 

– Il vaut donc mieux fabriquer un manuscrit dont personne n'a jamais entendu parler. À quoi bon fourrer notre nez dans le boulot d'un autre ? Et si jamais on venait à retrouver la vraie lettre du moine ?
 

À cette répartie d'Eugjen, ils se mirent à rigoler.
 

– Je vais vous dire, moi, la façon dont nous devrions procéder, fit Gjon. Nous allons élaborer un texte qui corrobore la thèse du président de l'Académie des Sciences selon laquelle l'écriture du tosque est antérieure à celle du guègue. Ce document sera d'autant plus apprécié qu'il viendra étayer la thèse dudit président. Or la vie, conclut-il d'un ton espiègle, nous enseigne que l'on a tout avantage à flatter les puissants !
 

– Très juste, acquiesça Mentor en hochant la tête.
 

– Et nous traînerons dans la boue le professeur O.B... à propos de certaines formes du participe en albanais ancien, reprit Gjon. Nous insérerons dans le texte quelques formes qui infirmeront sa propre thèse...
 

– Non, non, surtout pas de règlements de comptes ! intervint Mentor. Je crois me souvenir qu'il t'a recalé par trois fois à un oral, et...
 

– Pas du tout, réfuta Gjon. Pour moi, le destin de la langue albanaise prime toute considération personnelle !
 

Eugjen émit un petit ricanement. L'idée paraissait sourire à Mentor.
 

– Mais alors, s'enquit ce dernier, quelle sera la teneur de notre document ? Tu disais tout à l'heure que sa valeur dépendrait aussi de son contenu.
 

– C'est justement pour cela que nous devons mûrement y réfléchir, dit Gjon. Mais attendez, je crois avoir trouvé. Oui, ma foi, ça y est ! s'écria-t-il. J'ai la solution ! Écoutez-moi, nous allons faire d'une pierre deux coups. Ce sera formidable !
 

– Allez, accouche !
 

– Eh bien, en dehors du prestige dont il viendra auréoler le président de l'Académie, la valeur de ce document résidera dans le fait qu'il ne s'agira pas d'un document d'Église comme le sont tous les vieux manuscrits en albanais, mais d'un écrit laïque. Il apparaîtra donc que la première trace écrite de l'emploi de l'albanais n'est pas un texte religieux. Vous pigez toute l'importance ! Du coup, politiquement aussi, ce sera vraiment l'idéal...
 

– Bien raisonné, dit Mentor. N'empêche que c'est risqué...
 

– Et que ça va faire du bruit...
 

– Pour sûr.
 

– Ce qui serait drôle, ce serait d'y insérer une allusion à la lutte des classes, suggéra Eugjen. Ça les mettrait en transes, à l'Académie !
 

– Non, non, intervint Gjon. On risquerait de leur mettre la puce à l'oreille. Je pense que nous devrions procéder de la manière suivante... d'autant plus que toi, Eugjen, tu viens de nous souffler une excellente idée ! Nous élaborerons un texte par lequel les habitants d'un village s'adressent aux autorités ecclésiastiques pour les prier, en raison de la famine, de les exempter de la dîme. Ainsi ceux qui voient partout la lutte des classes en trouveront là un embryon.
 

– Oui, oui, ça les satisfera, ils en feront même tout un plat ! Ce sont des experts en la matière...
 

– Quant à la date, je propose qu'on la fixe à... 1387, soit pas mal d'années avant la première formule du baptême en albanais.
 

– Parfait !
 

L'excitation avait légèrement empourpré le visage de Gjon. Les deux autres paraissaient tout aussi enflammés.
 

– Mettons-nous vite au travail !
 

Le plus gros de la tâche revenait à Gjon et Mentor. Le premier devait piocher sérieusement plusieurs sujets, relire des traités de grammaire historique et de latin, ainsi que des textes anciens en tosque. Quant à Mentor, il s'ocuperait des dosages destinés à préparer les solutions chimiques requises. Rien de moins facile que de fabriquer un feuillet manuscrit censé avoir été couvert d'une encre remontant à cinq siècles.
 

– Et moi ? demanda Eugjen. Je devrai me borner à jouer les inspecteurs des travaux finis ?
 

– C'est vrai... Et si Eugjen composait un texte de secours, pour parer à toute éventualité ? Des vers, une poésie populaire ou bien un texte de prière...
 

– Merci grandement ! Un travail enviable, vraiment ! s'esclaffa Eugjen.
 

– Pourquoi joues-tu les étonnés ? Tu te souviens que nous avons souhaité retrouver l'œuvre perdue de Cajupi, Chants et pleurs de la Grande Guerre ? Capito ?
 

Les derniers temps, Gjon avait si bien entraîné ses amis dans la chasse aux textes égarés qu'il parlait désormais de ce genre de mission avec une belle assurance.
 

– Comme ça, nous allons aussi reconstituer l'œuvre de Cajupi ?
 

– Pourquoi pas ? Ce ne doit pas être bien sorcier pour toi d'imiter son style. Dix vers seulement ! Pour les autres, on dira qu'ils étaient illisibles, ce qui paraîtra d'autant pluscrédible que le manuscrit sera déchiré. Cela fera un effet bœuf, surtout aujourd'hui que l'antibellicisme est tellement à la mode. Et puis, tu peux changer le contenu à ta guise. Relis le cours sur les guerres en régime impérialiste et tu seras dans le ton !
 

Gjon lui-même s'étonnait de la facilité avec laquelle les idées lui venaient à l'esprit. Son cerveau, surexcité, fonctionnait à merveille.
 

La conversation entre les trois amis finit par se réduire à un tintement de verres. Ils trinquèrent à la langue albanaise calligraphiée avant la formule du baptême censée jusque-là en être la première pierre, puis à la sensationnelle découverte de l'œuvre perdue de Cajupi. Un léger doute, pareil à un fin brouillard descendu de sphères inconnues, était venu planer au-dessus de leur table ; mais aucun pressentiment ne venait chez eux y faire écho.
 






XVI

 

Cependant que Stella calculait les jours séparant Diana de la date de son départ et suivait anxieusement chacun de ses faits et gestes, celle-ci se disait qu'au fond il ne lui serait pas désagréable, pendant la quinzaine qui lui restait, d'avoir une aventure avec Gjon. En fait, elle était si assoiffée des choses de l'amour que cette période de calme plat lui était difficilement supportable. Qu'y perdrait-elle ? Au bout du compte, sa mère, si elle venait à la surprendre, l'enguirlanderait un peu, rien de plus. Cela ne l'inquiétait guère. Gjon n'était pas mal ; elle le trouvait même séduisant. Il paraissait brûler de la même envie qu'elle. Ça se lisait dans son regard. Diana connaissait bien cette lueur qu'elle avait décelée dans ses yeux. À l'étranger, quandelle rentrait tard le soir à son internat, que de fois ne l'avait-elle pas vu briller dans les prunelles d'hommes qui stationnaient près des bouches de métro, marmonnant des mots mystérieux aux femmes qu'ils accostaient avant de se replanter comme des piquets en secouant la tête, sinistres incarnations de la vie de célibataires... Pauvre garçon ! Au fond, pourquoi le priverait-elle d'un peu de plaisir ? Mais allez savoir ce qui diable le tarabustait tout au long de ces jours-là, car il ne levait pas la tête de ses bouquins.
 

Campée derrière les carreaux des hautes fenêtres, elle contempla la ville glacée. De-ci de-là se mouvaient de sombres silhouettes. Les cheminées crachaient une fumée bleuâtre. Diana agitait dans sa tête des idées sans queue ni tête. Oui, vraiment, ce monde était bizarre : deux personnes qui ne se connaissent pas se rencontrent, s'embrassent, puis s'enlacent, se caressent, s'étreignent à nouveau. Et dire que ces deux êtres éprouvent à faire cela une extrême jouissance... En quoi consiste en fait cette extase ?... Mon Dieu, que de questions abstraites, plus stupides les unes que les autres !
 

Entra Stella. Visiblement, elle avait pleuré. Mais ses yeux, rougis par les larmes, n'en paraissaient que plus beaux.
 

– Qu'as-tu, sœurette ? demanda Diana d'un ton câlin.
 

Stella se taisait. Elle jeta sa serviette dans un coin et commença à se dévêtir.
 

– Tu as eu une mauvaise note ? Dis-moi en quoi.
 

– En chimie, répondit Stella, l'air contrit.
 

– C'est le prof à lunettes qui vient souvent chez notre locataire ?
 

– Oui.
 

– Pourquoi tu ne me le disais pas ? Je vais tout de suite aller chez Gjon. Il sera fâché. C'est son copain...
 

– Non, non, Diana !
 

– Bien sûr que si. Je lui dirai de te réinterroger, et tu auras dix. Petite sotte, c'est la fin du trimestre, il faut absolument que tu remontes ta moyenne !
 

Tout en parlant, Diana avait passé un chandail et était allée se recoiffer devant le miroir. Quelle belle occasion de rencontrer le séduisant locataire ! Vraiment idéale... Mais qu'avait donc Stella à vouloir l'en empêcher ? Vraiment, sa petite sœur ne comprenait rien à la vie.
 

Les yeux hagards, Stella suppliait en effet Diana de ne pas monter chez Gjon, mais comme celle-ci paraissait bien disposée à passer outre, sa sœur cadette prit un ton plus ferme, qui devint même cassant :
 

– Diana, je ne veux pas, tu m'entends ? Je ne veux pas que tu ailles chez lui !
 

– Eh bien moi, je vais y aller de ce pas, parce que tu es ma sœur ! la coupa Diana en s'élançant vers la porte.
 

De dépit, Stella fondit en larmes. Elle entendit le martèlement des pas de Diana dans l'escalier. Cette démarche de sa sœur, Stella ne la connaissait que trop bien. Dieu, comme Diana était libre de manières !
 

Au début, elle ne savait au juste pourquoi cette intervention de Diana auprès de Gjon lui paraissait si scandaleuse, mais, bientôt, tout s'éclaircit dans son esprit. Machinalement, elle consulta sa montre pour vérifier combien de temps sa sœur aînée allait passer chez lui. Une amère inquiétude la rongeait. Comme si cette maudite mauvaise note ne suffisait pas, il fallait que Diana s'y mît à son tour... Elle est en train de lui expliquer pourquoi elle est allée le voir, et probablement fixe-t-elle sur lui son regard provocant. Ah, voici que le magnétophone se fait entendre. Ils doivent s'être remis à danser. Elle le dévisage à nouveau avec insistance. Quand on veut parler de choses sérieuses, il ne faut pas lancer de pareils regards. C'est de l'ensorcellement, cela devrait être interdit ! Mais Diana,elle, plonge ses yeux dans les siens ; Stella en est certaine, comme si elle se trouvait dans la pièce avec eux...
 

Oui, comme Diana était libre de manières ! Elle aurait déjà dû être de retour. Plus de dix minutes s'étaient écoulées. L'idée qu'elle était à l'origine de cette rencontre mettait Stella hors d'elle... Dix autres minutes passèrent. Elle n'y tint plus. Elle chaussa ses pantoufles et se faufila lentement dans l'escalier. Ses genoux tremblaient ; par instants, les marches craquaient sous ses pieds. Sa grand-mère traversa le couloir en traînant sa longue robe de chambre. Stella s'immobilisa derrière la porte de Gjon. Elle regarda autour d'elle. Dieu, comme cette partie de la maison lui paraissait maintenant étrangère !... Quand elles étaient petites, Diana et elle sortaient le matin sur le balcon pour y jeter des miettes de pain aux moineaux. Un jour, un garnement du quartier avait atteint avec sa fronde un pauvre volatile qui était tombé raide mort au beau milieu des miettes... Comme elles avaient alors pleuré toutes les deux ! Elles s'étaient senties coupables... Stella chassa ces souvenirs et tendit l'oreille. La musique l'empêchait de distinguer le moindre mot. Mais, brusquement, elle s'interrompit. La jeune fille entendit un claquement sec, le vrombissement de la bande qui s'était apparemment rompue, puis plus rien. Aucun bruit de pas, aucune voix, personne, eût-on dit, pour s'occuper de l'appareil. Stella sentit son cœur battre à coups redoublés ; elle avait la sensation qu'on pompait de l'air de sa poitrine, y créant un vide terrible qui la faisait défaillir. Elle plaqua son oreille contre le trou de la serrure. Un léger bruit, un craquement du plancher, puis un râle féminin prolongé. Elle eut l'impression de recevoir un coup de hache au niveau des genoux. Elle fit lentement demi-tour, glissant comme une ombre, et, dès qu'elle eut regagné sa chambre, s'abattit sur son lit et fondit en sanglots. La garce ! À l'étranger,ce n'étaient pourtant pas les garçons qui lui manquaient ! Il fallait donc qu'elle s'offrît aussi celui-là ?
 

Diana s'en revint au bout de quelques instants. Elle avait les joues légèrement rougies. Ses yeux brillaient d'une douce lassitude.
 

Stella se leva avec un regard farouche qui ajoutait à son charme. Diana ne put réprimer un sourire coupable :
 

– Tout est arrangé, ne te fâche pas : tu seras réinterrogée après-demain.
 

– Putain !
 

C'était la première fois de sa vie que Stella prononçait ce mot-là. Pourtant, jusque-là, elle répugnait même à l'évoquer en pensée. À plus forte raison à l'appliquer à sa sœur.
 






XVII

 

Gjon se dit que ce soir-là au moins, il verrait Diana à la soirée du nouvel An au lycée. Quelle fille étrange ! Pourquoi diable l'évitait-elle ? Elle s'était donnée à lui si facilement, et voilà que... L'avait-il « déçue » ? Cette pensée lui traversait parfois l'esprit, mais, penaud, il se hâtait de l'en chasser. Allez expliquer les réactions féminines... Luiza lui avait pourtant déclaré qu'il se défendait plutôt bien sur ce plan-là... Mais Luiza jugeait à l'échelle locale...
 

Il consulta sa montre. Il disposait d'encore une heure avant le début de la soirée. Il se rassit à sa table sur laquelle il avait déployé toutes sortes de traités. Il n'avait jusqu'alors rédigé que trois lignes du faux manuscrit. Cela lui avait coûté près d'une semaine d'efforts quasi ininterrompus... Il avait imaginé des dizaines de variantesd'enchaînements entre les propositions. De chaque vocable il avait vérifié la racine, l'étymologie, les transformations historiques. Toute la gamme des diphtongues indo-européennes et latines avaient hanté son sommeil. Aucun étudiant de l'Université n'aurait accompli un travail aussi consciencieux. Ce soir, pour la première fois depuis un bon bout de temps, il allait s'accorder enfin un peu de distraction.
 

La soirée du nouvel An était un rituel assez ennuyeux. Selon la tradition, un Vieil Homme à la barbe blanche incarnant l'année écoulée et un Jeune, figurant l'année commençante, improvisaient un dialogue, le jeune écoutant les conseils du vieux, etc. Puis tous les participants se mettaient à danser. Quelques godelureaux, avec à leur tête Qimo Papa qui, faisant partie d'un orchestre, participait à presque toutes les soirées de la ville, se démenaient dans un style qu'ils croyaient modernes, mais le faisaient de manière si grotesque que Gjon en était révulsé. Mais son aversion, ce soir-là, avait surtout pour cible Qimo Papa qui paraissait avoir jeté son dévolu sur Stella. De fait, Qimo le reluquait avec commisération comme pour lui dire : « Je sais, mon bon, je sais ce qui t'arrive ; tu as beau arborer cette cravate si joliment nouée et jeter autour de toi des regards sévères, je connais tout de tes secrets, hi-hi ! »
 

Mais le pire était que l'autre dansait tout le temps avec Stella. Celle-ci était venue en compagnie de sa sœur. Avec son air si digne et triste à la fois, elle était ravissante. Les deux sœurs s'étaient fait accompagner par Luan Konomi, lequel s'était mis pour la circonstance sur son trente et un. Il leur parlait avec animation. Diana et lui étaient de vieux amis.
 

Autour d'eux s'élève un vacarme continu. Des exclamations, des visages tantôt souriants, tantôt moroses. Lame Qorri, qui pose au Child Harold de N..., est assisdans un coin et fait grise mine derrière le nuage de fumée de ses cigarettes qui se disperse en volutes à l'instar de ses pensées désordonnées... Il s'imagine sur le pont d'un navire. Depuis la côte, quelqu'un agite à son intention un mouchoir. Lame s'en va. Il émigre. Il ne sait lui-même où il va. Il est enveloppé d'une cape pareille à celle de pépé Sevo. Il agite la main... Puis il regarde l'heure : l'instant de son duel approche. Il trucide son adversaire et s'enveloppe dans sa cape pour se protéger du vent... De nouveau une brume épaisse. Il imagine à présent les sombres corridors d'un harem. Il s'avance, l'épée à la main, vers l'endroit où « elle » l'attend. Jamais il n'a encore embrassé une femme de sa vie... Il fume en avalant la fumée et se sent envie de vomir. Il jette des regards méprisants autour de lui. À la table d'honneur, le proviseur du lycée s'entretient des vols cosmiques avec deux invités, puis s'émerveille qu'à notre époque on puisse prendre son petit déjeuner à Moscou et déjeuner à Tirana, ou qu'il faille davantage de temps pour aller du pont sur la Lana1 à l'aéroport de Tirana que de Tirana à Pékin, etc, etc.
 

Gjon trouva l'occasion d'inviter Diana à danser. Elle se montra distante. Jusque-là, elle avait surtout dansé avec Luan Konomi.
 

– Tu m'étonnes, lui dit-il. Je ne comprends pas ton attitude ; je ne t'ai pourtant fait aucun tort. À moins que je ne t'aie blessée sans le vouloir ? Réponds-moi, au moins !
 

– Que veux-tu de moi ?
 

– Je voudrais savoir de quoi je suis coupable, si du moins je le suis.
 

Elle se tut un moment, puis :
 

– Tu n'es coupable de rien ; c'est moi qui suis fautive. Et je ne tiens pas à rééditer une erreur. Surtout untel faux pas, accompli dans un moment de faiblesse. Je te prie de ne plus m'inviter à danser. Je suis claire ?
 

Gjon resta interdit. La musique s'était tue. Ils se séparèrent. Il n'avait pas remarqué que Stella les avait suivis des yeux. À présent, les deux sœurs chuchotaient entre elles.
 

« Qu'elle aille se faire voir ! Je n'y comprends absolument rien », se dit-il, et il se fraya un chemin parmi la petite foule pour retrouver Eugjen et Mentor.
 

Ils étaient au buffet, en train de boire un cognac.
 


1 Petit pont du centre de Tirana par-dessus un gros ruisseau (NdT).
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Diana repartit trois jours après le nouvel An. Le matin de bonne heure, depuis sa fenêtre, Gjon vit déboucher dans la rue les deux sœurs portant des valises, escortées de leurs parents et de la grand-mère dont le grand châle noir flottait au vent de part et d'autre de sa nuque. À hauteur du pont vénitien, le petit groupe s'arrêta. Diana embrassa la vieille femme qui, ayant fait demi-tour, s'en revint vers la maison à pas lents en découpant une tache noire sur la neige. Le reste du petit groupe reprit sa marche et se perdit entre les façades.
 

Une heure plus tard, Stella et ses parents réapparurent, sans Diana. Gjon sentit une sorte de désert envahir son âme. Quelle lugubre journée ! Il se sentait désemparé. La neige tombait placidement, sûre d'arriver à destination. Qui donc avait comparé les flocons de neige à des lettres qui ne lui parviendraient jamais ? Le ciel, oscillant comme un grand parasol blanc chahuté par le vent, paraissait sur le point de s'affaisser d'un instant à l'autre. Mais cet instant-là n'arrivait jamais. Gjon songea à Diana. D'avoirfait l'amour avec elle ne lui inspirait pas le moindre sentiment de culpabilité. C'est elle qui était venue le trouver. Comme elle s'était merveilleusement donnée, et puis quelle expérience ! Quel dommage qu'elle n'eût pas voulu remettre ça !... À présent, il n'y avait plus que cette neige maussade et ces cheminées qui fumaient tout le jour, comme d'ennui. Tantôt leur fumée montait tout droit, tantôt elle partait d'un côté puis de l'autre, comme cherchant à se dérober à une étreinte. De chaque cheminée jaillissait un panache plus ou moins dense... Sur la table de Gjon gisaient, épars, des feuillets couverts de gribouillages. Dieu, comme les problèmes inhérents à la langue d'autrefois étaient fastidieux !... Non, Diana ne reviendrait pas. Et Stella ne serait jamais à lui.
 

Par moments, il lui semblait malgré tout qu'il lui inspirait un certain intérêt, surtout quand elle restait plusieurs secondes d'affilée sans détacher les yeux de son propre regard sévère. Cela se produisait surtout en classe, en cours de littérature. Puis venaient des jours de froid où elle ne tournait même pas la tête de son côté. Alors lui aussi faisait mine de l'ignorer.
 

Une cheminée cessa d'exhaler sa fumée. Une autre, au contraire, en cracha davantage.
 

Dans l'après-midi, la mère et la grand-mère de Stella, toutes de noir vêtues et la tête enveloppée d'un fichu sombre, se rendirent aux funérailles. Comme à son habitude, le père se dirigea vers le café « La Patrie » où se retrouvaient les vieux intellectuels de la ville. Gjon vit sortir tour à tour ce petit monde. Il se retrouvait donc seul à la maison avec Stella. Il se sentait fébrile. Il s'allongea sur son lit et se mit à rêvasser ; mais ces rêveries n'apaisaient son esprit que l'espace de quelques minutes, puis, comme un breuvage dont on ne prend pas assez, elles ne faisaient ensuite qu'attiser sa soif. Il s'efforça de travailler, mais sans parvenir à se concentrer. Et s'il descendaitrendre visite à Stella ? Au fond, il en avait le droit : il était son professeur et exerçait même sur elle une sorte d'autorité morale.
 

Il ne manquait certes pas d'arguments pour s'encourager à agir dans ce sens ; malgré tout, quelque chose l'en empêchait. Il se leva et s'approcha du miroir. Il n'était pas laid ; souvent même, il avait entendu dire de lui qu'il était plutôt beau garçon. Son regard était assez sombre, mais les filles aiment bien ça. Avant toutes choses, il jouissait d'un certain prestige. Car, au fond, qu'était Stella ? Une petite provinciale. Pourquoi se laissait-il ainsi impressionner ? Quelle stupidité ! La vie est si brève...
 

Après avoir remâché ces pensées, il gagna le palier de l'étage inférieur. Une porte était brune, l'autre verte. Il frappa à la seconde.
 

– Qui est-ce ?
 

Cette voix lui rappela cette nuit sinistre où elle lui avait ouvert alors qu'il était fin saoul. Son audace s'évanouit sur-le-champ. Il s'apprêtait à rebrousser chemin quand la porte s'ouvrit.
 

– Ah, c'est vous ?
 

La voix de Stella le cloua sur place.
 

– Oui, Stella, je suis venu vous prier de me prêter... votre Anthologie... J'ai égaré la mienne...
 

Il était désemparé. Il demeurait figé sur le pas de la porte, incapable d'avancer ou de reculer. Mais l'essentiel était d'être arrivé jusque-là.
 

– Mais bien sûr, tout de suite... Entrez donc...
 

Gjon fit quelques pas. Jamais il n'avait pénétré dans cette chambre. Il n'en eut pas moins l'impression de la connaître, mais d'y être venu il y avait très longtemps.
 

Stella remua des livres sur sa table de travail. Là reposaient tous ses objets personnels : cahiers, encrier, stylos... Il remarqua aussi un petit miroir. Ses cahiers étaient devenus pour lui aussi des objets familiers ; il lui arrivait, lesoir, en corrigeant ses devoirs, de chercher, derrière les phrases toutes faites, à reconstituer la vraie Stella... En cet instant, ils lui firent l'effet de trop vieilles connaissances, et le miroir lui parut jeter un éclat méchant et froid.
 

Elle lui tendit l'Anthologie. Il ne lui restait plus qu'à la remercier et à prendre congé. Subitement lui revinrent à l'esprit les conseils d'un camarade de fac : « Dans les moments d'hésitation, quand tu manques d'audace, rappelle-toi, malheureux, que d'ici un certain nombre d'années tu ne sera plus qu'ossements et poussière avec une croix par-dessus, puis plus rien : un néant dans l'infini du néant... » Oui, je sais bien, tout cela te paraît stupide, mais qu'est-ce que cela te coûterait de lui dire deux mots, qu'est-ce que cela représenterait face à l'immensité du Cosmos et de la Mort ? Schopenhauer ne l'a-t-il pas dit, et... et Sterjo Spasse quand il posait la question : « Pourquoi1 ?... »
 

Stella le considérait d'un regard grave, à la fois surpris et quelque peu troublé. Quant à lui, il gardait les yeux rivés sur la braise amoncelée dans l'âtre. Elle lui paraissait d'un rouge étrange. La plaque de la cheminée était de couleur verdâtre et non pas noire. Si la plaque avait été noire, la braise aurait semblé d'un rouge plus vif.
 

– Stella, murmura-t-il (la Mort, le Cosmos, les fusées interplanétaires actionnaient son courage comme le vent met en mouvement les ailes d'un moulin), je pense très, très souvent à vous... Vous...
 

Il s'interrompit. Sa voix était placide, réfléchie, empreinte d'une certaine mélancolie.
 

Elle baissa aussitôt la tête. Il paraissait s'être figé devant la table de travail. Il avait l'impression qu'un énorme poids lui pesait sur la nuque. Il recouvra aussitôtson sang-froid. Il prit sa main qui pendait. Elle était douce et chaude. Tout à coup, il remarqua une petite tache d'encre, là, au bout de son médium. La vue de cette tache le transporta.
 

– Stella, reprit-il comme en état d'extase, je vous aime, je vous aime immensément...
 

Il cherchait des mots exceptionnels, inédits, qui n'eussent jamais servi, mais il n'en trouvait pas. Il ne put rien dire que de banal.
 

Immobile et muette, Stella gardait les yeux baissés. Il tenait une de ses mains dans la sienne et cette main lui parut d'une lourdeur de plomb. Il esquissa un geste pour s'emparer de l'autre, qui n'était pas tachée. Il se sentait toujours aussi calme, comme au moment où il avait saisi la première. La main sans tache lui parut aussi légère que l'autre, la tachée, lui avait semblé pesante. Puis il attira la tête de la jeune fille contre sa poitrine et l'y appuya comme si elle avait été une enfant. Elle se laissa faire justement comme une enfant, bien qu'elle ne fût plus du tout une enfant. Cela, il ne l'ignorait pas. S'il n'en avait pas été convaincu, il se serait gardé de faire aucun autre geste. L'espace de quelques secondes seulement, il garda les yeux fixés sur la raie de ses cheveux, mais, à peine eut-il humé leur arôme inconnu que, d'un mouvement brusque, il tourna vers lui le visage de la jeune fille, qu'il tenait entre ses paumes, et l'embrassa sur les lèvres.
 

Elle ne se dégagea de ses bras que lentement, en secouant la tête, dans un mouvement de dénégation dont ni lui ni elle n'auraient su dire exactement le sens.
 

– Je vous en prie, allez-vous-en, dit-elle d'une voix éteinte.
 

Gjon était encore grisé par le parfum de ses cheveux et de son cou.
 

– Stella, répondit-il, je vous aime. Je vous aime à la folie. Me croyez-vous ?
 

Ah, toujours ces mots usés jusqu'à la corde... Il n'avait rien trouvé à dire d'original, bien qu'il se fût imaginé capable de se montrer plus inventif qu'aucun autre sur ce thème.
 

– Je vous crois, dit-elle d'une voix encore plus éteinte.
 

Elle au moins ne cherchait pas à faire montre d'originalité !
 

Comme un automate, il se dirigea vers la porte et sortit. Ses jambes le portèrent au-dehors et il se retrouva sous la neige qui tombait. Comme il était heureux ! Envahi d'une douce chaleur ! Dans son manteau déboutonné, affrontant le vent glacé, il marcha à grandes foulées désordonnées. Mais, comme par un fait exprès, il ne trouva personne de connaissance ni au Cercle des chasseurs, ni à la Maison de la Culture, ni à la Taverne. Au café, il ne trouva que des gens au visage morne qui jouaient aux dominos ou au billard, la cigarette pendue aux lèvres. Ils se racontaient des anecdotes sans relief ou bien se disputaient sur l'issue du match de football Dinamo-Partizan du dimanche suivant. Seigneur, comme tous lui paraissaient misérables, ce soir-là ! Qu'est-ce qui les retenait à la vie ? Rien. Alors que lui, à cette heure, se sentait tellement au-dessus d'eux... Il avait embrassé la plus jolie fille de N..., une fleur incomparable de dix-sept ans... Comparée à celle qu'il venait de faire, la conquête de l'espace à bord de fusées lui paraissait bien peu de chose !
 

Désormais, une grande remise en ordre s'était faite en lui. À côté de son amour, tout lui semblait mesquin. Oui, d'accord, on était arrivé à fabriquer un vaisseau spatial, mais était-on capable de fabriquer ce qu'il éprouvait ? Enfin la vie le compensait de tous les tourments qu'elle lui avait fait subir jusque-là. Il ne regrettait plus d'être enseignant à N.... S'il n'y était pas venu, jamais il n'aurait connu Stella. Peu auparavant, il avait eu le béguin pourKlara, mais de ce sentiment-là il ne restait rien... Maintenant, toute sa vie se trouvait condensée en Stella. Au diable la capitale, et sa propre carrière avec !
 

Le cours de ses pensées et la cadence de ses pas semblaient s'entraîner l'un l'autre comme des roues reliées par une courroie. Il prit la direction de chez lui. La neige crissait sous ses semelles. Il faisait sombre. Les rues, comme chaque soir, étaient désertes. Étrangement, les pavés de N... lui paraissaient monumentaux. Pourquoi pas ? Sur leur sereine et minérale indifférence avaient déambulé tant d'autres rêveurs de cette ville...
 

Parvenu devant la maison aux fenêtres noires, Gjon se sentit comme un jeune marié s'approchant du nid où l'attend sa compagne.
 

Il gravit l'escalier en se disant que chacun de ses pas devait retentir comme un coup de cloche dans le cœur de Stella qui, il en était sûr, l'attendait. Sa propre chambre lui parut étroite, étriquée. Il avait la sensation d'y étouffer. Soudain, ses yeux se portèrent sur les feuillets épars sur sa table : l'ébauche du texte contrefait. Il jeta sur ces papiers un regard méprisant, puis, des deux mains, les ramassa et en fit une boule qu'il laissa tomber dans la corbeille. Comme ce travail lui paraissait infâme ! Comment avait-il pu tomber si bas, jusqu'à bafouer l'histoire littéraire de sa Patrie, se moquer de la langue albanaise à laquelle tant de patriotes avaient sacrifié leur vie ? Les manuscrits anciens avaient coûté tant de sang, et lui voulait en confectionner à l'aide de solutions chimiques ? Comment avait-il pu à ce point déchoir ! Mais, grâce à Dieu, il n'avait pas poussé les choses jusqu'au bout. À présent il était tranquille, il n'avait plus besoin de rien : il resterait ici, en province, à servir son pays là où l'avait envoyé le Parti.
 

Cette détermination nouvelle le revigora. L'ombre qui embrumait sa conscience se dissipa subitement, commedispersée par le souffle d'un géant. À nouveau il eut besoin de grand air. La porte d'entrée grinça et il se retrouva dans la rue. Il déambula sans but deux heures durant. Comme ce monde et l'humanité étaient empreints de bonté ! À ce carrefour, par exemple, on avait placé des lampadaires pour que les passants pussent trouver leur chemin ; plus loin, sur un panneau, on pouvait lire « Attention, piétons ! » Autant de marques de sollicitude, menues, certes, mais combien méritoires ! Quelqu'un a eu cette prévenance : il est venu jusqu'ici, est monté sur une échelle, a installé cet écriteau. Comment ne pas être touché par la gentillesse de cet électricien ! Ah, la classe ouvrière ! Quels types merveilleux ! Oui, vraiment, l'humanité était bonne ; à la surface de cette Terre, il n'était pas de méchants !
 

Pour l'heure, il aimait le monde entier, et c'était bien naturel, puisque le monde entier lui souriait.
 

Et voilà la maison où il logeait. Comme elle lui semblait accueillante ! Comme ses occupants étaient gentils ! Au fond, même Qimo Papa n'était pas si mauvais que ça...
 

À peine cette pensée l'eut-elle effleurée que débouchèrent de l'autre côté du pont deux ombres qui s'approchèrent de lui.
 

– Tu es bien Gjon Kurti ?
 

– Oui, pourquoi ? Bonsoir...
 

– Tiens, attrape toujours ça !
 

Il sentit sa mâchoire craquer sous une rafale de coups de poing. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il ressentit seulement une atroce douleur, puis le goût du sang dans sa bouche, des étincelles mauves flottant devant ses yeux. Il finit par s'écrouler tout en se protégeant la mâchoire de ses mains. Sage précaution ! Un violent coup de pied vint lui écraser les doigts... Sans cette parade, il aurait certainement eu plusieurs dents cassées.
 

Les inconnus s'éloignaient à la hâte.
 

– Tu as bien le bonjour de Luiza Angoni ! lui lança l'un d'eux.
 


1 Titre d'un roman nihiliste publié sous la monarchie alors que son auteur n'avait pas encore adhéré au réalisme socialiste (NdT).
 








XIX

 

Le lendemain, après une nuit sans sommeil, les deux amoureux avaient le visage pâle et tiré. Stella considérait avec stupeur l'œil au beurre noir de Gjon, l'air de n'y rien comprendre. Gjon, quant à lui, se disait qu'il se souviendrait toute sa vie de ses regards si attendris. « Je suis à toi. Je suis à toi ! » lisait-il dans ses yeux quand il cherchait à traduire ses pensées. Tantôt il croyait les déchiffrer facilement, tantôt c'était avec le plus grand mal. Pour sa part, Stella ne cherchait point à lire dans ses yeux. Lui aussi, au demeurant, aurait préféré ne pas être tourmenté par l'énigme de son regard, mais il ne pouvait s'en empêcher...
 

Entre deux heures de cours, dans la salle des professeurs, Mentor s'approcha de lui :
 

– Gjon, qu'est-ce qui t'est arrivé ?
 

– N'en parle à personne. Sans doute deux copains de cette garce de Luiza. Tu sais, Luiza Angoni... Quelle salope !
 

– Ah, j'ai pigé ! Eh bien, je ne peux que te souhaiter un prompt rétablissement... Veux-tu qu'on sorte un moment ?
 

Ils gagnèrent le hall où s'élevait un véritable tohu-bohu. Gjon fut tenté de lui parler de Stella, mais quelque chose l'incita à s'en abstenir. Il craignait que Mentor, avec son flegme, n'allât refroidir ses ardeurs.
 

– Écoute, reprit le chimiste, je crois avoir enfin trouvé la formule adéquate. Viens tout à l'heure chez moiregarder quelques échantillons. J'ai deux types de papier ; l'un absorbe quelque peu l'encre spéciale. De toute façon...
 

– Mentor, l'interrompit Gjon, il faut que vous m'excusiez, toi et Eugjen, de vous avoir cassé les pieds avec cette histoire, mais j'ai changé d'avis...
 

– Comment ça ? » Dans les yeux de Mentor se lisait un étonnement amusé. « Tu veux rigoler ?
 

– Non, vraiment, je me suis ravisé. Continuez sans moi, si vous voulez. Je ne suis plus dans le coup et n'assume plus aucune responsabilité...
 

– Mais comment ferons-nous seuls, sans toi ?
 

Gjon haussa les sourcils pour signifier que c'était le cadet de ses soucis.
 

La cloche retentit. Mentor essuya les verres de ses lunettes et suivit des yeux, l'air ébahi, son ami qui s'éloignait. Seigneur ! il fallait donc s'attendre à tout en ce bas monde !
 

Eugjen fut encore plus contrarié que Mentor par la défection de Gjon. Il considérait la question du point de vue de la bessa albanaise, selon laquelle toute parole donnée est sacrée. Quoi qu'il en fût, ils interrompirent leur travail. Avec force injures et malédictions, Eugjen remisa dans son tiroir les vers qu'il avait composés en lieu et place de Cajupi, et se jura bien de ne plus jamais rien entreprendre en commun avec Gjon. Plus modéré, Mentor conserva avec son ami les mêmes rapports, sans plus faire allusion à cette affaire, tout en s'évertuant à découvrir le véritable motif de son revirement.
 

Il ne devait pas tarder à l'apprendre.
 

Leur amitié, cette fois, ne manqua pas de s'en ressentir et même de connaître un certain froid.
 








XX

 

Gjon n'avait plus d'amis. Il était seul. Mais il avait Stella. La journée durant, il ne pensait qu'à elle. Après bien des tergiversations, il en vint à glisser un billet dans son cahier de textes :
 


« Stella, il faut absolument que je vous voie. Je vous prie de ne pas refuser. Je suis trop angoissé. Trouvez-vous, à l'heure de la grande récréation, près de la porte du laboratoire de chimie. Encore une fois, je vous supplie d'accepter. »





L'heure de la récréation venue, Gjon sentit ses oreilles bourdonner. Un registre à la main, il allait et venait tout en fumant devant le labo. Il s'efforçait de chasser son trouble, comme à son habitude, par des méditations alambiquées sur l'espace et la mort, mais sans succès : son cerveau ni son jugement ne lui obéissaient plus. Il n'était plus que le jouet de ses nerfs.
 

L'étroit couloir était plein des bruits, des voix, des va-et-vient des élèves. Dans un coin, deux étudiantes pleuraient. Un vieux parent d'élève avait l'air égaré. Les appariteurs allaient quérir de la craie mais aussi du bois de chauffage pour les poêles. Mais voici qu'apparut un nœud de ruban blanc : c'était Stella. Elle aussi semblait perturbée, craintive. Elle passa à sa hauteur, puis, brusquement, se retourna avec une expression interrogative sur son visage apeuré. Gjon se contraignit à sourire et à garder son flegme. En fait, s'il sourit, ce n'était pas chez lui signe de sang-froid.
 

– Stella, vous serez chez vous cet après-midi après quatre heures ? demanda-t-il d'un ton qu'il voulait réservé.
 

– Oui, répondit-elle succinctement.
 

– Voulez-vous sortir sur le palier vers quatre heures ?
 

Elle resta un moment silencieuse, puis s'éloigna sans l'avoir salué. Son nœud se perdit dans la cohue. Gjon se sentit allégé d'un lourd fardeau.
 



À quatre heures, depuis chez lui, il se mit à surveiller le palier. Stella sortit à deux ou trois reprises, mais pour disparaître aussi vite qu'une ombre. Il resta ainsi à l'affût devant sa propre porte plus de deux heures durant. Il avait mal à la tête. Il se sentait désespéré. La période de félicité était révolue. Venait maintenant la souffrance, celle du désir inassouvi de sa présence.
 

Pendant trois jours, il s'appliqua à guetter quelque moment propice, en vain. Apparemment, Stella était trop effrayée. Lui aussi se réfrénait. Son désir d'être avec elle, de la serrer dans ses bras, s'était exaspéré à tel point qu'elle lui paraissait à présent inaccessible. Car c'était bien l'exaspération de son désir qui la rendait à ses yeux inaccessible. Mais, s'il aspirait à ce que Stella lui devînt accessible, il ne voulait à aucun prix sentir s'amoindrir son désir pour elle. Il souhaitait l'accomplissement de ces deux contraires et telle était d'ailleurs la cause de sa souffrance.
 

Au quatrième jour, il réussit à la rencontrer seule au lycée.
 

– Stella, lui murmura-t-il furtivement, vous me rendez fou, pourquoi me faites-vous tant souffrir ?
 

Elle leva les yeux. Comme il avait maigri, ces derniers jours... Elle aussi avait les traits tirés. L'amour l'étouffait comme un gaz asphyxiant. Elle ne fermait plus l'œil depuis quatre nuits. Elle avait encore minci, mais n'en paraissait que plus jolie. Mais Gjon ignorait l'origine desa transformation. S'il avait su qu'elle avait embelli de souffrance, il s'en serait réjoui et n'aurait pas lui-même souffert. Mais il en ignorait la cause. Au contraire, il pensait que si elle avait encore embelli, c'était parce qu'elle s'était convaincue de pouvoir ainsi le faire souffrir.
 

– Je vous attends ce soir après minuit, quand tout le monde se sera endormi. Vous sortirez dans le couloir ?
 

Elle ne répondit pas.
 

– Stella..., reprit Gjon.
 

D'en bas monta le tintement de la cloche.
 

Elle s'enfuit.
 

– Je vous attendrai ! put encore murmurer Gjon.
 

Toute la nuit, il resta sur le palier. C'était une véritable torture. Un bruit menu provoqué par un rat, le craquement d'une solive le faisaient tressaillir de la tête aux pieds. Le couloir était sombre, silencieux comme une tombe.
 

Le jour se leva. Il se dit que Stella dormait sans doute sur ses deux oreilles tandis que lui-même se tourmentait là en frissonnant. Ah, fille sans pitié, pourquoi le faisait-elle souffrir ainsi ? Quel mal lui avait-il fait ? Comme il l'aimait ! Mais elle n'en avait même pas le sommeil troublé. Elle ne tenait sûrement pas à être dérangée la nuit. Dors, ô cœur de pierre, fit-il à part soi, et, d'un pas traînant, il remonta l'escalier et s'effondra tout habillé sur son lit. Comme il se sentait las !
 

Le lendemain, il lui écrivit un billet qu'il glissa dans son cahier de textes :
 


« Stella, je vous attends ce soir après minuit. Répondez-moi absolument. Sinon, je ne sais pas de quoi je serai capable. »





L'ayant croisée à la récréation, il lui répéta les mêmes mots. Elle se borna à lui répondre :
 

– Je tâcherai.
 

Commença pour lui une nouvelle nuit de torture. Il fumait sur son lit tout en sursautant au moindre craquement. Minuit était déjà passé, il avait les nerfs à vif. À plusieurs reprises, il eut l'impression d'entendre des pas dans l'escalier. C'était le vent qui ronflait dans les conduits de cheminée ou envoyait battre la pluie contre les carreaux. Il avait maintes fois constaté que, dans la vie, ce qu'on n'en peut plus d'attendre survient lorsqu'on a perdu tout espoir. Il tâcha donc de se persuader qu'il n'espérait plus. Mais en ayant bien conscience qu'il le faisait précisément pour qu'elle apparût. Autrement dit, il n'avait pas définitivement perdu tout espoir. Quand il avait presque réussi à étouffer cet espoir, il se tranquillisait en songeant : «Maintenant que j'ai justement perdu espoir, peut-être qu'elle va venir... », et voilà que ressuscitait soudain en lui l'espoir. Il désirait tout à la fois recouvrer la sérénité et conserver son espoir ; or ces deux fins opposées étaient inconciliables. Et c'était précisément son incapacité à les concilier qui le torturait.
 

Cette torture mentale l'épuisait. Il sentit le sommeil s'emparer de lui. À un moment donné, alors qu'il n'aurait su dire s'il rêvait ou non, la porte grinça légèrement. D'un bond il fut debout.
 

– Stella !
 

Oui, c'était bien elle, discrète, pareille à une nymphe de marbre, figée sur le seuil. Il tendit la main, l'attira à lui, l'embrassa avec fougue en plaquant sa tête dorée contre sa poitrine. Il faisait noir. Il ne parvint pas à discerner la raie de ses cheveux. Mais il sentit très fortement leur arôme.
 

– Stella, ma Stella chérie...
 

D'une main, il lui lissait machinalement les cheveux. À présent, les nerfs relâchés, elle céda à ses caresses et, pour la première fois de sa vie, sans la moindre résistance, se donna entièrement à lui.
 

Avant l'aube, d'un pas vacillant, elle redescendit en silence l'escalier, poussa la porte et, tremblante de froid, s'approcha du lit de sa grand-mère. Par ces nuits de grand hiver, elle dormait dans le même lit qu'elle pour la réchauffer. Elle souleva avec précaution la couverture et retrouva aussitôt l'odeur familière. La vieille ronflait légèrement et de tout son corps émanait une paix bénéfique.
 

Stella s'enveloppa dans la couverture.
 

Au-dehors, la ville bruissait du concert des eaux qui se déversaient du haut des avant-toits dans les ruisseaux et les rigoles sans nombre. Elle s'étonna de ne point avoir noté tous ces bruits jusqu'alors. Il lui semblait les entendre pour la première fois.
 

Comme tout est sonore ! songea-t-elle avec surprise et lassitude.
 






XXI

 

L'hiver avait pris la petite ville dans ses bras glacés. Par ces froides soirées de février, les deux cafés et les trois tavernes étaient les lieux les plus enfumés de N.... En recouvrant de neige et de froidure les vieilles demeures de pierre, la rude saison était venue resserrer les liens intimes, enrichir les menues joies privées et guinder un peu plus les relations officielles.
 

Tandis que l'obscurité recouvrait la ville et qu'au-dehors le vent hurlait en projetant partout un mélange de neige et de pluie, Gjon attendait avec impatience que les pas de Stella fissent craquer le vieil escalier. C'était une vraie torture, car, la plupart des nuits, il attendait en vain. Et quand elle venait, elle mourait toujours de frayeur. Ill'enlaçait en silence, lui caressait les cheveux et, dans le noir, tous deux cherchaient à tâtons le lit. Peu avant l'aube, après avoir contemplé une dernière fois sa compagne dévêtue qui lui faisait l'effet d'un ange, il la réveillait. Trois heures plus tard, ils se revoyaient en classe et leurs regards reflétaient la secrète volupté de la nuit écoulée et l'enivrante attente de celle à venir.
 

Un soir, comme elle lui parlait de Diana, il lui avoua tout sur leurs rapports. Une autre nuit, elle lui montra une déclaration en vers de son camarade de banc, et tous deux en rirent tout en s'étreignant. Une autre nuit encore, ils dormirent comme des bienheureux dans les bras l'un de l'autre jusqu'au petit jour. Comme Stella fut effrayée au réveil !... Chacune de leurs nuits avait ainsi son histoire...
 

Une fois, comme ils étaient étendus côte à côte sans proférer un mot, ils entendirent un tir de DCA en provenance de la prison. Le crépitement des projectiles et sa réverbération renvoyée par les monts environnants inspiraient de sombres pressentiments. Pour mieux entendre, Stella décolla un peu la tête de l'oreiller.
 

– Encore des avions, fit-elle.
 

– Oui, je crois bien.
 

Tant que les détonations continuèrent, ils se turent et demeurèrent sans bouger. Puis, quand tout se fut calmé, elle soupira.
 

– Stella, tu as peur de la guerre ?
 

– Oui, beaucoup.
 

– Tu hais l'impérialisme ?
 

– Oh oui !
 

– Et le communisme, tu l'aimes ?
 

– Bien sûr... Mais pourquoi me demandes-tu ça ?
 

– Pour rien. J'ai l'impression que les filles ne s'intéressent guère à la politique.
 

Elle se mit à rire.
 

– Parce que tu crois que moi, je me soucie de politique ? Je n'y pense presque jamais, sauf dans des circonstances de ce genre, quand j'entends par exemple la DCA.
 

– Tu es vraiment une enfant !
 







Stella amincissait et embellissait de jour en jour. Gjon, lui, avait l'air sur les genoux. Il s'était totalement coupé de la vie de N.... Mais la ville, elle, continuait à mener sa petite existence. Elle avait ses soucis, ses scandales, comme elle en avait toujours eu. Ramiz le Rossignol avait composé un nouveau poème prenant pour cibles les jeunes époux qui, pour complaire à leur femme, négligeait leur propre mère. Le dévergondé de Qimo Papa avait été cité à comparaître en justice pour avoir vendu mille leks un sachet de cocaïne à un chauffeur. Jorgo Senica et Keth Spiri s'étaient bagarrés à cause, disait-on, d'une divergence de vues sur l'esthétique des vers libres, ce qui leur avait valu de passer deux nuits au commissariat. Abandonnant son rôle de Child Harold, Lame Qorri s'était métamorphosé en Petchorine1 (choix dû, selon la rumeur, aux recommandations d'un de ses amis qui l'avait jugé politiquement opportun). On racontait aussi qu'un habitant de N... avait été mordu par un loup. D'autres événements, comme la découverte de pratiques de magie, la cruelle mise à mort d'un chat, la maladie du hodja Hiqmet (de mauvaises langues soutenaient qu'il avait la vérole), venaient émailler la chronique de la ville dont l'existencesuivait ainsi son train-train. Ces jours-là, Gjon sentait tournoyer vaguement dans sa tête les fameux vers de De Rada2:
 


« Puissions-nous nous rencontrer,

Quand bien même le monde devrait s'effondrer... »



On était au début mars. Fugaces, de premières touches d'azur s'étaient fait jour dans le ciel. Le vent gris les pourchassait partout où elles apparaissaient. Elles s'enfuyaient alors pour poindre à nouveau dans des recoins écartés du ciel. Elles semblaient aussi faiblardes que craintives. Si elles étaient si craintives, c'est qu'on ne se trouvait qu'aux premiers jours de mars. À tout moment la bise coupante pouvait encore les blesser en balafrant le printemps de plaies bleues. Des touches d'azur n'en étaient pas moins apparues à l'horizon. Même si c'était encore timide...
 

Gjon éprouva un vif sentiment de solitude. Non point à cause du fait qu'il était seul, mais parce qu'il se rappelait avec nostalgie les moments où il ne l'avait point été. S'il avait toujours vécu en solitaire, jamais il ne se serait senti éprouvé par la solitude. Les solitaires endurcis ne souffrent pas d'être seuls. Jusque-là, Gjon ne l'avait jamais été.
 

Certes, il avait Stella, mais elle n'était à lui que la nuit. Il se demandait si le sentiment de solitude ne devait pas être plus éprouvant la nuit que le jour. Mais la solitude diurne aussi était insoutenable. Il prenait ses repas seul au restaurant, ne fumait que ses propres cigarettes, n'avait d'occasion d'en offrir à personne. Pourtant, ses paquets avaient tout aussi vite fait de se vider.
 

Il ne fréquentait plus Eugjen ni Mentor. Parfois, ceux-ci feignaient de ne pas le voir ; parfois ils se bornaient à lui lancer un « Bonjour » distant ; mais ils n'avaient plusaucune occasion de lui dire « Bonne nuit ». Souvent, il se reprochait encore d'avoir eu cette fameuse idée : qu'est-ce qui lui avait pris d'enflammer chez eux le désir de faire carrière ? Comme tout se serait bien passé s'il n'avait attisé en eux cette ambition !
 

Gjon se laissait aller ; il ne s'habillait plus avec le même soin, ne se rasait plus tous les matins. De jour en jour, on le voyait déchoir.
 


1 Personnage central de Un héros de notre temps, de Lermontov (NdT).
 

2 Hyéronime de Rada, poète de la Renaissance albanaise (NdT).
 








XXII

 

Il avait le sentiment qu'à la différence des autres dont l'heure du trépas ne dépendrait en rien de leur propre volonté, lui-même mourrait à l'instant où il le déciderait. Il était persuadé qu'en ce qui le concernait, la mort, même toute proche, restait quelque chose d'extérieur à lui.
 

Les gens s'éloignaient du cimetière par petits groupes. Gjon, lui, marchait seul. Les empreintes de centaines de chaussures se mutilaient les unes les autres dans la boue du chemin. Il se dit que tous ces gens-là mourraient un jour. Et que chacun d'eux serait pareillement accompagné par une multitude d'empreintes laissées dans la boue. Et que celles-ci seraient à leur tour suivies d'autres, tout aussi noirâtres. Et le ciel, lui, serait toujours aussi haut, aussi haut et tout blanc, comme un désert.
 

Sale gadoue ! marmonna Gjon. Dieu sait si on avait dû peiner à creuser les tombes. Quatre fosses côte à côte. Elles lui avaient fait l'effet de gueules ouvertes attendant d'engloutir des cadavres. Et si vraiment la terre se repaissait de corps humains ? Tout, ici-bas, pour vivre et se mouvoir, devait être alimenté. Mais alors de quoi sesustentaient les étoiles ? Un jour, Eugjen lui avait confié que les astres se nourrissaient des âmes...
 

Mercure est mort..., se répéta Gjon. Désormais, il irait seul au billard de la Maison de la Culture, seul aussi au restaurant. Mercure était mort ; on venait de l'enterrer. Et cette masse de terre pesait à présent sur son corps. Trop horrible ! Non, lui-même mourrait pendant l'été, quand les prés fleurissent et qu'il n'y a pas de boue. Toute cette terre détrempée sur soi : l'idée lui était insupportable. Oui, oui, il mourrait en été.
 

Comme la boue du cimetière était noire ! Et les bandages dont on avait emmailloté la tête de Mercure et celle du secrétaire du Parti étaient blancs, si blancs ! Les deux autres dépouilles ne portaient aucune trace de brûlure. Leurs faces étaient simplement livides. L'un était tombé d'une cheminée de son usine. Tout avait été causé par l'inondation. Mais, sans ces eaux, l'usine aurait été ravagée par le feu. Quelle fatalité ! C'était peu après que les eaux eurent arraché la prise de terre du paratonnerre que la foudre s'était abattue à plusieurs reprises sur l'usine.
 

Mercure arborait un bandage sur les yeux. On aurait dit qu'il s'était refusé à voir toute cette tristesse qui l'entourait. De même que cette boue dans laquelle on allait l'enfoncer. Dans les grandes villes, avait appris Gjon, on incinérait les morts. Un de ses amis, qui avait fait ses études à Moscou, lui avait rapporté n'y avoir jamais aperçu de cortèges funèbres... Mercure était défiguré. Mais qui était cette fille qui avait tourné de l'œil quand on l'avait descendu dans la fosse ? On ne lui connaissait pas de petite amie à N.... Étrange ! Peut-être quelque liaison secrète ? Ça arrivait, à N.... Quand il mourrait, c'est ainsi que Stella s'évanouirait. Sauf qu'il n'y aurait pas de boue et que Stella ne se salirait donc pas comme cette pauvre fille à l'instant où elle était tombée. Dommage que Mercure n'ait pas pu la voir. Mais il devait se l'être imaginéeau moment où il avait senti la mort toute proche. Comme cette fange noire était odieuse !
 



La taverne était comble. Gjon s'assit dans un coin de la salle enfumée et commanda un cognac. Le breuvage lui parut avoir un goût âcre. Il n'en commanda pas moins un second verre. La fumée montait se réfugier au plafond comme si elle ne voulait rien avoir affaire avec les gens. C'était pourtant d'eux qu'elle émanait. Quel tapage, quelle cohue, quelle tabagie ! Et ce cognac si râpeux... Pourquoi tant de clients ce soir? Allez comprendre... Les gens s'étaient agglutinés autour de deux tables rapprochées pour la circonstance. Ah, voilà donc quel était le pôle d'attraction : Keth Spiri, le bouffon ! Gjon s'approcha. Il avait mal au crâne. Le cognac était vraiment infect. Écœurant. Certains s'impatientaient : « Alors, Keth, tu commences ? » Keth avait déplié devant lui le journal Bashkimi1.
 

– Quelles nouvelles ? demanda Gjon à un client.
 

– Tu veux savoir ce qui se passe ? Ouvre les yeux. Tu n'as qu'à regarder.
 

– Je ne comprends pas.
 

Gjon interrogea un autre consommateur, qui le renseigna. Ah, voilà donc ce qu'il en est ! se dit-il. En quelque deux heures, Keth Spiri allait mettre en vers l'intégralité du texte du Bashkini qu'il tenait entre les mains. Des concours poétiques de ce genre n'étaient pas rares à N....
 

– Quelle connerie ! marmonna Gjon.
 

Qimo Papa et deux de ses compères ricanaient près du comptoir.
 

– Une connerie ! Voilà ce que c'est ! répéta Gjon, cette fois à voix haute.
 

Après l'avoir empoigné par le col de son manteau et secoué comme un prunier, on le poussa dehors. Mais il s'en tira sans trop de bobos. Un jour, il lui démolirait le portrait à ce Qimo Papa... Oui, quelle connerie ! Il avait mal à la tête. « Foutaise ! répéta-t-il à pleine voix. Oui, foutaise ! »
 

Devant la porte, il se heurta à un ivrogne. D'un ton mystérieux, celui-ci lui souffla à l'oreille :
 

– Le XXe siècle est le siècle d'Israël !
 

Gjon le dévisagea un instant.
 

– Ordure ! s'exclama-t-il.
 

L'autre parut l'approuver d'un sourire.
 

– Tu as parfaitement compris, lâcha-t-il, et il s'éloigna en titubant.
 

Si j'allais à l'autre café ? se demanda Gjon.
 



L'horloge sonna une heure. Allongée dans son lit, Stella ne dormait toujours pas. Sa grand-mère s'étant mise à ronfler, elle se dit : « Enfin, c'est le moment. » La pièce était plongée dans le noir. Stella n'en pouvait plus de rester immobile. Quel bonheur ! Dans un instant, elle se lèverait sans bruit. Il l'attendait. Là-haut, à l'étage supérieur... Ah, comme le ronflement de sa grand-mère était régulier ! On aurait dit le ronron d'un réfrigérateur. Stella s'efforça de garder son calme ; d'ici quelques minutes, elle l'aurait rejoint. Il devait l'attendre avec fébrilité. Elle-même, ce soir, brûlait de désir. Oui, vraiment. Mais elle ne le lui montrerait pas. Du reste, ce serait inutile. Il était si ardent. Comme le silence nocturne était profond ! Des frissons lui parcouraient tout le corps. Dans quelques instants, elle serait à ses côtés. Lui aussi devait sûrement se consumer d'impatience. Elle descendit du lit, resta un moment immobile à observer sa grand-mère endormie, puis sortit à pas feutrés. Les marches craquèrent. Huit, neuf, dix, onze. Maintenant, elle pouvait aller droit devantelle. Dans l'obscurité, elle se dirigeait fort bien à tâtons. Elle poussa la porte et, comme à chaque fois, marqua un temps d'arrêt sur le seuil. À chaque fois, il s'élançait vers elle et l'étreignait. Ce soir, comme à l'habitude, elle se tenait là, immobile. Il aurait dû s'élancer et l'embrasser. Qu'est-ce qui lui prend ? se demanda-t-elle, et elle frissonna. Elle fut tentée de rebrousser chemin. C'était bien sa chambre, il devait s'y trouver. Non, non, ç'avait beau être sa chambre, il n'était pas forcé qu'il y soit. Serait-il allé coucher ailleurs ? Mais qu'était-ce que ce ronflement ? Elle resta figée à l'endroit même où, d'habitude, il la rejoignait pour la serrer dans ses bras. Elle l'entendait respirer. Dieu ! Quel halètement ! Et s'il était malade ? Elle s'approcha du lit. Ses yeux s'étaient maintenant accoutumés à l'obscurité et elle distingua la forme du corps étendu sur le lit. Elle se pencha. Il était là, tout habillé. Il roupillait. N'avait-il pas honte ? Qu'avait-il bien pu se passer ? C'était la première fois qu'il ne s'élançait pas au devant d'elle. Oui, il lui était sûrement arrivé quelque chose. Mais elle n'entendait pas s'en aller sans avoir appris de quoi il retournait. Lui en vouloir ? Il serait toujours temps. Elle s'assit au bord du lit. Des frissons la parcouraient. Il faisait froid. Comme Gjon respirait lourdement ! Et s'il était évanoui ? Il était là, tout habillé... Il n'avait même pas ôté son imperméable. Elle posa la main sur son front. Non, il n'avait pas de fièvre. Elle colla sa joue à la sienne et, brusquement, eut un haut-le-corps. Voilà donc ce qu'il avait ! Elle s'écarta aussitôt et sentit ses membres trembler de colère. Ivrogne ! marmonna-t-elle. C'était donc cela : son haleine empestait le cognac. Quel dégoût ! Elle fut tentée de le gifler. N'avait-il donc pas honte ! Il savait bien que, cette nuit-là, ils avaient rendez-vous. Ivrogne ! répéta-t-elle entre ses dents, avant de fondre en larmes. Elle pleura ainsi longuement, sanglotant, hoquetant, sans craindre de le réveiller. Mais pourquoidonc s'était-il mis dans un état pareil ? Qu'est-ce qui l'avait poussé à boire ? La première fois aussi, quand ils s'étaient croisés dans l'escalier, il était fin soûl. Elle se remit à pleurer. Ses sanglots accentuaient le tremblement de ses épaules, déjà parcourues de frissons. Mais, comme pour la faire enrager, il ronflait de plus belle ! Elle haïssait son sommeil. Elle prenait tant de risques en venant jusque chez lui, alors que lui... Ah !... Une nouvelle vague de sanglots la submergea. Les larmes apaisèrent quelque peu sa colère... Mais, pour qu'il se fût mis à boire ainsi, il devait sûrement lui être arrivé quelque chose de grave. En général, les hommes boivent de désespoir. Ces derniers jours, surtout depuis la mort de Mercure, il n'avait pas l'air dans son assiette. Oh oui, comme il était morose... Elle avait cessé de pleurer. De quoi souffrait-il ? Elle lui caressa les cheveux. Mais il ne parut pas sentir son contact... Elle l'embrassa sur les lèvres, puis lui passa doucement la main sur le front. Elle le couvrit de baisers. Il tourna alors légèrement la tête. Mais sans se réveiller. Seigneur, comme il est ivre ! soupira-t-elle. Et comme les hommes sont étranges ! Elle l'embrassa derechef, puis fondit à nouveau en larmes.
 

Quand, ayant regagné sa chambre, elle se reglissa dans son lit, ses pleurs n'avaient pas tari. Mais il lui fallait étouffer ses sanglots si elle ne voulait pas réveiller sa grand-mère.
 


1
L'Unité, un des deux grands journaux du régime albanais (NdT).
 








XXIII

 

Gjon avait si mal à la tête qu'il croyait entendre une sarabande de sons, cris et bruits mélangés. Il faut absolument que je me lève, se dit-il. Je me sens tout engourdi.Déjà midi ? Curieux : je n'ai même pas ôté mon imperméable. Saloperie de cognac ! Comme j'ai la bouche pâteuse ! Ça me rappelle l'impression que j'ai eue quand j'ai rompu avec Klara. C'est drôle d'embrasser avec un tel goût dans la bouche. En fait, c'est elle qui m'a embrassé. Pas moi. Peut-être a-t-elle alors senti cette aigreur sur mes lèvres... Tant mieux. Dire que notre premier baiser avait eu la frémissante fraîcheur d'une fleur ! Le dernier, lui : l'aridité d'un tronc solitaire grinçant dans le vent. Et que le vent va abattre avec fracas... Mais voilà que je déraille, avec ces images. Ce doit être la boisson. Et si, dans un état pareil, j'en venais à embrasser quelqu'un sur les lèvres ? Oh, mais j'y repense : Stella devait venir hier soir... Elle est peut-être venue et m'a trouvé comme ça, complètement beurré ! Quelle guigne ! Mais peut-être aussi n'est-elle pas venue ? Mon Dieu, comme j'aimerais rester au lit !...
 

Il se leva et se mira dans la glace. Il avait le teint jaunâtre. D'un jaune serin qui lui évoquait le polo d'un jeune gandin. Il avait la tête lourde : il sortit dans la rue prendre le frais. La scène de l'enterrement lui revint en mémoire : la boue de l'allée où les feuilles collaient au sol, pareilles à de grosses mouches dorées, ou, quand elles étaient pourries, noirâtres. Puis le bistrot enfumé, le goût du cognac. Ensuite l'enfer des eaux, cette géhenne rougeâtre. Oh, comme ces eaux étaient rouges ! Jamais, jusque-là, il n'avait autant senti la présence de la mort, planant toute proche. Les tombes béantes avaient l'air de grandes bouches humides et sombres, séparées par des espaces blancs, dénudés. Puis, de nouveau, la terre détrempée aux lugubres empreintes, et la taverne avec sa fumée nauséabonde. Tout cela venait se mélanger jusque dans sa bouche, y engendrant des sensations on ne peut plus variées. Il était dans cette ville depuis pas mal de mois, mais c'est ce jour-là seulement qu'il en avait connucet aspect. Il s'apercevait que, jusqu'alors, il n'avait fréquenté que des « fossiles », comme on les appelait, des esprits dérangés, malades ou maniaques. Oui, c'est ce jour-là seulement qu'il avait fait la connaissance d'êtres d'une autre espèce.
 

Je ne fais pas partie de ceux-là, songea Gjon. Et il me faudra du temps pour devenir comme eux. Je fais partie de l'autre groupe, celui des Qimo Papa, Lame Qorre, Keth Spiri et toute la clique ! Un misérable, voilà ce que je suis. Mais pourquoi ? Parce que j'aime la capitale et que je ne me sens pas de renoncer à la vie de là-bas. Je n'ignore pas que cette faiblesse me coûtera cher, mais je ne peux pas la vaincre. Je devrais travailler au progrès et à l'épanouissement de cette ville. Je devrais combattre ces types imbuvables. Mais j'en suis incapable. Je n'aime pas la province. Je n'aime que ma capitale. Peut-être me battrais-je si j'avais ici un ami. Mais Mercure est mort et je suis resté seul. Je finirai ivrogne. Il faut que je quitte N.... Oui, il faut absolument que je parte d'ici. Je ne suis qu'un misérable, je dois m'en aller.
 




N..., 21 février
 

« Une résurrection est quelque chose de merveilleux en soi. Qui sait combien le serait celle des hommes ? Je me suis réconcilié avec Eugjen et Mentor, et nous avons repris notre travail. Nous voici redevenus inséparables. J'aime Stella. »
 






Comme naguère ils se réunissaient maintenant chez Gjon. Sur la table étaient répandus des feuillets couverts de gribouillages : ébauches, notes, listes de particules grammaticales, etc. Eugjen avait apporté un large cahier rempli de poèmes du recueil qui n'avait pas encore refaitsurface, Chants et pleurs de la Grande Guerre; Mentor, lui, un sac contenant des fioles remplies de solutions de toutes sortes. Ils travaillèrent toute la journée et, la nuit venue, couchèrent sur place. Une fois de plus, Gjon se vit empêché de retrouver Stella. La nuit d'après, elle vint chez lui et le trouva assis à sa table, penché sur des textes qui, de loin, avaient l'air bizarres.
 

– Gjon, dit-elle en lui massant les épaules. Tu es devenu si maigre, ces derniers temps ; pourquoi travailles-tu autant ?
 

Il l'embrassa sans trop savoir quoi lui répondre. Depuis quelque temps, il se comportait souvent de cette manière.
 

Trois jours après, il avait terminé son texte. C'était une courte lettre du curé d'un village pauvre adressée « À Son Éminence, l'archevêque Pierre, du diocèse de N... », priant le prélat, vu la disette et le choléra qui sévissaient dans la région, d'exonérer les villageois de la dîme dont ils étaient redevables envers l'Église. Le dimanche suivant, du matin au soir, dans la chambre de Gjon maintenant convertie en laboratoire, Mentor prépara trois types de papier artificiellement vieilli. L'encre et même la plume avec lesquelles serait écrit le texte avaient également été apprêtées. Mais, à ce point, la question de savoir dans quel alphabet l'adresse serait rédigée leur vint brusquement à l'esprit. Comment n'y avaient-ils pas songé ? Étrange ! Tous trois en furent ébranlés. Gjon s'engagea alors à résoudre le problème avant le lendemain. Une nouvelle nuit blanche en perspective... Il relut diverses études sur la graphie de l'albanais et décida d'employer la plus archaïque, celle de Buzuku, en n'y apportant que de légères modifications. Ainsi serait reprise l'hypothèse selon laquelle l'albanais aurait disposé autrefois d'un alphabet unique que des auteurs anciens, ne se connaissant pas entre eux, avaient employé non sans l'altérer et l'enrichir.
 

Le lendemain, tout était prêt. Mentor mit deux grandes heures à transcrire minutieusement le texte préparé par Gjon. Une fois les feuillets bien séchés, il les saupoudra d'un produit chimique. Autour de lui, ses deux amis faisaient silence comme dans l'attente d'un accouchement. Mentor tenait sa montre par-devant lui. La moindre erreur pouvait réduire à néant tous leurs efforts.
 

– Maintenant, on va le baptiser, dit Mentor en immergeant le texte dans une solution contenue dans un bac.
 

En silence, ils regardèrent évoluer les nuances prises par le papier et l'encre des caractères sous l'action des agents chimiques. Les feuillets trempés frétillaient comme s'ils avaient pris vie.
 

En les extrayant de la première solution pour les déposer dans une autre, Mentor se brûla la main au contact d'un acide. Il ne put réprimer un petit cri et, jurant entre ses dents, réclama de l'eau.
 

– N'exagère pas ! s'exclama Eugjen. Ce pauvre curé a risqué le bûcher pour cet écrit en albanais, et toi, voici que tu te mets à hurler pour une brûlure de rien du tout.
 

Les deux autres accueillirent cette boutade avec des regards noirs. Mais chacun se remit à son propre travail.
 

– Eugjen, laisse tomber tes poèmes et viens plutôt nous donner un coup de main, lui lança Gjon.
 

Concentrés sur leur tâche, ils ne relevaient même plus la tête.
 






XXIV

 

À deux heures de cheval de N..., sur le versant d'un coteau couvert de cyprès se dressait un monastère célèbre dans la région pour son ancienneté, les légendes écheveléesdont il était le décor, et son eau bénite. De nombreux siècles avaient laissé leur empreinte sur la pierre de ses murs. Les feux de forêt l'avaient ravagé à plusieurs reprises, mais, semblait-il, sans l'atteindre en plein cœur, si bien qu'à chaque fois il s'était redressé, blanc et fort, au milieu de nouveaux cyprès.
 

Après la Libération, les habitants du village voisin avaient eu souvent l'occasion de voir des autos rutilantes sillonner la route tortueuse et venir se garer au pied des cyprès. En descendaient des touristes étrangers en short, équipés de lunettes noires, avec des appareils photo ou des caméras en bandoulière. Ce monastère était l'un des principaux sites vantés par l'Agence albanaise de tourisme.
 

La journée était belle, encore qu'un peu frisquette, quand tous trois arrivèrent à bord d'un véhicule qu'ils avaient arrêté en chemin. Ayant mis pied à terre, ils se dégourdirent les jambes, puis, d'un regard circulaire, inspectèrent les lieux.
 

– Quel merveilleux endroit ! fit Eugjen. J'ai un faible pour les monastères. Il en émane une sorte de relent séculaire. Imaginez ici, par un jour de printemps, un vieux curé écrivant à la chandelle la chronique de l'endroit. Quoi de plus émouvant ?
 

À quelques pas de l'entrée étaient assis un groupe de campagnards des deux sexes, pour la plupart âgés et pauvrement vêtus. Sans doute étaient-ils venus faire provision d'eau bénite. Au milieu d'eux, deux jeunes gens au teint pâle, une femme enceinte et un bossu à l'air débile attiraient le regard.
 

Un petit groupe de touristes émergea de la porte du bâtiment.
 

– Des Allemands, précisa Mentor.
 

Les visiteurs devisaient entre eux, hochaient la tête, pointaient le doigt dans différentes directions tout en prenantphoto sur photo, surtout du groupe de villageois qui attendaient leur tour pour pouvoir emporter de l'eau bénite. Une superbe Allemande en pantalon coupé à la dernière mode s'évertuait avec force gestes à persuader une paysanne en costume régional de se laisser photographier, mais celle-ci semblait s'y refuser. S'étant pris la tête entre les mains dans un geste de pudeur, elle finit par s'éloigner.
 

Du parler confus des étrangers, ils ne saisirent qu'un mot : intéressant.
 

– Qu'est-ce que fait ce saligaud pendu à leurs basques ? demanda Gjon en remarquant Qimo Papa qui avait emboîté le pas au petit groupe.
 

Il venait au monastère au moins une fois par semaine pour y faire l'emplette de quelque accessoire dernier cri auprès des nombreux visiteurs étrangers.
 

Une fois entrés dans le corps de bâtiment, tous trois se présentèrent au supérieur comme étant des chercheurs en quête de manuscrits anciens. Le prêtre était fort âgé, mais, tout en n'ayant pas très bien percé leurs intentions, il leur délégua un moine pour les accompagner jusqu'à la bibliothèque. Eugjen, qui entreprit de lier conversation avec lui, découvrit que c'était un fin lettré. La bibliothèque occupait une vaste salle rectangulaire, plutôt sombre, à la porte et aux volets de fer, bordée dans le sens de la longueur de vieilles colonnes de pierre. De lourds rayonnages bruns s'étageaient contre ses parois. Tandis qu'Eugjen détournait l'attention du moine avec son bavardage, Gjon et Mentor furetèrent parmi les volumes pour la plupart lourdement reliés. Il s'agissait surtout de livres sacrés en grec. D'autres, moins nombreux, étaient rédigés en albanais. Tout en se soustrayant à la vue du moine, les deux compères tirèrent subrepticement le manuscrit qu'ils avaient préparé et le glissèrent dans un gros missel qui, bien que fort ancien, n'attirait pas particulièrement leregard parmi cette masse de bouquins. Quant aux feuillets portant le poème, ils les introduisirent dans un ouvrage à caractère encyclopédique. Tout en faisant mine de continuer à chercher, ils s'approchèrent comme si de rien n'était d'Eugjen et du moine. S'adressant à ce dernier, ils prétendirent ne pas bien s'y reconnaître dans cette multitude de volumes et sollicitèrent son aide. Leur guide s'en montra flatté.
 

Ainsi le petit groupe s'approcha-t-il de la zone « brûlante ». Comme par un fait exprès, le moine n'effleura même pas du regard le missel.
 

– Et cet ouvrage, je vous prie, de quelle époque date-t-il ?
 

– Ce bréviaire ? Il est relativement récent : du siècle passé.
 

– Ah.
 

Gjon saisit précautionneusement l'ouvrage et se mit à le feuilleter tout en sifflotant, sans montrer apparemment beaucoup d'intérêt. Quant aux regards de Mentor et d'Eugjen, ils allaient à la dérobée du moine au missel, et vice-versa.
 

– Et ça, qu'est-ce que ce serait ? Regardez, ça n'a pas l'air inintéressant !
 

– Quoi donc ? interrogea le moine.
 

– Tiens, mais c'est en albanais ! Oui, tout à fait...
 

Les quatre têtes se penchèrent sur le missel.
 

– Ma foi oui, c'est de l'albanais, dit le moine. Voilà qui est étonnant.
 

– Une simple feuille détachée, fit observer Mentor.
 

– Curieux ! Mais regardons-y à deux fois... Non, je ne parviens pas à y croire !
 

– Moi non plus.
 

– La date, regardez la date ! s'exclama Eugjen.
 

Un « Ah ! » d'ébahissement jaillit des quatre poitrines.
 

Quelques instants plus tard, d'autres moines, qui servaient au monastère, s'étaient assemblés dans la bibliothèque. Le supérieur en personne les y rejoignit. Les robes de bure bruissaient dans les étroits couloirs. Subitement, le cloître s'anima. Quelqu'un fit sonner la cloche.
 

Intrigués par ce va-et-vient, les touristes, déjà à bord de leurs voitures, remirent pied à terre et demandèrent ce qui se passait. On leur apprit qu'un groupe de jeunes gens venait de découvrir un manuscrit très ancien. Ils se hâtèrent de gagner le lieu de l'événement. Frappés, eût-on dit, par ce rassemblement de vieux moines et de jeunes gens, amalgame de siècles, ils se mirent à prendre des photos dans les éclairs de leurs flashes...
 

Ce soir-là, le petit groupe s'en retourna triomphant à N.... Il avait mis la main sur le plus ancien écrit en langue albanaise et sur une œuvre réputée perdue d'un des grands animateurs de la Renaissance albanaise.
 

N... allait s'assoupir à la veille de connaître une gloire nouvelle. En traversant le centre-ville, Gjon reconnut les accents d'un air connu qui se déversaient d'un café :
 


N..., ô N..., cité de grand renom

Pour avoir engendré Shemo le larron...








XXV

 

« N... (ATA). Le 17 mars dernier, au monastère de la Sainte-Trinité a été découvert un très précieux manuscrit en langue albanaise. Il date du XIVe siècle (de l'an 1387). Ce manuscrit, rédigé en albanais, consiste en une lettre adressée par un curé à un archevêque nommé Pierre, et constitue une pièce d'une valeur inestimable, un véritabletrésor pour la philologie et la littérature albanaises. Antérieur en effet à la célèbre formule de baptême que l'on croyait être le premier texte rédigé en albanais, il atteste que notre langue a été écrite bien plus en amont dans le temps qu'on ne l'avait jusqu'ici établi. La presse fournira dans les jours à venir des renseignements plus détaillés émanant d'experts. Le manuscrit, en bon état de conservation, a été remis à l'Académie des Sciences où il est actuellement étudié. Il s'agit d'un feuillet détaché d'un ancien missel. Les auteurs de cette découverte sont de jeunes enseignants : Gjon Kurti, Mentor Rada et Eugjen Peri. »
 




« N... (ATA). Le 17 mars, au monastère de la Sainte-Trinité situé dans les environs de la ville, a été découverte l' œuvre du grand poète albanais A.Z. Cajupi intitulée Chants et pleurs de la Grande Guerre, œuvre qu'à ce jour on croyait perdue... »
 



La nouvelle de la découverte du plus ancien manuscrit en langue albanaise et de l'œuvre disparue de Cajupi fit sensation dans la presse du pays. De nombreuses reproductions de la lettre du curé y furent publiées. L'organe de la Jeunesse fit paraître les photos des auteurs de la découverte, accompagnées de brèves notices biographiques. La principale revue littéraire publia des fragments de l'œuvre de Cajupi, accompagnés de larges commentaires.
 

« Le premier texte en albanais est à caractère laïque... », « L'alphabet albanais antérieur à Buzuku... », « Le recueil de Cajupi qu'on vient de découvrir jette un éclairage nouveau sur son œuvre... » Tels furent les titres les plus marquants des premiers jours. Radio-Tirana consacra à l'événement une émission spéciale avec la participation du titulaire de la chaire de philologie de l'Universitéd'État. Quelques jours plus tard paraîtraient des commentaires plus érudits, moins accessibles au grand public.
 

Au cours d'une conférence organisée à cette occasion à l'Académie, le président en personne prononça le discours attendu sur le premier des deux textes. Il évoqua les fausses interprétations émises antérieurement par de nombreux philologues, soulignant que le nouveau texte condamnait sans appel toutes les hypothèses déjà critiquées. Dans un intéressant commentaire, le vice-président analysa le caractère de classe dudit texte.
 

Un colloque fut organisé au Club de l'Union des Écrivains sur l'œuvre dernièrement découverte de Cajupi. Un critique spécialisé en disserta longuement, insistant sur la portée contemporaine de cette œuvre dont certains vers semblaient préfigurer les mots d'ordre actuels contre les nouveaux fauteurs de guerre. À la lumière de ce recueil, indiqua-t-il, on était conduit à réviser le jugement porté sur son auteur. Jusque-là qualifié de « poète démocrate-révolutionnaire à tendances antifascistes », il devait être désormais considéré comme un auteur « révolutionnaire-démocrate à tendances anti-impérialistes et antifascistes annonçant les prodromes de la lutte des classes ».
 

Un autre intervenant, enthousiasmé par les vers suivants :avança la thèse selon laquelle Cajupi, le premier au monde, avait lancé le mot d'ordre de conversion de la guerre impérialiste en guerre civile. Cette affirmation, qui plaçait Cajupi au-dessus de Lénine, fut néanmoins accueillie avec un certain scepticisme par l'assistance.
 


« Ce ne sont pas les agas,

Les grandes dames ni les seigneurs

Mais le petit peuple qui se bat

Là-haut sur les hauteurs.

Ô humbles et pauvres gens

De Serbie et de Russie,

Tournez vos armes contre vos gouvernants,

Les filles publiques et la bourgeoisie..., »



Puis s'engagea un débat animé dont l'issue fut plutôt confuse. Les attaques convergèrent principalement sur un professeur qui ne voyait pas dans les textes découverts un apport qualitatif de premier plan au reste de l'œuvre du poète. Un vice-président de l'Académie fut destitué, un professeur assistant, nommé titulaire de chaire, et deux académiciens révoqués... D'autres mutations moins importantes furent également prononcées.
 

Cette découverte connut aussi un certain retentissement à l'étranger. La presse albanaise publia tour à tour les félicitations des éminents albanologues Tharwer, Hekelber, Thomas, Semionov et Hacstrup.
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La petite ville de N... recevait les journaux quotidiens avec vingt-quatre heures de retard par rapport au reste du pays. Il ne pouvait en aller autrement, vu les seize heures de route qui la séparaient de la capitale. Comme d'habitude, les premiers à apprendre la grande nouvelle furent les coiffeurs.
 

Ce matin-là, comme par hasard, Leonidha Dilo était entré se faire couper les cheveux chez l'un d'eux. Ayant appris ce dont il retournait, il en fut si frappé qu'il faillit sortir, les cheveux à demi coupés, pour courir acheter le journal. Il était mortifié de ne pas avoir fait lui-même cette découverte.
 

Ce soir-là, à N..., on ne parla que de l'événement. Les gens évoquaient avec considération les trois héros qui se retrouvèrent aussitôt auréolés d'un réel prestige, encore rehaussé après l'annonce que chacun d'eux avait eu droit à une prime de l'Académie de 75 000 leks.
 

Les rixes entre Kethe Spiri et Jorgo Senica furent oubliées et l'on ne fit plus cas de la maladie honteuse du hodja Hiqmet ni des dernières incartades de Qimo Papa ou de Lame Qorri. Ce soir-là, les habitants de N... furent tout émoustillés par le petit vent de gloire qui venait les effleurer sans pour autant les faire bouger de chez eux. Et, cette nuit-là, la paisible cité se reprit à rêver de la lumineuse magie propre à l'univers des grandes découvertes. Les regards de ses humbles habitants semblaient dire : « Comme nous sommes inutiles en ce bas monde ! Heureux ceux qui possèdent quelque talent! »
 

À ces rêveries succédèrent diverses agitations. En pleine nuit, on avait vu deux silhouettes, une lanterne à la main, pénétrer mystérieusement dans une vieille demeure. Une ombre avait été aperçue en train de rôder autour de l'église. Deux hommes s'étaient battus pour la possession d'un « document» qu'ils avaient « découvert» et qui se révéla n'être qu'un livre de comptes d'épicier.
 

Le romanesque de la découverte s'était emparé de la ville comme une épidémie. Les choses en arrivèrent à un point tel que le Comité exécutif, autrement dit la municipalité, se vit contraint de publier un arrêté aux termes duquel les découvertes à N... étaient jusqu'à nouvel ordre interdites. Ce qui ne fit qu'attiser les passions! Les sangs s'échauffèrent. Chapelles et ruines hantaient le sommeil des citadins. Leur paix avait cessé d'être. Des incidents furent signalés, notamment autour du monastère de la Sainte-Trinité, à telle enseigne que la police se vit contrainte d'envoyer deux agents y monter la garde en permanence.
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Jamais les trois compères n'auraient escompté un succès aussi complet de leur entreprise. Mais ils ne se doutaient pas non plus que leur bonheur serait aussi terriblement empreint d'inquiétude. Dès le matin où ils avaient lu la nouvelle dans le journal, leur tranquillité d'esprit s'était envolée. Une crainte vague, une angoisse incompréhensible les accompagnaient partout. Ils se sentaient comme des enfants qui, s'étant escrimés à ouvrir le robinet de la baignoire pour s'amuser avec l'eau, n'ont plus la force de le refermer quand elle vient à déborder.
 

Chaque soir, ils attendaient l'autocar et dévoraient les journaux avec de plus en plus d'appréhension. Ah, si tout ce boucan pouvait être promptement étouffé! Pourquoi tant de raffut? Au bout du compte, il ne s'agissait que d'une découverte d'ordre philologique et d'un simple recueil de poèmes. Quand donc tout cela cesserait-il ? Partout où ils allaient, c'était toujours la même chose: vive curiosité, félicitations, vœux, questions...
 

Ils passaient maintenant des nuits entières sans fermer l'œil, mais en se le dissimulant l'un à l'autre.
 

Le premier dont les nerfs craquèrent fut Eugjen. Chaque nuit, le peu d'heures qu'il somnolait étaient hantées de rêves pénibles emplis de hiéroglyphes, de cellules de monastères, de moines énigmatiques calligraphiant des textes qu'il s'évertuait à découvrir dans les caches où on les avait fourrés. Surtout, il rêvait de Cajupi, tour à tour souriant et renfrogné, corrigeant les poèmes qui lui étaient attribués.
 

Une semaine plus tard, Eugjen tomba malade. Il ne sortait plus. Ses amis vinrent lui rendre visite, mais c'est à peine s'il leur adressa la parole. Tous trois sentaient qu'entre eux s'était désormais déployée une ombre qui les empêchait de se rapprocher. Depuis le jour où la découverte avait été rendue publique, ils ne parlaient plus entre eux de leur contrefaçon, bien que chacun ne cessât d'y penser. Gjon en vint même à rêver que Mercure lui envoyait depuis sa tombe un télégramme de félicitations...
 

Plus robustes qu'Eugjen, Gjon et Mentor eurent tôt fait de se ressaisir, surtout quand l'événement commença à se trouver de moins en moins évoqué dans la presse. C'est alors qu'arriva l'annonce tant caressée. Le but de leurs efforts était atteint. Gjon était nommé chercheur à l'Université. Une lettre brève, dactylographiée, des paraphes, un cachet... Il communiqua l'heureuse nouvelle à ses amis. Eugjen n'en éprouva aucune émotion. Mentor s'attrista à la pensée qu'il allait rester à nouveau seul.
 

Gjon devait se présenter à son nouveau poste au début d'avril. C'est fiévreusement qu'il vécut tous ces jours-là, dans la hâte de quitter N..., comme si pesait sur lui une certaine insécurité, voire quelque danger. Oui, il devait partir au plus tôt, le plus loin possible, se sauver.
 

Ces jours-là, justement, Mentor se trouva durement frappé dans sa famille. Il apprit la mort de son père, d'un cancer foudroyant. On lui avait caché qu'il était atteint de ce mal. Mentor en fut douloureusement marqué. Deux jours plus tard, il quitta N... pour ne plus y revenir, car c'était lui, désormais, qui devait veiller à la subsistance des siens.
 

Le brusque départ de Mentor creusa un vide dans la vie de Gjon. Tout lui faisait peur, angoissé, les jours et les nuits lui semblaient interminables.
 

Encore trois jours, puis deux, puis la toute dernière nuit...
 

Il rentra profondément troublé. Il était allé saluer Eugjen. Le gris glacial des yeux de son ami lui avait fait l'impression d'un effrayant désert. Sans parler du regard lourd de sous-entendus qu'il lui avait lancé en lui souhaitant : « Bon voyage ! » Une flamme mauvaise avait paru s'allumer dans ses yeux.
 

Gjon rassembla en hâte ses affaires. Ses valises éparses dans sa chambre lui paraissaient autant de gueules grandes ouvertes. Vers minuit, comme à l'habitude, Stella le rejoignit. Elle était pâle et avait les yeux remplis de larmes. Il l'embrassa et, comme d'habitude, s'employa à l'apaiser, mais, apparemment, il manquait de conviction dans ses paroles comme dans ses caresses. Les valises au milieu de la pièce lui faisaient à présent l'effet d'autant de fosses. Le lit aussi lui parut ressembler à une tombe, mais très ancienne.
 

Il l'embrassa, l'embrassa sans répit.
 

– Je t'aime, je t'aime sans trouver les mots pour le dire. Je souffre plus que toi. Tu ne vois pas comme j'ai maigri? Il ne me reste plus aucune joie dans la vie. Rien de ce qui m'arrive ne me fait plaisir: ni l'argent, ni cette promotion, ni la renommée. Parce que je t'aime, ma Stella.
 

Je l'aime vraiment, songea-t-il, et c'est vrai que je n'éprouve aucune joie en dehors d'elle. Mais, maintenant, les jeux sont faits. Tout retour en arrière serait un désastre.
 

– Gjon, emmène-moi!
 

Non, se dit-il. Non, jamais. Ce serait la pire des solutions...
 

– Stella, sois raisonnable. Qu'en penseraient tes parents ? Que diraient les gens ?
 

– Peu m'importe, je suis prête à partir sans prévenir personne... Enlève-moi !
 

– Non, fit-il.
 

Il croyait avoir hurlé, mais sa voix était placide, légèrement frémissante. L'espace d'un instant, il sentit soncorps à elle se braquer, perdre de sa première chaleur. Il eut peur qu'elle ne s'évanouît. Mais elle ne fit que fondre en larmes. Elle avait fini par se persuader qu'il ne l'emmènerait jamais. Jamais !
 

– Tu m'oublieras, je le sais.
 

– Non.
 



Non, je ne t'oublierai pas, se répétait Gjon à part soi.
 

Il m'oubliera, ne cessait-elle de penser. Et elle se remit à pleurer.
 

Ils n'avaient plus rien à se dire.
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Le matin, de bonne heure, Gjon déboucha de la porte d'entrée, ses valises à la main. Le jour était froid, brumeux, les rues désertes. Il se mit en marche d'un pas rapide, comme s'il eût craint que la haute façade ne le retînt dans ses pierres.
 

La petite place où était située l'agence de transport lui parut encore plus abandonnée que d'ordinaire. Quelques silhouettes frissonnantes étaient massées près de la billetterie. Devant l'autocar, un autre groupe, moins dense, paraissait avoir gelé sur place devant des valises posées à même le sol.
 

L'heure qui s'écoula jusqu'au départ fut pour lui une véritable torture. Puis le véhicule finit par s'ébranler. Jusqu'au tout dernier instant, les voyageurs agitèrent les mains, lancèrent d'ultimes recommandations, essuyèrent des larmes. Gjon ne jeta pas un regard par la vitre. Personne n'était venu l'accompagner. Il fuyait comme un voleur qui redoute de se faire pincer.
 

Comme le car avait débouché sur la grand-route d'où l'on découvrait la ville entière, il chercha des yeux la maison de Stella. En vain. Dans le brouillard, il n'aperçut que le clocher de l'église qui semblait se balancer et lui faire signe à l'instar d'une vieille connaissance. Le véhicule prit bruyamment le virage et la ville de N... disparut derrière la colline.
 






ÉPILOGUE

 

Un soir pluvieux. Les lumières à N... scintillent tout en frémissant doucement dans le lointain. Tout à leurs soucis, les rares passants se hâtent sous leur parapluie. Avant peu, les rues seront désertes et partout régnera l'opaque silence des maisons de pierre.
 

Dans la rue principale passe un jeune homme de haute taille, le col de son imperméable relevé. Les mains enfoncées dans ses poches, il marche à grands pas, sans regarder ni d'un côté ni de l'autre. C'est Eugjen. Il marche et rien ne retient son attention, ni Qimo Papa en compagnie d'un groupe d'amis, en train de jouer de l'accordéon, ni deux ivrognes qui chantent d'une voix traînante.
 

Eugjen ne cesse de relever le col de son imperméable pour se protéger la nuque. Il s'abrite de la pluie sous l'avant-toit du bureau de poste de N.... Derrière lui, la boîte aux lettres.
 

À quoi pense-t-il ? Les traits de son visage émacié expriment le désarroi. Il regarde la pluie tomber avec son bruit sempiternel et s'astreint à suivre des yeux les éclaboussures qu'elle provoque en atteignant le sol. Peut-être songe-t-il à ses amis ? Qui sait où ils sont : attablés devant une bière ou en train de danser dans quelque salon de lacapitale ? Et eux, pensent-ils à Eugjen, le poète resté en carafe au fin fond de sa province ?
 

Des gens se hâtent vers l'agence. L'autocar vient d'arriver de Tirana.
 

Eugjen se tient toujours sous l'avant-toit qui dégoutte. Il commence à frissonner. Comme il fait froid et humide ! Il fixe des yeux une goutte. Puis sort une enveloppe de sa poche. Elle est adressée au Président de l'Académie des Sciences de la République populaire d'Albanie, à Tirana.
 

Il s'apprête à la glisser dans la boîte, mais croit sentir d'autres mains invisibles retenir la sienne. Ce sont celles de ses amis. Il imagine un bar enfumé où, autour de chopes de bière, sont assis deux garçons et deux jolies filles. Des lumières bleutées, des accents de musique de jazz, un inspecteur de police se faufilant entre les couples qui dansent et se penchant sur la table des jeunes gens. Il leur chuchote quelques mots. Ils deviennent d'une pâleur de cire, puis se lèvent et, tête basse, le suivent.
 

Sa main s'apprête à replacer l'enveloppe dans sa poche. Mais, comme dans un éclair, les images changent. Il se voit dans son lit, couché sur le ventre, redoutant de s'endormir. À nouveau il ébauche le geste de jeter l'enveloppe dans la boîte. Mais quelque chose l'arrête encore ; il reste immobile, hésitant.
 

Autour de lui, la pluie fine ne cesse de tomber. Il souffle un vent glacé. Tout paraît osciller dans les ténèbres. Oscillent les arbres, les lumières, les silhouettes des gens.
 



Moscou, 22 novembre 1959.
 








Le Général de l'armée morte

 

Le Général de l'armée morte est sans conteste le texte d 'Ismail Kadaré qui a subi le plus grand nombre de mutations depuis sa naissance. À l'origine récit d'une quarantaine de pages publié dans la revue Nëntori, le texte devient un roman et paraît en 1963 en Albanie où la critique l'accueille plutôt mal, même si le livre rencontre le succès. Insatisfait de la première mouture, l'écrivain rédige de nouvelles versions dont l'une paraît en 1967. Le roman connaît ensuite une troisième version, et une nouvelle encore pour cette édition des Œuvres, élaborée à partir de notes accumulées pendant quinze ans. S'il est des livres de Kadaré qui n 'ont pratiquement pas bougé au fil de leur « carrière », comme Le Palais des rêves, on est dans un cas de figure bien différent avec Le Général, texte instable par excellence, comme si, dans l'esprit de l'écrivain, il s'était formé sur une ligne de failles.
 

Grâce à ce roman, Kadaré va accéder à la notoriété internationale. La Bulgarie est le premier pays à le traduire en 1967, ce qui fait mauvais effet en haut lieu en Albanie où, dans la période de dogmatisme ambiant, on voit dans ce roman une réminiscence de la «période libérale» du début de ladécennie. Puis il paraît en Yougoslavie. À Tirana est établie et publiée en 1968 une version française qui va retenir l'attention d'un éditeur parisien ; le livre paraît en 1970 en France où il est remarqué par la presse et par des écrivains comme Alain Bosquet et Alexandre Vialatte. Avec ce fleuron, l'Occident découvre que le petit pays des Balkans est en mesure de produire des chefs-d'œuvre, alors que l'Albanie, pour beaucoup, n 'était jusque-là que synonyme de dogme stalinien et de brigades de travail.
 

Le Général puise son origine dans le séjour que fit en Albanie un officier-aumônier italien venu, une quinzaine d'années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, rechercher les restes de militaires inhumés çà et là. Cet homme, qu 'il aperçut à l'hôtel Dajti de Tirana – où se déroulent certains passages du livre -, Kadaré le dédouble pour isoler d'un côté l'aspect militaire, de l'autre le religieux. Naissent ainsi un général et un prêtre dont les rapports pour le moins délicats pimentent le texte de dialogues savoureux sur les Albanais vus par des étrangers. L'apport ou l 'influence de textes concomittants de Kadaré sont ici très nets : certains décors, certaines idées de l'écrivain ont essaimé plusieurs récits datant de la même époque ; ainsi certaines séquences ont-elles pour cadre une ville du Sud (Gjirokastër), et le chapitre sur la maison de tolérance aurait fort bien pu se nicher dans Chronique de pierre ou habiter La Ville sans enseignes. Dans le dédale où déambulent le général et son armée de calcium, le lecteur traverse des «poches littéraires » que l'on peut considérer comme des récits autonomes ; le journal d'un soldat devenu valet de ferme en est un exemple, qui fait penser à la construction du Don Quichotte : des nouvelles serties dans le roman, dont l'importance rejaillira tôt ou tard sur la suite du texte alors qu'on ne s'y attend pas.
 

De la sorte, Le Général illustre le travail particulier de Kadaré sur le temps. Des brèches permettent de se faufiler d'une époque à l'autre, le roman se composant sur deuxportées : le début des années 60 et, de loin en loin, la dernière guerre. Il donne le ton de ce que seront les principaux autres romans : des personnages à qui l'on dénie l'aptitude à vivre sous le soleil errent dans une atmosphère d'automne, de boue et de feuilles mortes ; pour preuve, la rapidité avec laquelle printemps et été sont évacués : « Le printemps revint, puis passa. » Ce climat participe des sensations qui doivent être communiquées au lecteur : « Dans Le Général, j'ai essayé de rendre les sentiments de vide, de perte, d'anonymat par les chapitres sans numéro, les listes incomplètes, l'angoisse des identifications, voire par le désir des morts eux-mêmes de ne pas être identifiés », confie dans Invitation à l'atelier de l'écrivain Ismail Kadaré, qui dit avoir voulu écrire par là un « roman à trous ».
 

Déréliction, donc, et si, pour ce livre, la filiation avec d 'autres écrivains n'est pas immédiate, le thème – le retour des cendres d'une armée vaincue – est l'un des plus anciens de la littérature : on peut s'imaginer à Suse, où se jouent Les Perses, et entendre Xerxès revenu seul sans son armée morte sur les champs de bataille grecs ; on pense aussi, dans un autre registre, au cheminement de Tchitchikov à travers les campagnes russes en compagnie de ses « âmes mortes ». Le rapprochement de deux des maîtres de I 'écrivain albanais, Eschyle et Gogol, n'est pas vain. Avec un personnage comme le général, propre à se jeter dans des situations inextricables, on passe très vite du grotesque au tragique. En témoigne, par exemple, la scène poignante de la noce où, après un moment d'euphorie durant lequel le militaire oublie qu'il représente une ancienne puissance occupante et se croit devenu un homme parmi ses égaux, une vieille jette à ses pieds les ossements d'un colonel honni depuis les premières pages. Avec des
chapitres d'une telle trempe, Kadaré était assuré de s'ouvrir grandes les portes de la renommée.
 




« Tenez, je vous les ai ramenés. Le terrain était rude et le mauvais temps s'est acharné sur nous... »
 










PREMIÈRE PARTIECHAPITRE PREMIER

 

Une pluie mêlée de flocons de neige tombait sur la terre étrangère. La piste de béton, les bâtiments, les gardes de l'aérodrome étaient trempés. La neige fondue baignait la plaine et les collines à l'entour, faisant luire l'asphalte noir de la chaussée. En toute autre saison cette pluie monotone eût fait l'effet d'une triste coïncidence. Le général, lui, n'en était guère surpris. Il venait en Albanie afin d'assurer le rapatriement des restes de ses compatriotes tombés aux quatre coins du pays pendant la dernière guerre mondiale. Les négociations entre les deux gouvernements avaient été entamées dès le printemps et les protocoles définitifs signés seulement à la fin du mois d'août, quand, justement, les premières journées grises font leur apparition. On était maintenant en automne. C'était la saison des pluies, le général ne l'ignorait pas. Avant son départ, il s'était renseigné sur le climat du pays. Cette période de l'année y était humide et pluvieuse. Mais le livre qu'il avait lu sur l'Albanie lui aurait-il appris que l'automne y était sec et ensoleillé, cette pluie ne lui aurait pas pour autant paru insolite. Au contraire. Il avait toujourspensé que sa mission ne pourrait être menée à bien que par mauvais temps.
 

À travers le hublot, il avait longuement observé l'aspect menaçant des montagnes. Leurs cimes effilées paraissaient sur le point de déchirer d'un instant à l'autre le ventre de l'appareil. Un relief déchiqueté partout. Des escarpements sinistres qui glissaient rapidement dans la brume. Au fond de ces abîmes, sur ces versants abrupts gisait sous la pluie l'armée qu'il venait déterrer. À présent qu'il voyait pour la première fois cette terre étrangère, il éprouvait avec beaucoup plus d'acuité la crainte qu'éveillait en lui depuis plusieurs mois le sentiment d'irréalité qui s'attachait à sa mission. L'armée était là, en bas, hors du temps, figée, calcifiée, recouverte de terre. Il avait pour mission de la faire se relever de terre. Et cette tâche lui faisait peur. C'était une mission contre nature, qui devait recéler quelque chose d'aveugle, de sourd, d'absurde. Qui devait porter en soi des conséquences imprévisibles.
 

Cette terre qui était finalement apparue, là en bas, au lieu de lui inspirer un certain sentiment de sécurité par son aspect bien réel, n'avait fait au contraire qu'accroître son appréhension. À l'indifférence des morts s'ajouterait son indifférence à elle. Et ce n'était pas seulement de l'indifférence. C'était quelque chose de plus. Cette course folle sous la brume, ces contours comme déchirés de douleur ne manifestaient que de l'hostilité.
 

L'espace de quelques instants, l'accomplissement de sa mission lui sembla impossible. Puis il essaya de se ressaisir. Cette inimitié du sol et surtout des montagnes, il s'efforça d'en neutraliser l'effet par le sentiment de fierté que lui inspirait sa mission. Passages de discours et d'articles, bribes d'entretiens, hymnes, séquences de films, cérémonies, pages de mémoires, carillons de cloches : autant d'éléments enfouis dans sa conscience qui remontaient lentement au jour. Des milliers de mères attendaientles dépouilles de leurs fils. Et c'était lui qui allait les leur rapporter. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour s'acquitter dignement de cette tâche sacrée. Aucun de ses compatriotes ne devait être oublié, aucun ne devait être abandonné dans cette terre étrangère. Oh ! c'était là une noble mission! Au cours du voyage, il s'était souvent répété les mots qu'une très grande dame lui avait dits avant son départ : «Tel un oiseau superbe et solitaire, vous survolerez ces montagnes silencieuses et tragiques pour arracher à leurs gorges et à leurs griffes nos malheureux garçons. »
 

Le vol tirait maintenant à sa fin. Depuis qu'ils avaient laissé les montagnes derrière eux et qu'ils survolaient des vallées et des plaines, le général se sentait quelque peu soulagé.
 

L'avion atterrit sur la piste détrempée. Les feux rouges et mauves s'écartèrent de chaque côté. Les arbres effeuillés, un soldat dans sa lourde capote, puis un autre encore plus figé que le premier, tout semblait fuir, comme pris de panique. Seules les personnalités qui étaient venues les accueillir se dirigeaient en groupe serré vers l'appareil.
 

Le général descendit le premier. Le prêtre qui l'accompagnait le suivit. Un vent humide les frappa violemment au visage et ils relevèrent le col de leur manteau.
 

Un quart d'heure plus tard, leurs véhicules roulaient à vive allure vers Tirana.
 

Le général tourna la tête vers le prêtre assis à son côté qui, le visage dépouillé de toute expression, regardait en silence à travers la glace de la portière. Il sentit qu'il n'avait rien à lui dire et alluma une cigarette. Puis il porta à nouveau son propre regard au-dehors. Les contours de cette terre étrangère lui apparaissaient réfractés, distordus par l'eau qui ruisselait en serpentant sur la vitre.
 

Une locomotive siffla au loin. La voie ferrée étant cachée par un talus, le général se demanda dans quel sensallait passer le train. Il vit le convoi déboucher, gagner lentement la voiture de vitesse, et il le suivit des yeux jusqu'à ce que le dernier wagon se fût perdu dans le brouillard. Il se retourna ensuite vers son compagnon, mais les traits de ce dernier lui parurent tout aussi figés. Il sentit qu'il n'avait toujours rien à lui dire. Il remarqua d'autre part qu'il ne lui restait plus aucun sujet de méditation. Il les avait tous épuisés durant le voyage. Au fond, il était préférable de ne plus se livrer à de nouvelles réflexions. Il était fatigué. Cela suffisait comme ça. Mieux valait vérifier dans le rétroviseur si son uniforme était bien ajusté.
 

Le soir tombait lorsqu'ils entrèrent dans Tirana. Un épais brouillard semblait suspendu au-dessus des immeubles, des lampadaires, des arbres dénudés des parcs. Le général s'était quelque peu ressaisi. À travers la vitre, il distinguait de nombreux passants qui se hâtaient sous la bruine. Il y a beaucoup de parapluies dans ce pays! observa-t-il. Il eût aimé échanger quelques impressions, car le silence commençait à lui peser, mais il ne savait comment s'y prendre pour briser le mutisme de son compagnon. Le long du trottoir, de son côté, il aperçut une église, puis une mosquée. De l'autre s'élevaient des immeubles en construction enveloppés d'échafaudages. Avec leurs feux allumés, les grues avaient l'aspect de monstres aux yeux rouges se mouvant dans le brouillard. Le général attira l'attention du prêtre sur l'église et la mosquée. Son compagnon ne manifesta pas le moindre intérêt. Le général en conclut que rien, pour l'heure, n'était susceptible de l'arracher à son apathie. Quant à lui, il se sentait à présent de meilleure humeur, mais avec qui aurait-il bien pu deviser ? Le fonctionnaire albanais qui les escortait était assis sur le siège avant, juste devant le prêtre. Le député et le représentant du ministère qui lesavaient accueillis à l'aéroport les suivaient à bord d'une autre voiture.
 

Arrivé à l'hôtel Dajti, le général se sentit aussitôt à l'aise. Il gagna la chambre qu'on lui avait retenue, se rasa et changea d'uniforme. Puis il demanda au standard téléphonique d'être mis en communication avec les siens.
 

Il rejoignit ensuite le prêtre et les trois Albanais qui s'étaient installés dans le hall autour d'une table. La conversation roula sur des sujets variés mais neutres. Chacun évitait d'aborder les questions politiques ou sociales. Le général se montra à la fois affable et grave. Le prêtre parlait peu. Le général fit comprendre qu'il était le plus important des deux émissaires, même si la réserve du prêtre pouvait laisser planer quelque doute à ce sujet. Il évoqua les belles traditions dont s'enorgueillit l'humanité quant à l'inhumation des combattants. Il cita les Grecs et les Troyens qui concluaient des trêves pour enterrer solennellement leurs morts. Le général avait l'air très pénétré de l'objet de sa mission. C'était une pieuse et lourde tâche dont il s'acquitterait avec succès. Des milliers de mères attendaient leurs fils. Il y avait plus de vingt ans qu'elles se rongeaient les sangs. Il est vrai que leur attente avait tant soit peu changé de nature: ce n'était plus des fils vivants qu'elles attendaient aujourd'hui. Mais n'est-on pas aussi bien en droit d'attendre des morts ? C'était lui qui porterait à ces mères éplorées les ossements de leurs enfants que des officiers incapables n'avaient su conduire habilement au combat. Il en était fier et ferait tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas les décevoir.
 

« Général, la communication... »
 

Il se leva avec vivacité.
 

« Excusez-moi, messieurs », dit-il, et il gagna la réception de l'hôtel d'un pas allongé et majestueux.
 

Il revint avec la même démarche altière. Il rayonnait. Ses compagnons avaient commandé du cognac et du café.La conversation s'était animée. Le général laissa de nouveau entendre que c'était lui qui dirigeait la mission, car le prêtre, quoiqu'ayant le grade de colonel, n'était là qu'à titre d'émissaire spirituel. Lui était le chef et, en tant que tel, c'était à lui que revenait le privilège d'orienter la conversation sur les sujets de son choix comme les marques de cognac, les différentes capitales, les cigarettes. Il se sentait vraiment comme un coq en pâte dans ce salon, derrière ces lourdes tentures, au son de cette musique étrangère, peut-être même plus qu'étrangère. Il s'étonnait lui-même de cet attachement soudain qu'il éprouvait pour le confort, pour tout ce qui l'entourait dans ce salon d'hôtel, depuis les fauteuils capitonnés jusqu'au sifflement agréable du percolateur. Plus que de l'attachement, il s'agissait d'ailleurs peut-être d'une sorte de regret anticipé pour quelque chose à quoi il pressentait devoir renoncer pour longtemps.
 

Le général était radieux. Lui-même ne s'expliquait pas la raison de cette bouffée de bien-être inattendue. C'était la joie du voyageur qui trouve un refuge après une route périlleuse par mauvais temps. Ce petit verre ambré de cognac tendait à chasser de sa mémoire l'aspect menaçant des montagnes qui, par moments, même à présent, assis à cette table, revenait l'inquiéter. «Tel un oiseau superbe et solitaire... » Il eut soudain le sentiment de sa propre puissance. Les corps de dizaines de milliers de soldats enfouis sous terre attendaient depuis tant d'années sa venue, et voilà qu'il était enfin arrivé, nouveau Messie, abondamment pourvu de cartes, de listes, d'indications infaillibles pour les tirer de la fange et les rendre à leurs familles. C'étaient d'autres généraux qui avaient conduit ces interminables colonnes de soldats à la défaite et à l'extermination. Lui, venait arracher à l'oubli et à la mort le peu qui en subsistait. Il allait courir de cimetière en cimetière, chercher sur tous les champs de bataille pourretrouver les disparus. Dans sa lutte contre la glaise, il ne connaîtrait pas de revers, il avait pour lui la force magique que dispensent les statistiques exactes.
 

Il représentait un grand pays civilisé et son œuvre ne pouvait qu'être empreinte de grandeur. Il y avait dans la tâche qu'il allait accomplir quelque chose de la majesté des Grecs et des Troyens, de la solennité des funérailles homériques.
 

Le général but une nouvelle rasade. Dès ce soir-là, chaque jour, chaque nuit, là-bas dans son pays, tous ceux qui attendaient diraient en songeant à lui: En ce moment, il cherche. Nous, nous nous promenons, nous allons au cinéma, au café, alors que lui, il parcourt en tous sens cette terre étrangère pour retrouver nos malheureux enfants. Oh, c'est une tâche bien lourde que la sienne ! Mais il la mènera à bien. On ne l'a pas envoyé en vain. Que Dieu lui vienne en aide!
 






CHAPITRE DEUXIÈME

 

L'exhumation de l'armée commença le 29 octobre à quatorze heures.
 

La pioche s'enfonça dans le sol avec un bruit sourd. Le prêtre fit le signe de la croix. Le général salua militairement. Le vieux terrassier des services municipaux souleva de nouveau son outil et l'abattit avec force.
 

Ça y est, c'est parti! se dit le général, ému, en contemplant les premières mottes de terre humide qui roulaient à leurs pieds. C'était la première tombe qu'ils ouvraient et chacun, tout autour, se tenait comme pétrifié. L'expert albanais, un élégant jeune homme blond au visage émacié, prenait des notes sur son calepin. Deux des ouvriersfumaient une cigarette, le troisième la pipe; le dernier, le plus jeune, vêtu d'un chandail à col roulé, était appuyé sur le manche de sa pioche et observait la scène d'un air pensif. Tous suivaient attentivement l'ouverture de cette première tombe afin d'apprendre la manière de procéder à ce travail d'exhumation. La marche à suivre était décrite en détail aux alinéas 7 et 8 de la quatrième annexe au protocole.
 

Le général avait les yeux braqués sur l'amoncellement des mottes qui ne cessait de croître aux pieds de l'ouvrier. Elles étaient noirâtres, friables, et une légère vapeur s'en dégageait.
 

La voici donc, cette terre étrangère, se dit-il. La même terre noire que partout ailleurs, les mêmes cailloux, les mêmes racines et la même vapeur. Et pourtant étrangère.
 

Derrière eux, sur la chaussée, les voitures circulant à grande vitesse faisaient entendre de temps à autre le cri de leur klaxon. Comme la plupart des cimetières militaires, celui-ci était situé en bordure de la route. De l'autre côté, des vaches paissaient et leurs rares beuglements se répandaient, paisibles, dans la vallée.
 

Le général était troublé. Le tas de terre ne cessait de monter mais, au bout d'une demi-heure, le vieil ouvrier n'était dans la fosse qu'à hauteur des genoux. Il en ressortit pour se reposer un peu, juste le temps de permettre à l'un de ses camarades de déblayer à la pelle la terre qu'il avait détachée avec sa pioche, puis il redescendit dans le trou.
 



Haut dans le ciel, un vol d'oies sauvages passa au-dessus de leurs têtes.
 

Tirant son cheval par la bride, un paysan cheminait seul sur la chaussée. Ignorant apparemment la besogne à laquelle ils étaient occupés, il leur cria :
 

« Bon courage! »
 

Du petit groupe qui faisait cercle autour de la fosse, personne ne répondit et le paysan passa son chemin.
 

Le général observait tour à tour la terre creusée et les visages des ouvriers, calmes et graves.
 

Que peuvent-ils bien en penser? se demanda-t-il. Dire qu'à eux cinq, ils vont exhumer une armée entière...
 

Mais on ne pouvait rien lire sur leurs physionomies. Deux d'entre eux allumèrent une nouvelle cigarette, le troisième tirait toujours sur sa pipe, et le dernier, le plus jeune, toujours appuyé sur le manche de sa pioche, arborait le même regard absent.
 

Maintenant enfoncé jusqu'à la taille, le vieux terrassier écoutait les explications de l'expert. Au bout de quelques instants de discussion, il se remit à l'ouvrage.
 

« Que dit-il ? demanda le général.
 

– Je n'ai pas bien entendu », répondit le prêtre.
 

Tous, dans le petit groupe, observaient un silence de mort.
 



« Encore une chance qu'il ne se mette pas à pleuvoir! » fit le prêtre.
 

Le général leva les yeux. De toutes parts, la brume voilait l'horizon et l'on n'aurait su dire si les formes plus sombres que l'on distinguait au loin, très loin, étaient dessinées par le brouillard ou par d'énormes montagnes.
 

Au fur et à mesure qu'il creusait, le manœuvre s'enfonçait de plus en plus profondément dans le sol. Le général regardait sa tête chenue hocher au rythme des coups de pioche.
 

On voit qu'il s'entend à ce travail. Bien sûr, sinon on ne l'aurait pas chargé de conduire l'équipe de terrassiers qui va effectuer ces fouilles...
 

Il aurait aimé que l'ouvrier creusât encore plus vite, que les tombes fussent ouvertes au plus tôt, qu'au plus tôt on retrouvât tous les morts. Il était impatient de voir les autres ouvriers se mettre à leur tour à creuser. Alors iltirerait ses listes, lesquelles se couvriraient de petites croix, une pour chaque soldat retrouvé.
 

La pioche frappait maintenant le sol avec un bruit étouffé qui semblait jaillir des entrailles de la terre. Le général tressaillit soudain, tous les sens en alerte.
 

Et si l'on ne trouvait rien, là, au fond? Si les cartes n'étaient pas exactes et qu'on fût obligé de creuser en deux, trois, dix endroits différents pour retrouver un seul soldat !
 



« Et si nous ne trouvions rien! dit-il au prêtre.
 

– Nous ferons creuser ailleurs. Nous paierons le double, s'il le faut.
 

– Peu importe le prix. La seule chose qui compte, c'est de retrouver tous ceux que nous cherchons.
 

– Nous les retrouverons. Nous ne pouvons pas ne pas les retrouver. »
 



Le général reprit, perplexe:
 

« On dirait qu'on ne s'est jamais battu ici et que ce sol n'a été foulé que par ces paisibles vaches brunes qui y paissent.
 

– On a toujours cette impression après, lâcha le prêtre. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis.
 

– C'est en effet un temps bien long, et c'est ce qui m'inquiète.
 

– Pourquoi donc? demanda le prêtre. Le sol ici est ferme ; ce qui est enseveli n'en bouge pas pendant de longues années.
 

– Exact, mais, je ne sais pourquoi, je ne puis me faire à l'idée qu'ils sont là, si près de nous, à seulement deux mètres de profondeur.
 

– C'est parce que vous n'avez jamais été en Albanie pendant la guerre, répondit le prêtre.
 

– Fut-ce vraiment si terrible? »
 

Le prêtre opina de la tête.
 

Le vieux terrassier était maintenant enfoncé dans le sol de presque toute sa hauteur. Le petit cercle s'était resserré encore davantage autour de lui. L'expert albanais, le corps plié en deux au-dessus de la fosse, ne cessait de lui dispenser des instructions.
 

Au contact des cailloux, la pelle émettait un son mat. Le général croyait entendre des bribes des récits que lui avaient faits les anciens combattants venus le voir avant son départ et qui s'intéressaient à la recherche des sépultures de leurs camarades tombés en Albanie:
 




« En heurtant les cailloux, mon poignard rendait un son qui me faisait frémir. J'avais beau essayer à toutes forces de lacérer la terre, mon instrument de fortune était impuissant dans cette lutte inégale contre le sol. Je parvenais à grand-peine à extraire une poignée de glaise et me disais avec regret : Ah, si j'avais été affecté au génie, j'aurais une pelle et pourrais creuser plus vite !, car, à quelques pas de moi, mon meilleur copain était couché à plat ventre, les jambes pendantes au-dessus de la fosse à demi remplie d'eau. Je décrochai le poignard qu'il portait à son ceinturon et me mis à creuser avec les deux mains à la fois. Je voulais que la fosse fût très profonde, car telle avait été sa volonté. Il me disait : Si je suis tué à tes côtés, enfouis-moi dans le sol le plus profondément possible. J'ai peur que les chiens ne me découvrent, comme autrefois à Tépélène. Tu te souviens de ces chiens, là-bas ? Oui, je m 'en souviens, avais je répondu tout en tirant sur ma cigarette. Et, maintenant qu'il était mort, je lui disais tout en creusant : Ne t'en fais pas, ta fosse sera profonde, très profonde ! Ma besogne finie, j'aplanis le sol de mon mieux, sans laisser à la surface le moindre indice, de peur qu'on ne vienne découvrir et déterrer ton cadavre. Puis, tournant le dos au crépitement des mitrailleuses, je m'éloignai dans la nuit et, tout en marchant, je me retournai encore une foisvers les ténèbres où je venais de l'abandonner, et lui dis en pensée : Ne crains rien, on ne te retrouvera pas. »
 



« Non, il est probable que nous ne retrouverons rien, dit le général, contenant mal sa nervosité.
 

– Voire, dit le prêtre; il n'y a pas lieu de désespérer.
 

– Tout de même, à la guerre, on n'a pas coutume d'ensevelir les morts aussi profondément.
 

– Peut-être est-ce son second enterrement. Il leur arrivait parfois d'être exhumés et réensevelis une deuxième, parfois même une troisième fois.
 

– Possible, mais si les tombes sont aussi profondes, nous n'en finirons jamais.
 

– Il nous faudra parfois embaucher des ouvriers d'appoint, ne serait-ce qu'à titre temporaire, dit le prêtre.
 

– Mais que font-ils donc? reprit le général. N'ont-ils encore rien trouvé?
 

– La profondeur maximale est atteinte, constata le prêtre. S'il y a quelque chose, c'est le moment ou jamais.
 

– Je crains que ça ne commence mal.
 

– Peut-être une strate du sous-sol a-t-elle glissé, observa le prêtre, bien que la carte n'indique par ici aucune zone d'activité sismique. »
 

L'expert se pencha encore davantage à l'intérieur de la fosse. Les autres s'approchèrent.
 

« Ça y est! Je l'ai trouvé ! s'écria le vieil ouvrier d'une voix qui montait, étouffée, caverneuse, car il avait parlé tête baissée du fond de la fosse.
 

– Il l'a trouvé », répéta le prêtre.
 

Le général poussa un profond soupir. Les autres ouvriers sortirent de leur hébétude. Le plus jeune d'entre eux, celui qui restait debout, songeur, appuyé sur le manche de sa pioche, demanda une cigarette à l'un de ses camarades et l'alluma.
 

Le vieil ouvrier se mit à déposer les ossements, pelletée après pelletée, sur les bords de la fosse. Il n'y avait rien dans l'aspect de ces restes qui impressionnât. Mêlés à la terre meuble, ils avaient l'aspect de morceaux de bois secs. Tout autour flottait l'arôme de la terre remuée.
 

« Le désinfectant ! cria l'expert. Apportez le désinfectant ! »
 

Deux ouvriers se hâtèrent vers le camion stationné derrière la voiture, sur un bas-côté de la route.
 

L'expert, qui avait découvert un petit objet parmi les ossements, le tendit au général en le tenant avec une pince.
 

« Voilà le médaillon. N'y touchez pas, je vous prie. »
 

Le général approcha son visage et distingua non sans peine l'image de la Vierge.
 

« Le médaillon de nos soldats ! » murmura-t-il.
 




« Sais-tu pourquoi nous portons ce médaillon ? me dit-il un jour. Pour qu'on puisse reconnaître nos restes si nous venons à être tués... Puis il sourit avec ironie : Tu t'imagines qu'on les cherchera vraiment, nos restes ? Eh bien, mettons qu'on les cherche un jour. Si tu crois que cette pensée me console ! Il n'y a pas de plus grande hypocrisie que cette chasse aux dépouilles, une fois la guerre finie. Quant à moi, je ne veux pas de cette faveur. Qu'on me laisse tranquille là où je serai tombé. Ce satané médaillon, je vais le foutre en l'air... Et, en effet, un beau jour, il le jeta et n'en porta plus. »
 



La désinfection achevée, l'expert releva les mensurations de chaque ossement et passa un moment à faire des calculs sur son calepin en tenant son stylo de travers entre ses longs doigts minces.
 

« Taille : un mètre soixante-treize.
 

– Exact, constata le général après avoir vérifié la concordance du chiffre avec ce qui figurait sur sa liste.
 

– Empaquetez les ossements », ordonna l'expert aux ouvriers.
 

Le général suivit des yeux le vieux terrassier qui, fatigué, alla s'asseoir sur une pierre au bord de la route, tira de sa poche sa blague à tabac et s'appliqua à rouler une cigarette.
 

Pourquoi cet homme me regarde-t-il de cette façon ? se demanda le général.
 

Quelques minutes plus tard, on se mit à creuser en cinq endroits à la fois.
 






CHAPITRE SANS NUMÉRO

 

Le général se tapa le front.
 

« Nous ne nous orientons plus, dit-il. Nous sommes dans une impasse.
 

– Regardons à nouveau nos cartes.
 

– On n'y comprend plus rien. Les chiffres des cotes sont mélangés.
 

– Qu'attendre de croquis dressés à la hâte pendant la retraite ?
 

– En effet.
 

– Si nous faisions une tentative vers la droite ? Où mène donc ce chemin de plaine ?
 

– Aux terres de la ferme voisine.
 

– Essayons de ce côté-là.
 

– C'est peine perdue.
 

– Et cette maudite boue, par-dessus le marché !
 

– De toute façon, il faut tenter une fois vers la droite.
 

– Ce chemin ne nous conduira nulle part.
 

– Ce ne sont plus des recherches, c'est le pot-au-noir !
 

– Qu'est-ce que tu dis ?
 

– Quelle satanée gadoue !
 

– Nous sommes bloqués. »
 

En même temps que les pas, les voix inquiètes s'éloignèrent dans la plaine.
 






CHAPITRE TROISIÈME

 

Au bout de vingt jours, ils rentrèrent à Tirana.
 

Le soir était tombé. Leur voiture verte s'arrêta devant l'hôtel Dajti, au pied du rideau de grands pins qui se dresse devant le bâtiment. Le général fut le premier à mettre pied à terre. Les traits tirés, il avait l'air fourbu, accablé. Son regard fixe s'arrêta sur l'auto. Si au moins on en avait nettoyé la boue..., songea-t-il avec irritation. Mais ils venaient tout juste d'arriver et il ne pouvait s'en prendre au chauffeur de ce que le véhicule fût sale. Le général ne l'ignorait pas, tout en refusant d'entendre ce genre d'arguments.
 

Il gravit lestement les marches du perron, prit son courrier, demanda une communication téléphonique avec sa famille et gagna lentement sa chambre.
 

Le prêtre aussi était monté directement dans la sienne.
 

Une heure plus tard, après avoir pris un bain et s'être changés, tous deux étaient attablés dans le salon du rez-de-chaussée.
 

Le général commanda du cognac. Le prêtre prit un chocolat. C'était samedi. De la boîte en sous-sol montaient les sons d'un orchestre de danse. De jeunes couples, descendant à la boîte ou en remontant, apparaissaient de temps à autre au fond du salon. Dans le hall aussi, desgens allaient et venaient. Le salon avait un air austère, avec ses tentures sombres et ses énormes fauteuils.
 

« Notre première tournée est enfin terminée », dit le général.
 

Ils ressassaient les mêmes propos qu'ils avaient tenus des dizaines de fois au cours de leurs mornes journées de voyage : pronostics sur l'achèvement du travail dans l'année, difficultés inopinées, brusques intempéries...
 

« Dans les montagnes, ce sera rude.
 

– C'est ce que je crains aussi.
 

– Demain, j'étudierai à nouveau les cartes afin d'arrêter un plan pour notre seconde tournée.
 

– Pourvu qu'il ne fasse pas mauvais temps.
 

– On n'y peut rien. C'est la saison. »
 

Le prêtre buvait tranquillement son chocolat en tenant sa tasse entre le pouce et l'index de sa main aux longs doigts effilés.
 

Un bel homme, songea le général en observant le profil sévère et impassible de l'ecclésiastique. Puis il se demanda subitement : Quelles relations a-t-il bien pu avoir avec la veuve du colonel ? Il y a sûrement eu quelque chose entre eux deux. Elle était jolie, ravissante même. En costume de bain, surtout... Il se rappela que, lorsqu'il avait fait une fois allusion au prêtre devant elle, elle n'avait pu s'empêcher de rougir et avait baissé les yeux. Quels peuvent bien être leurs rapports ? s'interrogea à nouveau le général sans détourner son regard de la figure de son compagnon.
 

« Malgré tous nos efforts, nous n'avons pu retrouver la dépouille du colonel Z., lança-t-il d'un ton détaché.
 

– Tout n'est pas encore perdu, répondit le prêtre en inclinant la tête. Je garde bon espoir.
 

– Ce sera difficile, car nous ignorons les circonstances de sa mort.
 

– En effet, ce ne sera pas simple, acquiesça sèchement le prêtre, mais nous n'en sommes qu'au début de nos recherches, nous avons du temps devant nous. »
 

Jusqu'où a-t-il bien pu aller dans ses rapports avec la veuve du défunt ? se demanda une nouvelle fois le général.
 

Ça le démangeait de savoir jusqu'où le révérend père était capable de s'aventurer avec une femme...
 

« Nous devons à tout prix retrouver les restes du colonel, reprit-il. Les dépouilles de tous les officiers supérieurs ont été rapatriées depuis longtemps. C'est le seul à ne pas l'avoir encore été. Et sa famille attend anxieusement le résultat de nos recherches ; sa femme, surtout...
 

– En effet, dit le prêtre, elle s'en soucie beaucoup.
 

– Avez-vous été voir le tombeau du colonel ? Un somptueux mausolée en marbre que les siens lui ont fait ériger.
 

– Oui, je m'y suis rendu avant mon départ.
 

– Un monument vraiment imposant, poursuivit le général, avec une statue et des plates-bandes plantées de rosiers rouges et blancs tout autour. Mais il est vide. »
 

Le prêtre ne répondit rien.
 

Tous deux demeurèrent un long moment silencieux. Le général buvait son cognac à petits traits en promenant son regard autour de lui, un regard qui lui donnait à mesurer combien l'atmosphère ambiante lui était étrangère. Il se sentit soudain tout à fait seul. Seul au milieu des tombes de ses compatriotes morts. Au diable ! Il aurait voulu chasser de son esprit la vision de ces tombes, les sépultures de ses « frères », ne plus y penser, à aucun prix. Il avait erré trois semaines durant parmi elles. Trois semaines d'affilée, jour et nuit, à chaque heure, à chaque minute seul à seul avec elles. Il désirait maintenant s'en détacher. Il avait attendu avidement cette journée de repos. On était samedi. Il avait envie de se délasser. Il étaitvivant, lui. C'était un droit qu'il tenait de la nature. Du sous-sol montaient les sons d'un orchestre. Là, en bas, on buvait, on dansait.
 

«Nous devrions nous reposer », suggéra-t-il doucement – mais, au lieu de « reposer », il pensait « distraire ».
 

Le prêtre leva les yeux : « Non ! »
 

C'était vrai. Il était un général étranger, chargé au surplus d'une mission gouvernementale. Sans compter que cette mission était particulièrement funèbre. Enfin, il était entouré d'un peuple avec lequel ses soldats s'étaient entretués.
 

Le général baissa les yeux sur le cendrier rempli de mégots. Il comprenait que, dans les semaines et les mois de ce long pèlerinage qui venait à peine de commencer, il ne répéterait jamais plus ces mots-là. Sa brève révolte avait été aussitôt matée. Désormais, il ne serait plus qu'avec eux. En permanence.
 

Oui, il était vraiment fourbu. Toutes ces routes défoncées, ces tombes boueuses superposées par endroits, éparses en d'autres, cette boue permanente, si déprimante, ces casemates à demi détruites (des blockhaus, comme des soldats, il ne restait d'ailleurs plus que les squelettes), et puis la confusion que venaient créer les tombes de militaires d'autres pays mêlées aux leurs, les procès-verbaux à dresser, les quittances à régler aux représentants des services municipaux, les formalités de versement de devises à la banque, que d'embêtements qui lui tombaient dessus tous à la fois ! Le plus délicat était de distinguer leurs morts de ceux des autres armées. Souvent, des contradictions surgissaient entre les témoignages. Les vieillards mêlaient épisodes et combats de différentes guerres. Rien qui présentât un caractère de certitude. Seule la terre détenait la vérité.
 

Le général but une nouvelle rasade.
 

« Cette baraque, là-bas, dans la plaine, dit-il à mi-voix comme s'il se parlait à lui-même. Avec ce magasinier patibulaire... »
 

Avant d'entrer dans Tirana (il leur était interdit d'introduire les ossements dans les villes), ils avaient effectué leur livraison dans un baraquement dressé à cet effet, aux termes du protocole, dans un terrain vague de la périphérie.
 

« Une baraque, un magasinier... et un chien devant la porte ! »
 

Le prêtre resta coi.
 

Au cours des discussions liminaires qu'ils avaient eues avec les officiels albanais, l'accord s'était notamment révélé difficile sur le problème de la traversée des villes par les chargements d'ossements. Les autorités du pays avaient estimé ne pas pouvoir l'accepter. Eux-mêmes n'avaient jamais percé à jour les raisons de cette intransigeance, mais ils avaient fini par s'y résoudre. À chaque fois, donc, à l'orée d'une ville, ils s'écartaient de la route principale pour chercher quelque sinistre baraquement perdu dans un terrain vague, et même maintenant, rien que d'y repenser, le général ne pouvait s'empêcher de pousser un soupir d'exaspération.
 

Il jeta un nouveau regard autour de lui. Le salon, comme d'habitude, était paisible. Un peu plus loin seulement, sur un côté de la salle, un groupe de jeunes gens se racontaient quelque histoire en s'esclaffant de temps à autre. Il ne les voyait que de dos. Au fond, un jeune homme et une jeune fille, apparemment fiancés, étaient assis côte à côte. Les yeux dans les yeux, ils n'échangeaient que de loin en loin quelques mots. Le garçon avait des traits réguliers, le front haut et oblique, la mâchoire inférieure assez large. Type alpin, se dit le général.
 

Le barman se tenait derrière le comptoir. Sa bouille ronde, à l'expression placide, se découpait entre deux compotiers remplis de pommes et d'oranges.
 

Un homme mince entra, une serviette à la main. Il s'assit à une table, près du poste de radio.
 

« Comme d'habitude », dit-il au barman.
 

Pendant que celui-ci lui préparait un café, l'homme tira de sa serviette un gros cahier et se mit à écrire. Il avait la mâchoire étroite, les joues plates. Quand il aspirait sa cigarette, ses joues se creusaient.
 

« Les voilà donc, ces Albanais, dit le général comme s'il reprenait une conversation interrompue. Des hommes tout à fait comme les autres. Jamais on ne croirait qu'à la guerre ils deviennent aussi féroces que des bêtes fauves.
 

– Oh, quand on songe comme ils se transforment au combat !
 

– Et dire qu'ils sont si peu nombreux !
 

– Ils ne sont pas si peu », objecta le prêtre.
 

Un autre homme au front oblique fit irruption dans le salon.
 

« Quelle foutue besogne que celle dont nous avons été chargés ! dit le général. Je ne peux rencontrer personne dans la rue ou au café sans me demander aussitôt quelle doit être la forme de son crâne !
 

– Vous m'excuserez de me permettre cette remarque, mais je pense que vous buvez un peu trop », lui dit aimablement le prêtre en le fixant de ses yeux gris.
 

À ce moment, le général eut l'impression que la couleur de ces yeux se confondait avec celle de l'écran du téléviseur placé au fond du salon. D'un téléviseur qui ne fonctionne jamais ! remarqua le général. Ou plutôt, d'un écran qui reproduit toujours le même programme, complètement incompréhensible.
 

Il contempla un instant la transparence de son verre en le faisant tourner entre ses doigts.
 

« Et selon vous, que devrais-je faire ? répliqua-t-il avec une certaine irritation. Quel conseil me donnez-vous ? Prendre des photos pour les montrer à ma femme à mon retour, ou bien tenir un journal et y consigner les curiosités du pays ? Hein ? Qu'en dites-vous ?
 

– Je ne dis rien de cela. Je vous ai simplement fait remarquer que vous buviez peut-être un peu trop.
 

– Alors que moi, je trouve étonnant que vous ne buviez pas. Très étonnant, même !
 

– Je n'ai jamais bu d'alcool, répondit le prêtre.
 

– Ce n'est pas une raison pour ne pas en boire maintenant. Faites donc comme moi, buvez tous les soirs pour oublier ce que vous avez vu tout au long de la journée.
 

– Et pourquoi devrais-je oublier ce que je vois dans le courant de la journée ?
 

– Parce que nous avons la même patrie que ces malheureux, dit le général en tapant du doigt sur sa serviette. Vous n'avez donc pas pitié d'eux ?
 

– Je vous prie de ne pas m'injurier, dit le prêtre. Je suis tout aussi attaché que vous à mon pays. »
 

Le général sourit.
 

« Savez-vous, dit-il, j'ai remarqué que les propos que nous échangeons depuis trois jours rappellent étrangement les dialogues de certaines pièces de théâtre modernes, au reste fort ennuyeuses. »
 

Le prêtre sourit à son tour.
 

« C'est dans la nature des choses. Les propos de qui que ce soit ressemblent toujours par quelque côté à des dialogues de drames ou de comédies.
 

– Aimez-vous le théâtre d'aujourd'hui ?
 

– Oui, dans une certaine mesure. »
 

Le général le fixa un long moment dans les yeux avant de détourner de lui son regard.
 

« Mes malheureux soldats ! fit-il soudain comme s'il émergeait d'un songe. J'ai le cœur déchiré en pensant à eux. Je me sens comme un père adoptif entourant de ses soins des enfants que d'autres ont abandonnés. On éprouve parfois pour ces enfants-là encore plus de tendresse que pour les siens. Mais que puis-je faire pour eux ? Comment les venger ?
 

– Moi aussi, j'en ai le cœur meurtri, dit le prêtre.
 

– Nous sommes impuissants, armés seulement de ces listes et de ces procès-verbaux. Nous ne faisons que courir après leur mort. Obligés de les chercher un à un. Il est triste d'en être arrivé là.
 

– C'est le destin. »
 

Le général hocha la tête.
 

Une fois de plus, comme au théâtre ! se dit-il. Ce prêtre, on le dirait fait de métal. Mais je serais curieux de savoir s'il s'est montré aussi métallique avec la belle veuve du colonel Z. !
 

Il tâcha d'imaginer comment il devait ramener sa soutane pour s'agenouiller devant elle.
 

Lui a-t-il tout simplement plu, ou bien est-ce l'intérêt qui l'a poussée vers lui ? Y aurait-il vraiment eu quelque chose entre eux deux ?... Mais, au fond, que m'importe !
 

Une voix, venant du téléviseur du salon, attira son attention. Il tendit l'oreille. L'albanais lui semblait une langue rugueuse. Il l'avait souvent entendu parler dans les cimetières par les villageois qui venaient prêter main-forte aux travaux d'exhumation. Et ces morts l'ont eux aussi sûrement entendue, cette langue fatale... Ce doit être le journal télévisé, maintenant, songea-t-il. Il captait en effet des mots qui lui étaient familiers : Tel-Aviv... Bonn... Laos...
 



Que de villes éparses à la surface du globe ! se dit-il, et son esprit se porta de nouveau vers tous ces soldats venus en Albanie de pays si divers ; aux écriteaux de tôlerouillée, aux croix, aux traces sur le sol, aux noms écrits maladroitement. Mais les tombes, pour la plupart, ne portaient aucun signe distinctif. Bien pis, la majorité des morts qu'ils recherchaient n'avaient pas de sépulture. Ils étaient entassés dans des fosses communes, jetés à même la terre. Et il y en avait qui ne reposaient même pas dans le sol boueux, mais n'existaient que sur les listes.
 

Ils avaient retrouvé les restes d'un des leurs au musée d'une bourgade du Sud. Ce musée avait été fondé par quelques citadins passionnément attachés au passé de leur petite ville natale. Dans un cachot de la vieille citadelle, ils avaient découvert, entre autres vestiges, des restes humains. Pendant des semaines, au café, les archéologues amateurs avaient émis les hypothèses les plus variées sur l'origine de ces ossements. Deux d'entre eux étaient même en train de rédiger un article aux thèses audacieuses et savantes, destiné à quelque revue, quand avait débarqué le petit groupe de chercheurs de dépouilles. L'expert avait fait un tour par hasard au musée et y avait identifié d'emblée le squelette au médaillon. (Dans leur article, les amateurs avaient avancé deux hypothèses sur l'origine de cet objet : selon eux, il s'agissait soit d'un ornement illyrien, soit d'une monnaie de l'époque romaine.) La visite de l'expert au musée mit un terme à toutes ces conjectures. Un seul point demeurait à élucider : comment le soldat avait-il fait pour s'introduire dans l'impénétrable dédale de la citadelle, et pourquoi ?
 

Il interrogea le prêtre, mais celui-ci non plus ne se rappelait pas bien cet épisode.
 

« Vous avez raison, dit le général. On évoque une foule d'histoires, et beaucoup se ressemblent étrangement, tout comme se ressemblent les noms. Les listes sont vraiment trop longues et j'ai parfois l'impression de ne plus me souvenir de rien...
 

– C'était un soldat comme tant d'autres, épilogua le prêtre.
 

– À quoi bon tous ces noms, ces fiches signalétiques si détaillées ? reprit le général. En fin de compte, un tas d'ossements peut-il encore porter un nom ? »
 

Le prêtre hocha la tête comme pour signifier : Nous n'y pouvons rien, c'est ainsi !
 

« Ils devraient tous avoir le même nom, de même qu'ils portent tous un médaillon identique au cou », poursuivit le général.
 

Le prêtre ne répondit pas davantage.
 

De la boîte de nuit, les sons de l'orchestre montaient toujours jusqu'à eux. Le général ne cessait de fumer.
 

« C'est horrible, ce qu'ils ont pu tuer de nos hommes, dit-il comme en rêve.
 

– En effet.
 

– Nous aussi, nous avons tué beaucoup des leurs. »
 

Le prêtre resta muet.
 

« Oui, nous aussi nous avons tué beaucoup des leurs, répéta le général. On trouve de leurs tombes dans tout le pays. Il eût été triste et humiliant de ne voir partout que les cimetières isolés de nos propres soldats. »
 

Le prêtre hocha la tête sans laisser entendre, cependant, s'il était ou non de l'avis du général.
 

« Maigre consolation », enchaîna le général.
 

Le prêtre hocha de nouveau la tête comme pour redire : On n'y peut rien.
 

« Je ne vous ai pas bien compris, dit le général. Trouvez-vous que ce soit pour nous une consolation, ou pas ? »
 

Le prêtre écarta ses paumes ouvertes.
 

« Je suis un homme de religion, je ne puis approuver l'homicide.
 



– Ah ! » fit le général.
 

Les deux fiancés s'étaient levés et sortirent du salon.
 

« Nous nous sommes férocement entr'égorgés, reprit le général. Ces démons-là aimaient en découdre.
 

– Cela s'explique, répondit le prêtre. Il ne s'agit pas chez eux d'un courage conscient. Cela tient à leur psychisme.
 

– Je ne vous comprends pas, dit le général.
 

– C'est pourtant simple, exposa le prêtre. À la guerre, certains sont guidés par leur raison, qu'elle soit solide ou précaire ; d'autres le sont par leur instinct.
 

– Je vous écoute, dit le général qui avait cru deviner chez le prêtre une hésitation à poursuivre.
 

– Les Albanais sont un peuple rude et arriéré. Sitôt nés, on met un fusil dans leur berceau pour que cette arme devienne partie intégrante de leur existence.
 

– Ça se voit, dit le général. Ils tiennent même leurs parapluies comme si c'étaient des fusils !
 

– En devenant dès leur enfance une composante de leur personnalité, poursuivit le prêtre, un élément constitutif de leur vie, le fusil influe directement sur la formation de la psychologie des Albanais.
 

– Ah, tiens !
 

– Mais quand on nourrit une espèce de culte pour un objet, on a bien entendu envie de s'en servir. Et quel est le meilleur usage que l'on puisse faire d'un fusil ?
 

– Tuer, bien sûr, répondit le général.
 

– Voilà. Les Albanais ont toujours eu le goût de tuer ou de se faire tuer. Quand ils n'ont pas trouvé d'ennemi contre qui se battre, ils se sont entretués. Avez-vous entendu parler de leur vendetta ?
 

– Oui.
 

– C'est un instinct atavique qui les pousse à la violence. Leur nature la demande, l'exige. En paix, les Albanais s'engourdissent, sommeillent comme les serpents en hiver. Ce n'est qu'au combat que leur vitalité se donne libre cours. »
 

Le général hocha la tête.
 

« La guerre est la condition normale de ce pays. C'est pour cela que ses habitants sont si farouches, redoutables, et que, quand ils frappent, ils ne connaissent aucune borne.
 

– Autrement dit, avec cette soif d'anéantissement ou d'auto-anéantissement qui le dévore, ce peuple est destiné à disparaître, conclut le général.
 

– C'est l'évidence. »
 

Le général but encore. Il articulait maintenant difficilement.
 

« Vous haïssez les Albanais ? » demanda-t-il soudain.
 

Le prêtre grimaça un sourire.
 

« Non, pourquoi ? »
 

Le général se pencha pour lui parler à l'oreille. Le prêtre eut un petit mouvement de répugnance à flairer son haleine chargée d'alcool.
 

« Comment, pourquoi ? dit le général en baissant la voix. Je sais bien que, tout comme moi, vous les haïssez, mais nous n'avons pas intérêt à le dire pour l'instant. »
 






CHAPITRE QUATRIÈME

 

Ils se souhaitèrent bonne nuit et le général, ayant refermé sur lui la porte de sa chambre, s'assit à une petite table sur laquelle tombait la lumière d'une lampe à abat-jour. Malgré l'heure tardive, il n'avait pas sommeil. Sa serviette était posée sur la table et il étendit machinalement la main pour s'en saisir. Il en sortit les listes des militaires tués et se mit à les feuilleter. Il y en avait un gros paquet et elles étaient agrafées par feuillets de quatre, cinq ou dix. Il les parcourut et, pour la centième fois, relut au passage les titres en majuscules de chaque liste :« Régiment de la Gloire », « Deuxième division », « Division de Fer », « 3e Bataillon alpin », « 4e Régiment de la Garde », « Division la Victoire », « 7e Division d'infanterie », « Bataillon bleu » (unité de représailles)... Il s'arrêta un instant sur la dernière liste. Le nom du colonel Z. y figurait en tête, puis venaient, dans l'ordre alphabétique, les noms des autres tués, officiers, sous-officiers et soldats, classés par compagnies et sections. Le Bataillon bleu, un joli nom, songea le général.
 

Les listes avaient commencé à être tapées au printemps. Dans les longs bureaux du ministère, près des grandes baies, de jeunes dactylos, vêtues et peignées à la dernière mode, frappaient de leurs doigts minces les touches de leurs machines. Tac-tac-tac... C'était une sorte de mitraillade sous leurs yeux indifférents aux cils rimmelisés.
 

Il mit de côté les listes nominatives de base et en sortit d'autres, remplies de notes et de petites croix rouges en marge. C'étaient des listes contenant diverses indications concrètes qui devaient faciliter la recherche des dépouilles. Les militaires n'y étaient pas groupés selon leurs formations, mais d'après les lieux où ils étaient tombés, et à côté de chaque nom était inscrite la cote correspondant au relevé des cartes topographiques, ainsi que la taille de chacun et les caractéristiques de sa dentition. Les noms de ceux qui avaient déjà été retrouvés étaient marqués de petites croix rouges, mais celles-ci étaient encore rares.
 

Il se souvint qu'il devait transcrire ces résultats sur les listes de base et dresser le bilan de la première tournée, mais il se faisait bien tard...
 

Ne sachant trop que faire, il reprit machinalement sa lecture. Sur les listes portant les indications détaillées, les noms de lieux étaient suivis de leur traduction entre parenthèses, et tous ces noms de vallées, de cols, de plateaux, de cours d'eau et de villes lui semblèrent aussi exotiquesque macabres : la Fosse du Sourd-muet ; le Ru de l'Épousée ; les Cinq Puits ; l'Église des Psaumes ; la Tombe de la mère de Shero ; la Crevasse du Chat-huant... Il avait le sentiment que ces lieux, chacun dans une mesure différente, s'étaient partagé les morts et que lui-même était maintenant venu les leur ravir.
 

De nouveau son regard s'arrêta sur un des feuillets. C'était la « liste des disparus », et le nom du colonel Z. y figurait encore en tête. « Un mètre quatre-vingt-deux, première incisive droite en or », lut le général ; puis il examina la liste jusqu'au bout : un mètre soixante-quatorze, deux prémolaires manquantes ; un soixante-cinq, molaires de la mâchoire supérieure manquantes ; un quatre-vingt-dix, bridge métallique des incisives ; un soixante et onze, dentition complète ; deux mètres dix !... Celui-ci doit certainement être le plus grand de la liste. Qui sait quelle taille peut avoir le plus grand de tous ?... Quant au plus petit possible, celui-là, sa taille, il la connaissait bien : un mètre cinquante et un, selon le règlement ! Les plus grands étaient en général ceux du 4e Régiment de la Garde, les plus petits les Chasseurs alpins. Mais qu'était-ce que ces sornettes qui lui passaient par la tête !
 

Il éteignit la lumière et se coucha. Il ne pouvait s'endormir. Je n'aurais pas dû prendre ce damné café en fin de soirée, regretta-t-il.
 

Il fixait le plafond blanc de sa chambre que balayaient par intermittence les phares de voitures passant sur le boulevard. La lumière, traversant les stores non entièrement baissés, se projetait, zébrée, sur le plafond, et il avait l'impression de voir au-dessus de lui l'écran d'un appareil à rayons X où des inconnus, l'un après l'autre, se faisaient radiographier.
 

Les listes sont là, sur la table, éparses, songea-t-il, et, à cette pensée, il fut pris d'un frisson. Il aurait bien fait d'emmener sa femme. Ils seraient maintenant allongés icicôte à côte, dans l'obscurité, ils parleraient à voix basse, et il lui confierait tous ses soucis. Mais elle aurait peur, comme les derniers jours avant son départ pour l'Albanie.
 

Ces derniers jours, fort différents de ceux de son existence ordinaire, avaient été remplis d'un élément nouveau, insolite. Le mauvais temps était revenu et il était à peine rentré de la mer quand le premier visiteur s'était présenté chez lui. Il lisait dans son bureau lorsque la bonne lui avait annoncé que quelqu'un le demandait au salon.
 

L'homme était debout près de la fenêtre. Dehors, le jour déclinait ; des ombres aux formes mouvantes erraient, hagardes, à travers l'espace. En entendant la porte s'ouvrir, le visiteur s'était retourné et avait salué le général.
 

« Je m'excuse de vous déranger, avait-il dit d'une voix sourde, mais j'ai appris que vous deviez bientôt partir pour l'Albanie pour en ramener les restes de nos compatriotes qui y reposent.
 

– C'est exact, avait répondu le général. Je compte partir dans une quinzaine.
 

– J'aurais une prière à vous faire », avait repris l'homme tout en sortant d'une poche une carte froissée de l'Albanie. « J'ai fait la guerre dans ce pays comme soldat pendant deux ans.
 

– Quelle unité ? avait demandé le général.
 

– Division de Fer, 5e bataillon, peloton des mitrailleurs.
 

– Je vous écoute », avait dit le général.
 

L'inconnu s'était penché sur la vieille carte dépliée et, après avoir cherché un moment, avait posé son index sur un point.
 

« C'est à cet endroit qu'au cours d'une campagne d'envergure en plein hiver, mon bataillon fut détruit par les partisans albanais. Ceux d'entre nous qui ont échappé à la mort se sont dispersés cette nuit-là dans toutes les directions. J'avais avec moi un camarade blessé. Il aexpiré peu avant l'aube, alors que je le traînais à l'entrée d'un village abandonné. Je l'ai enterré tout seul, de mon mieux, derrière la petite église du village, puis je suis parti. C'est tout. Personne ne soupçonne l'existence de cette tombe. Voilà pourquoi je suis venu vous trouver. Je vous supplie donc, quand vous passerez par là-bas, de chercher ses restes.
 

– Son nom doit sûrement figurer sur la liste des disparus, avait observé le général. Les listes sont très précises, mais vous avez tout de même bien fait de venir me voir, car il y a normalement peu de chances de retrouver des « disparus ». Dans ces cas-là, la réussite dépend souvent du hasard.
 

– J'ai préparé aussi un petit croquis, comme j'ai pu », avait fait l'inconnu en sortant de sa poche un morceau de papier sur lequel il avait gribouillé au stylo quelque chose qui ressemblait à une église et, juste derrière, deux flèches au-dessous desquelles était écrit à l'encre rouge le mot tombe. À faible distance de là se trouve une fontaine, et, plus loin, sur la droite, deux cyprès, à cet endroit-là – et il avait dessiné un nouveau signe sur la carte, près de l'église.
 

« C'est bien, avait dit le général. Je vous remercie.
 

– C'est moi qui dois vous remercier, avait répondu l'autre. C'était mon meilleur ami. »
 

Il aurait voulu ajouter quelque chose, peut-être quelque détail, mais l'air grave et sévère du général l'avait empêché d'en dire davantage. Puis l'inconnu avait pris congé sans que le général lui eût fait décliner son identité ni ses occupations.
 

Ce n'avait été qu'un début. Chaque après-midi, il entendait la sonnette carillonner sans répit et de nouveaux visiteurs remplissaient son salon. C'étaient des gens de conditions les plus diverses, de toutes professions, des femmes, de vieux parents de soldats, des anciens combattants,et tous arboraient le même maintien timide et la même expression du visage. Puis il en vint encore d'autres de nombreuses villes de province. Ils attendaient au salon avec un air encore plus gêné et avaient bien du mal à s'expliquer, tous les renseignements qu'ils pouvaient fournir sur leurs proches tués en Albanie étant des plus sommaires et incertains.
 

Le général consignait dans un carnet tout ce qu'on lui disait en répétant toujours :
 

« Ne vous inquiétez pas. Les listes dressées par le ministère de la Guerre sont très précises. De toute manière, je prends note des renseignements que vous m'apportez. Ils pourront nous être utiles. »
 

Ils s'en allaient après l'avoir remercié et, le lendemain, c'était du pareil au même. D'autres venaient, l'imperméable trempé. Ils avaient beau marcher précautionneusement sur l'épais tapis, ils n'y laissaient pas moins l'empreinte de leurs chaussures. Certains craignaient que leurs proches ne fussent pas inscrits sur les listes, d'autres présentaient des télégrammes reçus du haut commandement durant la guerre et qui portaient la date et le lieu où le soldat était « tombé au champ d'honneur », d'autres enfin – les vieux parents, surtout –, ne pouvant croire que leurs fils pussent être retrouvés, repartaient, désespérés, après avoir supplié une fois de plus le général de n'épargner aucun effort dans ses recherches.
 

Tous avaient leur petite histoire à raconter et le général les écoutait patiemment, chacun à son tour, depuis les femmes maintenant remariées qui, à l'insu de leur nouveau mari, s'intéressaient au sort de leur premier époux, jusqu'aux jeunes gens de vingt ans, en chandail et dufflecoat, qui n'avaient jamais connu leurs pères tombés à la guerre.
 

La dernière semaine avant le départ, le nombre des visiteurs s'accrut encore. En revenant de l'état-major, legénéral trouvait son salon bourré de monde. La pièce avait l'air d'un couloir de clinique rempli de malades attendant d'être examinés, mais le silence ici était encore plus complet. Les visiteurs restaient muets pendant des heures, les yeux rivés au sol sur les dessins du tapis.
 

D'autres, des paysans venus de loin, se présentaient avec, au bras, un balluchon qu'ils déposaient à leurs pieds, alors que, devant la porte d'entrée, ce qui attirait l'attention du général dès sa descente de voiture, c'étaient les bicyclettes appuyées aux barreaux de la grille et parfois une auto stationnée le long du trottoir. Puis il gagnait directement le salon où l'odeur âcre des vêtements de grosse laine mouillée des paysans, mêlée au parfum de quelque dame élégante, le prenait à la gorge. À son entrée, tous se levaient respectueusement, sans un mot, nul ne sachant encore quelle formule employer dans des cas pareils.
 

Puis, le déjeuner fini, il gagnait le salon où les visiteurs, à tour de rôle, lui exposaient leur cas. Comme leurs propos se ressemblaient ! Et ce qu'il entendait d'eux lui était devenu si familier que, chaque jour, il avait l'impression de revivre en esprit la journée précédente. Souvent, des femmes qui s'inquiétaient du sort d'un fils ou d'un époux ne pouvaient retenir leurs sanglots et le général devenait alors de plus en plus nerveux.
 

« Assez ! cria-t-il un jour à une femme en pleurs. Ce n'est pas ici qu'il faut venir vous lamenter ! Votre fils est tombé au champ d'honneur, là où la patrie l'avait envoyé. »
 

Un autre jour, sitôt entré, un homme de haute taille s'écria depuis le seuil :
 

« Votre mission n'est qu'un attrape-couillons ! »
 

Le général blêmit de colère.
 

« Voilà un langage de vendu ! Sortez ! »
 

Vers le milieu de la semaine, il nota, parmi les visiteurs qui l'attendaient, une très vieille femme accompagnée d'une petite fille. Elle paraissait à bout de forces et il alla aussitôt vers elle.
 

« Mon fils est toujours là-bas, dit-elle d'une voix faible, mon unique fils. »
 

Et elle tira de sa poche un sachet qu'elle ouvrit de ses mains tremblantes. Elle en sortit un télégramme jauni par le temps, qu'elle lui tendit. Il y lut la formule usuelle du haut commandement militaire annonçant aux parents la mort de leur fils, mais s'arrêta sur le dernier membre de phrase : « ... tombé au champ d'honneur à Stalingrad. »
 

Il tenta de lui expliquer :
 

– Je regrette, madame, mais c'est en Albanie et non en Russie que je dois me rendre. »
 

La vieille fixa un instant sur lui ses yeux éteints, sans saisir apparemment le sens de ces paroles.
 

« J'ai une prière à te faire, reprit-elle. Pourrais-tu réussir à apprendre où et comment il est mort, qui se trouvait près de lui à ses derniers moments, qui lui a donné à boire et quelles ont été ses dernières volontés ? »
 

Le général s'efforça à nouveau de lui faire entendre qu'il n'allait pas en Russie, mais la vieille, ne comprenant toujours pas, ne cessait de renouveler sa prière alors que tous, dans le salon, s'entre-regardaient en silence.
 

« Soyez tranquille, ma brave dame, intervint enfin quelqu'un avec douceur, le général fera tout son possible pour vous contenter. »
 

Alors la vieille femme remercia et sortit, toute courbée, en s'appuyant d'une main sur sa canne, de l'autre à l'épaule de la petite fille qui l'accompagnait.
 

Un après-midi, deux jours plus tard, un homme, l'air particulièrement sombre, attendit que tout le monde fût parti.
 

« J'ai été aussi général, fit-il d'un ton où perçait l'irritation, et j'ai fait la guerre en Albanie. »
 

Tous deux se toisèrent un instant avec mépris, l'un parce qu'il avait devant lui un général vaincu, l'autre parce qu'il se trouvait face à un général de temps de paix.
 

« Que désirez-vous ? demanda froidement ce dernier.
 

– En fait, rien. Je ne m'attends effectivement à rien de sérieux de votre part. À dire vrai, je n'ai aucune confiance en vous et, au fond, je trouve tout cela ridicule. Mais, du moment que vous avez accepté cette mission, il faut aller jusqu'au bout, que diable !
 

– Pourriez-vous vous exprimer plus clairement ?
 

– Je n'ai rien à ajouter. J'ai simplement voulu vous prévenir. Soyez sur vos gardes. Tenez la tête haute, ne la courbez jamais devant eux. Ils vous poursuivront de leurs provocations, de leurs railleries, peut-être, mais il faut savoir leur répondre. Vous devez rester vigilants. Ils tenteront de porter outrage aux restes de nos soldats. Je les connais bien. Ils se moquaient souvent de nous. Oui, ils se fichaient déjà de nous, à l'époque. Figurez-vous ce qu'ils seront capables de faire, maintenant !
 

– Je ne tolérerai en aucune manière de pareils comportements ! »
 

L'autre le regarda d'un air de commisération, comme sur le point de lui dire : « Infortuné que tu es ! », puis sortit sans même le saluer.
 

Les trois jours suivants, les derniers avant le départ, le salon du général fut continuellement comble. Lassé de tous ces préparatifs, celui-ci souhaitait maintenant lever le camp au plus tôt. Sa femme était devenue on ne peut plus nerveuse. Un soir, comme ils causaient, couchés côte à côte, elle lui dit ce qu'elle avait sur le cœur :
 

« Et si tu refusais cette mission ? J'ai l'impression que la mort est entrée dans cette demeure. »
 

Il la tranquillisa de son mieux, mais lui-même ferma à peine l'œil cette nuit-là. Il avait l'impression de devoir partir à la guerre le lendemain.
 

Il reçut le dernier visiteur le matin même de son départ. Il était très tôt, car il devait se rendre de bonne heure à l'aéroport. Étant sorti dans le jardin pour ouvrir la porte du garage, il aperçut deux hommes accroupis, emmitouflés dans une grosse couverture, qui dormaient appuyés contre la grille. C'étaient un vieillard et un jeune homme, son petit-fils. Ils venaient d'une région frontalière des plus reculées. Ils avaient voyagé plusieurs jours pour arriver enfin par le dernier train de nuit. N'ayant pas osé sonner à une heure pareille, ils s'étaient couchés sur le trottoir et s'étaient assoupis en attendant le jour.
 

Le général répéta pour la dernière fois les paroles qu'il avait si souvent prononcées : « Les listes ont été dressées très minutieusement, ne vous inquiétez pas, nous les retrouverons. » Le vieux villageois le remercia d'un hochement de tête tout en ramassant la couverture que son petit-fils et lui, réveillés en sursaut par le grincement de la porte, avaient laissée choir à leurs pieds.
 

Voilà ce qui s'était passé et c'est ainsi que s'étaient achevées les deux dernières semaines précédant le départ du général pour l'Albanie.
 






CHAPITRE CINQUIÈME

 

Ils étaient repartis. Il pluviotait. Depuis des semaines, ils parcouraient de rudes régions aux villages rares. Leur voiture roulait en tête. Le camion transportant les ouvriers et les outils suivait. La route était très fréquentée. Des paysans vêtus de leurs étroits costumes en épais tissu delaine noire ne cessaient d'y circuler dans les deux sens, à pied, à cheval, ou juchés à l'arrière de camions. Le général observait attentivement le relief du terrain. Il tâchait d'imaginer la tactique qu'avaient dû appliquer les diverses armées aux prises au cours des guerres dont ce pays avait été le théâtre.
 

Un kiosque, à proximité du centre d'une localité, vendait des journaux. Nombre de gens se pressaient autour du guichet. Certains lisaient debout, d'autres parcouraient le journal tout en s'éloignant.
 

« Les Albanais lisent beaucoup les journaux », énonça tout à coup le général.
 

Dans son coin, le prêtre sortit de sa torpeur.
 

« C'est parce qu'ils s'intéressent beaucoup à la politique. Après leur brouille avec l'Union soviétique, ils sont demeurés en Europe complètement isolés.
 

– Comme toujours.
 

– Ils font maintenant l'objet d'un blocus.
 

– Un si petit pays, et soumis à un blocus... c'est curieux !
 

– De fait. Ils auront du mal à tenir dans ces conditions.
 

– Un diable de peuple ! fit le général. Plus que par la force, peut-être ce genre de peuple se laisserait-il fléchir par la beauté ? »
 

Le prêtre s'esclaffa.
 

« Pourquoi riez-vous ? »
 

Le prêtre continua de ricaner sans répondre.
 

Le général observait le sombre paysage plongé dans le brouillard, les flancs dénudés des montagnes, les myriades de pierres de toutes tailles qui jonchaient le sol. Il sentit une profonde tristesse l'envahir. Cela faisait une semaine que ne s'offraient à leur vue que ce genre de versants rocailleux. Il lui semblait que, dans leur nudité sauvage, ceux-ci cachaient quelque terrible secret.
 

« C'est un pays tragique, reprit-il. Leurs costumes aussi ont quelque chose de tragique. Regardez ces manteaux noirs, et les jupes des femmes...
 

– Que diriez-vous si vous entendiez leurs chants ! C'est encore plus lugubre. Cela tient à la destinée de cette nation. Il n'est pas de peuple qui, au long des siècles, ait connu plus triste sort. C'est à cela qu'il doit cette rudesse et cette âpreté. »
 

L'auto dévalait une route de montagne. Il faisait froid. De temps en temps, des camions faisaient hurler leurs moteurs. Sur un versant se dressait une grande usine en construction. Le paysage dépouillé permettait au chantier de se dégager, gigantesque, sur fond de brouillard.
 

« Une usine de traitement du cuivre », précisa le prêtre.
 

De loin en loin, aux croisements, réapparaissaient les blockhaus carrés, circulaires ou hexagonaux, percés de meurtrières donnant sur la route. À chaque tournant, l'auto entrait dans leur champ de tir et le général fixait les fentes étroites dégarnies, devant lesquelles l'eau dégouttait.
 

Nous sommes passés ! se disait-il chaque fois que leur véhicule sortait de l'angle de tir, mais, au virage suivant, un nouveau blockhaus semblait surgir de terre et la voiture paraissait venir se replacer sous son feu. Le général regardait l'eau ruisseler sur la vitre et parfois, quand il s'était laissé aller à somnoler, il avait l'impression que les glaces de la voiture se brisaient en mille morceaux sous l'impact des balles ; il se réveillait alors en sursaut. Mais les blockhaus étaient silencieux et désaffectés. Quand on les observait avec attention, ils faisaient penser, à distance, selon la disposition de leurs meurtrières, à des sculptures égyptiennes à l'expression tantôt froide et hautaine, tantôt énigmatique. Quand les fentes étaient disposées verticalement, les fortins arboraient une expression féroce et menaçante évoquant quelque mauvais esprit ; quand, au contraire,elles étaient horizontales, leur étrange mimique traduisait l'indifférence et le mépris.
 

Ils atteignirent la plaine vers midi et finirent par arriver dans un village aux maisons égrenées des deux côtés de la route. La pluie avait cessé. Comme de coutume, des enfants s'agglutinèrent autour de la voiture. Ils se hélaient et accouraient de tous les chemins adjacents vers la grand-rue. Le camion s'arrêta à quelques mètres derrière l'auto, et les ouvriers, ayant sauté à terre l'un après l'autre, se mirent à s'ébrouer sur place pour se dégourdir les jambes.
 

Les villageois qui passaient s'arrêtaient pour examiner les étrangers. Ils paraissaient ne pas ignorer la raison de leur visite. Cela se lisait sur leurs visages. Chez les femmes, surtout. Cette expression indéchiffrable dans les yeux des habitants, le général la connaissait bien à présent : Nous leur rappelons l'invasion, songea-t-il, et, d'une région à l'autre, plus les combats furent acharnés, plus les visages se font énigmatiques.
 

À la lisière du village, dans un terrain en friche s'alignaient de nombreuses tombes. Le cimetière était entouré d'un muret démoli par endroits. Le général s'emmitoufla frileusement dans son long imperméable. Un peu plus loin, le prêtre, immobile, avait l'air d'une croix noire.
 

On n'a pas de mal à comprendre comment ils ont pu se faire encercler, songea le général. Ils ont sûrement tenté de s'échapper par le pont qui enjambe la rivière, et c'est là qu'ils se sont tous fait cueillir. Qui a bien pu être l'idiot d'officier qui les a fourrés dans ce guêpier ? Les inscriptions ne nous renseignent pas à ce sujet.
 

L'expert albanais procéda aux formalités d'usage. Plus loin apparaissaient d'autres tombes. Elles jouxtaient le village et portaient toutes une étoile rouge à leur tête. Le général reconnut d'emblée un de ces « cimetières de martyrs », comme les habitants du pays appelaient les lieux de sépulture des partisans. Là, sept de ses compatriotesavaient été ensevelis aux côtés des Albanais. Sur les petits écriteaux de tôle ornés d'une étoile rouge, on pouvait lire, calligraphiés avec un tas de fautes, les noms de ces soldats, leur nationalité et la date de leur mort, la même pour tous. Sur une plaque de pierre étaient gravés ces mots : « Ces soldats étrangers sont morts en héros en se battant aux côtés des partisans albanais contre les forces du Bataillon bleu, le 17 mars 1943. »
 

« Toujours ce Bataillon bleu, fit le général en cheminant par les allées du cimetière. C'est la seconde fois que nous tombons sur les traces du colonel Z. D'après nos listes, deux hommes du bataillon doivent reposer dans ce village.
 

– Il faut se renseigner à propos du colonel », dit le prêtre.
 

Pendant que les visiteurs étaient occupés à remplir les bordereaux de dépenses, des villageois, sans se faire remarquer, s'étaient rassemblés en bordure du cimetière. Puis quelques femmes s'étaient avancées à leur tour. Les enfants s'étaient poussés encore plus avant que les autres et restaient là à se parler à l'oreille tout en agitant leurs petites têtes blondes. Tous suivaient des yeux les allées et venues du petit groupe à l'intérieur du cimetière.
 

Une vieille, un tonnelet sur le dos, se dirigea vers eux.
 

« On les emporte ? demanda-t-elle à voix basse.
 

– Oui, on les emporte », murmurèrent plusieurs voix.
 

Son fardeau toujours sur les épaules, la vieille se mit à contempler la scène comme les autres vilageois. Puis elle s'avança de quelques pas et s'adressa aux ouvriers :
 

« Dites-lui bien de ne pas les mélanger avec les autres. Ceux-là, nous les avons pleurés comme les nôtres, selon notre coutume ! »
 

Le général et le prêtre se retournèrent dans la direction de la vieille, mais elle leur avait déjà tourné le dos et s'enallait. Ils virent son tonnelet osciller encore un moment, puis elle disparut dans un coude du chemin.
 

Égrenés le long du cimetière, les villageois se tenaient si tranquilles que c'est à peine si l'on remarquait leur présence. Ils observaient avec attention les mouvements de ces hommes qui, le col de leurs manteaux relevé à cause du froid, allaient et venaient, l'air de chercher en vain quelque chose.
 

« Les travaux dans les deux cimetières commenceront demain, dit le général. Nous allons chercher aujourd'hui les deux soldats du Bataillon bleu, et ce pilote descendu... »
 



Tout le monde au village connaissait l'histoire de l'aviateur. Les débris de son appareil étaient éparpillés dans le petit bois, de l'autre côté du village. Lui-même avait été inhumé par les paysans eux-mêmes, près de son avion. De la tombe on ne distinguait plus aucune trace, hormis une grosse pierre qui apparemment en signalait la tête. Quant à l'appareil, il n'en subsistait qu'un tas de ferraille rouillée. Un villageois leur raconta qu'on avait peu à peu démonté tous les éléments et accessoires pouvant se révéler de quelque utilité, depuis les morceaux de caoutchouc et de pneus brûlés pendant la guerre en guise de bougies, jusqu'aux lourdes pièces de métal qui se prêtaient à de multiples usages.
 

Deux ouvriers se mirent aussitôt à creuser. Le reste du groupe repartit pour le village.
 

La pluie avait cessé depuis longtemps, mais les ornières creusées dans les chemins par les roues des chariots et des tracteurs demeuraient remplies d'eau. Par endroits se dressaient des meules de foin à demi entamées, encore toutes mouillées. Entre les cyprès se profilait au loin le clocher de la vieille église et d'un champ, au-delà, montait le grondement sourd d'un tracteur.
 

Ils cassèrent la croûte dans leurs véhicules, puis allèrent prendre un café au Club de la coopérative. La salle était très enfumée et il n'y avait presque pas de tables libres. Un petit poste de radio criait, ouvert à fond. Les villageois devisaient à voix forte. À leurs cheveux déteints par le soleil et à leur peau fripée, on voyait bien que c'étaient des gens de la plaine. Leur timbre de voix était différent de celui des montagnards, plus doux et mélodieux.
 

Tout en sirotant son café, le général parcourut du regard les slogans inscrits en rouge sur les murs. Il ne saisit que les mots « impérialisme », « révisionnisme », « plénum », et le nom de Enver Hodja qu'il lut sous une brève citation.
 

Peu après, l'expert les rejoignit au Club. Il était accompagné d'un jeune homme en veste de velours à grosses côtes. Tous deux s'approchèrent de la table à laquelle était assis le général, et l'expert fit les présentations.
 

Le jeune homme fixa sur l'étranger ses yeux gris légèrement écarquillés, puis regarda l'expert.
 

« Voici de quoi il s'agit, dit celui-ci. Cette semaine, nous comptons faire des fouilles dans les deux cimetières militaires situés à proximité de votre village. Nous avons bien nos ouvriers à nous, mais, pour hâter les travaux, nous n'en aimerions pas moins, si possible, bénéficier d'un coup de main de votre part. »
 

Le jeune homme eut une moue embarrassée avant de répondre :
 

« Le fait est que nos hommes sont pour l'heure assez occupés. On est en pleine période de labours et, en plus, le tabac et le coton ne vont pas fort, cette année. Aussi...
 

– Mais ce sera seulement l'affaire de quelques jours, l'interrompit l'expert. Et puis, vous devez savoir que les coopérateurs seront régulièrement rétribués. Ces personnes (l'expert lui désigna du regard le général et leprêtre) sont disposées à payer trente leks nouveaux pour chaque tombe ouverte, et cinquante pour chacune de celles contenant les restes d'un des leurs.
 

– Nous payons bien, renchérit le général.
 

– Il ne s'agit pas de cela, dit le chef de la coopérative. Ce que je veux savoir, c'est si ce genre de travail est autorisé par le gouvernement... Je veux dire...
 

– Ne t'inquiète pas, intervint l'expert. J'ai un permis de la présidence du Conseil. Tiens... »
 

Le jeune homme lut le papier qu'on lui tendait, puis réfléchit encore un instant.
 

« Pour ma part, je puis vous fournir dix hommes pour trois ou quatre jours. »
 

Le général remercia et les visiteurs se levèrent.
 

Au village, personne ne savait rien des deux soldats du Bataillon bleu abattus et ensevelis à cet endroit.
 

Le général passa plus d'une heure avec l'expert albanais à essayer de déterminer à l'aide des indications figurant sur la carte le lieu exact des sépultures. Ils y réussirent finalement. L'emplacement tombait à pic dans l'étable à veaux de la coopérative. Ils s'y rendirent, accompagnés d'un groupe de coopérateurs et les ouvriers, après avoir éloigné les bestiaux de l'endroit présumé, se mirent à creuser. Les veaux, de leurs beaux yeux placides, regardaient les intrus ; dans l'étable flottait l'odeur agréable du foin.
 



Avant la tombée de la nuit, les restes du pilote et des deux soldats avaient été retrouvés. Ceux du premier l'avaient été sans trop de peine. Quant aux deux autres, il avait fallu ouvrir fosse sur fosse et, une fois les visiteurs partis, le sol de l'étable était défoncé comme après un bombardement.
 

Les ouvriers comblèrent les trous sans se hâter. Ils allaient coucher au village. Le général, le prêtre et l'expertavaient décidé, eux, d'aller passer la nuit dans une petite ville à trente kilomètres de là.
 

Il faisait déjà nuit quand ils se mirent en route. Leur auto roulait à faible allure, éclairant de ses phares tantôt les peupliers bordant le chemin, tantôt un chariot rentrant des champs ou une cour de ferme clôturée de hauts roseaux.
 



« Arrêtez ! » fit soudain le prêtre comme ils repassaient devant le cimetière où reposaient les leurs.
 

Le chauffeur freina.
 

« Qu'est-ce qui se passe ? » interrogea l'expert.
 

Le prêtre montra du doigt au général une inscription sur le petit mur d'enceinte du cimetière.
 

La voiture s'étant arrêtée, il descendit. Le général lui emboîta le pas en faisant violemment claquer la portière derrière lui. L'expert mit lui aussi pied à terre.
 

« Qu'est-ce que ça veut dire ? » s'écria le général en désignant le muret.
 

On y lisait, écrite au charbon en grosses majuscules malhabiles, cette phrase : VOILÀ QUEL EST LE SORT DE NOS ENNEMIS!
 



L'expert haussa les épaules.
 

« On a écrit ça cet après-midi, constata-t-il. Il n'y avait rien ce matin.
 

– Nous le savons, répliqua le général, mais ce que nous aimerions comprendre, c'est dans quel dessein votre gouvernement incite à de honteuses provocations de ce genre.
 

– Je ne vois là rien de honteux », répondit posément l'expert.
 

Le prêtre avait tiré son calepin de sa poche, apparemment pour y consigner la phrase inscrite sur le mur.
 

« Comment, rien de honteux ? s'insurgea le général. Une pareille inscription sur le mur du cimetière abritantnos morts ! Je ferai un rapport. C'est une grave provocation, un geste odieux ! »
 

L'expert se retourna avec exaspération :
 

« Il y a vingt ans, vous accrochiez les slogans du fascisme sur la poitrine de nos camarades que vous pendiez, et maintenant vous vous offusquez de cette simple phrase, sans doute griffonnée par un écolier !
 

– Nous ne parlons pas de ce qui se passait il y a vingt ans ! l'interrompit le général.
 

– Au fond, il s'agit là d'une vérité générale.
 

– Non, rien à voir avec ce qui se passait il y a vingt ans.
 



– Vous évoquez vous-même sans cesse les Grecs et les Troyens. Pourquoi ne devrait-on pas parler de ce qui se passait il y a vingt ans ?
 

– Ces discussions ne riment à rien, conclut le général. Et ce n'est pas le lieu. »
 

Tous trois se dirigèrent à pas rapides vers la voiture. Les portières claquèrent furieusement l'une après l'autre, comme en rafale, et le chauffeur fit démarrer le véhicule. Mais ils ne roulèrent pas plus de cinq minutes.
 

Au sortir du village, au-delà d'un pont de bois, la route était barrée par un chariot qui avait perdu une roue. Deux paysans s'affairaient autour.
 

Tout en s'employant à refixer la roue, le villageois demanda à l'expert :
 

« D'où tu es ?»
 

L'expert le lui indiqua.
 

« On a appris ce matin la raison de votre venue, reprit le paysan. Toutes les femmes du village ne parlaient que de vous. Ça a commencé quand on a vu les autos arriver.
 

– Pousse un peu, nom d'une pipe ! cria l'autre paysan qui peinait pour replacer la roue.
 

– Elles disaient qu'on allait sortir les soldats étrangers de leurs tombes pour les ramener chez eux, poursuivittranquillement le villageois. Et qu'en même temps qu'eux, on allait exhumer les ballistes1 et les emporter à l'étranger, loin derrière le soleil couchant. C'est-y vrai ? »
 

L'expert se mit à rire.
 

« C'est ce qu'on entendait répéter, reprit le villageois.
 

Que, même morts, ils restent avec l'ennemi comme ils l'avaient été de leur vivant. Collabos hier, collabos aujourd'hui. C'est ce qu'on disait au village. »
 

L'expert s'esclaffa de nouveau.
 

« Non, ça n'est pas vrai, répondit-il. Personne n'entend s'occuper des ballistes abattus.
 

– Mais pousse donc, que diable ! » s'écria derechef l'autre villageois.
 

La roue ne tenait pas. Des chiens aboyaient au loin. Quelqu'un venait des champs, une lanterne à la main. La lumière du falot tremblotait, comme intimidée.
 

« Une de vos roues qui fait des siennes ? » s'enquit le nouvel arrivant, et il leva son falot pour considérer avec étonnement la voiture et les étrangers.
 

L'homme, après être resté un moment planté là à les dévisager, leur souhaita bonne nuit puis s'éloigna. L'éclat de sa lanterne projetait des taches claires sur les meules qui s'alignaient, silencieuses, en bordure du chemin.
 

Les chiens continuaient d'aboyer.
 

« Tu fais toujours ce genre de travail ? » demanda le paysan à l'expert.
 

Celui-ci eut un hochement de tête affirmatif.
 

« Oui, depuis un certain temps déjà », précisa-t-il au bout d'un instant.
 

Le paysan poussa un gros soupir.
 

« C'est pas très gai, comme besogne. »
 

Le chauffeur sifflotait un air tout récent.
 

« Allez, pousse ! »
 

La roue fut finalement fixée.
 

« Bonsoir ! »
 

C'étaient quelques villageois qui revenaient des champs, la houe sur l'épaule.
 

Le chariot finit par dégager le passage et la voiture démarra rapidement sur la grand-route.
 

La nuit d'octobre était tombée sur la plaine. Après avoir vainement tenté d'émerger de l'ombre, la lune déversait maintenant sa clarté à travers les couches spongieuses des nuages et du brouillard qui, imbibées, saturées de lumière, la laissaient s'égoutter lentement, doucement, uniformément d'un bord à l'autre de la plaine immense. À présent, le ciel était onctueux et l'horizon, les champs, la route semblaient couverts de taches de lait.
 




« Il y avait de ces nuits d'automne où le ciel prenait un aspect étrange, tout entier dans la clarté indifférente, éplorée et obsédante de la lune. Couché sur le dos à même le sol, chacun de nous devait sûrement se dire : Bon Dieu ! Quel ciel ! »
 


1 Nationalistes albanais pendant la Seconde Guerre mondiale, parfois accusés de collaboration (NdT).
 








CHAPITRE SIXIÈME

 

La voiture se gara devant l'hôtel de l'Albtourist. Par les rues trempées, devant les vitrines éclairées au néon, on apercevait çà et là quelque rare passant. Le vent froid de la nuit coupait le visage et les voyageurs se hâtèrent de s'engouffrer dans le hall de l'hôtel. Les chambres libres ne manquaient pas, car la saison avait pris fin.
 

Le général s'approcha de la fenêtre et écarta le rideau. Loin sur la plaine tombait toujours la même troublanteclarté lunaire. Il rabattit le rideau, puis alluma une cigarette.
 

Le prêtre frappa à la porte.
 

« Le lieutenant-général que nous avons rencontré il y a quinze jours dans les montagnes est en bas, au restaurant », dit-il.
 

L'expert qui les attendait en bas leur fournit la même nouvelle :
 

« Il faut croire qu'ils procèdent aussi à des fouilles dans cette ville. »
 



Quinze jours auparavant, comme ils roulaient sur la route longeant un vaste plateau, le général, silencieux dans un coin quand il ne somnolait pas, avait soudain aperçu un étrange spectacle.
 

À flanc de montagne, des terrassiers semblables aux leurs étaient en train de creuser en quatre ou cinq endroits. Plus loin, sur la route, stationnaient une auto ; un peu au-delà, un camion, l'arrière couvert d'une bâche. Les deux véhicules étaient identiques aux leurs. Un homme en uniforme, enveloppé dans son imperméable, se tenait à côté de la voiture verte. Sur le bord de la route, un autre homme vêtu de noir tournait le dos à la chaussée.
 

Qu'est-ce que c'est ? s'était demandé le général, l'esprit encore engourdi. Est-ce que je rêve ?
 

Il avait l'impression que c'était lui-même, le prêtre et leurs ouvriers qu'il apercevait là. Il écarquilla les yeux et essuya de la main la buée qui voilait la vitre. Non, ce n'était pas une apparition.
 

« Regardez un peu de ce côté-là », chuchota-t-il au prêtre.
 

Celui-ci, s'étant tourné dans la direction indiquée, eut un mouvement de surprise.
 

« Arrêtez, je vous prie », dit alors le général au chauffeur.
 

Celui-ci stoppa la voiture. Le général tendit le bras vers la droite.
 

« Regardez ces hommes, là-haut », lança-t-il à l'expert.
 

Celui-ci tourna la tête dans cette direction, plissa les yeux pour mieux voir.
 

– Qui sont-ils ? Qu'est-ce qu'ils font ? interrogea le général.
 

– À l'évidence, la même chose que nous : ils creusent.
 



– Comment est-ce possible ? Ils n'ont pas le droit de fouiller sans nous prévenir !
 

– Ce sont les leurs qu'ils cherchent, expliqua l'expert.
 

– Seigneur, on dirait que j'ai des hallucinations !
 

– Il y a un an que notre gouvernement a conclu un accord avec le leur, mais leurs propres préparatifs ont beaucoup tardé et ils ne se sont mis au travail que l'été dernier.
 

– Je comprends. C'est aussi un général ?
 

– Oui, un lieutenant-général. L'autre est bourgmestre d'une ville de chez eux. »
 

Le général sourit et dit :
 

« Il ne manque plus ici qu'un général-pacha accompagné d'un hodja !
 

– Ça n'aurait rien d'étonnant. Les Turcs pourraient bien venir eux aussi un jour rechercher les leurs. »
 

Pendant que le général devisait ainsi avec l'expert, les deux étrangers, debout sur le bas-côté de la route, s'étaient retournés et les considéraient avec curiosité.
 

« Descendons, dit le général en ouvrant la portière de la voiture. Ce sont des collègues à nous. Nous ne ferions pas mal de lier connaissance.
 

– Pourquoi donc ? fit le prêtre.
 

– Nous pourrions mutuellement nous faire part de l'expérience que nous avons acquise dans ce travail », s'esclaffa le général.
 

S'étant approché, il remarqua que l'autre officier général avait le bras droit en moins. De son unique main, la gauche, il tenait une grosse pipe noire. Le civil était un homme corpulent et chauve.
 

Les présentations faites, ils s'étaient entretenus quelques instants dans un mauvais anglais, cependant que les chauffeurs des deux camions se rendaient quelques menus services.
 

Dix minutes plus tard, ayant salué leurs nouvelles connaissances, ils s'étaient remis en route.
 

C'était la première fois qu'ils les rencontraient depuis ce jour-là.
 

« Les voici », fit le général en pénétrant avec le prêtre dans la salle du restaurant.
 

Ils se saluèrent d'un hochement de tête.
 

Ils dînèrent à leur tour presque en silence. Seuls l'expert et le prêtre échangèrent quelques rares paroles, tandis que le général, l'air renfrogné, paraissait bouder.
 

Sitôt le dîner terminé, l'expert remonta dans sa chambre, cependant que les deux autres regagnaient le hall de l'hôtel. Le lieutenant-général et le bourgmestre fumaient dans un coin.
 

« Nous nous installons ici tous les soirs, dit le bourgmestre. Il y a une bonne semaine que nous sommes dans cette ville et c'est ainsi que nous passons toutes nos soirées. Où aller ? On nous dit qu'en été, l'endroit est agréable et qu'on y ouvre quelques établissements de plaisir, mais, en cette saison, il n'y a pas de touristes étrangers ; et puis, ce vent froid qui souffle du fleuve jour et nuit...
 

– Nous aurions pu venir dans cette ville auparavant, exposa l'officier manchot, mais le championnat de football n'est pas encore terminé et on nous a refusé la permission de creuser le terrain de sports avant la fin des compétitions.
 

– Pourriez-vous imaginer empêchement plus saugrenu ! s'exclama le civil.
 

– Au fond, c'était raisonnable, reprit le premier. Je sais bien que nous aurions pu commencer par creuser sur les bords, sans toucher au terrain de jeu, mais, de toute façon, il ne nous aurait guère été agréable d'entendre les spectateurs applaudir à un but marqué alors que nous étions occupés à chercher des ossements.
 

– Les spectateurs non plus, je pense, n'auraient pas beaucoup apprécié d'avoir vue sur des fosses béantes pendant les matches, observa le général.
 

– Peut-être bien, en effet, dit le manchot, mais je n'en mettrais pas ma main au feu. »
 

Le général arrêta son regard sur la main unique avec laquelle ce dernier tenait sa pipe, puis sur la manche vide de la capote dont l'extrémité était enfoncée dans la poche droite.
 

Le bras doit sûrement être amputé à hauteur du coude, pensa-t-il. Cela faisait un instant que cette idée-là l'obsédait.
 

« Je ne comprends pas comment on a pu aménager ce stade sur l'emplacement du cimetière, fit le prêtre. C'est contraire aux normes du droit international. Vous auriez dû protester !
 

– Nous l'avons fait, répondit le lieutenant-général, mais il est apparu que les cadavres de nos soldats n'avaient pas été ensevelis par les gens du cru, mais par nos propres forces, et, pour comble, que ce travail avait été accompli de nuit ; personne n'en avait rien su.
 

– Je ne crois point trop à cette explication, maugréa le civil.
 

– Elle ne me convainc pas non plus, et je n'en mettrais pas ma main au feu », répéta le lieutenant-général.
 

Le général fixa de nouveau le bras manquant.
 

« Pour notre part, nous ne sommes jamais tombés sur un cas de ce genre, observa-t-il.
 

– Et vous, où êtes-vous en train de fouiller ? » s'enquit le civil.
 

Le général lui précisa le nom de la localité.
 

– Je crois que vous êtes munis de listes précises. Alors que les nôtres n'ont été dressées que sur la base de témoignages oraux.
 

– On peut dire que nous cherchons dans le noir ! renchérit le civil.
 

– Ce sera difficile.
 

– Oui, très difficile, confirma le lieutenant-général. Nous ne retrouverons probablement que quelques centaines de dépouilles, et sans réussir à identifier la plupart.
 

– L'identification n'est pas aisée quand on manque de listes détaillées.
 

– Vous disposez certainement d'indications sur la taille et la dentition de chacun de vos morts ?
 

– Oui, répondit le prêtre.
 

– Et puis, vos hommes à vous portaient tous un médaillon, n'est-ce pas ?
 

– En effet.
 

– Alors que nos listes à nous ne comportent pas même la taille de ceux que nous cherchons, ce qui n'est pas fait pour nous simplifier la tâche.
 

– Heureusement qu'il y a la boucle métallique du ceinturon ; ça nous aide beaucoup », remarqua le bourgmestre.
 

Deux jeunes gens entrèrent dans le hall et allèrent s'asseoir près de la grande porte vitrée donnant sur le jardin de l'hôtel, apparemment du côté du fleuve.
 

« Quelle marque de désinfectant employez-vous pour traiter les restes ? demanda le civil.
 

– Universal 62.
 

– C'est un produit efficace. Mais il n'y en a pas de plus efficace que la terre elle-même.
 

– Exact. Pourtant, il y a des cas où la terre n'est pas en mesure de remplir une telle fonction.
 

– Vous est-il arrivé de trouver des corps intacts ?
 

– Comment donc !
 

– À nous aussi.
 

– C'est très dangereux.
 

– Oui, le risque d'infection est constant. Il arrive que les microbes résistent de longues années pour recouvrer subitement leur virulence au moment où les restes sont exhumés.
 

– Avez-vous jamais eu d'accident à déplorer ?
 

– Non, pas jusqu'à présent.
 

– Prendrez-vous du café ? demanda le lieutenant-général.
 

– Non, merci. Je vais monter me coucher.
 

– J'y vais aussi, fit le bourgmestre. J'ai encore une lettre à écrire. »
 

Le prêtre et le civil souhaitèrent bonne nuit aux deux officiers généraux et montèrent par l'escalier recouvert d'un tapis de velours grenat. Le hall était paisible. Seuls les deux jeunes gens causaient dans le coin opposé et l'on percevait de temps à autre certains de leurs propos.
 

Le général lança un regard vers la grande porte vitrée derrière laquelle s'étendait la nuit noire.
 

«Nous sommes déjà fourbus, et allez savoir quelles fatigues nous attendent encore.
 

– Le terrain est rude.
 

– Oui, très rude. Je profite de notre mission pour étudier certains éléments tactiques de la guerre moderne en zone de montagnes. Mais je me heurte à des obstacles que je ne parviens pas à surmonter. Avec un terrain pareil ! »
 

L'autre ne manifesta aucun intérêt pour le sujet et le général en fut quelque peu étonné.
 

« C'est curieux, reprit le lieutenant-général, dans ce stade où nous sommes en train d'opérer nos recherches, je vois presque tous les jours une jeune fille qui vient attendre son fiancé pendant qu'il s'entraîne. Quand il pleut, elle porte un imperméable bleu et elle reste là, silencieuse, debout dans son coin, entre les piliers de la tribune, à regarder les joueurs courir sur la pelouse. Le stade vide a un aspect morose, lugubre même, avec ses gradins en ciment qui luisent sous la pluie et les fosses qui ont déchiqueté les abords du terrain. De joli, il n'y a qu'elle dans son imperméable bleu. Tant qu'elle est là, je passe mon temps à la contempler cependant que nos terrassiers travaillent un peu plus loin ; c'est la seule et unique distraction que j'aie trouvée dans cette ville.
 

– N'a-t-elle pas été épouvantée en voyant déterrer les dépouilles ?
 

– Pas le moins du monde, répondit l'autre. Elle a simplement détourné la tête du côté du terrain pour suivre des yeux son fiancé qui courait après le ballon. »
 

Ils restèrent un long moment, enfoncés dans leurs fauteuils, à fumer leur cigarette sans échanger un mot.
 

Le général lâcha enfin presque en riant :
 

« Nous sommes les plus habiles fossoyeurs au monde ! Ces morts, nous les retrouverons, où qu'ils soient enfouis. Impossible pour eux de nous échapper ! »
 

L'autre lui confia tout en l'observant :
 

« Savez-vous qu'il y a plusieurs nuits que je fais le même cauchemar ?
 

– Moi aussi, je fais de mauvais rêves...
 

– Je me crois dans ce stade où nous sommes justement en train de procéder à nos fouilles. Il me paraît simplement plus vaste, et les gradins sont combles alors que nous creusons au milieu du terrain. Parmi la foule se trouve cette jeune fille à l'imperméable bleu. À chaque nouvelle tombe ouverte, la multitude des spectateursapplaudit à tout rompre et le stade entier se lève et se met à scander le nom du soldat. Je tends alors l'oreille dans l'espoir de réussir à identifier le mort, mais les cris de la foule me parviennent comme étouffés et le vacarme ne me permet plus de discerner le moindre nom. Imaginez-vous que cela m'arrive presque toutes les nuits !
 

– Ça s'explique : vous êtes obsédé par l'identification de vos morts.
 



– Oui, c'est sans doute cela. C'est un gros souci. »
 

Le général se rappela un songe analogue que lui-même faisait souvent. Vieux, il était devenu gardien d'un cimetière militaire dans son propre pays, justement celui où étaient réensevelis les restes qu'il avait recueillis en Albanie. C'était une immense nécropole ; dans les allées entre les tombes allaient et venaient des milliers de personnes tenant des télégrammes à la main, en quête des leurs. Ne les trouvant apparemment pas, elles se mettaient toutes à branler du chef d'un air menaçant, et il se sentait glacé d'effroi. Mais, à ce moment précis, le prêtre faisait sonner sa cloche et tout le monde se dispersait. Alors il se réveillait.
 



Il fut sur le point de raconter son rêve, mais se ravisa, craignant que l'autre ne le prît pour une pure affabulation.
 

« La besogne qui nous attend n'est guère facile, lâcha-t-il.
 



– En effet, répondit l'autre. C'est une sorte de doublon de la guerre qu'on nous demande de faire !
 

– Peut-être même pire que l'original ! »
 

Ils se turent un moment.
 



« Avez-vous jamais été l'objet de provocations ? s'enquit le général.
 

– Non, à une exception près, quand des gamins nous ont lancé des pierres.
 

– Ils vous ont attaqués à coups de cailloux ? » s'esclaffa le général, puis, se penchant à son oreille, il ajouta d'un ton railleur : « Quelle bourde aviez-vous commise ?
 

– L'affaire était délicate, expliqua le lieutenant-général. Nous avions ouvert par mégarde quelques tombes d'Albanais que nous croyions être des nôtres...
 

– Ah ! De fait...
 

– Oui, une bien fâcheuse histoire. Je ne veux même plus y repenser. Prenons un café.
 

– Nous n'allons pas fermer l'œil de la nuit.
 

– La belle affaire ! Ça nous épargnera de faire ce genre de mauvais rêves. Comme tout ce qui se répète, même cela finit par devenir fastidieux !
 

– Voilà qui est bien vrai. »
 

Ils commandèrent deux cafés.
 






CHAPITRE SANS NUMÉRO

 

Que pourrais-je t'écrire d'autre ? Tout le reste relève d'une chronique monotone. De la pluie, de la boue et des listes, des procès-verbaux, toutes sortes de statistiques et de supputations, toute une technologie sinistre. Sauf que, ces derniers temps, il m'arrive quelque chose d'étrange : dès que j'aperçois quelqu'un, machinalement je me mets à lui ôter ses cheveux, puis ses joues, ses yeux, comme quelque, chose de superfétatoire, quelque chose qui m'empêche même de pénétrer son être profond, et je me représente sa tête rien que comme un crâne avec des dents (seuls accessoires pérennes). Tu me comprends ? J'ai l'impression d'être entré au royaume du Calcium !
 








CHAPITRE SEPTIÈME

 

« Ça se passait au début de la guerre », commença le cafetier dans un mauvais anglais. Il avait travaillé plusieurs années dans un bar à New York et son curieux parler évoquait à la fois les bruits et la torpeur d'un bar de nuit. Le général avait tenu à se faire narrer l'histoire de la prostituée par un habitant de cette ancienne cité aux maisons de pierre. Personne, lui avait-on dit, n'en connaissait mieux les détails que le cafetier, mais il bégayait légèrement et parlait mal l'anglais.
 

Qu'importe s'il bégaie et massacre l'anglais, s'était dit le général ; toute cette histoire n'est-elle d'ailleurs pas placée sous le signe du massacre ?
 

Ils venaient de lire le matin même le nom de la prostituée au cimetière militaire situé à la périphérie de la ville. Parmi toutes les dépouilles retrouvées jusqu'alors, c'était la seule femme, et quand on lui en avait parlé, le général avait été curieux d'apprendre son histoire.
 

De loin, déjà, il avait remarqué cette plaque blanche. Elle frappait d'autant plus le regard qu'elle était entourée de croix de bois pourri et noirâtre qui, par contraste, paraissaient encore moins droites, de même que les casques semblaient plus rouillés.
 

« Une plaque de marbre ! s'était exclamé le général. Un officier supérieur ? Peut-être même le colonel Z. ? »
 

Ils s'étaient aussitôt approchés de la tombe pour y lire l'inscription qui y était gravée : « Morte pour la Patrie ». Elle portait les nom et prénom d'une femme et son lieu de naissance. Elle était de la même province que le général, mais celui-ci n'en souffla mot à personne.
 

« Ça s'est passé au tout début », dit le cafetier du ton de quelqu'un qui s'exprime devant un nombreux auditoire. Comme il avait souvent raconté cette histoire, il s'était fait un style de narration bien à lui, intercalant de fréquentes parenthèses pour émettre ses remarques personnelles sur l'événement. Mais ce soupçon de rhétorique n'allait pas jusqu'à l'emphase. « J'ai été l'un des premiers à apprendre la nouvelle. Ce n'est pas que je m'intéresse de près à de pareilles histoires, mais, de par mon travail au café, j'étais le premier informé de tout événement qui touchait notre ville. Et c'est ce qui advint une fois de plus ce jour-là. Le café était comble quand la rumeur s'est propagée sans qu'on sache qui l'avait lancée. Certains disaient qu'on la devait à un militaire qui, avant de partir pour le front grec, avait couché une nuit à l'hôtel de la ville après avoir pris une énorme cuite. D'autres prétendaient qu'elle avait été répandue par un dénommé Lame Spiri qui ne pensait qu'à ces choses-là. Au reste, cela n'avait guère d'importance. Nous étions si surpris et troublés que peu nous importait de savoir si la nouvelle émanait en vérité de ce soldat ou de ce vaurien de Lame Spiri.
 

« Il faut dire qu'il en fallait beaucoup pour nous étonner, à l'époque. On était en guerre et on entendait tous les jours raconter des histoires incroyables, inouïes. Nous pensions même que plus rien ne pouvait dorénavant nous surprendre depuis le jour où nous avions vu les mortiers et les pièces de DCA, avec leurs longs tubes, défiler pour la première fois dans nos rues, dans un fracas si épouvantable qu'on aurait dit que la ville entière allait s'écrouler. Et encore moins depuis qu'un combat aérien s'était déroulé juste au-dessus de nos têtes, sans parler de bien d'autres choses survenues par la suite.
 

« Puis, pour un temps, on ne parla plus que du pilote anglais qui avait été abattu à la sortie de la ville. J'ai vusa main de mes propres yeux ; c'est tout ce qui restait de lui. Cette main, je l'ai vue lorsqu'on l'a montrée à la population, sur la place de la mairie, avec un lambeau de chemise brûlée. Elle avait l'air d'un bout de bois tout jauni et on distinguait à l'annulaire une bague qu'on n'avait pas pris la peine de retirer.
 

« Ainsi entendions-nous rapporter une foule d'épisodes de ce genre, et les événements les plus insolites ne nous faisaient plus beaucoup d'effet. Pourtant, la nouvelle qu'on allait ouvrir une maison de passe laissa tout le monde pantois. On se serait attendu à tout, sauf à ça. Cette information était même si surprenante que la plupart des gens commencèrent par ne pas y croire. Notre ville est très ancienne. Elle a connu des temps et des usages fort divers, mais jamais elle ne se serait attendu à quelque chose de semblable. Et comment aurait-elle pu essuyer un tel outrage dans son vieil âge, cette ville qui n'avait jusque-là vécu que dans l'honneur ? Qu'allait-on faire ? Cette question plongeait les gens dans les affres. Quelque chose d'inconnu, d'inédit, d'épouvantable venait de faire irruption dans notre vie, comme si l'occupation, les casernes bourrées de troupes étrangères, les bombardements et la faim ne pesaient déjà pas assez lourdement sur nous. Nous ne comprenions pas que c'était une facette de la guerre comme une autre, ni plus ni moins que les bombardements, les casernes ou les privations.
 

« Le lendemain du jour où s'était propagée la nouvelle, une délégation de vétérans se rendit à la mairie, et, le soir même, un autre groupe se réunit au café pour préparer une pétition à adresser au vice-roi fasciste à Tirana. Pendant des heures, assis autour de cette table que vous voyez là-bas, ils écrivirent page sur page tandis que d'autres se tenaient debout autour d'eux, prenaient un café, fumaient, entraient et repartaient vaquer à leurs affaires, puis revenaient demander où en était la missive. Nombre defemmes, inquiètes, envoyaient leurs enfants voir si leurs maris n'étaient pas en train de boire un coup de trop. Car rares étaient ceux qui s'imaginaient qu'écrire une lettre, adressée non pas même au roi en personne, mais à son vice-roi, au Lieutenant du Roi, pouvait constituer une tâche aussi ardue.
 

« Il ne m'était jamais arrivé de fermer l'établissement aussi tard que ce soir-là. La lettre fut enfin terminée et quelqu'un en donna lecture. Je ne me souviens pas très bien de tout ce qu'on y avait mis. Je sais seulement que, pour de multiples raisons, énumérées à la suite l'une de l'autre, les honnêtes citoyens de la ville y priaient le vice-roi d'annuler la décision prise d'ouvrir une maison de tolérance, et ce, par égards à l'honneur de notre cité aux si nobles traditions et dont l'ancienneté se perdait dans la nuit des temps.
 

« Le lendemain, l'adresse fut expédiée.
 

« Il est vrai qu'il s'était trouvé des habitants pour ne pas vouloir d'une telle pétition et qui, en général, étaient hostiles à toute espèce de lettre ou requête adressée à l'occupant. Mais nous ne les écoutâmes pas. Nous escomptions fermement que quelque chose serait fait pour nous. On n'était alors qu'au tout début de la guerre et il y avait encore pas mal de choses auxquelles nous ne comprenions goutte.
 

« Est-il besoin de le préciser, on ne tint pas compte de notre requête. Quelques jours plus tard, un télégramme arriva : "Maison de tolérance sera ouverte pour raisons d'ordre stratégique – stop." Le vieil employé des postes, qui fut le premier à lire la dépêche, ne saisit pas d'emblée le sens de cette expression. D'aucuns prétendirent que c'était là un de ces langages chiffrés fort usités à l'époque et qui paraissaient toujours si biscornus. Dans la dépêche, on pouvait lire les mots "Albanie ethnique" alors qu'il fallait entendre par là la grosse épouse du maire, et ainside suite. Se fondant sur cette logique, quelqu'un fit observer que l'on avait sans doute eu tort de se faire du mouron à propos de l'ouverture d'une maison close, car il devait sûrement s'agir de celle d'un second front !
 

« Mais ces pensées consolantes eurent la vie courte. Tout s'éclaircit : c'était bel et bien un bordel qu'on allait ouvrir, et non pas un second front.
 

« Quelques jours plus tard, on obtint certains détails. La maison allait être ouverte par les troupes d'occupation et ses pensionnaires viendraient de l'étranger.
 

« Dans notre ville, c'était devenu le seul et unique sujet de conversation. Ceux, assez rares, qui étaient rentrés au pays après une période d'émigration, satisfaisaient la curiosité des autres en racontant à des tablées attentives diverses anecdotes à ce propos. On ne savait trop si ce qu'ils rapportaient était du lard ou du cochon. À les entendre évoquer les lupanars du Japon ou du Portugal, on eût dit que ces pays leur étaient aussi familiers que leur poche et qu'ils connaissaient de nom les greluches du monde entier.
 

« Ceux qui les écoutaient, ceux, surtout, qui avaient des fils déjà grands, étaient anxieux et hochaient la tête d'un air consterné. Quant aux femmes, chez elles, elles se rongeaient encore plus d'inquiétude sans que l'on pût dire si c'était pour leurs maris ou pour leurs fils qu'elles se faisaient le plus de souci. Les doyens considéraient cet événement comme le plus funeste présage et attendaient, le cœur serré, tourmentés par les plus sombres pressentiments, un châtiment encore plus sévère de la part du Seigneur. Certes, il y eut des habitants pour se réjouir, car on trouve de tout sur cette planète, mais aucun n'eut l'audace de manifester ouvertement sa joie. Il y avait parmi eux des maris qui ne s'entendaient pas avec leurs femmes, mais aussi certains qui étaient par nature fort portés sur la bagatelle, et surtout des jeunes gens encorecélibataires qui lisaient des romans d'amour à longueur de journée et, le soir venu, ne savaient trop que faire de leur temps. D'aucuns tentèrent de se consoler eux-mêmes et de rassurer les autres par la même occasion en faisant valoir que, dorénavant, les soldats étrangers n'embêteraient plus nos filles, puisqu'ils auraient les leurs. Mais les gens n'étaient pas si faciles à tranquilliser.
 

« Finalement, elles arrivèrent. Un véhicule militaire de couleur kaki les amena. Je me souviens de la scène comme si c'était hier. Le soir venait de tomber et mon café était plein de monde. Au début, je ne compris pas pourquoi les clients s'étaient levés de leurs chaises pour s'approcher des grandes baies vitrées et regarder dehors du côté de la place de la mairie. Quelques personnes se ruèrent bientôt dans la rue, d'autres demandèrent ce qui se passait. Beaucoup de tables se vidèrent. Je sortis à mon tour, ne pouvant maîtriser ma curiosité. Sortis du café d'en face et du Cercle des chasseurs, des badauds s'étaient massés sur la place et contemplaient la scène, debout sur le trottoir. Le camion s'était arrêté juste devant le monument aux morts, face à la mairie, et elles, sitôt descendues, promenaient à la ronde un regard étonné. Elles étaient six et paraissaient fatiguées, ankylosées par ce long voyage. Les curieux, tout autour, écarquillaient les yeux comme s'il s'était agi de bêtes rares, alors qu'elles, tout en bavardant, les regardaient d'un air nonchalant, avec un sourire distrait. Peut-être étaient-elles surprises de se retrouver inopinément dans cette étrange ville de pierre, car notre cité, au crépuscule, prend un air quelque peu fantastique avec les contreforts de sa citadelle et les minarets qui se dressent, silencieux, leurs flèches couvertes de tôle luisant dans les rayons du couchant.
 

« Entre-temps, la place s'était remplie de monde, surtout de marmots qui leur lançaient dans leur langue certains mots appris des soldats. Les autres les observaienten silence. Nous aurions été bien en peine, à ce moment-là, de dire ce que nous avions vraiment dans le cœur. La seule chose que nous comprîmes clairement ce soir-là, c'est que tout ce qu'on nous avait raconté sur les bordels de Tokyo ou d'Honolulu était fort éloigné de ce qui s'offrait à nos yeux, que c'était là quelque chose de tout à fait différent des récits dont on nous avait abreuvés, quelque chose de bien plus grave, plus pitoyable.
 

« Accompagné de quelques étrangers et d'un employé de mairie, le petit groupe, escorté par les gosses, s'achemina comme un troupeau docile vers l'hôtel. C'est là que couchèrent cette nuit-là nos étranges hôtesses.
 

« Le lendemain, on les installa. dans une maison à deux niveaux entourée d'un jardinet et située dans le centre ville. Un écriteau portant l'horaire fixé pour les civils et les militaires fut accroché à la porte. Cet écriteau, nous ne devions tous le voir que plus tard, car les premiers jours, la rue fut désertée comme si la peste y avait sévi. Ce fut surtout beaucoup de tracas pour ceux qui habitaient là. Ceux qui en eurent la possibilité déménagèrent, ceux dont l'habitation était pourvue d'une cour ouvrirent la porte de derrière pour emprunter la rue voisine. Bon gré mal gré, les autres se résignèrent à ce malheur. Seuls les vieillards et surtout les vieilles irréductibles se cloîtrèrent chez eux. Ces dernières envoyèrent à leurs amies des messages ainsi conçus : Je ne peux pas venir chez toi, ne viens pas non plus me voir... Elles s'étaient juré de ne plus sortir de chez elles, si ce n'est dans les cercueils où on les porterait au cimetière. Et il en serait effectivement allé de la sorte si un autre cercueil n'était venu bousculer le cours des choses. Mais patience...
 

« La ruelle, donc, se trouvait profanée à nos yeux. Notre dégoût était devenu tel que, par la suite, quand cette histoire fut close, chaque fois qu'il nous arrivait de devoir l'emprunter, elle nous paraissait tout bonnement étrangère,comme une femme souillée, longtemps après sa honte, conserve encore les traces du déshonneur.
 

« Ce furent vraiment de sombres journées, remplies d'inquiétude pour tout un chacun. Notre ville n'avait jamais connu de femmes de mauvaise vie, et les scandales familiaux provoqués par la jalousie ou la tromperie avaient toujours été rares. Et voilà que, du jour au lendemain, cette tache noire s'était fichée là, en plein cœur de la ville. L'émoi des gens à l'annonce de la nouvelle avait été peu de chose, comparé à leur affolement maintenant que la maison était effectivement ouverte. Les hommes rentraient tôt chez eux et, le soir, le café se vidait de très bonne heure. Si maris ou fils tardaient, mères et épouses devenaient folles d'anxiété. Elles étaient comme une espèce de tumeur au milieu de la cité. Les gens ne se contrôlaient plus et beaucoup d'hommes et de jeunes gens ne parvenaient pas toujours à cacher un certain trouble dans leur regard.
 

« Au début, bien entendu, nul ne fréquenta l'endroit. Elles en furent sûrement surprises et durent se dire que c'était là un peuple bien bizarre pour avoir si peu l'esprit aux femmes. Peut-être comprenaient-elles aussi qu'elles étaient des étrangères dans ce pays et qu'elles y étaient considérées du même œil que l'armée d'occupation.
 

« Comme on pouvait s'y attendre, le premier à visiter la maison de tolérance fut ce vaurien de Lame Spiri. L'après-midi même où il s'y rendit pour la première fois, la nouvelle se propagea aussitôt, si bien qu'à sa sortie, les fenêtres des maisons voisines étaient remplies de gens qui le regardaient, les yeux exorbités, comme si le Christ venait de ressusciter sous leurs yeux. Lame Spiri marchait fièrement dans la rue sans paraître le moins du monde gêné. Il adressa même un signe de la main à l'une d'elles qui, accoudée au rebord d'une croisée, le suivait des yeux tandis qu'il s'éloignait. C'est à ce moment qu'une vieille,d'une fenêtre, lui déversa un seau d'eau dont le contenu ne l'atteignit cependant pas. Les vieilles femmes se pinçaient les joues, les maudissaient avec ce geste caractéristique des femmes de chez nous, bras tendu, main levée, les doigts écartés pointés vers la personne visée. Mais les filles n'en saisissaient apparemment pas la signification et se mettaient à rire.
 

« Voilà comment les choses se passèrent au début. Puis les gens s'accoutumèrent à cette nouvelle situation. Il y en eut même pour se rendre en cachette, par quelque soirée obscure, dans cette maison qui nous avait causé tant de tourments. Elles avaient fini pour ainsi dire par s'introduire dans notre existence.
 

« Il leur arrivait souvent, le soir, d'apparaître au balcon. Elles fumaient et regardaient d'un air absent les monts à l'entour en songeant sans doute à leur lointain pays. Elles restaient ainsi de longs moments dans la pénombre, jusqu'à ce que le muezzin, du haut du minaret, eût chanté la prière du soir d'une voix monocorde et que tout le monde fût rentré chez soi.
 

« Au bout de quelque temps, notre animosité à leur encontre retomba. Il y en avait même à qui elles faisaient pitié.
 

« Petit à petit, on s'accoutuma ainsi à leur présence. Les gens n'étaient plus offusqués quand ils les rencontraient par hasard dans une boutique, ou le dimanche à l'église, hormis les vieilles femmes qui priaient jour et nuit pour qu'une bombe "de l'Anglais", comme elles disaient, s'abattît sur cette maudite maison.
 

« Je crois qu'il y avait des jours où elles-mêmes devaient le souhaiter.
 

« Le front italo-grec n'était pas loin et, la nuit, on entendait le canon gronder. Notre ville servait d'étape aux troupes fraîches qui allaient relever en premières lignes les unités éprouvées, comme à celles qui en revenaient.
 

« Souvent, à la porte de la maison close, un écriteau accroché portait l'inscription : "Demain on ne reçoit pas de civils ", et tout le monde comprenait qu'un mouvement de troupes se préparait pour le lendemain, bien que cet avis fût tout à fait inutile, car aucun civil ne fréquentait l'endroit durant la journée, et encore moins quand il y avait des militaires ; à l'exception bien entendu de Lame Spiri qui y avait ses entrées à toute heure.
 

« Ces jours-là, nous empruntions parfois cette rue pour voir les soldats revenus du front, sales et hirsutes, faire la queue. Ils ne s'écartaient pas de la file, même lorsqu'il se mettait à pleuvoir, et il avait certainement été plus facile de les déloger de leurs tranchées que de cette longue queue triste et sinueuse qui s'allongeait interminablement. Pour tromper leur attente sous la pluie, ils se livraient à des plaisanteries grivoises, grattaient leurs poux, se lançaient des grossièretés, se chamaillaient sur le nombre de minutes qu'ils allaient passer là-dedans. Ce ne devait pas être une partie de plaisir pour elles, mais il fallait bien qu'elles s'exécutent puisque, en fin de compte, elles aussi étaient mobilisées.
 

« Vers la fin de l'après-midi, la queue se raccourcissait. Le dernier soldat s'en allait enfin et la rue recouvrait sa tranquillité. D'ordinaire, au lendemain de ces journées harassantes, elles paraissaient exténuées, le teint cireux et l'air plus hagard que jamais. On eût dit que les soldats revenus du front avaient déchargé sur ces malheureuses tout l'accablement, la pluie, la boue, les tranchées perdues, pour s'en aller ensuite, soulagés et satisfaits, comme débarrassés d'un lourd fardeau, alors qu'elles restaient ici, dans notre ville, non loin du front, à attendre d'autres soldats pour absorber jusqu'au bout le fiel de la retraite.
 

« Peut-être que tout aurait continué longtemps de ce train, et il ne se serait rien produit d'extraordinaire, car il faut bien que la vie suive son cours ; peut-être auraient-ellespassé toute la durée de la guerre dans notre ville à voir leurs mornes journées s'achever au son de la voix traînante du muezzin et à recevoir de longues files de soldats que le destin disperserait ensuite Dieu sait où ; oui, les choses auraient pu tout aussi bien se passer de la sorte si, un beau jour, le fils de Ramiz Kurti n'avait rompu avec sa fiancée.
 

« Notre cité n'est pas grande et des événements de ce genre y font beaucoup de bruit. Car il faut préciser que, dans tout le pays, il y a peu de villes ou de villages où l'on compte moins de divorces que chez nous. La séparation du fils de Ramiz d'avec sa promise causa un grand scandale. Plusieurs nuits de suite, la parentèle de Ramiz Kurti au grand complet se réunit chez lui pour délibérer de cette affaire et contraindre le fils, par toutes sortes de menaces, à renouer avec sa fiancée. Le fils de Ramiz s'obstinait ; il ne voulait pour rien au monde céder aux instances de sa famille. Mais ce qu'il y avait de pire, c'est qu'il refusait de révéler le motif de sa soudaine froideur, et les siens tentèrent en vain de le découvrir. Il passait toute la journée dans un état de prostration, silencieux et pensif, maigrissant et pâlissant à vue d'œil comme sous l'effet de quelque maléfice.
 

« Entre-temps, la famille de la jeune fille réclamait des explications. Ses parents, tout aussi nombreux que ceux du garçon, s'étaient réunis à leur tour pour débattre de l'affaire. Ils avaient envoyé par deux fois des messagers à Ramiz Kurti pour lui demander la raison de la rupture. Mais de motif point, et ils étaient repartis, froissés. Cela signifiait qu'on allait en arriver à céder la parole aux armes. Et, en effet, il y eut bien un coup de feu de tiré, mais différent de celui qu'on avait tout lieu de redouter.
 

« C'est justement ces jours-là, alors que les représentants des deux familles tenaient leurs ultimes discussions et qu'on sentait de part et d'autre que l'ancienne amitié,nouée par les fiançailles des deux enfants alors qu'ils étaient encore au berceau, allait tourner à l'inimitié, que l'on apprit le véritable motif de la rupture. C'était aussi simple que honteux : le fils de Ramiz Kurti s'était amouraché d'une fille de la maison de tolérance.
 

« Plus tard, nous nous sommes souvent creusé les méninges pour deviner la véritable nature de ses relations avec cette étrangère. L'aimait-il vraiment ? Ou bien était-ce elle qui s'était éprise de lui ? Dieu sait ce qu'il y avait entre eux deux. On ne sut jamais la vérité.
 

« Le jour même où se propagea cette rumeur, à l'approche du soir, Ramiz Kurti, le visage défait, nu-tête, sa canne à la main, descendit du haut quartier et se dirigea vers la maison close. Il marchait, le regard figé comme la glace, tous ses gestes eux aussi raidis comme par le gel. Vous vous imaginez l'ébahissement des filles à la vue de ce vieillard au visage blême, poussant de sa canne la grille du jardinet pour y entrer. Elles étaient assises dans la véranda et lorsque le vieil homme gravit les marches du perron, l'une d'elles partit d'un grand éclat de rire, mais, Dieu sait pourquoi, les réflexions amusées des autres se glacèrent sur leurs lèvres et il tomba sur elles un silence de mort. Le vieux montra du bout de sa canne celle que fréquentait son fils (il l'avait apparemment reconnue à ses cheveux) et la fille, docile, se dirigea vers sa chambre, croyant avoir affaire à un client ordinaire. Le vieillard l'y suivit. Puis, comme elle commençait à se déshabiller, la fille leva la tête et découvrit l'expression anormale du vieillard, aussi étrangère à la concupiscence qu'un masque. Elle hurla d'épouvante. Peut-être le vieil homme n'aurait-il pas appuyé sur la détente si elle n'avait pas crié. Le hurlement parut en effet arracher le vieux à son hébétude. Il tira par trois fois, puis jeta son arme et partit comme un homme ivre au milieu des glapissements des filles.
 

« Ramiz Kurti fut pendu trois jours plus tard. Son fils disparut.
 

« On était en octobre et un vent glacé soufflait jour et nuit depuis les défilés des montagnes environnantes. Malgré tout, des funérailles avec fleurs et couronnes, musique et pétarades furent organisées pour la victime. Les fascistes réussirent à réquisitionner dans la rue et les cafés une foule de gens qu'ils contraignirent à aller grossir le cortège. Nous marchions en silence ; le vent nous cinglait le visage. On avait juché la dépouille sur un véhicule militaire, dans un beau cercueil rougeâtre. La fanfare avait entonné une marche funèbre et les compagnes de la victime pleuraient.
 

« Jamais les habitants de notre cité n'avaient suivi le corbillard d'une étrangère, encore moins celui d'une femme de cette condition. Nous marchions comme des somnambules et éprouvions une sensation de vide dans le cœur. Je regardais les nuages haut dans le ciel, et, tout en cheminant, je songeais à sa destinée. Qui sait quelle fatalité avait poussé cette malheureuse à venir de si loin, à la suite de ces soldats casqués, et, après avoir erré de bourg en bourgade à l'arrière, à s'arrêter dans notre ville où elle devait finir ses jours tout en en entraînant d'autres avec elle dans sa perte.
 

« On l'inhuma dans le cimetière militaire et on plaça sur sa tombe cette plaque de marbre que vous avez vue ce matin. On y avait gravé la formule consacrée : Morte pour la patrie, la même que l'on peut lire à la tête de toutes les tombes de soldats.
 

« Quelques jours plus tard, un ordre arriva de la capitale, et la maison de tolérance fut fermée. Je me souviens comme si c'était hier de cette matinée glacée où elles vinrent, leurs valises à la main, sur la place de la mairie attendre le véhicule qui devait les remmener. Les passants s'arrêtaient sur le trottoir pour les regarder. Elles setenaient blotties les unes contre les autres, le col de leurs manteaux relevé à cause du froid, hagardes, plus désemparées que jamais.
 

« Elles grimpèrent dans le camion et lorsque le véhicule se mit en marche, certains leur adressèrent un timide signe de la main. Elles répondirent à ce salut, mais leur geste n'avait rien de ceux qu'on voit d'ordinaire aux filles publiques ; c'était quelque chose de fort différent où l'on décelait de la rancœur et une immense lassitude. Nous restâmes à les regarder sans pour autant ressentir le moindre soulagement. Nous avions toujours pensé que nous fêterions leur départ par quelque banquet ; or voilà que ça se passait tout autrement. Qu'allions-nous gagner à leur éloignement ? Elles partaient, c'est vrai, mais tout le reste demeurait inchangé.
 

« Dieu sait où furent expédiées ces malheureuses, sûrement dans une autre petite ville proche du front, là où les troupes se portant en premières lignes et celles qui en revenaient faisaient halte pour la nuit. De nouveau, leur existence serait sans doute remplie de longues files de soldats exténués et crottés qui déverseraient sur elles toute l'amertume et l'humidité du front. »
 






CHAPITRE HUITIÈME

 

Debout sur le seuil de sa tente, le général contemplait l'horizon grisâtre. Les nappes de brouillard tour à tour montaient et descendaient sur les versants abrupts, enveloppant parfois certains espaces et en dégageant d'autres.
 

Le cimetière avait des limites indécises. Les ruisseaux qui serpentaient autour avaient rongé la terre chacun de son côté pour la charrier ailleurs, plus bas, dans la vallée.Des petits drapeaux avaient été placés là où il fallait creuser. De temps à autre, un groupe se formait à tel ou tel endroit et le général en concluait qu'une nouvelle dépouille venait d'être mise au jour. Le plus jeune des ouvriers approchait les bombes à désinfectant. À présent, le général le devinait, on pulvérisait les restes retrouvés, et l'expert se penchait pour mesurer la longueur du squelette cependant que le prêtre, lui, faisait suivre le nom d'une petite croix, et, si la taille ne correspondait pas à celle inscrite, y ajoutait un point d'interrogation.
 

Quand le groupe tardait à se disperser, le général se disait : On le mesure une seconde fois. Il va sans doute y avoir un nouveau point d'interrogation sur la liste.
 

Puis le jeune ouvrier, celui au chandail, se hâtait vers sa tente et en ressortait avec un sac de nylon, un joli sac bleu barré de deux raies blanches et bordé d'un liséré noir, de marque Olympia, confectionné sur commande. L'expert saisissait le médaillon avec la pince qu'il tenait entre ses longs doigts minces et le jetait dans une boîte métallique.
 



« Un jour, on nous fit passer une revue de détail pour vérifier si nous avions bien tous nos médaillons. Quelqu'un avait rapporté que mon camarade avait jeté le sien. Qu'as-tu fait de ton médaillon ? lui demanda le lieutenant en lui faisant dégrafer sa tunique. Je n'en sais rien, j'ai dû le perdre... Le perdre ? Je sais comme je te vois que tu l'as toi-même flanqué en l'air. Vaurien ! Tu mourras comme un chien, et personne ne pourra reconnaître ta carcasse. Et c'est encore à nous qu'on s'en prendra ! Allez ! Marche ! Aux arrêts ! hurla-t-il. Deux jours plus tard, on avait remis au soldat un autre médaillon. »
 




Quand, par contre, le groupe se dispersait, cela signifiait que les restes avaient été introduits dans le sac denylon et qu'on y avait collé l'étiquette portant le numéro du soldat ainsi que celui de la liste. Puis le même terrassier rapportait le sac jusqu'au camion, et le bruit sourd et cadencé des pioches s'enfonçant dans le sol humide reprenait.
 

Le général tombait de sommeil.
 

Qui peut bien être celui qu'on vient de retrouver ? se demandait-il en regardant les hommes se rassembler à nouveau au milieu du cimetière. À chaque nouveau mort exhumé, il revoyait en pensée cette foule de visages silencieux et sombres, dans son salon, là-bas, chez lui, par ces journées de mauvais temps, alors qu'il venait tout juste de rentrer de vacances au bord de la mer. Tous ceux qui avaient tenu à le voir lui parlaient de leurs proches. Certains s'étendaient davantage, d'autres étaient moins loquaces, d'autres encore avaient apporté avec eux quantité de photos, la plupart inutiles : en bas âge, de fiançailles, ou attablés au bistrot avec des camarades. D'autres apportaient de grosses liasses de lettres ; d'autres enfin n'avaient rien du tout, hormis le télégramme laconique du ministère de la Guerre.
 

Le général s'emmitoufla frileusement dans sa capote et tourna son regard vers le nord-est.
 

C'est par là que se trouve le monument, songea-t-il, au croisement des routes, là où le ru d'un vieux moulin abandonné fait entendre son clapotis.
 

Quand les nappes de brume glissaient l'une sur l'autre, ils s'attendait d'une seconde à l'autre à voir le monument se dégager, haut, très élancé, revêtu de plaques de pierre blanche, puis, derrière, les arches affaissées d'une vieille maison, des décombres, des tas de pierres calcinées et, plus loin, à la sortie du village, le moulin brûlé, abandonné, avec l'eau du ru, la seule chose qui n'avait pu être incendiée ni détruite. Sur le devant de la stèle, en majuscules mal formées, étaient gravés les mots suivants : « Icipassa l'infâme Bataillon bleu qui a brûlé et massacré ce village, qui a tué nos femmes et nos enfants et pendu les hommes à ces poteaux. À la mémoire de ses morts, le peuple a élevé ce monument. » Le village s'était transplanté plus bas dans la vallée, et seuls les poteaux téléphoniques, enduits de bitume à leur pied, avec, par endroits, une poutre de soutènement oblique, ces mêmes poteaux auxquels, comme on le racontait, le colonel Z. avait pendu des hommes de sa propre main, étaient toujours en place, plus ou moins hauts selon le relief du sol, les fils toujours tendus à travers l'espace.
 

Mais ces poteaux étaient eux aussi enveloppés dans la nappe de brouillard et, de l'emplacement où il se trouvait, le général ne voyait rien. On eût dit que, là-bas, sur le monument, sur les poteaux, sur le vieux moulin, les arches à moitié détruites, un immense drap blanc avait été jeté comme avant une solennelle inauguration.
 

« Vous allez prendre froid, dit le prêtre en pénétrant dans la tente. Le temps est très humide. »
 

Le général le rejoignit. C'était l'heure de déjeuner.
 

« Eh bien, comment cela s'est-il passé ?
 

– Bien, répondit le prêtre. Si demain les gens du village viennent nous prêter main-forte sur l'autre rive du torrent, dans quatre jours nous pourrons lever le camp.
 

– Je pense que les hommes viendront ; les femmes peut-être pas, car c'est pour elles un acte impie que d'ouvrir des tombes.
 

– Peut-être les femmes viendront-elles aussi. Il n'est pas exclu que ce travail leur procure une secrète satisfaction.
 

– Ça m'étonnerait, fit le général. Peut-on éprouver quelque satisfaction à ouvrir des tombes ?
 

– C'est comme une espèce de vengeance à retardement. »
 

Le général haussa les épaules.
 

« Par surcroît, c'est un travail rémunérateur, poursuivit le prêtre. Nous les payons bien et les villageois ont intérêt à travailler pour nous. Avec le salaire de quelques journées, ils peuvent s'acheter un petit poste de radio. Ils aiment beaucoup ça.
 

– Je m'en suis aperçu, fit le général dans un bâillement. Je commence à en avoir assez de cette vie sous la tente, ajouta-t-il.
 

– Sans compter que le temps refroidit de jour en jour. J'espère que c'est la dernière fois que nous la plantons dans cette zone.
 

– Il nous reste, je crois, à opérer encore des recherches en un endroit, quelque part en haute montagne, à proximité d'une route stratégique à présent désaffectée.
 

– Ah?
 

– Oui, il s'agit des hommes qui assuraient le contrôle de cette route, dit le général. Et je suis partagé : ne faut-il pas laisser cela pour l'an prochain ? Ce ne doit pas être gai de grimper là-haut par ce temps. »
 

On entendit, venant du dehors, un bruit de moteur. Le prêtre sortit voir de quoi il retournait.
 

– Qu'est-ce que c'est ? demande le général lorsque le prêtre fut revenu.
 

– Rien, dit celui-ci. On vient d'apporter les nouvelles bombes de désinfectant. »
 

Le général sortit les thermos. Ils déjeunèrent légèrement de vivres secs, sans échanger un mot. Puis le général s'étendit sur son lit de camp. Le prêtre prit un livre et se mit à lire.
 

Un livre, se dit le général comme s'il venait de remarquer l'objet le plus saugrenu qui se pût concevoir. Lui aussi avait bien essayé de lire, mais il en avait été incapable... Emporte quelques livres avec toi, lui avait conseillé sa femme la veille de son départ. Seulement, pas d'histoires tristes. Des livres reposants. Des histoiresd'amour ? lui avait-il demandé en riant. Pourquoi pas, avait-elle répondu. Côté romans noirs, tu seras probablement servi !
 

Quelles ont bien pu être les relations du curé avec la veuve du colonel ? se demanda-t-il sans détacher son regard du pan oblique de la tente. Comme elle était charmante ! se rappela-t-il, les deux mains sous la nuque, les yeux braqués sur la toile qui tressaillait doucement au-dessus de lui. La pluie s'était remise à tomber. Le ciel était bleu, tout bleu, songea-t-il en contemplant la toile mauve, oblique, au-dessus de sa tête. Et cette femme, sous ce ciel bleu, était si jolie qu'on en venait à se demander avec exaspération pourquoi il fallait qu'il existât des femmes pareilles !
 

Il avait le sentiment que sa vision remontait à bien plus en arrière dans le passé, et non pas seulement au mois d'août précédent quand, par une de ces fins d'après-midi flamboyantes, le soleil rougissait comme un grand œil fatigué et qu'à l'horizon frissonnaient par endroits, légères, encore incertaines, les premières taches du soir. La promenade du bord de mer se remplissait de monde, et eux, avec toute leur bande, s'asseyaient à la terrasse de l'hôtel pour contempler le coucher du soleil, les barques, les mouettes sur la mer. Ils venaient là tous les jours admirer le crépuscule, et c'était seulement lorsque le soleil s'était englouti dans la mer et que les grosses enseignes des hôtels et celles, plus petites, verticales, des boîtes de nuit, s'allumaient le long de la côte, qu'ils se levaient pour se promener avec les enfants sur la plage.
 

Cet après-midi-là, la terrasse était archipleine et les rayons du soleil allumaient sur les verres des reflets pourpres. De quoi parlait-on ? Il avait du mal à s'en souvenir. C'était une de ces conversations banales qui s'éteignent avec le jour et ne laissent d'autre trace que des bouteilles vides sur les tables.
 

À un moment donné, il eut la sensation qu'on le fixait avec insistance d'une table voisine. Il se retourna lentement et son regard croisa pour la première fois celui de cette femme, puis celui d'une dame âgée, puis les yeux d'un homme, enfin ceux d'un autre homme encore. Visiblement, ces gens-là parlaient de lui. Après avoir échangé entre eux quelques hochements de tête, ils le fixèrent de nouveau avec la même insistance tandis que la jeune femme ébauchait un sourire. Au bout d'un instant, l'un des messieurs se leva subitement et vint à lui, l'air quelque peu gêné.
 

« Mon général ! »
 

C'est ainsi qu'il avait fait connaissance avec la famille du colonel Z. Ils étaient tous venus sur cette plage uniquement pour le rencontrer : cette jolie femme, la veuve encore jeune du colonel, la vieille dame, sa mère et ses deux cousins germains.
 

« Nous avons appris que vous avez été chargé de cette sainte et sublime mission, dit la vieille dame, et nous sommes heureux de vous connaître.
 

– C'est du reste pour cela que nous sommes ici.
 

– Nous n'avons cessé de le faire rechercher jusqu'à la fin de la guerre, reprit la vieille dame. Par trois fois j'ai dépêché quelqu'un sur ses traces ; à chaque fois on est revenu bredouille. Le quatrième nous a bernés, a empoché l'argent et a disparu. Quand nous avons entendu dire que vous alliez vous rendre dans ce pays, nous avons senti nos espoirs renaître. Oh oui, mon enfant, nous avons maintenant placé tous nos espoirs, de grands espoirs en vous !
 

– Je ferai de mon mieux, madame. Je n'épargnerai aucun effort.
 

– Il était si jeune et doté de toutes les vertus ! poursuivit la vieille, et ses yeux se remplirent de larmes. Tout le monde pensait de lui qu'il avait l'étoffe d'un génie militaire. C'est ce que nous a dit aussi le ministre de la Guerrequand il est venu nous présenter ses condoléances. Cela a été une grande perte, une perte très cruelle pour tous. Mais c'était mon fils et c'est naturellement moi que cette perte atteint le plus. Toi aussi, Betty, bien sûr, je te demande pardon, ma chérie... Tu te souviens de la dernière fois qu'il est revenu d'Albanie pour cette permission de quinze jours ? Quinze jours seulement, et nous dûmes célébrer votre mariage à la hâte, car le temps pressait. Il occupait de si importantes fonctions qu'il ne pouvait s'absenter plus longtemps de ce maudit pays. Tu t'en souviens, Betty ?
 

– Oui, ma mère, comment pourrais-je l'oublier ?
 

– Te rappelles-tu que tu pleurais à chaudes larmes au haut de l'escalier tandis qu'il passait son uniforme, que je cherchais à te rassurer et à me tranquilliser moi-même ? Et voici que, tout à coup, on nous appela au téléphone. C'était le ministre de la Guerre, l'avion devait décoller dans une demi-heure. Mon pauvre chéri dévala l'escalier quatre à quatre, nous embrassa toutes deux et partit. Oh, excusez-moi, fit la vieille dame, je vous demande pardon de m'épancher ainsi, je suis trop sensible, je l'ai toujours été...
 

Au cours des journées qui suivirent, ils lièrent encore mieux connaissance et la famille du colonel se joignit à leur bande. Ils jouaient au tennis, se baignaient, faisaient des promenades en bateau, allaient danser le soir ensemble dans les boîtes de la côte. La femme du général ne trouvait pas cette nouvelle amitié fort à son goût, mais, à son habitude, elle n'en laissait rien paraître. Elle était chiffonnée de voir son mari se promener si souvent avec Betty au bord de l'eau, et, du reste, tout lui déplaisait dans son comportement avec cette femme. C'est curieux, de quoi parlez-vous si longtemps ensemble ? Du colonel, rien que de lui ?... Oui, du colonel, et pourquoi pas ?... Que sa vieille mère parle de lui à longueur de journée, je veux bien l'admettre, mais elle... Ce n'est pas joli de ta part. Ces personnes-là sont dans l'embarras. Elles m'ont priéde leur venir en aide. Je dois me montrer serviable... Ah ! serviable... Je ne comprends pas ton ironie. D'ailleurs, je trouve l'ironie déplacée dans des cas semblables, quand la mort rôde en permanence... C'est bon, c'est bon ! Cet attachement exagéré qu'elle affiche pour un époux mort il y a vingt ans et avec qui elle n'a vécu que quinze jours n'a qu'une explication... Ah, je sais ce que tu vas me dire : la fortune de la vieille comtesse, l'héritage. Suffit, je ne veux plus entendre ce genre d'histoires. J'ai pour mission de retrouver et rapporter la dépouille du colonel. Le reste, je n'en veux rien savoir !
 

Puis Betty avait subitement disparu pendant deux jours, et à son retour le général avait noté dans son regard une certaine froideur, mêlée à un air de grande lassitude.
 

« Où étiez-vous ? » lui demanda-t-il quand il la rencontra devant l'hôtel.
 

Elle était en costume de bain et portait des lunettes de soleil en forme de masque. Il ne put s'empêcher de remarquer que, sous son teint hâlé, elle rougit en prononçant le nom de l'aumônier militaire.
 

Elle lui raconta que sa belle-mère l'avait priée instamment d'aller trouver le prêtre pour lui recommander de sa part de s'intéresser à la recherche de la dépouille de son fils ; qu'elle avait finalement réussi à l'atteindre ; que sa belle-mère s'était enfin rassérénée, et...
 

Mais il ne l'écoutait pas. Grisé, il contemplait son corps dévêtu, et c'est alors qu'il s'était demandé pour la première fois quelle pouvait bien être la nature des rapports de cette femme avec ledit prêtre.
 

Puis les journées s'écoulèrent, gorgées de soleil. La vieille mère du colonel continuait de pérorer sur les vertus de son fils qui, disait-elle, avait été le benjamin de l'état-major, et sur l'ancienneté de sa propre famille. Betty, elle, s'éclipsait de temps à autre de la station balnéaire et, lorsqu'elle réapparaissait, toujours avec le même air las et lointain, le général reposait la même question.
 

Leur groupe passait les après-midi sur la grande terrasse de l'hôtel. Une star de cinéma, leur plus récente relation mondaine, lui disait :
 

« Mon général, il n'y a pas d'homme plus étrange que vous sur cette plage. Un voile de mystère vous entoure, et quand je songe qu'après ces journées splendides vous allez partir recueillir des cadavres là-bas, en Albanie, j'en frémis d'horreur. Vous me rappelez le héros d'une ballade de ce poète allemand dont le nom m'échappe et que nous avons étudié au lycée... Oui, précisément, ce héros qui se lève de sa tombe pour chevaucher au clair de lune... Il me semble parfois que vous allez venir frapper la nuit à la fenêtre de ma chambre. Oh, quelle horreur ! »
 

Il se mettait à rire, l'esprit absent, cependant que ses compagnons contemplaient le coucher du soleil avec ravissement. La mère du colonel ne faisait que parler de son fils et répéter constamment :
 

« Comme il était sensible à tout ce qui est beau sur terre ! »
 



Et elle s'épongeait les yeux avec son mouchoir.
 

Betty était toujours aussi séduisante et énigmatique, et le ciel toujours aussi bleu ; seulement, de temps à autre, l'horizon se tachait çà et là de nuages noirs, gros de pluie, qui voguaient en direction de l'est, vers l'Albanie...
 

...Le général se leva. Personne sous la tente. On n'entendait plus le bruit des gouttes sur la toile. Apparemment, on s'était remis au travail. Ils sortit. Dehors, le brouillard, toujours aussi dense, noyait les éboulis. L'espace d'un instant, il suivit des yeux le vol bas des passereaux, puis il eut l'impression que la nappe de brouillard se mouvait vers le nord-est, là où devaient se dresser le monument et les poteaux téléphoniques avec leurs fils tendus à travers l'espace.
 








CHAPITRE NEUVIÈME

 

Le prêtre alluma la lampe à pétrole et la plaça sur la petite table. Son ombre et celle de son compagnon oscillaient, brisées en deux, sur les pans obliques de la tente.
 

« Brrr ! quel froid ! fit le général. Cette maudite humidité vous pénètre jusqu'à la moelle. »
 

Le prêtre se mit à ouvrir une boîte de conserve.
 

« Nous tiendrons bien jusqu'à demain.
 

– J'aimerais déjà m'y trouver, à demain, pour pouvoir déguerpir d'ici. J'en ai assez de vivre en sauvage, et puis on a grand besoin de prendre un bain.
 

– Si au moins il ne faisait pas si froid.
 

– C'est un travail qu'il aurait fallu entreprendre en été », dit le général.
 

Il savait bien que ç'avait été impossible ; malgré tout, il avait l'impression de se soulager chaque fois qu'il déchargeait ainsi sa mauvaise humeur.
 

– Le temps ne se prête vraiment pas à ce genre de tâche, fit le prêtre. Les négociations, à l'époque, se sont trop prolongées. Affaire de gouvernements.
 

– Dites plutôt affaire du diable », dit le général.
 

Il avait déplié sur la table un plan fouillé du cimetière et y traçait au crayon quelques signes.
 

« Et les deux autres, où peuvent-ils être, nos collègues ?
 

– Ils sont peut-être encore occupés à creuser dans ce stade, là-bas.
 

– Pour eux, ce ne sera pas commode. Et puis, ils ont l'air d'être fort mal organisés.
 

– Alors que chez nous, tout marche à souhait. Nous sommes les fossoyeurs les plus modernes du monde ! » Le prêtre ne répondit pas. « Sauf que nous sommes bien dégueulasses ! » ajouta le général.
 

Dehors, on entendit un chant s'élever dans le noir de la nuit. D'abord tout bas, s'appuyant sur des voix sourdes et graves, il monta, prit de plus en plus de volume et vint se briser sur la tente comme s'écrasaient sur elle la pluie ou le vent par ces soirées d'automne. On eût dit que la toile, ployant sous un nouveau poids, était parcourue d'un frisson.
 

« Ce sont les terrassiers qui chantent », dit le général en relevant les yeux de la carte.
 

Ils prêtèrent un instant l'oreille.
 

« C'est une habitude fort répandue chez les Albanais de certaines régions, exposa le prêtre. Dès qu'ils se retrouvent à trois ou quatre, ils se mettent à chanter en chœur. Vieille coutume.
 

– Peut-être chantent-ils parce qu'on est samedi soir ?
 

– Ça se peut bien. Et puis, ils viennent aujourd'hui de toucher leur paie et ils ont sûrement acheté une bouteille de raki à quelque paysan de passage.
 

– J'ai remarqué moi aussi qu'ils aiment bien s'envoyer un petit verre de temps en temps, fit le général. Il faut croire que le travail qu'ils font les déprime eux aussi. Si longtemps loin de chez eux !
 

– Quand ils boivent, ils se mettent en général à se raconter des histoires, dit le prêtre. Le plus âgé d'entre eux leur narre des épisodes de la guerre.
 

– A-t-il été résistant ?
 

– Je crois bien que oui.
 

– Alors, ce travail doit lui faire revivre les années de combat.
 

– Sans doute, acquiesça le prêtre. Et puis, pour ces hommes, chanter en de pareils moments est comme unbesoin de l'âme. Peut-on concevoir plus grande satisfaction pour un ancien combattant que de tirer ses ex-ennemis de leurs tombes? C'est comme une prolongation de la guerre. »
 

La ligne mélodique du chant se traînait, languissante, et le chœur d'accompagnement l'enveloppait de toutes parts comme une douce et chaude houppelande qui aurait tenu à la protéger des ténèbres et de l'humidié de la nuit. Puis le chœur s'effaça et de son sein s'éleva une voix isolée.
 

« C'est lui, dit le général. Vous l'entendez? De quoi parle ce chant?
 

– Il s'agit d'un vieux chant guerrier, répondit le prêtre.
 

– Un chant grave. Pouvez-vous en distinguer les paroles?
 

– Certainement. Il s'agit d'un soldat albanais tombé dans le désert d'Arabie. Quand leur pays était sous domination turque, les Albanais devaient faire leur service militaire dans les contrées les plus reculées de l'Empire.
 

– Ah oui, vous m'en avez déjà parlé.
 

– Si vous le souhaitez, je puis essayer de vous le traduire.
 

– Volontiers. »
 

Le prêtre resta un moment à écouter avec attention.
 

« C'est difficile à rendre fidèlement, mais le sens en est à peu près le suivant: "C'est là que j'ai perdu la vie, mes amis, au fin fond de l'Arabie... "
 

– C'est donc un chant qui a pour toile de fond le désert », dit comme en rêve le général et, dans sa mémoire, tel un tapis éblouissant, se déroula à l'infini l'étendue de sable. Il tenta de marcher sur ce tapis comme il l'avait fait un quart de siècle auparavant, dans son uniforme de lieutenant.
 

Le prêtre continua de traduire :
 

« Allez saluer ma mère de ma part. Dites-lui de vendre le bœuf au poil noir... »
 

Dehors, le chant s'étirait, s'étirait, comme sur le point de se rompre, puis il reprenait promptement, s'emmitouflait dans le chœur douillet de l'accompagnement et venait enfin se heurter aux obliques de la tente.
 

« Si ma mère vous interroge à mon sujet... »
 

«Et alors, dit le général, que devront-ils dire à la mère? »
 

Le prêtre écouta encore un moment.
 

« Voici à peu de chose près ce que cela signifie, reprit-il : « Si ma mère demande après son fils, dites-lui que trois épouses il a pris » et « qu'une foule d'invités ont participé à ses noces » – autrement dit qu'il a été atteint de trois balles et que les corbeaux et les freux ont fondu sur sa dépouille.
 

– Mais c'est horrible! s'écria le général.
 

– Ne vous avais-je pas prévenu ? »
 

Dehors, le chant, tel un ressort qu'on étire, se tendit jusqu'à la limite du possible pour finalement se briser.
 

«Ils vont sûrement recommencer dans un instant, expliqua le prêtre. Quand ils se mettent à chanter, ils n'en finissent pas aisément. »
 

De fait, la mélopée reprit dans la tente voisine. D'abord on n'entendit monter que la voix aiguë, poignante, du vieil ouvrier, puis une autre lui donna la réplique, enfin le chœur recouvrit le chant de sa houppelande et celui-ci, harmonieux et altier, s'éleva dans la nuit.
 

Ils écoutèrent un long moment sans mot dire.
 

« Et ce chant-ci, demanda enfin le général, quel en est le thème?
 

– La dernière guerre, répondit le prêtre.
 

– La guerre en général?
 

– D'après ce que j'entends, il s'agit d'un communiste tombé après avoir été cerné par nos troupes. C'est à lui que ce chant est dédié.
 

– Ne s'agirait-il pas par hasard de ce garçon qui s'est élancé contre un char et dont nous avons aperçu le buste en deux ou trois endroits?
 

– Je ne pense pas. La chanson le dirait. »
 

Dans l'autre tente, on s'était remis à chanter.
 

« Il y a quelque chose de déchirant dans ces chants qui languissent, languissent..., commenta le général.
 

– Oui, vraiment déchirant. C'est la voix primale des générations d'autrefois.
 

– Je frémis rien qu'à les entendre, ou, pour être plus précis, ils m'effraient.
 

– Tout leur folklore épique est ainsi, observa le prêtre.
 

– Le diable seul saurait dire ce que les peuples expriment par leurs chants, poursuivit le général. On peut fouiller et s'introduire facilement dans leur sol, mais, pour ce qui est de pénétrer leur âme, ça jamais! »
 

Le prêtre resta coi et un long silence se fit dans la tente. Dehors, le chant continuait à se déployer comme les mélodies précédentes et le général eut le sentiment que ces sons le cernaient de toutes parts.
 

« Vont-ils continuer encore longtemps? demanda-t-il.
 

– Est-ce que je sais? Peut-être jusqu'à l'aube.
 

– Écoutez bien, dit le général. Si jamais ils font allusion à nous dans leurs chants, prenez-en note.
 

– Bien sûr, fit le prêtre, puis, jetant un coup d'oeil à sa montre: Il se fait tard.
 

– Je n'ai pas sommeil. Buvons. Peut-être nous prendra-t-il l'envie de chanter à notre tour! »
 

Le prêtre haussa les épaules pour signifier qu'il ne buvait pas.
 

Le général hocha la tête d'un air de regret.
 

« Il n'y a pas de meilleure occasion pour apprendre l'hiver, une tente en pleine montagne, la solitude... »
 

Au-dehors, le chant tantôt s'élevait, tantôt redescendait pour remonter à nouveau. Le général sortit une fiasque de sa sacoche.
 

« Je regrette, fit-il, je boirai seul », et, comme il remplissait son verre, son ombre agrandie se mut sur la face intérieure de la tente.
 

Le prêtre s'était couché.
 

Le général but deux rasades coup sur coup, puis il alluma le réchaud à pétrole et posa dessus une cafetière. Il s'était depuis longtemps accoutumé à faire lui-même son café quand il était seul. Le breuvage qu'il prépara lui parut amer.
 

Il resta quelques instants les mains croisées, l'esprit absent, puis il sortit de la tente et se planta sur son seuil. Une pluie fine continuait de tomber et la nuit était si noire et silencieuse qu'il eut le sentiment de ne se trouver nulle part. Le chant des terrassiers avait cessé depuis déjà quelques minutes, mais, sans trop savoir pourquoi, il redoutait qu'il ne recommence.
 

De fait, l'instant d'après, le chant, telle une flèche, s'éleva de nouveau dans la nuit. La voix du vieux terrassier, se détachant de celles de ses compagnons, monta de plus en plus haut, s'arrêta, resta un instant suspendue, puis se brisa soudain pour retomber et se perdre parmi les autres comme une étincelle parmi les braises de l'âtre.
 

Un éclat jaillit dans le lointain, illuminant une fraction de seconde la tente blanche, là-bas, et, à côté, sur le terrain en pente, le camion incliné qui donnait l'impression d'être sur le point de dévaler jusqu'en bas. Puis tout replongea dans la nuit.
 

Le général écoutait le chant tout en s'efforçant d'en percer le sens. C'était, comme les autres, un chant triste et grave. Adieu, adieu...
 

Peut-être évoque-t-il ses camarades tués, songea le général. Un des visiteurs venus le voir avant son départlui avait dit que les Albanais dédiaient souvent des chants à leurs camarades. Qui sait ce que ce vieil ouvrier rumine dans son ciboulot, se dit-il. Il ouvre des tombes ici et là et y recueille des reliques de la guerre... Sûrement qu'il le détestait. Il lisait la haine dans ses yeux. Il ne pouvait d'ailleurs en être autrement. C'étaient deux ennemis mortels attachés à cette besogne comme deux bœufs à un même joug. Un noir, un autre tout aussi noir. La joie de l'un faisait la tristesse de l'autre. Un fossoyeur qui creusait des tombes six jours de la semaine et se mettait à chanter le septième. Un général qui faisait de même pendant six jours, mais ne voulait ni ne savait chanter le dernier.
 

Pendant un moment, il tenta d'imaginer quel pourrait bien être le chant capable d'illustrer sa collecte de soldats morts, et il hocha la tête avec mélancolie. Aucun, bien sûr, si ce n'était un hurlement d'horreur.
 






CHAPITRE DIXIÈME

 

Le général dormit d'un sommeil agité les quelques heures qui restaient jusqu'au matin.
 

Il fut réveillé par les voix des ouvriers occupés à arracher du sol gelé les piquets de leur tente. Ils la jetèrent toute mouillée à bord du camion, sur les grandes caisses, à côté des pelles et des pioches.
 

Les conducteurs avaient mis en marche les moteurs de leurs véhicules pour les faire chauffer.
 

Le prêtre s'était levé le premier et préparait le café. Il écoutait l'agréable ronronnement du réchaud et la petite flamme clignotante lui éclairait par intermittences le visage. Par l'entrée de la tente pénétrait la pâle clarté de l'aube.
 

Le général éprouva la nostalgie de chez lui.
 

Il salua le prêtre.
 

« Bonjour, répondit ce dernier. Bien dormi ?
 

– Non, pas bien. Il a fait très froid, surtout passé minuit.
 

– J'ai grelotté, moi aussi. Je vous sers le café au lit?
 

– Volontiers, merci. »
 

Le prêtre versa le café dans les tasses.
 

Un peu plus tard, ils étaient sortis de leur tente que les ouvriers s'employèrent à démonter. La pluie avait cessé, mais le terrain était détrempé et les fosses béantes du grand cimetière à demi remplies.
 

À l'est, derrière les hauts nuages, le soleil montait à l'horizon sous la forme d'une tache tantôt blafarde, tantôt éclatante.
 

Dans la voiture il faisait chaud et le général se mit à somnoler.
 

Il y avait plus de deux heures qu'ils roulaient quand le chauffeur freina brusquement.
 

Le général essuya la buée de la vitre et aperçut en plein milieu de la route un petit paysan serré dans son étroit costume noir, le bras tendu dans leur direction. Le camion s'arrêta en faisant hurler ses pneus à quelques mètres derrière la voiture.
 

Le chauffeur passa la tête par la portière.
 

« Nous n'avons pas de place, mon petit gars ! » lui cria-t-il.
 

Mais le garçon lui dit rapidement quelques mots en lui indiquant de la main le bord de la route.
 

« Quel est cet homme? » demanda le prêtre.
 

Le général baissa la vitre pour mieux voir. Au bord de la route, un vieux paysan, une houppelande noire sur les épaules, était assis sur une grosse pierre. Devant lui, sur le bas-côté de la route, un cercueil. À quelques pas, unâne, tout crotté de boue, se tenait immobile le long de la chaussée.
 

« Qu'est-ce qui se passe? s'enquit le général.
 

– Est-ce que je sais! Nous allons l'apprendre », répondit le prêtre.
 

L'expert, descendu du camion, discutait avec les deux paysans. Le vieillard secoua les miettes de son mouchoir et se leva lourdement. L'expert s'approcha de la portière.
 

« Eh bien? demanda le général.
 

– Ce sont les restes d'un soldat.
 

– Un des nôtres?
 

– Oui, fit l'expert en désignant le cercueil. Il travaillait chez ce paysan quand il a été tué. »
 

Le général ouvrit la portière et descendit de voiture. Le prêtre le suivit.
 

«Je n'ai pas bien compris, dit ce dernier qui s'était approché du paysan.
 

– Il était au service de cet homme qui l'employait à son moulin, expliqua l'expert. C'est là qu'on l'a tué.
 

– Ah, fit le prêtre, ce doit être un déserteur. »
 

Après avoir interrogé le paysan, l'expert revint confirmer :
 

« Il s'agit bien d'un déserteur. »
 

Le général, qui n'avait pas entendu les derniers mots échangés, s'approcha du groupe d'un pas lent, l'air solennel. C'était l'attitude qu'il s'évertuait à adopter chaque fois qu'il se retrouvait en présence de paysans albanais.
 

«Alors, de quoi est-ce qu'il retourne?» interrogea-t-il.
 

Maintenant que les journées froides et déprimantes et cette tente plantée en pleine montagne appartenaient au passé et qu'il avait endossé son uniforme flambant neuf, il se sentait repris par le sentiment de son importance.
 

Le paysan arborait un visage émacié, des yeux gris et las. Il sortit tranquillement sa blague à tabac, bourra sapipe et l'alluma à sa pierre à briquet. Le général arrêta son regard sur les doigts roussis du vieillard, secs comme l'amadou, et sur ses grosses poignes encore puissantes. Le garçon, lui, restait planté, les yeux écarquillés d'émerveillement devant le général.
 

« Il y a trois heures que nous attendons ici, exposa le paysan. Nous nous sommes mis en route avant l'aube. On m'a dit hier que vos autos allaient passer sur la route et j'ai décidé de venir vous attendre avec mon petit-fils. Nous avons arrêté bien des voitures avant les vôtres, mais les chauffeurs nous ont tous dit qu'ils ne transportaient pas de morts. Il y en a même eu deux qui m'ont pris pour un fou.
 



– Est-ce vous qui l'aviez enterré ? demanda le général.
 

– Oui, répondit le vieillard. Qui d'autre aurait pu le faire? C'est chez nous qu'il vivait.
 

– Ah, il vivait donc chez vous... J'aimerais savoir, si possible, quel genre de relation vous aviez nouée avec lui. Qu'est-ce que ce soldat d'une grande armée régulière pouvait avoir à faire avec vous ; je veux dire : comment lui était-il possible de rester de plein gré chez vous et de s'y plaire ? Vous êtes paysan, n'est-ce pas ? »
 

L'expert traduisit en simplifiant les propos du général.
 

Le paysan ôta sa pipe de ses lèvres et regarda le général droit dans les yeux.
 

« C'était mon valet de ferme. Ça, tout le monde pourra vous le confirmer. »
 



Le général se renfrogna et rougit sous l'offense. Il ne comprenait que maintenant de quoi il retournait. Il lança au meunier un regard en biais comme pour dire : Tu as beau jeu de parler de la sorte !, puis il alluma nerveusement une cigarette non sans briser deux ou trois allumettes.
 

« C'est un de ces déserteurs qui ont travaillé comme aides... pour ne pas dire comme valets de ferme chez les Albanais », lui expliqua le prêtre.
 

Le général grimaça.
 

« Comment s'appelait-il ? demanda l'expert.
 

– Je n'en sais rien, fit le paysan. Nous l'appelions "Soldat" tout court, et ce nom lui est resté jusqu'à la fin.
 

– Quand l'avez-vous exhumé ?
 

– Avant-hier. J'ai entendu dire qu'on était venu les ramasser et j'ai décidé de le déterrer pour vous le remettre. Je me suis dit qu'il valait mieux que le malheureux repose chez lui.
 

– N'avez-vous pas trouvé sur lui un médaillon?
 

– Une médaille ? fit le meunier d'un air étonné. Il n'était pas de ceux qui gagnent des médailles. Pour ce qui est de travailler, il n'avait pas son pareil, mais la guerre n'était pas son fort, ça non !
 

– Non, grand-père, pas une médaille, l'interrompit l'expert en souriant. Un médaillon ! Quelque chose qui ressemble à une pièce de monnaie, avec l'image de la Vierge Marie dessus. »
 

Le paysan haussa les épaules.
 

« Non, je n'ai rien trouvé. J'ai ramassé ses ossements un à un, mais je n'ai rien trouvé de pareil.
 

– Vous avez bien agi, dit le prêtre. Vous avez accompli votre devoir, comme un bon chrétien.
 

– Et qui d'autre aurait pu se charger de ça? répondit le paysan. C'était bien sûr à moi de le faire.
 

- Nous vous en remercions au nom de la mère de ce soldat », conclut le prêtre.
 

Le vieillard s'approcha de l'ecclésiastique qui lui faisait l'effet d'un homme affable et bienveillant, et se mit à lui parler tout en lui montrant de temps à autre le cercueil grossièrement ouvré en bois de chêne-vert.
 

« Je l'ai fabriqué hier, dit-il ; ce matin avant l'aube, nous nous sommes mis en route avec le petit. Nous avons eu bien du mal à faire le trajet du moulin à la grand-route. Il y a de la boue jusqu'aux genoux. L'âne est tombé par deux fois. Regardez un peu dans quel état il s'est fichu ! Et ça n'a pas été facile de le remettre sur pattes ! »
 

Le prêtre l'écoutait attentivement.
 

« Et le soldat, c'est vous qui l'avez tué ? » demanda tout à coup le prêtre d'une voix placide en dardant sur lui son regard.
 

Le paysan eut un geste de stupeur et ôta sa pipe de sa bouche comme pour la désobturer. Puis il se mit à rire :
 

« Est-ce que vous avez tous vos esprits ? Et pourquoi donc l'aurais-je tué ? »
 

Le prêtre sourit à son tour, l'air de dire : Ce sont des choses qui arrivent.
 

Le meunier, sans s'adresser à personne en particulier, expliqua succinctement comment le soldat avait été abattu durant cet inoubliable automne par les unités punitives du Bataillon bleu. Puis, repensant apparemment à la question du prêtre, son regard devint songeur.
 

« Pourquoi ils me parlent comme ça, mon garçon ? demanda-t-il à mi-voix à l'expert.
 

– Ce sont des étrangers, grand-père, ils ont d'autres usages que les nôtres.
 

– On se donne du mal, on fait tout ce chemin, et...
 

– Ne t'en fais donc pas, grand-père, lui lança un des ouvriers qui était descendu du camion pour y charger le cercueil. Maintenant on va te saluer, il faut qu'on reparte. »
 

Pendant que le vieux paysan devisait avec l'expert et que les ouvriers des services municipaux soulevaient le cercueil pour le charger sur le camion, le général, qui s'apprêtait à remonter en voiture, fit subitement demi-tour.
 

« Est-ce qu'il réclame une indemnité ? » demanda-t-il à l'expert.
 

Celui-ci rougit.
 

« Non!
 



– Il en a parfaitement le droit. Nous sommes prêts à lui verser ce qu'il demande.
 

– Mais il n'a rien demandé du tout ! »
 



Croyant avoir trouvé un moyen de se venger tant soit peu de l'affront qu'il avait essuyé de la part du paysan, le général insista.
 

« Dites-lui quand même que nous entendons le rémunérer. »
 

L'expert hésita.
 

« Nous désirons vous dédommager de votre peine, dit le prêtre au paysan d'un ton doucereux. Quelle somme vous satisferait ? »
 



Le meunier se renfrogna et leva la tête.
 

« Je ne veux rien, répondit-il sèchement.
 

– Vous vous êtes tout de même donné du mal, vous avez passé plusieurs heures à ce travail et avez engagé un certain matériel...
 



– Rien, répéta le paysan.
 

– Mais vous avez si longtemps assuré la subsistance de ce soldat. Peut-être pourrions-nous faire un compte ? »
 

Le paysan secoua sa pipe.
 

« Moi aussi, je suis son débiteur, exposa-t-il ; je ne lui ai pas payé ses derniers gages. Vous voudriez peut-être que je vous les verse à vous ? »
 

Puis il leur tourna le dos et se dirigea vers l'endroit où il avait laissé son âne.
 



Comme la voiture démarrait, le garçon murmura quelques mots à l'oreille du vieillard et celui-ci se mit alors à agiter la main en direction de la voiture.
 

«Attendez, démons, j'allais oublier! J'ai encore quelque chose de lui à vous remettre » – et il fourra sa main dans sa houppelande.
 

« Il réclame de l'argent, dit le général en voyant le vieillard leur faire signe. Vous voyez ! Je m'en doutais bien.
 



– Qu'est-ce que c'est ? demanda l'expert qui était redescendu de voiture.
 



– Un cahier, dit le vieillard. Il écrivait parfois dedans. Tenez ! »
 



L'expert tendit la main et s'empara du cahier. C'était un banal cahier d'écolier rempli d'une écriture serrée.
 

« Ses dernières volontés, sans doute, expliqua le vieillard ; sinon, je n'aurais pas pris la peine de vous le remettre. Qui sait ce que le malheureux a gribouillé là-dedans ? Peut-être a-t-il légué à quelqu'un ses chèvres et ses moutons ? Je n'ai pas voulu le lui demander. Mais, même s'il possédait quelque bétail, les loups le lui auront sûrement dévoré.
 



– Merci, fit l'expert. On y découvrira sûrement son nom.
 




– Nous l'appelions tous "Soldat", reprit le vieillard. Personne n'a pensé à lui demander comment il se nommait. Allez, bonne route ! Portez-vous bien !
 

– Encore un journal, constata le général en feuilletant le cahier que lui avait remis l'expert. C'est le combien que nous trouvons ?
 

– Le sixième », répondit le prêtre.
 

Les véhicules démarrèrent l'un à la suite de l'autre et le général, s'étant retourné, vit le vieux paysan demeurer un moment immobile en regardant dans leur direction, puis faire demi-tour, pousser son baudet devant lui et se remettre en route, son petit-fils à son côté.
 








CHAPITRE ONZIÈME

 

Le général se rencogna au fond de la voiture et, n'ayant rien de mieux à faire, ouvrit le cahier. La première page manquait (les premières pages manquaient presque toujours dans les journaux qu'ils avaient trouvés). Mais, s'étant mis à lire, il subodora qu'il ne devait manquer que quelques phrases. Sans doute l'inconnu avait-il dû remplir une bonne partie de la première page avec des renseignements signalétiques, puis, s'étant ravisé, il avait dû la déchirer.
 

Le général poursuivit sa lecture :
 



l'important est que personne ne mette la main sur ce journal. Ici, le risque n 'est pas grand : d'abord parce que personne dans la famille du meunier ne sait lire, ensuite parce qu'ils ignorent notre langue.
 

Hier soir, quand le meunier m'a vu avec mon cahier sur les genoux il m'a demandé :
 

- Qu'est-ce que tu écris là, Soldat ?
 

Tout le monde ici m'appelle Soldat. Nul n'a jamais songé à me demander mon nom. La femme du meunier m 'appelle comme ça, de même que leur fille unique, Kristina. Je crois même que c'est elle qui m'a appelé ainsi la première. Cela s'est passé le jour où notre bataillon a été mis en fuite par les partisans. Après avoir balancé mon fusil dans un fourré, j'ai pris mes jambes à mon cou et couru à travers la forêt. Je ne cessais de longer le canal, car je savais que les canaux mènent toujours à quelque endroit habité. Je ne me trompais pas. C'était précisément le bief de ce moulin. Comme je m'approchais de la porte,une jeune Albanaise qui cherchait à apaiser un gros chien s'écria, l'air toute surprise : « Papa ! v'là un soldat ! »
 

C'est ainsi que commença ce jour-là ma vie de valet de ferme. Parfois, je n'arrive pas à m'expliquer comment un militaire comme moi, de la « Division de Fer », a pu en être réduit à faire le larbin chez un meunier albanais et à se planter sur la tête une de ces coiffes blanches comme en portent les paysans d'ici.
 

« Si tu peux m'aider dans mon travail, me dit le meunier, tu recevras de moi le vivre et le couvert, et ma protection par-dessus le marché. Je me fais vieux et ne suis plus capable de faire grand-chose de mes mains. Mon seul fils a pris le maquis. Seulement, je t'avertis : pas de bêtises, sinon je te pends à une poutre du grenier ! »
 

Ce fut là notre contrat.
 

Il y a aujourd'hui de cela plus d'un mois et je me charge maintenant d'une foule de travaux ; je coupe du bois en forêt, je cure le ru du moulin, je remets en place les tuiles du toit, je graisse les engrenages, je remplis et vide les sacs...
 



Les copains du bataillon et tous les miens s'imaginent certainement que je suis mort. S'ils me voyaient dans cet état, moi, un ancien guerrier « de fer », barbouillé, tout blanc de farine, avec ce bonnet sur la tête, ils tomberaient des nues et finiraient sûrement par se tordre de rire.
 





25 février
 



Il fait un froid de loup. Le vent a soufflé toute la journée avec une violence telle qu'on l'aurait dit sur le point d'arracher le moulin de ses fondations. On travaille peu. L'hiver est si rude que rares sont les paysans qui se risquent à prendre le chemin du moulin pour y faire moudre un sac de maïs ou de blé. Les champs sont déserts,cette année. Les quelques habitants qui viennent jusqu'ici racontent des choses horribles.
 

Hurlements du vent. De jour comme de nuit. On dirait qu'à ce monde il n'est plus échu que du vent.
 




Mars 1943
 



Le meunier me traite plutôt bien. Hier, j'ai réparé un pan de toit endommagé par le vent. Le meunier a été très content de moi. Il m'a dit :
 

« Toi, Soldat, tu es adroit de tes mains. » Puis après m'avoir toisé des pieds à la tête, il a ajouté d'un ton railleur : « Il n'y a que la guerre, je crois bien, qui ne soit pas dans tes cordes ! »
 

J'ai rougi jusqu'aux oreilles. C'était la première fois qu'on faisait allusion à ma désertion.
 

Il m 'a alors donné une tape sur l'épaule.
 

« Je n'ai pas voulu te froisser, a-t-il repris en souriant. J'ai dit ça comme ça. »
 

Ces paroles m'ont poursuivi toute la journée. J'ai noté qu'ici on respecte la bravoure. Ils méprisent les couards et, apparemment, je lui ai donné l'impression d'en faire partie. Un grand gaillard comme moi d'un mètre quatre-vingt-deux !
 

Je regretterais vraiment de passer pour un lâche à leurs yeux. J'en aurais surtout honte devant Kristina. Elle n'a même pas dix-sept ans et, chaque fois que je la vois, je sens mon cœur se vider comme une chambre à air qui crève brusquement. Oui, comme ça !
 




Après-midi
 

Extraordinaire ! J'étais allé couper du bois en forêt quand, au retour, j'ai aperçu un homme assis sur le seuil,devant le moulin. J'ai ralenti et écouté. L'homme sifflotait un air de chez nous. Je me suis approché et j'ai reconnu dans ses haillons les restes d'un uniforme. Je me suis écrié :
 

– Hé ! Ami ! Salut !
 

Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre, puis nous nous sommes assis ensemble sur le seuil.
 

En un rien de temps, nous nous sommes tout raconté : les unités que nous avions désertées, les événements intervenus, le travail que nous accomplissions à présent. Il était venu avec son « patron », un paysan des environs, pour faire moudre des sacs de maïs. Il m'a dit qu'à en croire certains signes le « film » – autrement dit la guerre – allait bientôt se terminer, que personne ne s'aventurerait à nous demander pourquoi nous avions pris nos jambes à notre cou, qu'au contraire, c'est nous qui en viendrions à réclamer des explications à ceux qui nous avaient envoyés dans ce «film ». Puis il m'a confié qu'il y avait beaucoup de soldats comme nous à travailler au service de paysans albanais. Nous avons éclaté de rire en chœur quand il m'a rapporté ce qu'il faisait : depuis mener paître les vaches jusqu'à bercer les gosses comme une nounou.
 

– Il n'y a que pour les femmes qu'il faut faire ceinture, dit-il. C'est que les Albanais sont chatouilleux sur l'honneur. Harcèles une femme, et ils te les coupent, ma parole ! Mais toi, ami, j'ai l'impression que tu te la coules douce, a-t-il ajouté avec un clin d'œil malicieux. J'ai aperçu tout à l'heure la fille de la maison : super !
 

– T'es fou ! Je n'ose même pas y penser. Tu viens toi-même de dire ce qu'on risque.
 

– Oui, oui, j'ai dit ça, mais j'ai l'impression qu'ici, c'est différent. C'est un bel endroit, paisible. Je te le répète : on se croirait en Suisse.
 

De l'intérieur du moulin nous parvenait le ronronnement monotone des meules broyant le grain.
 

Il sortit sa tabatière et se roula une cigarette comme font les paysans d'ici.
 

– Écoute, m'a-t-il dit, les yeux mi-clos, pensif. Tu n'as rien entendu raconter à propos du « Bataillon bleu » ?
 

J'ai tressailli.
 

– Non, ai je répondu d'une petite voix. Pourquoi ça ?
 

L'évocation de ce nom avait suffi à éteindre toute joie... Je vois que tu fais une sale tête. Mais ne te fais pas de bile. Il rôde en Albanie centrale, multiplie partout les massacres, mais tu n'as pas à t'en faire... Possible qu'il rapplique par ici ?... Sait-on jamais... Il en a surtout après les déserteurs. Mais toi... Je me suis alors dressé pour ne plus entendre ses "Ne te fais pas de bile auxquels il enchaînait avec tant de légèreté sur des choses terrifiantes.
 

Mon meunier et le paysan étaient engagés dans une longue parlote à l'intérieur. Puis, le maïs moulu, nos deux visiteurs ont empoigné chacun un sac et, le portant sur l'épaule, se sont mis en route, le paysan ouvrant la marche, le soldat suivant.
 






Dimanche 2 avril
 



Chaque fois que j'entends tinter les clochettes de leurs bêtes, je me réjouis de voir du monde ; la solitude me pèse.
 

Le meunier est un homme bon et juste, mais il a le tort d'être un peu trop avare de paroles. J'ai noté que les Albanais en général ne sont guère loquaces, surtout les hommes. Toute la journée il ne fait que tirer sur sa pipe, et Dieu sait les pensées qu'il roule derrière ses flocons de fumée. Je cause davantage avec sa femme, « tante Frosa », comme je l'appelle. Elle n 'arrëte pas de me poser des questions : sur mes parents, mes proches, ma maison. Quand je lui confie que je languis de les revoir, elle me regarde en hochant la tête d'un air compatissant. Malheureuxgarçon ! dit-elle à mi-voix, et elle s'en va pétrir le pain ou faire la vaisselle.
 

« Et en ton absence, m 'a-t-elle demandé un jour, qui est-ce qui garde vos bêtes ? »
 

Je me suis mis à rire.
 

« Mais nous n'en avons pas!
 

– Pas même de vaches?
 

– Non, pas même de vaches. Nous habitons en ville.
 

– Bon, mais même si vous en aviez, du fait que tu n'es pas là, les loups vous les auraient dévorées. Ah, mon garçon, aujourd'hui que les hommes eux-mêmes s'entre-déchirent comme des bêtes fauves, ce n'est même pas la peine de parler des loups. »
 

Je n'ai rien trouvé à ajouter.
 

Un autre jour, elle m'a interrogé sur mon médaillon.
 

« Qu'est-ce que tu portes au cou, fiston ? On dirait un gros sou turc. »
 

J'ai rigolé.
 

« C'est une espèce de signe que nous portons, nous autres soldats, pour qu'on nous reconnaisse si nous tombons à la guerre. Là, juste au-dessous de l'image de la Vierge, il y a un numéro. Vous le voyez ? »
 

Tante Frosa a chaussé ses lunettes, de drôles de binocles avec un verre fêlé.
 

« Et qui est-ce qui vous a donné ça ?
 

– Nos chefs.
 

– Puisse la foudre les frapper ! » a-t-elle dit, puis elle s'est éloignée en marmonnant.
 

Voilà de quoi nous parlons avec tante Frosa. Quant à Kristina, je la vois rarement et lui parle encore moins souvent. C'est avec elle, bien sûr, que j'aimerais surtout bavarder, d'autant plus que je me débrouille maintenant assez bien en albanais. Mais on ne la voit pas au moulin. Elle est occupée tout le jour aux travaux du ménage et passe le reste de son temps à tricoter. Même quand ellevient nous dire que le repas est prêt, elle ne reste qu'un instant. De ses yeux doux et sombres, elle me lance un regard furtif, puis tourne promptement la tête.
 

Quelquefois, sans même descendre au rez-de-chaussée, elle m'appelle de la fenêtre :
 

– Soldat, dis à mon père que le repas est prêt !
 

Je ne cache pas que je songe à elle, le soir. Parfois je joue avec Djouvi, le gros chien. Parfois, je laisse mon regard se perdre dans la nuit en écoutant le clapotement de l'eau et suis alors repris par mes rêveries.
 




Courant avril
 



Aujourd'hui, Kristina m'a souri. La nuit dernière, des voleurs ont tenté de s'attaquer au moulin. Ils ont blessé grièvement Djouvi. Le meunier et les siens en sont très affectés.
 




Mai, vers les trois heures
 



Il est passé un villageois avec une montre turque pendue au cou. Cela faisait longtemps que je n 'avais pas vu de montre.
 



Je rêve à une foule de choses, mais c'est surtout Kristina qui occupe mes pensées. Un tas d'idées extravagantes me traversent l'esprit. Je sais bien que ce sont des folies, mais je n'en aime pas moins les rouler dans ma tête.
 

Hier, en milieu de journée, j'étais étendu près du ru et, ne sachant que faire, je jetais des cailloux dans l'eau ; les peupliers bruissaient autour et je me laissais bercer.
 

Soudain,j'entends un grand bruit, des pas, des voix, des coups de sifflet, des sabots de chevaux. Je saute sur mes pieds et qu'est-ce que je vois ? Une longue colonne des nôtres qui avait presque atteint le moulin. J'ai voulum'enfuir, mais, je ne sais pourquoi, j'ai fait le contraire, j'ai couru vers eux.
 

« C'est bien ça, le moulin ? a demandé l'un d'eux en me faisant un signe mystérieux.
 

– Oui, ai je répondu, terrorisé.
 

– Allez ! Réduisez-moi ça en cendres ! » s'est-il écrié en s'élançant le premier.
 

Les autres le suivirent. Je me joignis à eux. Je ne sais comment mes jambes s'étaient subitement déliées ; je me sentais aussi vif et leste que si mon corps avait été libéré de quelque sortilège. J'étais envahi par cette fièvre et cette férocité qui s'étaient emparées de moi, l'an passé, lorsque nous avons brûlé coup sur coup six villages au cours de la campagne d'hiver.
 

Nous nous ruâmes en hurlant comme des enragés. Deux hommes mirent le feu au moulin. Quelques autres avaient empoigné le meunier et le traînaient dehors. On le sortit devant sa porte et on le fusilla.
 

Je songeai à Kristina. Je grimpai l'escalier quatre à quatre. Des soldats descendaient tante Frosa pieds et poings liés. En me voyant, elle m'a craché au visage et m'a lancé :
 



« Ah le chien ! Ah l'espion ! »
 

Mais ça m'était égal. Je ne pensais qu'à Kristina. Je courus jusque dans sa chambre et me jetai sur son lit. Elle tremblait de tout son corps.
 

« Non ! Soldat ! Non ! »
 



Mais le sang m'était monté à la tête. Je devais faire vite, le temps pressait.
 

J'écartai la courtepointe, déchirai rageusement la légère chemise et m'abattis sur elle.
 

« Soldat ! Soldat ! »
 



Je me réveillai en sursaut. C'était la voix de Kristina qui m'appelait. Près de moi, comme auparavant, l'eau tranquilleclapotait ; on sentait l'arôme des foins. Je m'étais assoupi quelques instants.
 

« Soldat ! Soldat ! »
 

Je me dirigeai vers la maison d'un pas lourd. Kristina était apparue à la fenêtre du milieu.
 

« Ma mère te demande », me dit-elle.
 

Je me frottais encore les yeux.
 

Si elle avait su le cauchemar que je venais de faire !
 




24 juin 43
 

Les habitants de Gjirokastër évacuent la ville. Ils arrivent, exténués, avec leurs baluchons sur l'épaule. Les femmes portent leurs enfants dans les bras, les vieillards se traïnent péniblement. C'est la panique. Ils disent qu'on va incendier la ville. Certains prétendent même qu'on va la faire sauter avec des mines.
 

Tandis que les fugitifs se réfugient dans la campagne, la ville est bombardée tous les jours. Je grimpe parfois sur le grand peuplier qui se dresse au-dessus du ruisseau et regarde cette ville où j'ai servi avec mon régiment pendant plus d'un an. J'en connais toutes les rues et les ruelles, tous les cabaretiers et marchands de boulettes. Je connais aussi deux filles publiques du quartier de Varosh.
 

Les avions sont ponctuels. Venant du nord, ils débouchent d'ordinaire par la gorge de Tépélène. La DCA de Grihoti est la première à ouvrir le feu. Le grondement des déflagrations ne parvient pas jusqu'à nous ; on ne voit que les flocons de fumée blanche des obus qui éclatent. Puis c'est la DCA installée sur la colline de la mosquée qui se met en action, mais sans trop perturber, elle non plus, les avions dans leur vol. Ils voguent tranquillement vers la ville, et j'imagine à ce moment le hurlement des sirènes à Gjirokastër, la descente précipitée des gens dans les caves.On s'étonne que l'horreur et l'épouvante qui s'abattent sur cette ville ne soient causées que par ces trois petites choses qui volent en scintillant au soleil comme des monnaies d'argent jetées haut dans le ciel.
 

Le dernier à tirer est le vieux canon juché sur la citadelle, ce gros vieux tromblon dont tout le monde se gausse. D'ici, on suit fort bien la manœuvre des pilotes qui baissent d'abord d'altitude, piquent ensuite sur le terrain militaire, puis repartent, placides et étincelants, comme s'ils n'avaient rien à voir avec les colonnes de fumée noire qui s'élèvent aussitôt après au-dessus de la ville.
 

Tout cela ne se voit que de jour, tandis que la nuit, la ville s'efface dans le black-out. Sont d'abord engloutis les ruelles, les maisons basses, le pont à cheval sur la rivière, puis, tour à tour, étage après étage, en commençant par le bas, les différents quartiers, les ponts sur les torrents, enfin la citadelle, les clochers et les minarets coiffés de leurs nids de cigognes.
 

Hier soir, comme je regardais la ville plonger dans l'obscurité et disparaître, je me suis souvenu d'une nuit semblable, il y a près de trois mois, quand notre compagnie, descendant vers le sud, est passée pour la première fois par Gjirokastër.
 

Cela se passait par une nuit suffocante, la pluie était dans l'air ; à peine arrivés aux casernes de Grihoti, quoique fourbus, crottés et broyant du noir, nous avons demandé à être conduits au bordel. Le commandement nous en a accordé la permission. Aussitôt, comme par enchantement, toute notre vitalité nous est revenue et c'est dans cet état, avec une barbe de plusieurs jours, couverts de boue, sans même avoir descendu l'arme de l'épaule, que nous nous sommes à nouveau mis en rangs et sommes sortis par la grand 'porte de la caserne. La maison close se trouvait au cœur de la ville et il nous fallait encore parcourir plus d 'un kilomètre pour y arriver. Mais nous n 'avionsplus du tout les jambes lourdes. Nous cheminâmes en rangs sur la chaussée sombre, échangeant des plaisanteries grivoises ou nous taquinant ; il ne nous en fallait pas plus pour être heureux. Nous avions beaucoup entendu parler de ce bordel et nous brûlions d'y parvenir. Un palais princier n'aurait pas été plus attirant.
 

Au passage du pont qui enjambe la rivière, nous fûmes contrôlés par les sentinelles disposées devant notre barrage, puis, pour arriver plus vite, nous quittâmes la route et prîmes un raccourci.
 

Nos gros brodequins résonnaient bruyamment sur le pavé et, derrière les persiennes et les lourdes portes, les habitants devaient sûrement trembler de peur à l'idée qu'un nouveau massacre allait peut-être avoir lieu. S'ils avaient su où nous allions !
 

Nous atteignîmes la « maison ». Il faisait nuit noire ; l'air lourd vous prenait à la gorge. Nous nous immobilisâmes devant la porte. L'offccier qui nous guidait poussa le battant et entra.
 

La maison était obscure et silencieuse. Il n y avait apparemment aucun client à l'intérieur.
 



« Peut-être qu'elles dorment, dit l'un de nous, inquiet.
 

– Même si elles roupillent, il faudra bien qu'elles se lèvent, et plus vite que ça ! fit une voix.
 

– C'est juste, renchérit une autre. Nous portons l'uniforme, on nous doit le respect. D'autant plus que nous ne faisons que passer.
 

– On est ici aujourd'hui, on n'est pas sûr d'y être demain », confirma une voix de fausset.
 

Mais la porte s'ouvrit, l'officier en ressortit et nous nous agglutinâmes autour de lui.
 

« Écoutez, dit l'officier. Vous allez entrer tout de suite. Seulement, pas de chahut ; sinon, on repart comme on est venu. Allez ! À la file indienne ! »
 

On se mit tant bien que mal à la queue leu leu, et Dieu sait quelle espèce de colonne on réussit à former. Nous brûlions d'entrer.
 



« Attention ! fit l'officier. Il fait noir comme dans un four, là-dedans, les fenêtres sont ouvertes parce qu'on étouffe, et il ne faut pas de lumière. Que personne ne s'avise d'allumer son briquet ou de frotter une allumette, il lui en cuirait. Il y a un poste d'observation avec un nid de mitrailleuses, non loin d'ici.
 

– Pas de problèmes, répondirent deux ou trois voix. Pas besoin de lumière. On s'arrangera sans ça !
 

– Juste : c'est pas la lumière qu'il nous faut, c'est...
 

– Boucle-la, salopard ! grogna l'officier. Silence ! Allez ! Les cinq ou six premiers ! »
 

Il y eut une bousculade et les premiers s'enfoncèrent dans l'obscurité de la cour.
 

« Ne mélangez pas vos fusils ! » leur cria l'officier. Puis, se tournant vers nous : « Que six autres me suivent ! »
 

J'étais de ceux-là. Nous avons traversé la cour dallée comme des hommes en état d'ébriété, nous avons pris l'escalier et atteint le palier d'où partait un long corridor. Il y faisait noir et on y suffoquait. Mes copains étant entrés je ne sais où, comme avalés par l'obscurité, au bout de quelques secondes je restai seul dans le couloir. J'avançai dans le noir à tâtons, j'entendis un râle, puis un autre, le sang me monta à la tête, je m'engouffrai dans la première porte venue et perçus un halètement. Je ressortis aussitôt et me trouvai devant une porte. Dans les ténèbres, je distinguai vaguement une forme blanche dans un coin de la chambre. J'entrai, fis deux pas et m'arrêtai.
 

« Viens », me dit une voix douce.
 

J'avançai timidement, tendis les bras et la touchai. Elle était entièrement nue. Mes mains glissèrent sur son corpsmoite. Je sentis mes yeux se voiler et n'arrivai pas à trouver le lit.
 

« Ôte ton arme », me dit-elle tout aussi doucement.
 

Je me débarrassai de mon fusil et l'appuyai contre le mur. Alors elle s'allongea.
 

Dans l'obscurité, je ne distinguais pas son visage, mais, à en juger par sa voix et sa poitrine, elle devait être toute jeune.
 

« Excuse-moi, lui dis-je quelques minutes plus tard comme je me délassais un peu entre ses bras, excuse-moi d'être si sale.
 

– Oh, ça ne fait rien, répondit-elle d'un ton désabusé qui laissait entendre qu'elle était depuis longtemps accoutumée à la sueur des soldats.
 

– Où allez-vous ? demanda-t-elle.
 

– Vers le sud, au front. »
 

Elle se tut. Ce furent les seuls mots que nous échangeâmes. Je tentai vainement de distinguer ses traits, mais ils se brouillaient. Je me levai lentement, pris mon fusil, le mis en bandoulière et me tournai une dernière fois vers la forme blanchâtre étendue dans son coin.
 

« Bonne nuit, lui dis-je.
 

– Bonne nuit », me répondit une voix indifférente.
 

Je sortis. À tâtons, je retrouvai l'escalier et redescendis. Ceux qui en avaient terminé attendaient dehors en fumant en silence, assis, leur fusil entre les genoux, sur les bancs de pierre qui flanquaient la porte.
 

Une heure plus tard, nous marchions sur la grand-route, mais, à présent, nous ne parlions plus, ne plaisantions plus, nous écoutions seulement le bruit irrégulier de nos pas résonnant sur la chaussée, à nouveau abattus, éreintés, crasseux et crottés à faire peur.
 

« Foutue obscurité ! » fit quelqu'un comme en rêve, mais nul ne lui répondit, et nous continuâmes notre marche silencieuse vers Grihoti.
 

Bien plus tard, il nous est arrivé de repasser par Gjirokastër et nous avons naturellement demandé à nous rendre dans cette maison. On nous a dit qu'elle avait été fermée. Je ne sais plus très bien pourquoi, mais il paraît qu'il y avait eu du grabuge. L'une des pensionnaires avait été tuée et on avait dû ensuite évacuer les autres. Je repensai alors à cette fille avec qui j'avais passé un moment dans le noir, par une nuit orageuse, et je me dis qu'il s'agissait peut-être d'elle. Mais il se pouvait aussi bien que ce fût une autre. Il y en avait, je crois, cinq ou six. Sept, au plus.
 





En juillet, midi
 



Les yeux de Kristina – des hiéroglyphes. Comme ceux de toutes les jeunes Albanaises. De l'amour ? De ma part, oui. De la sienne, rien.
 

Djouvi ne va toujours pas mieux.
 





Juillet
 



La nuit dernière, des troupes ont passé sur la route nationale. Elles se dirigeaient vers le nord. On apercevait d'ici les faisceaux des phares. Apparemment, un régiment affecté ailleurs.
 





21 juillet
 



Le village voisin est bourré de ballistes. Ils passent la soirée à chanter de vieilles chansons. Dieu sait ce qui va encore se passer !
 

Pour parer à toute éventualité, le meunier m'a dit que si j'apercevais leurs coiffes blanches avec une grande aiglecousue sur le devant, je devrais aussitôt me planquer. Il a donné le même conseil à Kristina.
 






Dimanche
 



Kristina se marie d'ici une semaine. Je l'ai appris tout à fait par hasard. Je ne savais pas qu'elle était fiancée depuis longtemps ; hier, comme tante Frosa puisait de l'eau au ruisseau, je lui ai dit, juste pour échanger deux mots :
 

« Depuis quelque temps, vous restez clouée toute la sainte journée à votre métier à tisser, pourquoi ça ?
 

– Eh bien, mais le jour approche, le jour approche, mon petit.
 

– Le jour de quoi ?
 

– Comment, le jour de quoi ? Mais nous marions notre fille la semaine prochaine. Tu ne le sais donc pas ?
 

– Non, lui répondis-je, je l'ignorais. »
 

Mais ma voix a faibli à tel point que tante Frosa a levé les yeux sur moi et m'a fixé un instant. J'ai d'abord fait mon possible pour surmonter mon trouble, puis je me suis dit : Le diable l'emporte, pourquoi devrais je dissimuler ma peine ?
 

Je ne saurais dire si elle s'est aperçue ou non du choc qu'elle m'avait causé, mais elle m'a de nouveau dévisagé avant de reprendre :
 

« Hé oui, fiston ! Le temps passe et les filles deviennent d'âge à se marier. Toi aussi, quand tu seras rentré chez toi, sitôt la guerre finie, ta mère te mariera avec une jeune fille jolie comme un cœur. »
 

À ces mots, j'ai failli me prendre la tête entre les mains, car j'ai eu le sentiment qu'elle voulait me consoler et ma douleur n'en est devenue que plus aiguë.
 

Je suis allé m'asseoir au bord du ruisseau et j'ai dit, parlant tout seul : Toi, Kristina, te marier ! Rien d'autre.
 

Août
 




Train-train.
 

Kristina s'est mariée. Dimanche dernier les proches de l'époux sont venus la chercher. Six hommes à cheval, tous armés. Les routes sont très dangereuses. Il n'y a pas eu de noce. Les hommes se sont assis autour de la table basse et ont tout juste bu un peu de raki, car ils avaient un long chemin à faire. J'étais invité, moi aussi, mais les convives ne m'ont pas plus adressé la parole que si je n'avais pas été là.
 

Il y a deux jours, j'ai voulu faire un petit cadeau à Kristina. Mais que lui offrir ? Je n'ai rien ! J'ai alors pensé lui donner mon médaillon. À deux ou trois reprises, elle y avait jeté un coup d'œil intrigué.
 

« Tiens, prends ça en souvenir de moi. »
 

Elle l'a pris et l'a regardé avec joie.
 

« C'est la Sainte Vierge !
 

– Oui.
 

– Qui est-ce qui te l'a donné ? Ta mère ?
 

– Non, mes supérieurs.
 

– Et pourquoi ?
 

– Pour qu'on me reconnaisse quand je serai mort. »
 

Elle s'est mise à rire.
 

« Et comment sais-tu que tu seras tué ?
 

– Eh bien, si jamais je le suis...
 

– Kristina ! » appelait tante Frosa depuis la cour.
 

Kristina m'a remercié et s'est enfuie à toutes jambes.
 

C'est ainsi que je lui ai donné le seul objet que je possédais. À quoi m'aurait-il servi ? De toute façon, je suis perdu. Je suis vivant, mais perdu, et à quoi bon être retrouvé, une fois mort ?
 

Vers midi, l'escorte du marié s'est levée, a mis ses armes en bandoulière et enfourché ses montures. Le chevalde Kristina était tout blanc. Elle pleurait. Tante Frosa aussi. Le meunier se dominait. Puis ils ont embrassé leur fille. Je voulais la saluer, moi aussi, mais je n'ai pas eu le courage de m'approcher des chevaux, peut-être à cause de l'attitude hautaine de ceux qui les montaient. Je suis demeuré à l'écart. Djouvi, le gros chien, évoluait lentement parmi eux, le cou tendu. Je l'enviais. Kristina s'est baissée pour l'embrasser. Personne n'a pensé à moi.
 

Ils se sont mis en route. Les chevaux, les premiers, ont disparu, puis les houppelandes noires, enfin les longs canons des fusils.
 




Journée d'août
 



Depuis quelques nuits, il y a un perpétuel va-et-vient de troupes sur la route nationale. Il faut croire que quelque chose d'important va sous peu se passer. Les paysans qui viennent au moulin racontent que les campagnes se remplissent à nouveau de réfugiés des villes. On prétend aussi que le « Bataillon bleu » est arrivé dans la région. Les nuits sont redevenues lugubres. Je dors mal et me lève souvent pour faire le guet.
 

L'envie de revoir Kristina m'obsède.
 





Septembre
 

Souffle un vent d'automne. Je me sens souvent en proie à une profonde tristesse et crains fort de ne plus jamais pouvoir mettre les pieds hors d'ici.
 

Je vais m'asseoir parfois au bord du canal. C'est l'endroit que je préfère. Je regarde l'eau couler, tranquille, emporter tantôt une feuille, tantôt une brindille, tantôt rien que quelques reflets.
 

Je revois ces journées d'opérations menées par notre division dans les campagnes. Je me rappelle les canaux quenous trouvions alors sur notre chemin. Je ne sais pourquoi ces placides canaux des villages albanais, creusés à la pioche par les paysans, m'émeuvaient tant. Rien mieux que ces canaux n'évoquait de façon claire et concise, dans mon esprit, les journées du temps de paix. Je me promenais sur leurs berges, le fusil à l'épaule, avec une sensation de malaise. Ils remuaient chez moi quelque chose de confus : je sentais qu'ils réveillaient un instinct atavique, me poussaient à faire quelque chose. Oui, ils m'appelaient. Je sentais leur sempiternel murmure et c'est certainement le long d'un canal que germa en moi, d'abord vaguement, puis de façon de plus en plus nette, l'idée de la désertion.
 




Après-midi
 

Djouvi est mort. Un vrai deuil pour tous. Le meunier a les yeux rougis. Il a dû pleurer en cachette.
 




Septembre, 5
 

Calme. Les feuilles ont commencé à jaunir. Ce matin, au-dessus de nos têtes, très haut dans le ciel, des centaines d'avions ont volé vers le nord-est.
 

Qui sait de quelle région du monde ils viennent, et quelle autre ils vont bombarder ? Les cieux sont ouverts de part en part.
 






CHAPITRE DOUZIÈME

 

Les notes s'arrêtaient là. On y lisait encore la date du 7 septembre 1943, mais elle avait été biffée. Apparemment,l'homme avait renoncé à poursuivre ce journal. Peut-être n'avait-il plus rien de particulier à écrire, ou s'en était-il tout simplement lassé.
 

Le général jeta le cahier sur la banquette avec dégoût.
 

« Quelque chose d'intéressant ? s'enquit le prêtre.
 

– Les notes d'un sentimental, doublé d'un pleurnichard. »
 

Le prêtre prit le cahier et l'ouvrit à la première page.
 

« On ne trouve son nom nulle part, ajouta le général. On ne connaît que sa taille : un mètre quatre-vingt-deux.
 

– Tiens, juste la taille du colonel Z. ! » fit le prêtre.
 

Ils se fixèrent des yeux un instant puis les détournèrent.
 

« Pas d'autre indication, reprit le général. Il a mentionné le nom du chien, mais pas le sien.
 

– Bizarre !
 

– Et aussi quelques lignes sur le Bataillon bleu, mais rien à propos du colonel Z. »
 

Le prêtre se mit à lire.
 

Se remémorant le récit du vieux paysan, le général imaginait comment aurait pu s'achever ce journal. Le Bataillon bleu était passé dans les parages : furieux d'avoir été défaits, ses hommes étaient descendus un après-midi au moulin, et quelqu'un, à coup sûr, leur avait indiqué qu'un déserteur s'y planquait. Ils avaient cherché le soldat et l'avaient découvert, caché entre les sacs, tout blanc sous sa couche de farine, comme enveloppé avant l'heure d'un suaire. Ils l'avaient fait sortir en le poussant devant eux du canon de leur mitraillette, et ainsi, à reculons, à reculons, il avait atteint le bief du moulin. Il allait basculer dans le ruisseau, mais, à deux pas du bord, on avait tiré ; il s'était effondré et sa tête seulement avait plongé dans l'eau. Puis un petit tourbillon s'était formé autour d'elle, comme autour d'une grosse pierre, et le léger courant avait déployé ses cheveux vers l'aval, comme d'étranges algues noires.
 

Ç'a dû être tout, se dit le général en tirant une bouffée de sa cigarette.
 

« Alors ? » questionna-t-il quand, au bout d'une heure, le prêtre eut refermé le cahier.
 

Ce dernier haussa les épaules.
 

« Un journal comme tant d'autres », commenta-t-il.
 

Bien que chacun fût conscient que l'autre gardait à l'esprit ce qu'il venait de lire, ils se turent un bon moment.
 

« Avez-vous lu ce qu'il écrit à propos de ces canaux ? finit par demander le général. Il espérait y trouver le salut, alors que c'était la mort qui l'y guettait. »
 

Le prêtre ne broncha pas.
 

Le chauffeur klaxonna bruyamment. Un long troupeau de brebis traversait la route. Deux bergers, armés de leurs longues houlettes, tentaient de le couper en deux pour permettre aux véhicules de passer.
 

« Ils sont descendus hiverner », expliqua le prêtre.
 

Le général considéra les montagnards de haute taille, dans leurs grosses houppelandes en peau de mouton noire, le capuchon rabattu sur la tête.
 

« Vous vous souvenez de ces deux lieutenants qui en furent réduits à garder les brebis dans un village albanais ? De quelle division faisaient-ils partie ? Des chasseurs alpins, je crois ?
 

– Je ne me rappelle plus, dit le prêtre.
 

– Phénomène curieux que celui qui s'est produit dans notre armée d'Albanie, poursuivit le général. Vraiment curieux ! Ou, pour être plus exact, honteux...
 

– En effet, opina le prêtre. Il s'est passé des choses grotesques.
 

– Nous sommes d'ailleurs souvent tombés nous-mêmes sur des cas de ce genre. Que de fois n'avons-nous pas rougi de honte en entendant raconter que nos soldats en étaient arrivés à faire le blanchissage ou à garder les poules chez des paysans albanais. Il y a deux heures decela, ce berger ou meunier, je ne sais plus, m'a fait bouillir les sangs... »
 

Le prêtre acquiesça de nouveau d'un hochement de la tête.
 

« Vous avez dit qu'il s'était passé des choses grotesques. Plus que ridicules, ces épisodes sont consternants.
 

– À la guerre, il est malaisé de faire le partage entre le tragique et le grotesque, l'héroïque et le consternant...
 

– Certains s'efforcent d'expliquer ces choses-là, reprit le général. Ils cherchent à justifier l'attitude de nos troupes demeurées bloquées ici après la capitulation. Il n'y avait pas de bateaux, disent-ils, les mers étaient bouclées. Que pouvaient bien faire ces malheureux ? En fin de compte, il fallait bien qu'ils vivent... Oui, qu'ils subsistent, mais sans traîner dans la boue la dignité de leur pays ! s'écria le général avec courroux. Un officier d'une grande armée, même vaincue, accepter de garder les poules ! A-t-on jamais vu ça !
 

– Au début, beaucoup vendirent leurs armes, dit le prêtre. Ils les vendaient ou les échangeaient parfois contre un petit sac de maïs ou de haricots.
 

– Vous étiez ici, à l'époque ?
 

– Non. Mais on me l'a raconté. Il paraît que les pistolets étaient cédés pour un quignon de pain et un peu de vin, car les Albanais estiment bien moins les armes de poing que les fusils. Les fusils étaient vendus plus cher, à un prix qui pouvait atteindre un plein sac de miches de pain. Quant aux mitrailleuses, aux mitraillettes et aux grenades, elles étaient données presque pour rien : pour un œuf, une paire d'opingas trouées, deux oignons ou tout au plus une livre de caillé.
 

– La fin de tout ! » gémit le général.
 

Le prêtre s'apprêtait à poursuivre, mais le général l'interrompit de nouveau :
 

« C'est pour cela que les Albanais ont tendance à se payer notre figure. Vous avez vu comment ce berger ou ce meunier, ou je ne sais trop quoi, m'a offensé ?
 

– Ils adorent les armes. Ils ne peuvent concevoir qu'on vende son fusil pour un morceau de pain.
 

– Et les armes lourdes ?
 

– Les armes lourdes, quoique difficilement maniables, étaient ramassées partout où on en trouvait. À l'époque, personne ne s'étonnait de voir un canon antiaérien traîné par un âne.
 

– La fin de tout ! répéta le général.
 

– Pensez que, cette année-là, on déplora en Albanie plus d'accidents que jamais, reprit le prêtre. Les enfants avaient de véritables armes pour jouets ; parfois, à l'issue d'une querelle, ils se faisaient sauter la cervelle avec une grenade. Il arrivait que, pendant la journée, les femmes d'un quartier se chamaillent d'une maison à l'autre, comme elles en ont l'habitude, puis, la nuit venue, des fenêtres ou des lucarnes, les hommes faisaient crépiter leurs mitrailleuses, et c'était alors un beau carnage !
 

– Vous n'exagérez pas ?
 

– Pas le moins du monde. Tous ici étaient en proie à une grave psychose. Les Albanais étaient comme ivres, tous leurs instincts immémoriaux se donnaient libre cours, et ils étaient plus dangereux que jamais.
 

– Peut-être parce qu'ils étaient dans le feu du combat, et blessés de surcroît, expliqua le général. C'est ce que font les tigres quand ils sont atteints d'une première balle. Et puis, à l'époque, il semble que les Albanais prévoyaient déjà de nouveaux périls. Leurs voisins pouvaient se jeter sur eux d'un instant à l'autre.
 

– Les Albanais s'exagèrent toujours les dangers qui les menacent, observa le prêtre.
 

– Il y a pourtant une chose que je ne m'explique pas, c'est pourquoi ils ne se sont pas acharnés sur nous aprèsla capitulation. Ils ont même fait tout le contraire : ils ont protégé nos malheureuses troupes contre nos ex-alliés qui passaient nos hommes par les armes dès qu'ils mettaient la main sur eux. Vous vous souvenez ?
 

– Assurément, dit le prêtre.
 

– Lamentable épilogue que celui qu'a connu le séjour de notre armée en Albanie, poursuivit le général. Tous ces militaires en uniforme, avec leurs armes, leurs galons, leurs médailles, se sont trouvés convertis en domestiques, en hommes de peine, en valets de ferme... Je me sens rougir rien qu'à penser aux travaux qu'ils furent réduits à effectuer. Vous vous rappelez ? On nous a même parlé d'un colonel qui lavait le linge et tricotait des chaussettes dans une famille albanaise !
 

– En effet, dit le prêtre. Je me suis parfois demandé si le colonel Z. ne serait pas lui aussi entré au service d'une famille de paysans et s'il ne serait pas encore aujourd'hui en train de garder un troupeau de chèvres ! »
 

Le général n'en crut pas ses oreilles. Le prêtre, qui jusqu'alors l'avait exaspéré par sa retenue, ne cachait plus son exaspération à l'évocation du mort.
 

« Je serais curieux de connaître la réaction de Betty si elle le voyait dans une situation pareille », insista le général.
 

Il s'attendait à ce que le prêtre s'employât à enfoncer davantage son rival, mais, se repentant sans doute de sa sortie, il demeura coi.
 

La plus grande partie de leur trajet s'écoula ainsi en silence. Les routes étaient jonchées de feuilles mortes jaunies ou pourries. Les premières voltigeaient de-ci de-là sous la poussée du vent ; les autres se mouvaient un peu, avec peine, puis restaient inertes, collées au sol, comme appesanties sous leur charge d'eau et de boue et, ainsi flétries, éparses sur la chaussée, paraissaient attendre leur mort.
 

Les autos leur roulaient dessus à vive allure.
 








CHAPITRE SANS NUMÉRO

 

Les voitures approchaient de la périphérie de la capitale. D'un côté ou de l'autre de la route apparurent çà et là des bâtiments de fermes modernes, un petit aérodrome avec une piste sur laquelle étaient posés quelques hélicoptères, les installations d'une station radio.
 

Brusquement, les véhicules quittèrent la grand-route et, tournant à droite, s'engagèrent l'une après l'autre dans un chemin fangeux. Le paysage changea subitement. C'était une plaine en friche, détrempée, parsemée de rares arbustes. Faisant tache sur cet espace dénudé, un long baraquement recouvert de plaques de fibrociment. Les voitures s'immobilisèrent. Devant la porte, un chien à poils longs se mit à aboyer.
 

La porte s'ouvrit lentement et, toussant, un homme de haute taille en sortit, vêtu d'un long manteau râpé. C'était le magasinier.
 

Les ouvriers des services municipaux déchargèrent les grandes caisses du camion. L'expert s'engouffra dans le baraquement en même temps que le magasinier. Le général et le prêtre descendirent de voiture et les suivirent.
 

À l'intérieur, il faisait froid. La lumière chiche qui pénétrait par les fenêtres tombait sur les sacs de plastique rangés sur les longs rayonnages.
 

Les ouvriers transportèrent les caisses à l'intérieur du baraquement. Le magasinier se mit à en sortir les sacs de plastique et à les compter. Puis il les plaça sur les rayonnages en murmurant leurs numéros.
 

« Pas celui-ci », dit-il lorsque les ouvriers lui apportèrent le lourd cercueil que lui avait remis le paysan sur laroute. L'expert eut beau chercher à le persuader : « Non, s'obstina le magasinier, c'est contraire aux clauses du protocole ! »
 

Les ouvriers reportèrent le cercueil à l'arrière du camion.
 

Lorsque tout fut terminé, le magasinier sortit d'un tiroir un épais cahier à la couverture crasseuse. Il l'ouvrit, puis le feuilleta maladroitement après avoir soufflé sur le bout de ses doigts.
 

« Là, à cet endroit », dit l'expert.
 

Celui-ci inscrivit quelque chose, puis apposa son visa. La livraison était achevée.
 






CHAPITRE TREIZIÈME

 

Plusieurs jours après, ils se retrouvèrent à nouveau dans le salon de l'hôtel Dajti, assis face à face de part et d'autre d'une table. De la boîte en sous-sol montaient toujours les accents de l'orchestre et le général sentait, diffuse autour d'eux, la présence de la vie étrangère. Il avait les traits tirés et le regard plus égaré que de coutume.
 

« J'ai fort mal dormi, la nuit passée, dit-il ; j'ai fait un drôle de rêve... Cette fille publique, celle dont le cabaretier nous a raconté l'histoire, vous vous souvenez ?
 

– Oui, dit le prêtre.
 

– C'est justement d'elle que j'ai rêvé. Elle était morte, étendue dans un cercueil, cependant qu'au-dehors, une foule de soldats, couchés eux aussi dans des cercueils, attendaient leur tour devant la porte de la maison.
 

– Quel rêve épouvantable !
 

– Pourtant, tout cela me semblait parfaitement naturel. Comme je passais par là, je demandai à quelqu'un :« Ces soldats qui attendent, reviennent-ils du front ou bien s'y rendent-ils ? » On me répondit que certains en revenaient et que d'autres s'y rendaient. Je leur dis alors : « Que ceux qui partent pour le front n'attendent pas, qu'ils aillent d'abord se battre, après quoi seulement ils auront le droit de prendre du bon temps. Quant à ceux qui en reviennent, qu'ils restent en rangs ! »
 

– Un cauchemar, lâcha le prêtre.
 

– Une autre nuit, j'ai vu en rêve le colonel Z. Il me disait avec un sourire ironique : « Vous croyez que je mesure un mètre quatre-vingt-deux ? Eh bien, vous vous trompez, monsieur, ce n'est pas là ma taille. – Combien mesurez-vous alors ? » lui demandai-je. Il se remit à rire puis, d'un ton boudeur : « Je ne vous le dirai pas ! »
 

Le général tira son paquet de cigarettes de sa poche et ajouta :
 

« Presque toutes les nuits je fais ce genre de cauchemars...
 



– C'est signe de surmenage.
 

– En effet. La dernière tournée a été éreintante. Plus que les autres.
 

– On n'y peut rien, dit le prêtre. Et nous ne sommes pas au bout de nos peines.
 

– Nous voici devenus comme des pèlerins du Moyen Âge. Nous marchons, marchons toujours, tandis qu'eux, là-bas – il tendit le bras dans la direction où, selon lui, devaient se trouver les familles –, s'imaginent que nous faisons sortir les morts de terre en appuyant sur un bouton. Ils ne se doutent pas de ce que c'est !
 

– Ce n'est pas leur faute », murmura le prêtre.
 

Le général tapotait des doigts sur la table.
 

« Je crois que vous avez lu de très vieilles chroniques de ce pays, dit-il. Y avez-vous trouvé quelque chose de ce genre ?
 

– Non, fit le prêtre, sans laisser entendre s'il niait avoir lu des chroniques ou avoir jamais rencontré d'histoires semblables.
 

– Ainsi les chroniques sont muettes là-dessus ?
 

– Si nous allions faire un tour ? proposa le prêtre. Il fait si beau, ce soir. »
 

Ils descendirent les marches du perron et se dirigèrent vers le bâtiment de l'Université. Sur le boulevard régnait un va-et-vient inaccoutumé de voitures. À la sortie du pont, au coin du Boulevard et de l'avenue Marcel-Cachin, les faisceaux des phares bifurquaient. Certains tournaient à gauche, vers le quartier des ambassades, les autres remontaient tout droit vers la place Skanderbeg.
 

Ils marchèrent jusqu'à l'édifice de la Présidence du Conseil, puis revinrent sur leurs pas. De part et d'autre du Boulevard, des ouvriers étaient en train d'arracher les mimosas et, à leur place, dans les grandes fosses ouvertes, plantaient des sapins.
 

« Ce sont les préparatifs des fêtes, dit le prêtre ; c'est pour cette raison qu'on travaille même de nuit. »
 

Devant le perron de l'hôtel, ils croisèrent le bourgmestre. Il était seul.
 

« Où est passé mon collègue ? s'enquit le général.
 

– Il est actuellement en Albanie centrale. Nous poursuivons nos recherches dans les plaines de cette région. Et vous ?
 



– Nous nous accordons quelques jours de repos. »
 

Tout en parlant, ils gravirent les marches du perron. Le bourgmestre les salua et se dirigea vers l'ascenseur. Ils retournèrent s'asseoir au salon.
 

Le général commanda du cognac et alluma une cigarette. On lui apporta une bouteille. Il emplit son verre et but. Devant ses yeux se mirent à vaciller les reliefs obsédants du terrain, et, plantées dessus, les sépultures.
 

« Je ne comprends pas pourquoi les restes de nos camarades devraient être rendus à leurs familles. Je ne crois pas que cela ait été leur ultime vœu, comme le prétendent certains. Pour nous, vétérans, ces manifestations de sentimentalisme sont bien puériles. Un soldat, vivant ou mort, ne se sent à son aise que parmi ses camarades. Laissez-les donc ensemble. Ne les séparez pas. Que leurs tombes unies maintiennent vivant en nous notre esprit guerrier de naguère. N'écoutez pas ces poules mouillées toujours promptes à pousser les hauts cris à la vue d'une goutte de sang versé. Croyez-nous-en, nous, anciens combattants... »
 




Le général sentait l'alcool lui monter à la tête.
 

J'ai à présent toute une armée de morts sous mes ordres, songeait-il. Seulement, en guise d'uniforme, ils ont tous un sac de plastique. Des sacs bleus barrés de deux raies blanches et bordés d'un liséré noir, fabrication spéciale de la firme Olympia. Au début, il n'y avait que quelques pelotons de cercueils, puis, graduellement, des compagnies et des bataillons se sont formés, et on est maintenant en train de compléter les régiments et les divisions. Tout une armée enveloppée de plastique...
 

Et que vais-je en faire ? marmonna-t-il.
 

« Vous ne paraissez pas dans votre assiette, lui fit remarquer le prêtre. Vous avez peut-être de la fièvre ?
 

– Non, ce n'est rien, répondit le général qui, peut-être à cause de sa fatigue excessive, sentait l'alcool faire son effet plus rapidement qu'à l'ordinaire. Ce n'est rien, répéta-t-il. J'ai seulement envie de boire, mais vous, prêtre, officier, qui que vous soyez, vous tenez à m'en empêcher. Qu'attendez-vous au juste de moi, hein ? »
 

Le général était devenu subitement agressif.
 

« Je ne puis supporter qu'on me contrôle ! Que voulez-vous de moi, parlez ! », répéta-t-il presque en hurlant.
 

L'homme mince qui, comme à son habitude, était assis, en train d'écrire, à la table près du poste de télévision, tourna la tête.
 

« Mais rien du tout ! Je ne vous empêche de rien faire et je ne vous demande rien. Je n'y songe même pas, répliqua sèchement le prêtre.
 

– Alors vous n'avez qu'à rester là à me regarder boire !
 

– Inutile de faire un esclandre ! » reprit le prêtre.
 

Le général leva à nouveau son verre. Le prêtre ne l'embêterait plus, désormais. Au fond, c'était tout de même lui le chef !
 

Il se mit à songer à son armée. À son armée bleue, à deux raies blanches et liséré noir.
 

Que vais-je faire de mes soldats ? songea-t-il. Ils sont nombreux, très nombreux, et ils ont sûrement froid dans leurs capotes de plastique. Les ganaches qui leur ont tenu lieu de généraux les ont abandonnés et me les ont laissés sur le paletot. Dire que j'aurais pu gagner tant et tant de combats avec eux !
 

Il tenta de se remémorer les batailles qu'il avait étudiées à l'École de guerre pour y choisir celles qu'il aurait pu remporter avec les forces aujourd'hui sous ses ordres. Il se mit à dessiner des plans sur son paquet de cigarettes, y traçant les positions des troupes, les lignes d'attaque, les points sur lesquels lancer l'assaut décisif. Silencieux, le prêtre le regardait griffonner tout en buvant son chocolat. Le général avait commencé par les temps anciens. Il avait d'abord encerclé César, puis avait coupé la route à l'armée de Charlemagne, quand il se porta brusquement au-devant de Napoléon et lui fit rebrousser chemin. Mais il n'était pas satisfait. Il était chiffonné par le fait que, s'il gagnait toutes les batailles des temps anciens, c'était en raison dela supériorité des armes modernes dont il disposait, et non grâce à ses talents de général. Il se représenta alors les combats des dernières guerres. Il débarqua sur bien des côtes et assiégea plusieurs capitales. Ses soldats bondissaient des plages de Normandie au 38e parallèle, en Corée. Il les fourra dans la terrible jungle du Vietnam et les en ressortit sains et saufs. Il gagna même nombre de batailles que l'Histoire tient pour perdues. S'il l'emportait, c'est qu'il conduisait ses troupes habilement et ne les abandonnait jamais à leur sort. Il savait commander, lui. Il était justement en train de rédiger une étude sur la guerre en terrain montagneux. Et puis, il avait de vaillants, oh oui, de très vaillants soldats... S'ils sont si braves, songea-t-il, c'est qu'ils n'ont plus rien à perdre – et il se remit à boire. Le paquet de cigarettes était noirci de gribouillages, mais une toute nouvelle bataille revint lui occuper l'esprit. Au début, il fut contraint de se replier, mais, ayant fait donner ses renforts de morts non encore inscrits sur les listes (ceux-là étaient les plus féroces au combat), il finit par l'emporter.
 

– Et voilà ! murmura-t-il, satisfait. Qui oserait affronter la Grande Armée de plastique ?
 

Il était fin saoul.
 






CHAPITRE QUATORZIÈME

 

Le général se réveilla tout courbatu. Il se leva et ouvrit les persiennes. C'était un matin frisquet. Les nuages étaient hauts, immobiles dans le ciel gris. Il s'appuya contre la vitre et fut pris d'un léger vertige. Ça ne va pas, se dit-il.
 

Il regarda au-dehors. L'automne touchait à sa fin. Les arbres du parc, en face de l'hôtel, étaient entièrement dépouillés. Depuis longtemps, sûrement, personne ne s'était posé sur les bancs verts. À part les feuilles mortes. Mais elles ne tardaient pas à pourrir. Le général connaissait bien les uniformes des différentes armées de l'OTAN ; mais c'était seulement maintenant qu'il remarquait comme leurs teintes imitaient les diverses nuances des feuilles en automne.
 



Au milieu du parc, près de la piste de danse circulaire, les chaises mouillées étaient empilées les unes sur les autres, et la piste, sitôt débarrassée et déserte, paraissait aussi vaste que triste. L'estrade de l'orchestre et le sol étaient jonchés de feuilles mortes que les balayeurs amoncelaient en gros tas.
 

Non, ça ne va pas fort, se dit le général en descendant l'escalier pour aller prendre son petit déjeuner.
 

« Vous avez l'air patraque, lui dit le prêtre lorsqu'ils se furent attablés. Peut-être auriez-vous besoin d'un peu de repos ?
 

– Je ne sais pas moi-même ce que j'ai, fit le général, mais le fait est que je ne me sens vraiment pas bien. Je crois me souvenir que je vous ai offensé, hier soir. Je vous fais mes excuses, j'avais un peu trop bu.
 

– Je vous en prie, répondit aimablement le prêtre.
 

– Quel temps il fait dans ce pays !
 

– Je ferais peut-être mieux de partir seul, demain. Les recherches sur le littoral seront, je pense, beaucoup moins pénibles que dans les zones montagneuses, suggéra le prêtre.
 

– C'est ce que je crois aussi.
 

– Détendez-vous un peu. Vous feriez bien d'aller un soir au théâtre ou à l'Opéra.
 

– Je dors mal. Je devrais prendre des somnifères. »
 

Ils sortirent sur le Boulevard et se mirent à faire les cent pas devant l'hôtel sur le large trottoir bordé de grands pins. Des jeunes gens et des jeunes filles passaient par petits groupes – sans doute des étudiants se hâtant vers leurs cours.
 

« Qu'est-ce que cette odieuse besogne dont on nous a chargés ? s'exclama le général comme s'il reprenait une discussion interrompue. Il me serait moins pénible d'aller chercher les pharaons encore enfouis dans les Pyramides que de creuser à deux mètres de profondeur pour en exhumer ces soldats.
 

– Cette pensée ne vous quitte pas... Peut-être est-ce pour cela que vous ne vous sentez pas bien ?
 

– La guerre, ici, n'a rien eu de commun avec les autres guerres, poursuivit le général ; elle ne s'y est pas livrée de manière frontale. Elle s'est infiltrée partout, comme un ver, dans chaque cellule de ce pays, et c'est pour cette raison qu'elle a été d'une tout autre nature qu'ailleurs.
 

– C'est parce que les Albanais – par nature, justement – sont portés à la guerre, exposa le prêtre. Ils s'y jettent avec tant de fougue et de naturel qu'en un rien de temps, elle en vient à leur intoxiquer les sangs comme chez les individus déjà imbibés d'alcool. Leur psychisme...
 

– Vous m'avez déjà parlé de ça, constata le général.
 

– De fait, je m'en souviens. Je vous ai peut-être fatigué.
 

– Pas du tout. Je vous écoute avec intérêt. Vous parliez de la psychose de guerre chez les Albanais...
 

– En effet, dit le prêtre, c'est un état d'esprit qui ne date pas d'aujourd'hui. Tout au long de leur histoire, les Albanais ont parcouru leur pays avec des armes de métal sur l'épaule. Leurs montagnards qui menaient une vie patriarcale avaient beau, hier encore, vivre comme à l'âgede pierre, ils n'en étaient pas moins équipés des armes les plus perfectionnées. Pensez donc, quel contraste ! Je vous l'ai dit : sans guerre et sans armes, ce peuple s'étiolerait, ses racines se dessécheraient et il finirait par disparaître.
 

– Alors qu'avec des armes et par la guerre, il se régénérera ?
 

– C'est ce qu'ils croient, même si c'est justement par les armes qu'il disparaîtra plus rapidement encore.
 

– D'après vous, la guerre serait pour lui une espèce de culture physique qu'il ferait pour se dégourdir les membres et entretenir son souffle ?
 

– Pour un temps, oui.
 

– En d'autres termes, avec ou sans armes, ce peuple est voué à disparaître ?
 

– Apparemment, oui. Son gouvernement a érigé son antique penchant pour la guerre en principe premier de sa politique et il est heureux pour leurs voisins que les Albanais ne soient pas plus de quelques millions ! »
 

Le général se tut et alluma une cigarette.
 

« Vous souvenez-vous des chants de ces terrassiers pendant les nuits que nous passions sous la tente ? reprit le prêtre. Vous vous rappelez la tristesse et l'accablement que nous éprouvions à les écouter ?
 

– Je m'en souviens, dit le général ; cela fait partie des choses qu'on n'oublie pas facilement.
 

– Leurs chants ont pour thèmes dominants la destruction et la mort. C'est une particularité de leur art. On la retrouve dans leurs chants, leurs costumes, dans tout leur mode d'existence. C'est une caractéristique commune à tous les peuples balkaniques, mais, chez les Albanais, elle est plus prononcée que partout ailleurs. Même leur emblème national ne symbolise que le sang et le deuil.
 

– Vous évoquez ces sujets avec beaucoup de passion, releva le général.
 

– Je me suis longtemps occupé de ces questions, répondit le prêtre. Oscar Wilde a dit que les gens des classes inférieures éprouvent le besoin de commettre des crimes, ceux-ci leur procurant les sensations fortes que nous autres tirons de l'Art. Cette maxime peut fort bien s'appliquer aux Albanais, à cette différence près qu'il faut substituer au mot « crime » ceux de « guerre » ou de « vengeance ». Car il faut reconnaître en toute objectivité que chez les Albanais, il n'y a pas beaucoup de criminels de droit commun. Les meurtres qu'ils commettent sont toujours conformes à des normes dictées par d'anciens usages. Leur vendetta ressemble à une pièce de théâtre composée dans toutes les règles de l'art, avec un prologue, une tension dramatique qui va croissant, et un épilogue comportant inévitablement la mort. Cette vendetta pourrait être figurée par un taureau furieux lancé à travers monts et ravageant tout sur son passage. Ils lui ont pourtant accroché au cou quantité d'ornements et de parures qui répondent à leur conception du Beau, de sorte que, lorsque la bête est lâchée et qu'elle sème partout la mort, ils puissent en même temps goûter diverses satisfactions esthétiques. »
 

Le général écoutait attentivement.
 

« La vie des Albanais, poursuivit le prêtre, est comme un grand spectacle réglé selon les anciennes traditions. L'Albanais vit et meurt comme s'il interprétait un rôle, à ceci près que les décors de scène sont les plateaux ou les monts où il passe sa vie dans un rude dénuement. S'il meurt, c'est souvent parce que doivent être respectés certains usages, et non point pour des raisons objectives. La vie qui croît au milieu de tant d'épreuves et de privations parmi ces rochers, cette vie qui n'est parvenue à éliminer ni le froid, ni la faim, ni l'avalanche, tourne subitement court à la suite d'une parole imprudente, d'une plaisanterie osée, ou d'un regard de convoitise jeté sur une femme. Lavendetta est souvent déclenchée sans la moindre passion, uniquement pour obéir à la coutume. Et même quand le vengeur tue sa victime, il ne fait rien d'autre qu'appliquer un paragraphe du Coutumier. Ces vieux alinéas s'entortillent dans leurs jambes durant toute leur existence jusqu'à ce qu'un beau jour ils les fassent trébucher. Ils tombent alors pour ne plus se relever. C'est ainsi que les Albanais, au long des siècles, n'ont fait qu'interpréter une sanglante pièce de théâtre. »
 

Ils entendirent des pas derrière eux. C'était l'expert.
 

« Je vous ai cherchés dans tout l'hôtel...
 

– Que se passe-t-il ?
 

– Nous devrons revoir demain certains procès-verbaux avec les représentants de la direction des services municipaux. »
 

Le prêtre scrutait l'expert, cherchant à deviner si celui-ci avait entendu leurs derniers propos.
 

« Nous parlions de vos coutumes », dit-il d'un ton placide.
 

L'expert sourit à part lui.
 

« Il me parlait de la vendetta, enchaîna le général. C'est passionnant sur le plan ethnopsychique.
 

– Il n'y a là rien de passionnant, l'interrompit l'expert. Certains étrangers s'imaginent que la vendetta et d'autres de nos coutumes pernicieuses s'expliquent par la psychologie de l'Albanais, or rien n'est plus absurde.
 

– Ah ! lâcha le prêtre.
 

– Oui. Il se trouve des étrangers pour déployer beaucoup de zèle à étudier la question de la vendetta chez nous, mais ils le font dans un but bien déterminé.
 

– C'est parce que cette question présente un intérêt scientifique, intervint le prêtre.
 

– Ce n'est pas mon avis. Leur véritable dessein est de préparer l'opinion internationale à l'anéantissement du peuple albanais et d'en propager l'idée.
 

– Je ne crois pas, non, je n'en crois rien », réfuta le prêtre avec un sourire crispé.
 

L'expert fit quelques pas en leur compagnie, puis, les ayant salués, les quitta.
 

« Quel langage ! » commenta le prêtre.
 

Le général reprit sa discussion avec le prêtre.
 

« Vous expliquez la question des coutumes, dit-il, en vous fondant uniquement sur des facteurs psychologiques, mais je crois qu'on ne peut tout de même en exclure certains motifs objectifs, d'ordre historique et militaire. Savez-vous à quoi ce peuple me fait penser ? À l'une de ces bêtes sauvages qui, à l'approche du danger, avant de bondir, restent immobiles, dans un état de tension extrême, muscles bandés, les sens en alerte. Ce pays, me semble-t-il, a été en butte à bien des périls et cet état d'alerte est devenu pour lui une seconde nature.
 

– C'est justement ce qu'ils désignent par le mot vigilance », dit le prêtre.
 

Il continua, mais le général ne l'écoutait plus.
 

« J'ai l'impression que nous parlons beaucoup d'eux, lâcha-t-il enfin, alors que leurs affaires nous importent peu. Libre à eux de s'entretuer, et aussi vite qu'il leur plaira ! »
 

Le prêtre écarta ses paumes ouvertes.
 

« Nous ferions mieux d'examiner un peu notre besogne, reprit le général, cette misérable besogne qui nous a épuisés et que nous avons tant de mal à mener à bien. Il y a même comme une sorte de mauvais sort, quelque chose de sinistre qui s'acharne sur notre travail.
 

– Non pas, corrigea le prêtre. Je ne vois rien de tel. Notre mission est sublime.
 

– J'ai l'impression que nous errons à travers ce pays comme une métastase. Nous nous fourrons dans les jambes des habitants, nous les gênons dans leur travail...
 

– Vous faites allusion à cette fois où, par notre faute, les travaux de l'aqueduc furent retardés de quelques jours ?
 

– Non, répondit le général. Je ne pense pas seulement à cela. Il y a dans notre travail quelque chose de contre-nature et de maléfique.
 

– Absolument pas ! s'insurgea le prêtre.
 

– Vous est-il jamais venu à l'esprit que ces malheureux que nous recherchons avec tant de zèle préféreraient peut-être que nous les laissions en paix ?
 

– Absurde ! fit le prêtre. Notre mission est si noble, si humaine... N'importe qui serait fier de l'assumer. »
 

Le général croyait que l'autre allait évoquer la purification de l'âme, la lumière de l'Au-delà qui éclaire l'entrée du Royaume des morts. Mais l'expression de son interlocuteur était plutôt sombre.
 

« Pourtant, si imperceptible que ce soit, il y a dans cette mission quelque chose qui cloche, d'un peu dérisoire...
 

– Non, dit le prêtre. Elle ne recèle rien de tel. Peut-être, en votre qualité de militaire, avez-vous d'autres motifs d'être touché ?
 

– Quelles raisons aurais-je ?
 

– Il vaut peut-être mieux ne point en parler. Il se pourrait que vous-même n'ayez nulle envie de vous les avouer, ces motifs. »
 

Le général eut un sourire contraint.
 

« Encore des raisons psychologiques ? À ce qu'on dirait, vous êtes féru de psychanalyse ! J'ai beaucoup entendu parler de cela, mais, à dire vrai, je n'y entends goutte. Nous autres militaires, nous n'apprécions pas beaucoup ce genre d'enculages de mouches !
 

– Je comprends, fit le prêtre, comme pour dire : « Chacun ses goûts ».
 

– Quoi qu'il en soit, comment expliquez-vous ce malaise que j'éprouve ? J'aimerais entendre votre raisonnement,on a tant plaisir à vous écouter parler. Et puis, je vous promets de ne pas me formaliser, quoi que vous disiez.
 

– Eh bien, puisque vous insistez, je vais vous donner mon avis, dit le prêtre avec le plus grand sang-froid. Si vous éprouvez ce sentiment d'oppression, c'est qu'au plus profond de votre âme vous regrettez de ne pas avoir été vous-même à la tête de nos divisions en Albanie. Et vous vous dites que, sous votre conduite, tout se serait peut-être passé différemment, qu'au lieu de mener nos troupes à la défaite et à l'anéantissement, vous les auriez tirées avec honneur de cette épreuve. C'est pour cela que vous dépliez si souvent vos cartes, penché dessus pendant des heures, ou que vous gribouillez des schémas tactiques sur des paquets de cigarettes. En réalité, vous déplorez chaque échec, vous revivez chaque revers, vous vous voyez rétrospectivement à la place des infortunés officiers qui commandaient nos troupes ; et vous caressez alors le rêve le plus insensé : celui de convertir nos défaites en victoires...
 

– Suffit ! dit le général. Serais-je un psychopathe pour que vous vous mettiez ainsi à inventorier mon âme ? »
 

Le prêtre eut un sourire.
 

Le général se rembrunit.
 

« Non, je n'ai aucune raison secrète, reprit-il d'une voix lente. Je ne suis tout de même pas une femmelette pour m'imaginer que la recherche des restes de soldats tombés à la guerre puisse ressembler en quoi que ce soit à une promenade sentimentale. Je me doutais bien que ce serait une besogne ingrate et sinistre... »
 

Il disait vrai. Il avait eu d'emblée conscience que cette tâche qui l'attendait était peu commune. Il savait, comme disait le ministre, qu'il y serait aidé à la fois par l'amour et par la haine. En rentrant chez lui du ministère de laGuerre le jour où on l'avait chargé de cette mission, il avait entendu retentir dans son cœur les notes d'un air de musique. C'était une musique funèbre, solennelle. Puis il s'était mis à ouvrir et à feuilleter les dossiers. De ces listes quasi interminables émanait comme un souffle de vengeance. Il s'était approché du globe terrestre et y avait découvert l'Albanie. Il avait éprouvé une satisfaction sadique à constater que ce pays était tout petit, pas plus gros qu'un point. Puis il avait senti la haine l'envahir. Ce petit point sur la carte avait fait mordre la poussière à tant de beaux et valeureux enfants ! Il avait eu envie de partir au plus tôt pour cette contrée arriérée et sauvage (ainsi que la décrivaient tous les manuels de géographie). Il se promènerait parmi ses habitants qu'il se représentait comme une peuplade barbare, et ses yeux méprisants leur diraient : « Voilà votre œuvre, sauvages ! » Il se figurait la cérémonie solennelle du transfert des restes, le regard vague et ahuri des Albanais, un regard de coupable mal dégrossi qui, après avoir mis en miettes un vase de prix, reste à le contempler à la dérobée d'un œil contrit.
 

« Et pourtant, reprit le général d'une voix lasse en déroulant sa pensée, j'éprouvais de la fierté. Je pensais que nous ferions défiler les cercueils de nos soldats au milieu de ces gens pour leur montrer que même notre mort est plus belle que leur vie. Mais, quand nous sommes arrivés ici, il en est allé autrement. Vous le savez mieux que moi. Notre fierté fut la première à s'envoler, puis il ne resta bientôt plus rien de solennel dans tout cela, enfin mes dernières illusions s'évanouirent et nous nous promenons maintenant dans l'indifférence générale sous des regards énigmatiques et railleurs, pitoyables bouffons de guerre, encore plus à plaindre que tous ceux qui se sont battus et ont été vaincus dans ce pays. N'est-ce pas ? »
 

Le prêtre ne répondit mot et le général se repentit d'en avoir tant dit.
 

Ils firent un bout de chemin en silence. Les toutes dernières feuilles continuaient à choir sur le trottoir. Ils croisaient des passants. Le général éprouvait un sentiment de malaise et de solitude. Il lui répugnait de parler de ces sujets-là. Il aurait mieux fait d'évoquer ces sombres journées qu'ils avaient passées sur les routes, quand la pluie les trempait et qu'ils grelottaient dans le vent ; les regards impénétrables des paysans vêtus de leurs lourds accoutrements de laine noire ; cette nuit où le prêtre, en proie à Dieu sait quel cauchemar, avait poussé des cris d'épouvante ; ce champ de bataille désormais recouvert par le lac artificiel d'une centrale hydroélectrique ; le cimetière submergé, et les reflets rouges, d'un rouge éclatant, des eaux dans le crépuscule ; ce crâne, enfin, avec toutes ses dents en or qui scintillaient au soleil quand les ouvriers l'eurent déterré, et le sourire sarcastique qu'il paraissait adresser à tout ce qui l'entourait...
 

De part et d'autre du chemin, les fossés étaient remplis de feuilles mortes et les statues du grand parc paraissaient frissonner sous les arbres dénudés.
 

Parvenus au sommet, ils découvrirent, au pied de l'autre versant, le lac artificiel encadré de coteaux et qui s'étirait avec ses nombreuses anses aux contours chantournés. Sur le dos arrondi de la colline s'élevait une église et, à côté, un café en plein air. Tout autour de la piste de danse, de hauts cyprès frémissaient sous le vent. Dans un coin traînait un gros tas de caisses sur lesquelles on lisait, peints en noir, les mots Birra Korça1.
 

Ils tournèrent le dos au lac et se mirent à contempler la ville. L'imperméable du général claquait au vent.
 

Leurs regards s'arrêtèrent sur le Grand Boulevard qui coupait la ville en deux. Un peuplier se balançait, leur cachant d'une de ses branches tantôt l'édifice de la Pré-sidencedu Conseil, tantôt celui du Comité central. Quand le vent soufflait plus fort, la branche venait recouvrir la haute tour de l'horloge qui paraissait collée au minaret de la place Skanderbeg, glissait sur l'édifice du Comité exécutif pour effleurer enfin la Banque d'État.
 

« J'ai lu dans un livre sur l'Albanie que l'ensemble architectural du tronçon supérieur du Grand Boulevard dessinait un faisceau de licteur, dit le général. Pourtant, cela fait plusieurs minutes que je cherche en vain à découvrir cette ressemblance.
 

– Regardez plus attentivement, dit le prêtre en allongeant à son tour le bras. Le Boulevard rappelle le manche du faisceau ; le grand bâtiment du Rectorat en représente la tête, qui dépasse la hache proprement dite ; l'Institut des Arts en figure le dos, cependant que le Stade – le prêtre déporta son bras vers la droite – en imite le taillant en forme d'arc.
 

– En un mot comme en cent, on pouvait discerner une espèce d'immense filigrane en plein cœur de la capitale.
 

– C'est après la guerre, en survolant pour la première fois la ville, que les communistes s'en sont aperçus et ont aussitôt donné l'ordre de brouiller la représentation du faisceau, ce qui ne fut pas facile. »
 

Ils cheminaient sur l'allée asphaltée qui longeait l'église. Sur un des bancs plantés au bord de la promenade, un jeune homme et une jeune fille étaient assis côte à côte. Le regard vague, elle avait posé la tête sur l'épaule de son compagnon qui lui caressait les genoux.
 

« Redescendons, dit le général. J'ai le dos glacé. »
 


1 Bière Korça (NdT).
 










CHAPITRE QUINZIÈME

 

Les véhicules quittèrent la chaussée et, ayant pris à droite à travers champs, roulaient à présent le long des vignobles. Une carte topographique ouverte sur les genoux, le général jetait de temps à autre un regard au-dehors. Il savait qu'à ce même moment, dans la cabine du camion qui les suivait, l'expert avait déployé sur ses genoux la même carte, et que, tout comme lui, il regardait de temps en temps par la vitre pour reconnaître l'endroit précis où il leur faudrait s'arrêter.
 



« Sur la droite se dresse une rangée de hauts peupliers et si l'on regarde dans leur direction, on aperçoit, au-delà, des bâtiments de ferme et, plus loin encore, un moulin. L'emplacement est juste situé au pied des arbres. Pour pouvoir retrouver plus facilement les tombes que nous creusions, nous les avons disposées en forme de V, la pointe tournée vers la mer. Cinq d'un côté, cinq de l'autre, avec, à leur tête, le sous-lieutenant. »
 




« Dites-lui de se diriger vers les peupliers », dit le général.
 

Le prêtre traduisit ces mots au chauffeur.
 

Quand ils descendirent de voiture, le vent faisait frissonner les grands arbres. Le prêtre se porta le premier vers l'emplacement des tombes et poussa un cri de surprise.
 

« Que se passe-t-il ? demanda le général en le rejoignant.
 

– Regardez, dit le prêtre, regardez, là ! »
 

Le général tourna les yeux vers l'endroit qu'on lui indiquait.
 

« Qu'est-ce que ça signifie ? » fit-il avec colère.
 

Au pied des peupliers s'égrenaient deux rangées de tombes ouvertes, disposées en forme de V. Les fosses avaient apparemment été creusées depuis une ou deux semaines, car les dernières pluies les avaient à moitié remplies d'eau.
 

« Je n'y comprends rien, dit le prêtre.
 

– On est venu ouvrir ces tombes avant nous, s'insurgea le général d'une voix frémissante.
 

– Voilà l'expert. Nous allons bien voir ce qu'il va nous dire.
 

– Que se passe-t-il ? » demanda l'Albanais en s'approchant à son tour.
 

Sans un mot, le général lui indiqua les fosses. L'expert les considéra un instant puis haussa les épaules.
 

« Étrange, murmura-t-il.
 

– On a ouvert ces tombes sans notre autorisation, à notre insu ! s'écria le prêtre. Qu'avez-vous à nous dire ? »
 

L'expert haussa de nouveau les épaules.
 

« Quand donc cesseront ces provocations ? s'exclama le général. Je porterai immédiatement l'affaire en haut lieu.
 



– Pour l'heure, je ne puis rien vous dire, répondit l'expert, mais j'espère bien élucider cette affaire sans tarder. Veuillez montrer un peu de patience.
 

– Faites », répliqua le général, furieux.
 

Les ouvriers et les deux chauffeurs, qui s'étaient approchés, contemplaient eux aussi le sol à leurs pieds, l'air abasourdi.
 

« Jamais il ne nous était encore rien arrivé de semblable », constata le plus âgé.
 

L'expert compta les fosses pour la seconde fois tout en roulant la carte entre ses mains.
 

« Écoute, dit-il en se tournant vers le chauffeur, prends ton camion et va jusqu'à la ferme ; tu nous ramèneras quelqu'un, n'importe qui, de là-bas. Dis-leur que nous sommes de la Présidence du Conseil et que c'est pour une affaire de toute première importance. » Puis, se tournant vers ses interlocuteurs, il répéta : « Je ne peux rien vous dire pour le moment. Tout ce que je puis vous assurer, c'est que si quelqu'un a osé commettre un tel acte dans une intention outrageante, il sera puni selon nos lois.
 

– Quelle qu'ait été l'intention, objecta le prêtre, ce n'en est pas moins une grave profanation. »
 

Entre-temps, les ouvriers, plantés devant les fosses, s'étonnaient de leur étrange disposition.
 

« C'est la première fois que nous tombons sur un cimetière pareil, en forme de V, dit l'un d'eux.
 

– C'est dans cette formation que volent les cigognes, observa le vieil ouvrier. Vous ne les avez jamais vues en automne ? »
 

On entendit au loin le moteur du camion qui revenait. Il y avait quelqu'un dans la cabine à côté du chauffeur.
 

« J'espère qu'à présent, tout va s'éclaircir », dit l'expert.
 

Le chauffeur descendit et vint ouvrir la portière du côté de l'inconnu. Celui-ci, ayant mis pied à terre, les dévisagea tous attentivement à tour de rôle.
 

« Est-ce que vous travaillez dans cette ferme ? lui demanda l'expert.
 

– Oui.
 

– Sauriez-vous quelque chose à propos de ces tombes de soldats ? »
 

L'homme jeta un regard aux fosses ouvertes.
 

« Ce que tout le monde ici en sait.
 

– Autrement dit ?
 

– Eh bien voilà : que ce sont des tombes de militaires étrangers et qu'il y a plus de vingt ans qu'elles sont là.
 

– Comment alors explique-t-il que...
 

– On est venu les ouvrir il y a de cela dix jours.
 

– C'est justement ce que nous voulions savoir, dit l'expert. Qui les a ouvertes il y a dix jours ? »
 

L'homme laissa de nouveau errer son regard sur les ouvriers, le général, le prêtre, puis les véhicules.
 

« Vous les avez de vos yeux vus, ceux qui ont ouvert ces tombes ? » redemanda l'expert.
 

L'autre semblait hésiter à répondre. Puis, tout soudain, il éclata :
 

« Vous vous fichez de moi ?
 

– Comment ? Que veux-tu dire ?
 

– Vous le savez aussi bien que moi ! »
 

L'expert eut un geste d'étonnement. Tous, autour, se taisaient, pétrifiés.
 

« Je vous en prie, pouvez-vous nous dire simplement qui a ouvert ces tombes il y a dix jours. »
 

L'homme de la ferme fixa l'expert d'un œil furibond : « Mais c'est vous qui les avez ouvertes ! lâcha-t-il d'un ton net. Vous tous ! » poursuivit-il en désignant du doigt les ouvriers municipaux, le général, le prêtre et les chauffeurs.
 

Tous s'entre-regardèrent, sidérés.
 

« Où est-ce que tu es allé le dénicher, celui-là ? souffla quelqu'un au chauffeur du camion.
 

– Écoute, dit l'expert en s'adressant à l'homme de la ferme, ce n'est pas correct de ta part...
 

– Suffit, avec tes salamalecs ! l'interrompit ce dernier, les yeux étincelants de rage. Si tu crois pouvoir me faire tourner en bourrique, tu te trompes ! Tu te figures que parce que tu as de l'instruction, tu peux te payer la tête des gens ? »
 

Il décocha à l'expert un regard chargé de mépris et, lui ayant tourné le dos, reprit la direction de la ferme.
 

Le vieil ouvrier lui cria :
 

« Hé, attends un peu, camarade !
 

– Hé, toi, là-bas, arrête-toi ! le héla à son tour le chauffeur du camion.
 

– Vous devriez avoir honte ! gronda l'homme de la ferme en se retournant. Vous prenez les gens pour des imbéciles ? Vous vous imaginez par hasard qu'on ne vous a pas vus, quand vous êtes venus, il y a dix jours, et que vous vous êtes mis à fouiller du matin au soir ?
 

– Il ne manquait plus que ça ! fit le prêtre à mi-voix.
 

– Qui ça ? Nous ?
 

– Oui, vous, et qui d'autre ? Vous étiez là avec cette même voiture verte et ce camion bâché.
 

– Ah, mais attends un peu ! s'exclama soudain l'expert. Vous étiez ici même, quand ces fouilles ont eu lieu ?
 

– Non, mais nous vous avons aperçus de loin. » L'expert hocha la tête.
 

« Je crois comprendre, maintenant. Oui, sûrement, il doit s'agir des autres. Quel gâchis !
 

– Que s'est-il donc passé ?
 

– Le général au bras en moins et son compagnon ont dû passer par ici avant nous.
 

– Et ce seraient eux qui auraient fait cela ?
 

– Pour ma part, j'en mettrais ma main au feu. Ça ne s'explique pas autrement. »
 

Avec force gestes, l'homme de la ferme parlait aux ouvriers et aux chauffeurs.
 

« Comment est-ce possible ? gémit le général.
 

– Ils n'ont ni cartes ni indications précises, sans doute ont-il pris ces tombes pour celles des leurs !
 

– De toute façon, ils auraient pu interroger les habitants de l'endroit. Et puis, il y a les médaillons, fit observer le prêtre.
 

– C'est justement ce qui m'étonne, dit l'expert en se mordant la lèvre inférieure.
 

– C'est une grave profanation ! reprit le général.
 

– Ce n'est pas la première fois que ça leur arrive, exposa l'expert. À Tirana, on m'a dit que, quelque part dans le Sud, ils avaient ouvert par erreur deux tombes de ballistes, et qu'en un autre endroit ils se sont mis à fouiller dans un vieux cimetière musulman.
 

– Et ils ont emporté les restes ?
 

– Évidemment.
 

– Voilà qui est énorme ! s'exclama le général.
 

– Est-ce que ces gens-là ont toute leur raison ? Qu'est-ce qui leur prend d'agir de la sorte ?
 

– Ils avaient peut-être un motif, répondit l'expert d'un air songeur. Je subodore quelque chose...
 

– Et quoi donc ? »
 

L'expert hésita à répondre.
 

« Je ne peux rien ajouter, vous m'excuserez.
 

– Peut-être ont-ils si bien saboté leur travail que, ne trouvant plus rien, ils se sont mis à piller les premières tombes rencontrées en chemin.
 

– Ils nous l'ont eux-mêmes avoué : ils cherchent à tâtons dans le noir.
 

– Le plus grave, c'est que ces restes qu'ils recueillent, ils les expédient immédiatement, souligna l'expert.
 

– C'est un comble ! gronda le général.
 

– Vous voulez dire par là que nous ne pourrons pas leur reprendre ces onze-là ?
 

– Ce sera difficile si les dépouilles ont déjà été expédiées.
 

– Autrement dit, les restes de nos soldats vont être distribués à des familles étrangères au lieu d'être remis aux leurs ! éructa le général. C'est à devenir fou !
 

– Il faut croire qu'ils ont pris des engagements, commenta le prêtre. Et comme...
 

– Et comme ils ne découvrent pas les leurs, ils font main basse sur tout ce qui leur tombe sous la main. Ah, le beau travail ! »
 

Le général, hors de lui, faisait les cent pas entre les fosses.
 

« Allons-nous-en, dit-il brusquement. Nous n'avons plus rien à faire ici ! »
 

Ils remontèrent en voiture et se mirent en route vers la mer, dans la direction indiquée par la pointe du petit cimetière en forme de V.
 






CHAPITRE SEIZIÈME

 

La côte était morne et déserte. Des fortins en béton armé émergeaient du sable humide, la plupart délabrés par les atteintes du temps ou celles des humains. Par les fentes ressortaient comme des côtes les tiges de fer rouillées.
 

Un vent froid soufflait de la mer.
 

Le général porta son regard vers le nord, du côté où, derrière les casemates, apparaissaient les premières villas en bordure de plage, les petites gares du chemin de fer estival, la rangée des maisons de repos et des grands hôtels pour la plupart fermés en cette saison.
 

Le prêtre et lui étaient venus là recueillir les restes des soldats de leur pays tombés au premier jour de la guerre. Durant toute la semaine, ils n'avaient fait que courir le long du littoral, s'arrêtant aux divers points de débarquement, car chacun de ces points avait son propre cimetière.
 

Il se souvenait fort bien de ce premier jour de la guerre, au printemps de 1939. Il se trouvait alors en Afrique. Ce soir-là, la radio avait annoncé la nouvelle : les troupes fascistes avaient débarqué en Albanie et le peuple albanais avait accueilli pacifiquement, avec des fleurs même, ces glorieuses divisions qui lui apportaient la civilisation et le bien-être.
 

Puis les premiers journaux étaient arrivés, suivis de magazines truffés de photos et de reportages sur le débarquement. On y décrivait le printemps splendide cette année-là, la mer, le ciel resplendissant d'Albanie, les plages, l'horizon si pur, l'amour chez les Albanaises, les costumes et les gracieuses danses populaires du pays. Il ne se passait pas de jour sans que quotidiens et périodiques ne parlassent de ce pays, et, la nuit, les soldats rêvaient d'être transférés là-bas, sur cette jolie côte si paisible, à l'ombre des oliviers éternels.
 

Le général se souvint que lui aussi, à l'époque, avait eu envie d'être affecté en Albanie.
 

Et pourtant, se dit-il aujourd'hui, le destin m'avait réservé à moi aussi ma part de cette guerre, mais pour plus tard. C'est maintenant que je dois la faire, sur ce terrain si difficile, en un temps où le monde entier est en paix.
 

Jamais il n'était parvenu à décider si ç'avait été pour lui une faveur ou une punition.
 

Après avoir jeté leurs outils sur les caisses, les terrassiers grimpèrent à leur tour dans le camion.
 

Ils partirent.
 

Ils passèrent devant les villas de la plage qui paraissaient froides et mornes avec leurs persiennes closes, puis le long des modernes bâtiments des hôtels et restaurants d'été depuis longtemps fermés. Les terrasses des établissements balnéaires gagnaient de plus en plus sur la mer, avec leurs tables et leurs chaises entassées en hautes piles dans un coin, vestiges abandonnés de l'été.
 

« Des blockhaus partout, dit le général.
 

– Les Albanais se plaisent à répéter que leur pays est une citadelle plantée sur les rives de l'Adriatique », répondit le prêtre.
 

Le général se tourna du côté du littoral.
 

« Vous m'avez dit que la mer n'a apporté aux Albanais que des malheurs, et que c'est pour cela qu'ils ne l'aiment guère.
 

– Exact, confirma le prêtre. Les Albanais sont comme les créatures qui craignent l'eau. Ils aiment à s'accrocher aux rochers, aux montagnes. C'est là qu'ils se sentent en sûreté. »
 



La route s'éloignait de plus en plus de la ligne dessinée par la côte et les petites gares d'été et les blanches villas clairsemées s'étaient maintenant dérobées à leur vue.
 

« Des soldats tués au premier jour de la guerre, il ne nous en reste plus qu'un, le dernier, à rechercher sur cette côte, constata le général. Si la toute première tombe est par ici, comme je le pense, il faut croire que c'est ce malheureux qui, comme disent les vieillards du coin, a tiré tous les autres après lui par la jambe...
 

– Soldat du tout premier jour..., répéta le prêtre. Ensuite, si je ne m'abuse, il nous restera un autre voyage difficile dans une zone de moyenne altitude.
 

– En effet, acquiesça le général. Après quoi viendront deux autres déplacements. Puis l'avant-dernier. Et enfin le tout dernier... » Il poussa un profond soupir : « Il est encore bien tôt pour songer au retour. Oui, il est même trop tôt ! »
 

Le prêtre acquiesça d'un hochement de tête.
 

Tu es à bout. On t'attend..., songea le général.
 

« Cela fait longtemps que nous n'avons plus revus nos collègues, reprit-il à voix haute.
 

– Dieu sait où ils sont en train d'effectuer leurs recherches.
 



– Sûrement dans quelque autre stade, à moins que ce ne soit au beau milieu d'un boulevard...
 



– Ça ne marche pas fort pour eux, les pauvres !
 

– Ça les regarde, conclut le général. Ce qui nous importe, c'est qu'ils ne nous barbotent plus aucun des nôtres. »
 

Ils restèrent silencieux durant tout le reste du trajet. Le monastère où ils allaient chercher la tombe du soldat isolé était situé sur une petite colline dominant l'endroit où la route bifurquait.
 

Ils se mirent à gravir le coteau. Le général avançait en tête du petit groupe, le prêtre et l'expert suivaient ; derrière eux, les ouvriers des services municipaux, leurs outils sur l'épaule, fermaient la marche.
 

Devant le bâtiment du monastère se détachaient quelques tombeaux imposants, d'anciennes sépultures surmontées de grosses croix et portant des inscriptions en latin. Le vieux portail était fermé. Sur une pierre scellée au-dessus de l'entrée étaient gravés les mots Societas Jesus.
 



L'expert frappa plusieurs fois avant que des pas ne se fissent entendre de l'intérieur. Un moine aux cheveux blancs, en soutane noire, apparut sur le seuil.
 

Ils eurent besoin d'un certain temps pour lui faire entendre ce qu'ils voulaient.
 

« Nous avons un ordre écrit du gouvernement et l'autorisation de l'archevêché », dit l'expert en sortant quelques documents de son portefeuille.
 

Le moine baissa ses yeux gris aux paupières inférieures gonflées de petites poches, et se mit à déchiffrer les papiers en remuant les lèvres comme s'il mastiquait quelque chose.
 

« Très bien, dit-il. Suivez-moi. Je vais vous y conduire tout de suite. »
 

Ils lui emboîtèrent le pas, longèrent par-dedans le mur d'enceinte et atteignirent la partie postérieure du monastère où s'élevait la chapelle.
 

« La voici, c'est cette tombe », dit le moine.
 

C'était une sépulture on ne peut plus modeste. À sa tête, une croix de pierre et un casque. Le vernis du casque était depuis longtemps rongé, les côtés en étaient enfoncés dans le sol ; au printemps, quand poussait l'herbe fraîche, il devait à coup sûr être dissimulé dans la verdure.
 

L'un des ouvriers l'arracha du sol avec sa pelle. Deux autres se mirent à ôter la croix, tandis que les deux derniers s'apprêtaient à creuser.
 

« Pourquoi cette tombe est-elle isolée, loin des autres ? interrogea le général.
 

– C'est que ce soldat a été tué dans des circonstances singulières par Nik Martini », répondit le vieux moine d'une voix grave et sourde.
 

En entendant le vieillard prononcer le nom de Nik Martini, le général jeta un regard interrogateur au prêtre.
 

« Un montagnard inconnu, expliqua ce dernier.
 

– Je l'ai vu, de mes yeux vu, quand il a été atteint. Nik tirait de cette colline, là-haut. »
 

D'une main tremblante, le moine désigna la hauteur d'où le montagnard était censé avoir tiré.
 

Ils se retournèrent et leurs yeux s'arrêtèrent sur un piton qui, tel un donjon, se dressait, abrupt, par-delà la route.
 



« Y a-t-il eu quelque engagement dans ces parages ? s'enquit le général.
 

– Non, répondit le moine. D'ici à la mer, la zone est inhabitée. Nul ne pensait que des troupes allaient débarquer dans cet endroit perdu. Alors que Nik Martini, fils de Martin Nik, le savait, lui ! »
 

Il parlait comme si ses interlocuteurs étaient au courant des moindres détails.
 

« Quand je l'ai vu marcher à si vive allure, bien qu'il portât un fusil sur l'épaule, je n'ai pas pensé qu'il allait faire le coup de feu. C'est en effet ainsi que vont habituellement les montagnards et l'on ne peut deviner à leurair s'ils se rendent faire quelques emplettes au marché voisin ou perpétrer un acte de mort. »
 

S'étant rendu compte que les autres ne perdaient pas une miette de ses paroles, le moine évoqua alors sa rencontre avec Nik Martini, les mots qu'il lui dit : Où vas-tu, Nik ?, et la réponse de l'autre : Je vais me battre. Puis leur montée au haut du clocher d'où l'on découvrait la côte qui fourmillait de troupes. Puis les mots qu'il lui dit à nouveau : Tu ne peux pas, Nik, faire le coup de feu depuis la maison de Dieu ! Puis la colère de Nik, la menace d'excommunication que lui-même lui avait lancée, et la façon dont Nik descendit du clocher pour s'acheminer vers une hauteur d'où il embrassait du regard tout le littoral.
 

« Et ensuite, il s'est vraiment battu ? demanda le général.
 

– Oui, monsieur. Il a tiraillé longtemps, jusqu'à ce qu'un mortier l'ait repéré.
 

– Et c'est alors qu'il fut tué ?
 

– Non, c'est ce que nous avons d'abord pensé quand son fusil s'est tu. Mais, plus tard, on a appris qu'il était réapparu plus loin, sur une autre éminence, et c'est là que fut abattu ce malheureux, dit-il en désignant la fosse.
 

– Et le montagnard, il s'en est tiré ? interrogea le général.
 

– Nik Martini ? » Le vieux moine leva ses yeux gris au regard voilé vers les collines. « Non, répondit-il, il est mort. Il s'est battu ce jour-là en quatre endroits différents, jusqu'à l'extrême limite de ses forces. On raconte que, ses cartouches épuisées, voyant que les camions de troupes roulaient vers Tirana, il poussa un hurlement comme ont coutume de le faire nos montagnards quand ils sont frappés du deuil d'un de leurs proches. Cerné de toutes parts, il fut mis en pièces à coups de poignard. »
 

Le silence se fit pendant quelques secondes.
 

« Nik Martini n'a pas de tombe, reprit le vieux moine qui croyait peut-être que les visiteurs cherchaient aussi la sépulture du montagnard. Ni trace, ni croix ; il n'y a qu'un chant qui rappelle sa mémoire. On le chante souvent, surtout dans ces deux villages, là-bas, à l'horizon» – et, tendant sa main tremblante, il indiqua un point vers le nord-ouest. « L'année dernière, une mission de l'Institut du Folklore est passée dans ces parages et, si je ne me trompe, elle a, entre autres chants, recueilli celui-là. Puis les membres de la mission se sont disputés. Les uns soutenaient qu'il était bien plus ancien et qu'on l'attribuait par erreur aux hauts faits de Nik Martini. D'autres alléguaient qu'avec ce type de chants, il en va toujours ainsi : les troncs datent d'il y a très longtemps, mais les branches et le feuillage sont récents. »
 

Le vieux moine continuait de disserter alors que, depuis un bon moment déjà, personne ne l'écoutait plus.
 

« C'est surprenant, dit le général une demi-heure plus tard, comme ils roulaient vers Tirana, qu'un homme seul puisse songer à se battre contre une armée entière.
 

– Ils mettent leur point d'honneur à combattre en solitaires, répondit le prêtre. C'est une antique tradition à eux. »
 



Le général alluma une cigarette et soupira :
 

« Encore un jour de guerre de passé ! »
 

Le prêtre ne dit rien. Il contemplait les champs qui s'étendaient de part et d'autre de la route. Les vents d'hiver les balayaient déjà. Plus loin, l'Adriatique leur réapparut, sur la droite cette fois, imposante dans son immensité.
 

De petites collines au sommet arrondi surplombaient le rivage ; elles portaient sur leurs versants les tombes éparses d'Albanais tués au premier jour de la guerre.
 

Par bribes et de sources diverses, le général avait appris ce qui s'était alors passé sur les côtes des deux mers quibaignent l'Albanie. On lui avait raconté comment la nouvelle s'était propagée dans toutes les provinces et comment, de tous les coins du pays, des hommes, par groupes de cinq, de dix, de vingt, le fusil sur l'épaule, s'étaient mis en marche pour aller se battre. Ils venaient de loin sans que personne les eût organisés, franchissaient montagnes et vallées, avec dans leur démarche quelque chose de très ancien qui leur avait peut-être été légué comme un instinct, d'une génération à l'autre, depuis le temps des légendes, quand le Mal, tel un monstre, émergeait toujours de la mer, et qu'il fallait l'exterminer sur le rivage même pour l'empêcher de pénétrer à l'intérieur des terres. C'était un très vieux sentiment d'alarme qui se réveillait en eux, une crainte immémoriale devant les eaux bleues et, plus généralement, à l'égard de tous ces plats pays d'où le Mal avait toujours surgi, et, dès que ces hommes descendus de leurs montagnes pour s'unir aux restes de l'armée royale encore en lutte humaient l'air de la mer puis la découvraient, immense, devant eux, ils éprouvaient une sensation de péril et croyaient entendre dans le grondement des flots les sons d'une musique guerrière.
 

C'est ainsi que, ce jour-là, des dizaines de bandes étaient descendues des montagnes. Elles comptaient dans leurs rangs des hommes à chapeau de feutre et lunettes, mêlés aux montagnards de haute taille des bannières, ces montagnards qui menaient encore une vie patriarcale et dont beaucoup, peut-être, ne se souciaient pas même de savoir quel était le pays qui les assaillait, ni l'ennemi contre lequel ils allaient se battre, car cela était pour eux secondaire. L'essentiel, c'était que le Mal venait de la mer et qu'il fallait l'y refouler. Beaucoup ne l'avaient encore jamais vue de leur vie, et quand l'Adriatique leur apparut, sans doute s'écrièrent-ils : « Que c'est beau ! » Peut-être même ne croyaient-ils plus que le Mal pût venir de là. Ilsse mirent ensuite à regarder avec indifférence le ballet des croiseurs au large, avec leurs énormes canons braqués sur la côte, les avions volant bas, les chaloupes de débarquement, et, sans plus attendre, ils avaient engagé le combat, comme le prescrivait la coutume, et étaient tombés, qui plus tôt, qui plus tard.
 

Puis, vers le déclin du jour, étaient arrivés les retardataires, ceux des contrées montagneuses les plus reculées. Dans l'état où ils étaient, fourbus par leur longue marche, malgré l'absence d'espoir, ils s'étaient jetés à leur tour dans la bataille, au crépuscule, alors que les envahisseurs mettaient en action de puissantes lances à incendie pour laver les rues de Durrës du sang qui les faisait flamboyer dans les derniers rayons du couchant.
 

Les montagnards avaient continué d'affluer jusqu'à la tombée de la nuit. Il y en avait qui étaient venus seuls, et leur silhouette surmontée d'un fusil se découpait au sommet des collines. Quand les projecteurs les découvraient, à leurs postes d'affût, ils s'abattaient, fauchés par les mitrailleuses, et demeuraient couchés à plat ventre jusqu'au matin, les cheveux humides de rosée.
 

Le lendemain, on les enterra à l'endroit même où ils étaient tombés, et leurs tombes, ce printemps-là, surgirent partout, telles d'innombrables brebis disséminées sur les coteaux qui se dressent face à la mer. Nul ne sut jamais ni leurs noms, ni les régions d'où ils étaient originaires. Seuls les montagnards pouvaient les reconnaître à leurs costumes. Certains étaient venus de ces lointaines provinces où, pendant le deuil, les femmes sont les seules à pleurer, d'autres des bannières des Alpes du Nord où ce sont les hommes et où non seulement la famille se met en noir, mais où on tend également de drap noir la « tour » du mort, froide et triste, pour lui dédier ensuite un chant. Et ce chant, cette fois-là, devait sûrement évoquer la mer indifférente et perfide.
 








DEUXIÈME PARTIE

 

Le printemps revint, puis passa. L'herbe avait crû sur la terre étrangère. Elle recouvrait les vallées ; elle apparut sur les coteaux, les versants des montagnes, et, surmontant les obstacles, elle envahit jusqu'aux plus étroites bandes de terre.
 



En ce début d'été, le général et le prêtre, accompagnés de l'expert albanais et des terrassiers, coururent par monts et par vaux à travers l'Albanie. En dépit de leurs efforts, ils ne parvinrent pas à exhumer tous ceux qu'ils recherchaient. C'est ainsi que la belle saison les surprit, mais ils ne se reposèrent guère plus d'une quinzaine, car leur besogne n'avançait pas aussi bien qu'ils l'auraient souhaité.
 

À la conférence de presse qu'il donna dans son pays avant de retourner en Albanie, le général ne dissimula pas son irritation aux journalistes. Oui, c'était vrai, il avait sollicité du gouvernement albanais une prolongation du délai fixé pour ses recherches. Il était tout aussi vrai que ces investigations se révélaient plus longues que prévu. Indubitablement, des difficultés inattendues avaient surgi. Non, il ne s'agissait pas d'obstacles créés par le gouvernement local.Il ne s'agissait pas davantage de lenteurs administratives ni de coupes budgétaires opérées par son propre gouvernement.
 

Les questions des journalistes étaient comme d'habitude horripilantes, empreintes de scepticisme. Il ne leur parla pas de la froideur des gens du pays, ni de la morosité de leurs chants, ni de l'incompréhension qu'eux-mêmes rencontraient. Toutefois, il ne se fit pas faute d'évoquer maintes autres difficultés : le relief accidenté, la rudesse de l'hiver alpin, les canaux d'irrigation qui, dans les pays communistes, étaient, comme chacun le savait sans doute, de dimensions excessives, le tremblement de terre de l'année précédente qui avait ravagé certains cimetières...
 

Comme il évoquait cette dernière circonstance, le silence se fit pour la première fois dans la salle. Il était si profond que, l'espace d'une seconde, il eut l'impression qu'entre son auditoire et lui s'était produite une fracture complète : ils ne s'entendaient plus.
 

Il avait déjà éprouvé cette impression de surdité aux Archives albanaises, quand il était tombé sur la description du séisme. Comme frappant un dernier coup, celui-ci avait fait sursauter les morts un an avant que lui-même ne débarquât en Albanie. On aurait dit qu'il les avait secoués dans leur sommeil pour les avertir de sa venue...
 




Cette conférence de presse ainsi que les multiples tracas de ces derniers jours – afflux de visiteurs, lettres, télégrammes, appels téléphoniques... – restaient dans son esprit comme un ronronnement lointain lorsque, en compagnie du prêtre, il reprit, fin août, l'avion pour l'Albanie.
 

Le décor était le même qu'à son dernier voyage, ni plus ni moins hostile ; sur la piste déserte, toujours les mêmes gens, avec les mêmes mots proférés à travers le même sourire froid, assortis des mêmes fautes de prononciation que l'année précédente.
 








CHAPITRE DIX-SEPTIÈME

 

Le général arrêta son regard sur la phrase : « D'habitude, nous passons toute la journée à fumer, appuyés au parapet du pont. » Il faillit la barrer, mais sa main demeura suspendue au-dessus de la feuille de papier. Il se mangea les lèvres, comme font ceux qui acceptent leur défaite, et, sans toucher à la phrase, continua jusqu'au bout la lettre qu'il écrivait à sa femme.
 

Depuis qu'il avait remarqué que, non seulement dans ses conversations, mais dans tous les épisodes de sa vie s'introduisaient peu à peu des éléments étrangers, des phrases de visiteurs qu'il avait reçus chez lui, des fragments de lettres ou de journaux de soldats morts, il avait fait effort pour endiguer ce flux. Mais celui-ci s'était révélé si puissant que des mots, des phrases, parfois des récits entiers de disparus envahissaient son cerveau. Ils refoulaient tout le reste et, de jour en jour, accroissaient sur lui leur emprise.
 

Parfois, il se consolait à l'idée que c'était un phénomène auquel il lui fallait s'attendre. Et sa crainte qu'à employer des phrases ou des mots de personnages duroyaume des ombres, lui-même ne finît par s'y intégrer, s'était désormais dissipée. Il était devenu un des leurs ; jour après jour, saison après saison, il était entré dans cet univers et, quoi qu'il fit désormais, il ne pourrait plus en sortir.
 

Dès lors, il s'y était fait et il y avait même des jours où, en lieu et place de son angoisse de naguère, il éprouvait une sorte de sérénité. Et, avec ce sentiment, la froide satisfaction que cet univers l'eût accepté.
 



D'habitude, nous passions toute la journée à fumer, appuyés au parapet du pont ou assis dans la petite baraque sur laquelle on lisait, au-dessus de la porte, les mots Café – Orangeade, écrits de traviole par le tenancier. Nous étions six à monter la garde sur le pont. Y passait une route stratégique construite par les Autrichiens au cours de la Première Guerre mondiale et depuis longtemps désaffectée. Nous étions arrivés à cet endroit quelques jours à peine après la réfection de la route et du pont. Les soldats qui les avaient remis en état avaient en même temps construit un blockhaus et une petite caserne. Tout était prêt pour nous à notre arrivée. Nous avons disposé une mitrailleuse lourde à l'intérieur du blockhaus et en avons gardé une légère dans notre caserne, pour parer à toute éventualité.
 

Le pays, à l'entour, était morne et désert. Rien que des terres incultes parsemées de pierraille, et un arbre de-ci de-là. C'était un tout petit hameau, dix maisons au plus, d'étranges bicoques de pierre dans les murs desquelles, en guise de fenêtres, s'ouvraient d'étroites meurtrières semblables à celles de notre fortin.
 

Au début, nous crevions d'ennui. Les véhicules militaires ne passaient que rarement et les villageois affichaient une attitude hostile à notre égard. Toute la journée durant, nous ne faisions qu'aller et venir le long du parapetet jouions à jeter des cailloux dans le torrent. La nuit, nous montions la garde.
 

Mais, un beau jour, par le chemin de montagne, nous vîmes arriver un homme conduisant trois mulets chargés de planches, de caisses et de rouleaux de carton goudronné. C'était un trafiquant qui venait de la ville voisine. En deux jours, il mit sur pied une baraque, tout près du pont, et y peignit en noir, au-dessus de l'entrée, les mots Café – Orangeade.
 

À compter de ce jour, nous devînmes ses clients assidus. Bien qu'il n'eût écrit au-dessus de la porte que les mots "café" et "orangeade", il vendait en fait du raki et un mauvais picrate. De temps à autre, des militaires qui passaient en camion s'arrêtaient devant la baraque pour y prendre un verre ; on eût dit que l'estaminet avait animé quelque peu ce lieu sinistre. Parfois, des villageois aussi venaient y boire. Mais ce n'était pas le raki du tenancier qui les attirait, et sa piquette encore moins. Ils avaient un autre souci. Ils venaient y échanger leurs œufs contre des cartouches. Cela avait beau être rigoureusement interdit, nous le faisions quand même. La nuit, en montant la garde, nous tirions en l'air une pétarade de coups de fusil et prétendions, le lendemain, avoir consumé le double des cartouches réellement brûlées. Et les munitions ainsi épargnées étaient échangées contre des oeufs.
 

Mais ces salves nocturnes furent de sinistre augure. À croire que nous avions nous-mêmes attiré le mal. Au bout de quelque temps, les partisans se mirent bel et bien à nous harceler. S'il n'y avait pas eu le blockhaus, on aurait été liquidés, vite fait.
 

Le premier des nôtres fut tué sur le pont alors qu'il y était de garde, la nuit. Les partisans, semblait-il, avaient tenté de faire sauter le pont, mais notre sentinelle les en avait empêchés en donnant l'alarme. Le matin, on la retrouva morte devant le parapet. Elle gisait dans une poseétrange, bouche ouverte. Avez-vous vu le film Mort d'un cycliste? Eh bien moi, en le voyant, j'ai failli pousser un cri en pleine salle. Ce corps, sur l'écran, ressemblait par trop à cette vision restée gravée dans mon esprit.
 

Quinze jours plus tard, ce fut le tour du deuxième. Les circonstances étaient pour ainsi dire identiques. Nous soupçonnions bien les villageois eux-mêmes de nous tirer dessus. À présent, nous n'échangions plus nos cartouches. Mais trop tard.
 

Un troisième de nos hommes ayant été tué, nous décidâmes de ne plus monter la garde sur le pont. En même temps que les renforts venus combler nos pertes, on nous envoya un projecteur qui fut installé sur le blockhaus ; le pont se trouvait maintenant éclairé par intervalles. Avec ses centaines de poutrelles de fer noires entrecroisées qui lui donnaient l'aspect d'un effrayant mille-pattes, il paraissait lugubre et redoutable. Parfois, en pleine nuit, je le regardais se découper dans la lumière crue, blanchâtre, et j'avais le pressentiment qu'il nous engloutirait tous l'un après l'autre.
 

Les partisans s'acharnaient.
 

Le quatrième de nos hommes fut tué la même nuit où je fus blessé. Je ne me souviens de rien d'autre, car je fus atteint dès les premières secondes de l'attaque. Quand je repris connaissance, je m'aperçus qu'on m'avait hissé sur une mule qui avançait lentement sur le pont. Les planches craquaient étrangement sous ses fers. C'était le matin, un matin gris d'hiver. Mon regard hébété se posait sur les innombrables boulons qui défilaient tout près, sous mes yeux, et je sentais mon cœur se contracter sous quelque chose de lourd et de froid qui me laissa marqué à jamais.
 

Quand la mule déboucha du pont et s'engagea d'un pas lent sur la route, je tournai péniblement la tête et contemplai pour la dernière fois le blockhaus, les mornes bicoques des villageois, éparses sur le plateau, les tombes de noscamarades au pied du pont (la dernière n'avait pas encore été ouverte) et la baraque de bois, à proximité, avec son inscription sordide: Café – Orangeade.
 



Le général fumait, assis sur un bloc de béton. En bas, au pied du pont, les ouvriers fouillaient dans les espaces laissés par les gros blocs brisés, éparpillés de toutes parts, et entre les bouts de ferraille tordus, rouillés. Le nouveau pont avait été construit à quelques centaines de mètres en aval, à l'endroit où débouchait la nouvelle route, à faible distance d'une huilerie. L'ancienne route de montagne était maintenant hérissée d'arbustes et de broussailles.
 

La déflagration a dû être terrible, se dit le général. Le pont était coupé en deux et les blocs de béton avaient volé en éclats jusqu'au blockhaus, voire plus loin encore, jusque sur la route désaffectée. Près du pont se dressait encore la vieille baraque en bois et, au-dessus de la porte, on pouvait toujours lire Café - Orangeade.
 

À leur arrivée, une semaine auparavant, la baraque, à l'instar du pont, du blockhaus et d'une partie de la chaussée, était à demi détruite. Le carton goudronné qui lui tenait lieu de toit était déchiré par endroits, de nombreuses planches en avaient été arrachées et bon nombre de celles qui tenaient encore avaient pourri. Mais, deux jours plus tard, un marchand ambulant était arrivé. Il avait apporté des cigarettes, du cognac, un réchaud pour préparer du café. Ce fut une aubaine pour tout le monde, car, en sus des cinq ouvriers habituels, on en avait provisoirement embauché sept autres, et tous ces hommes, sans compter le chauffeur, l'expert, le prêtre et le général, allaient passer ici deux longues et fatigantes semaines. Après avoir cloué çà et là quelques planches et fixé avec de grosses pierres les morceaux de carton goudronné pour empêcher le vent de les soulever, le marchand s'était installé dans l'ancienne baraque.
 

L'estaminet de fortune apporta quelque animation à l'endroit. Le matin, les ouvriers y prenaient leur café ou un petit verre de cognac avant de se mettre à la tâche. Dans la journée, les villageois flânaient à l'entour pendant des heures, à regarder les terrassiers creuser.
 

À l'instant même, le général en observait deux qui avaient l'air d'expliquer quelque chose au plus âgé des ouvriers en lui indiquant un point précis au pied du pont.
 

Qui sait lequel d'entre eux a tiré sur les sentinelles ? se demandait le général chaque fois que des villageois venaient se mêler aux ouvriers ou acheter des cigarettes à la baraque. Il y avait maintenant une semaine qu'ils étaient là et il en connaissait quelques-uns de vue.
 

Le prêtre et l'expert grimpèrent le long du talus. Les gorges des monts environnants étaient noyées dans le brouillard.
 

« Sale temps », dit le général.
 

Le prêtre eut un hochement de tête et répondit :
 

« Les Albanais ont un proverbe qui dit : Mauvais temps s'oublie chez un bon ami...
 

– Eh bien, alors, nous n'avons aucune chance ! s'exclama le général. Nous ne frapperons à aucune porte et personne ne nous ouvrira !
 

– C'est ainsi, murmura le prêtre. Nous sommes rivés à ce pont et ne parvenons pas à nous en arracher. Je ne peux plus supporter ce coin, avec ces paysans qui ne cessent de tourner autour de nous et nous regardent exhumer les morts.
 

– Oui, ils ne cessent de rôder autour de nous, fit le prêtre. Il faut croire que ça leur procure quelque satisfaction.
 

– Ces sentinelles du pont, ils les ont connues. Ils ont longtemps vécu en voisins, ils ont échangé avec elles leurs œufs contre des balles, et tel ou tel d'entre eux a sûrement tiré dessus.
 

– Ils tournent autour de nous comme s'ils voulaient se vanter d'avoir eux-mêmes abattu les sentinelles, dit le prêtre. Avez-vous remarqué, entre autres, un vieillard à longue moustache, un gros revolver à la ceinture, qui, le port grave, vient se balader par ici chaque matin ? »
 

Le général se rembrunit.
 

« Celui qui a deux ou trois médailles accrochées sur la poitrine et qui marche tête haute ? L'expert m'a dit que son fils avait été tué par les nôtres.
 

– Vraiment?
 

– Il paraît qu'en apprenant notre arrivée, il a aussitôt épinglé ses médailles, passé son pistolet dans sa ceinture et est venu rôder par ici. Désormais, il répète son manège tous les jours.
 

– Les ouvriers albanais non plus n'échappent pas à ses regards de mépris, dit le prêtre. Hier, il n'a même pas daigné répondre à l'expert qui lui demandait un renseignement.
 

– C'est un vieux fanatique. Il faut croire que l'expert et les ouvriers lui font l'effet d'être nos alliés. Ce que je sais, continua le général sur un ton de confidence, c'est qu'on doit tout prévoir. Je me méfie de ce genre de psychopathes. On ne sait jamais : ils peuvent avoir un accès, mettre la main à leur arme et nous tirer dessus en plein jour !
 

– C'est bien possible, acquiesça le prêtre. On peut s'attendre à tout d'un individu pareil, qui n'a plus toute sa tête. »
 

On entendit de nouveau le tonnerre gronder dans les gorges des montagnes environnantes.
 

Le général alluma une cigarette :
 

« Je trouve l'intérêt manifesté par ces paysans pour nos fouilles plutôt compréhensible. Un soldat qui avait monté la garde sur ce pont m'a raconté avant notre départ un épisode datant de la guerre. Quand j'étais assis là-bas toutà l'heure, je me suis souvenu peut-être pour la dixième fois de ses propos...
 

– Nous leur rappelons les années de guerre.
 

– C'est bien normal. Ce hameau a vu son sort lié pendant le conflit à celui du pont. La proximité de cet ouvrage lui fut fatale. Le pont détruit, nos unités ont cruellement sévi et fait un massacre. Sans ce pont, la vie dans ce village isolé du reste du monde aurait continué de couler, tranquille, et les tourbillons de la guerre ne l'auraient point touché. Oui, mais le pont était là, et fut cause de tout. Et voilà que nous débarquons ici à l'improviste et nous mettons à chercher les restes de nos sentinelles ! Cela ranime leurs souvenirs et ils ne se sentent plus tranquilles. Ils vont et viennent, achètent des cigarettes à la baraque, à cette baraque qui, justement, peut-être plus que n'importe quoi d'autre, leur rappelle le climat de ces années-là... »
 

Le prêtre écoutait attentivement.
 

« Le retour au passé, finit-il par murmurer. Hum... Rien de plus dangereux ! »
 

Le général eut l'impression que l'autre ne souhaitait guère poursuivre sur ce terrain-là.
 

Après le déjeuner, il alla travailler un certain temps à ses listes. Elles étaient maintenant remplies de toutes sortes de notes marginales : Non identifié. Cote 1184. Voir procès-verbal d'exhumation. Non identifié. La tête manque, voir procès-verbal d'exhumation. Le bras droit est plus court. Cote 1099. Matricule 19301. Mentionné tué deux fois. Dentition ne correspond pas. Non identifié...
 

L'après-midi, il se mit à pleuvoir. Rassemblés dans la baraque froide, tout enfumée, les ouvriers se mirent à regarder tomber le fin crachin.
 








CHAPITRE DIX-HUITIÈME

 

Dans la soirée, le vieil ouvrier tomba malade. Il avait commencé à se sentir mal dès l'après-midi, mais n'y avait pas attaché d'importance. Le soir venu, il était devenu pâle et avait voulu aller s'étendre. Tout le monde pensait qu'il avait simplement pris froid. On l'emmena chez un villageois et on l'installa pour qu'il se réchauffât devant un grand feu. Mais, durant la nuit, son état empira.
 

Le jour ne s'était pas encore levé quand l'expert réveilla le général pour emprunter la voiture.
 

« Le contremaître n'est pas bien. Il faut l'emmener d'urgence jusqu'à l'hôpital le plus proche. »
 

Le prêtre s'était réveillé à son tour :
 

« De quoi souffre-t-il ? Il n'avait déjà pas l'air bien, hier après-midi.
 

– Je ne saurais vous dire, répondit l'expert. Je crains que ce ne soit infectieux. Il s'est blessé à la main droite.
 

– Une infection ? » lança le général en redressant la tête, surpris.
 

L'expert s'en fut.
 

« Quoi au juste ? redemanda le général.
 

– Je pense moi aussi à une infection, fit le prêtre. Hier soir, il avait le teint terreux.
 

– Quelle poisse !
 

– Peut-être à cause d'un bouton de capote rouillé, ou d'un os brisé. Hier, ils ont ouvert un grand nombre de tombes.
 

– Oui, mais il connaît son travail à merveille. C'est lui qui montre toujours aux autres comment s'y prendre.
 

– Il ne s'en sera pas aperçu. Il avait les mains pleines de boue et n'a pas remarqué son écorchure.
 

– On aurait mieux fait de le transporter dès hier soir.
 

– La route est mauvaise et depuis longtemps désaffectée. Le voyage n'est pas facile, même de jour.
 

– Malgré tout...
 

– Ils arriveront à temps. Je ne pense pas qu'il s'agisse de quelque chose de dangereux. Il existe maintenant de très puissants remèdes contre les infections. »
 

Le général s'enfouit de nouveau sous son épaisse couverture de laine.
 

« Quel temps fait-il ? demanda-t-il.
 

– Couvert », répondit le prêtre.
 

Quand ils sortirent de leur tente, quelques ouvriers étaient déjà au travail. Les autres prenaient un café, debout devant la baraque.
 

« L'absence de l'expert va gêner nos travaux, dit le prêtre. Les ouvriers ne savent pas au juste où ils doivent creuser.
 



– Croyez-vous qu'il y ait d'autres squelettes infectés ?
 

– Pourquoi pas ?
 

– Peut-être faudra-t-il jeter de la chaux dans les fosses, dit le général.
 

– Nous demanderons son avis à l'expert. C'est lui qui sait ce genre de choses. »
 

Ils gagnèrent la baraque et commandèrent chacun un café.
 

« Le microbe reste vingt ans enfoui sous terre et recouvre soudain toute sa virulence. C'est effrayant..., commenta le général.
 

– Il en va pourtant ainsi, fit le prêtre. Au premier contact avec l'air et le soleil, il reprend vie.
 

– Comme un fauve qui se réveille de sa léthargie hivernale. »
 

Le prêtre sirotait lentement son café.
 

« Je crois qu'il va pleuvoir, cet après-midi. »
 

De fait, ce fut une journée lugubre. Ils errèrent toute la matinée sans savoir que faire. L'après-midi, de fait, la pluie se mit à tomber.
 

« S'il lui arrive quelque chose de fâcheux, nous devrons indemniser sa famille, dit le général.
 

– Une pension à vie ?
 

– C'est ce que stipule le protocole d'accord. Si je me souviens bien, cela figure à l'alinéa 11 de l'article 4. »
 

Le prêtre gagna la tente et en ressortit en tenant une liasse de feuillets entre ses mains.
 

« Oui, oui, dit-il, c'est bien ce qui est stipulé à l'article 4, alinéa 11. En cas d'accident mortel, la famille a droit à une pension à vie.
 

– Peut-être s'en tirera-t-il, fit le général.
 

– Prions Dieu ! »
 






L'expert s'en revint le lendemain matin. Le chauffeur du camion fut le premier à apercevoir la voiture qui gravissait péniblement la route de montagne.
 

« Les voici ! s'écria-t-il. Ils reviennent ! »
 

Le général, le prêtre et les ouvriers, qui s'étaient tous entassés dans la baraque pour s'abriter de la pluie, en sortirent aussitôt.
 

Loin sur la route, cherchant à éviter les grosses pierres qui jonchaient son chemin, la voiture kaki grimpait à faible allure.
 

« Il doit être guéri », dit une voix.
 

L'auto s'étant rapprochée, ils remarquèrent qu'elle était toute éclaboussée de boue.
 

L'expert descendit le premier du véhicule. Il avait le teint blême, les traits tirés, l'œil las et hagard. Il sortitd'abord une jambe, puis l'autre, et, l'air absent, jeta autour de lui un regard indifférent.
 

« Alors, que s'est-il passé ? demanda une autre voix en rompant le silence. Qu'avez-vous fait de Gjoleka ? »
 

L'expert se tourna comme s'il avait été le premier étonné par cette question.
 

« Gjoleka ? Il est mort, fit-il en détachant ses mots.
 

– Mort ! Que dis-tu là... ? »
 

Le chauffeur qui mit pied à terre après lui avança de quelques pas en titubant comme un homme ivre. Il avait les yeux rougis, les mains souillées de boue.
 

« Comment ? Vous n'y croyez pas ? lança-t-il d'une voix enrouée. Allez à la morgue de l'hôpital si vous voulez en avoir le cœur net ! »
 

Il fallut un certain temps pour qu'ils se remissent de leurs émotions et pussent s'exprimer posément.
 

« Quand ça ? demanda une voix.
 

– Vers minuit.
 

– Une infection carabinée », dit l'expert, comme parlant seul.
 

Le petit groupe se dirigea en silence vers la baraque.
 

« Fais-leur un café, tu ne vois pas qu'ils n'en peuvent plus ! cria quelqu'un au tenancier.
 

– Prenez aussi un cognac. Ça vous remontera.
 

– Bon, va pour un cognac !
 

– Alors, vieux, raconte un peu comment ça s'est passé. »
 

Le chauffeur vida son verre d'un trait.
 

« Remets-moi ça, ordonna-t-il au cabaretier. Quelle nuit ! Durant tout le trajet, il n'a pas ouvert la bouche. Tantôt il claquait des dents, tantôt il brûlait. Puis il s'est mis à avoir des vertiges. Nous lui avons dit de s'étendre et il s'est allongé tant bien que mal sur la banquette arrière, mais ça n'allait toujours pas mieux. Moi, bien sûr, j'avais appuyé à fond sur le champignon. Dieu saitcomment nous avons fait pour ne pas finir dans un ravin ! Nous lui demandions constamment : Comment te sens-tu ?, mais il ne desserrait pas les dents. Il se contentait de nous regarder, l'air de dire : Mal, frérot, mal ! Nous sommes finalement arrivés en ville et l'avons tout de suite fait hospitaliser. Nous allions demander de ses nouvelles toutes les demi-heures. Les infirmiers montraient tous un visage peu rassurant. L'un d'eux nous a dit : Vous auriez dû l'amener plus tôt... Nous avons alors compris que ça allait plutôt mal. Nous avons demandé à le voir. On nous l'a refusé. La nuit était tombée. Nous allions de café en café. Nous étions trop agités pour descendre prendre du repos à l'hôtel. Vers onze heures, nous sommes retournés à l'hôpital demander à nouveau de ses nouvelles. Figurez-vous notre surprise en les entendant nous répondre que nous pouvions entrer sur-le-champ. Nous avons demandé comment il allait. Mal, a répondu l'interne ; il ne passera pas la nuit... C'est pour ça qu'on nous avait introduits tout de suite. Il n'en avait plus pour longtemps. Le visage livide, il tremblait par moments de tout son corps, puis se raidissait à tel point qu'on l'aurait cru de pierre. Il a levé les yeux vers nous en secouant la tête. Puis il s'est mis à fixer longuement la blessure qu'il avait à la main comme pour lui dire : C'est toi qui m'as perdu, saleté ! Aux environs de minuit, il a été pris d'une violente crise et s'est éteint un peu plus tard, après avoir souffert le martyre. Voilà comment ça s'est passé. Remplis encore mon verre, pour l'amour du Ciel ! Quelle satanée histoire ! »
 

Le silence se fit dans la baraque. Sur la toiture délabrée, un morceau de carton goudronné claquait au vent.
 

« Je n'arrive pas à y croire, dit quelqu'un. Dire qu'il était encore là avec nous, il y a de cela quelques heures, et que nous ne le reverrons plus.
 

– Oui, ce pauvre Gjoleka nous a quittés. Il a été emporté sans même qu'on s'en rende compte.
 

– Il était bon, dit un autre, gentil avec tous, et pas fier.
 

– Qui est-ce qui va annoncer la nouvelle à sa femme ?
 

- Voilà qui ne sera pas facile !
 

– La malheureuse n'aimait pas le travail qu'il faisait. On aurait dit qu'elle pressentait un malheur. Elle lui écrivait dans chaque lettre : Quand est-ce que tu en auras fini avec ces tombes ? Et il lui répondait : Encore un peu, et ce sera terminé.
 

– Pauvre femme, fit le chauffeur. Un jour que je lui ai porté une lettre de lui à Tirana, elle s'est plainte devant moi. Elle se faisait beaucoup de mauvais sang. Elle l'avait attendu tant d'années, durant la guerre, et voilà qu'à présent il lui semblait y être reparti.
 

– C'est ce que lui-même nous disait tout le temps : J'ai eu affaire avec les fascistes leur vie durant et maintenant qu'ils sont morts, il faut encore que je m'occupe d'eux !
 

– Hé oui ! Il s'est battu tant d'années contre eux, il les a vaincus, mais ce sont eux qui ont tout de même fini par l'avoir. Quelle poisse !
 

– On dirait une vengeance posthume.
 

– Ils ont attendu vingt ans pour se venger. Oui, mais lui se battait à la loyale, comme on le fait à la guerre, tandis qu'eux l'ont tué avec une saleté de mal blanc, en traîtres.
 

– Même mort, l'ennemi ne change pas.
 

– Ils restent là comme deux corbeaux sans piper mot, dit le chauffeur d'une voix rauque en lançant un regard haineux au prêtre et au général qui, enveloppés dans leurs grands imperméables, se tenaient près des ruines du pont. Alors, vous voici satisfaits, maintenant ?
 

– Chut ! fit une voix. Pas de bêtises, Lilo ! »
 

Un lourd silence s'installa de nouveau dans la baraque ; on entendait le vent tantôt rabattre, tantôt soulever le bout déchiré de carton goudronné sur le toit.
 

« Ils nous l'ont tué, fit une voix dans un sanglot. Ils nous l'ont enlevé ! »
 







La nuit tomba, plus triste que jamais. Le général ne parvenait pas à s'endormir et dut prendre par deux fois un somnifère. Il cédait à un sommeil troublé, entrecoupé d'insomnies.
 



La mort qui venait de se produire l'avait laissé déstabilisé. Parfois, dans son désarroi, il prêtait à l'adversité des proportions incommensurables.
 

C'était une mort toute fraîche qui, par là même, paraissait à la fois inacceptable et annonciatrice d'autres malheurs. Dans ce royaume de quartz refroidi depuis une vingtaine d'années, elle passait pour on ne peut plus étrangère.
 

Le général éprouvait un sentiment de panique, sans s'en expliquer l'origine. Comme il se tournait et retournait sur son lit de camp, il crut entendre le prêtre prier.
 






CHAPITRE SANS NUMÉRO

 

Rien. Avant que l'expert ne prononce le mot, le prêtre l'avait déjà compris.
 

« Rien, fit l'expert d'un ton las en marchant avec précaution sur les grosses mottes de terre argileuse.
 

– Bizarre, fit le prêtre.
 

– Nous allons creuser en deux autres endroits, de chaque côté du point indiqué sur votre carte. Il doit bien se trouver dans ces parages. »
 

Le général s'approcha. Ses bottes étaient crottées et il les décollait du sol avec peine.
 

« Alors ? demanda-t-il à l'expert.
 

– Toujours rien.
 

– Il va falloir renoncer, dit le général. Quel grade avait-il ?
 

– Lieutenant.
 

– Il s'est peut-être traîné assez loin d'ici après avoir été blessé. »
 

Des gouttes de pluie clairsemées tombaient sur la boue rouge amassée de part et d'autre de la fosse. Ils cherchèrent jusque vers midi, quand tout à coup on entendit un terrassier crier de loin :
 

« Ça y est, on l'a retrouvé ! »
 

Avançant lentement pour éviter de glisser, l'expert se porta vers la fosse que l'on venait de creuser. Le prêtre le suivit.
 



Ils tournèrent longuement autour de la tombe ouverte, puis, finalement, le prêtre s'en revint, l'air désappointé.
 

« Nous en avons été pour nos frais, dit-il d'un ton las. Ce n'était pas un des nôtres.
 

– Qui était-ce donc ? demanda le général.
 

– À en croire l'expert, ce doit être un pilote britannique. »
 

L'expert les rejoignit.
 

« Nous nous sommes donné tout ce mal pour rien, leur dit-il.
 

– Qu'est-ce qu'on va faire maintenant ? demanda l'un des ouvriers.
 

– On s'en va. Nous n'avons plus rien à faire ici.
 

– Et l'Anglais ? demanda l'ouvrier.
 

– Ré-enterrez-le, dit le prêtre. Nous ne pouvons rien pour lui.
 

– Nous ne pouvons rien. Recouvrez-le », répéta le général.
 

L'expert se tourna vers la fosse.
 

« Ensevelissez-le », ordonna-t-il aux terrassiers.
 

Deux d'entre eux rejetèrent les ossements dans la fosse et commencèrent à la combler, cependant que le petit groupe s'éloignait. Quand, au bout d'un moment, le général se retourna, les deux hommes étaient toujours à l'œuvre et l'on apercevait de loin leurs pelles s'élever puis s'abattre avec régularité. Un peu plus tard, lorsque le général tourna de nouveau les yeux vers eux, ils devaient avoir fini, car il les vit redescendre le coteau, leurs outils sur l'épaule, et l'on ne distinguait même plus la tombe qui venait d'être nivelée.
 

« Une journée de foutue, dit le général ; complètement foutue. »
 






AUTRE CHAPITRE SANS NUMÉRO

 

Os après os, vertèbre après vertèbre, le squelette du grand reptile se complétait. Çà et là subsistait néanmoins quelque lacune. Et les incertitudes demeuraient nombreuses. Dans le même temps qu'il voyait extraire de la fosse commune les restes du dernier clairon, le général crut entendre le son solitaire de son instrument.
 

Ces fosses communes étaient devenues sa terreur. Heureusement que leur nombre s'était limité à trois ; dans deux d'entre elles avait enfin été achevée l'identification des squelettes. Il restait encore à effectuer ce travail dansla troisième, la plus difficile, située au bas d'un ravin pierreux.
 

Quelques mois auparavant, trompés par les indications d'un paysan qui prétendait avoir de ses yeux vu de nombreux ossements dans les souterrains d'une forteresse en ruine, ils avaient perdu plusieurs jours dans cette zone. Bien que toute arme autour d'eux eût été précédemment ramassée, on voyait dès le premier coup d'œil qu'il s'agissait de guerriers d'une autre époque. L'expert eut tôt fait de persuader le général de renoncer à chercher en ce lieu. Aucun médaillon à l'image de la Vierge à proximité d'aucun squelette, lui avait-on fait observer en lui tendant une plaque métallique en forme d'étoile à multiples branches.
 

On n'avait donc découvert que cet insigne qui, à ce que croyait savoir l'expert, était celui du munadjim, autrement dit de l'astrologue des armées ottomanes.
 

Le général tint un moment l'étoile de fer au creux de sa main, sans parvenir à imaginer ce que l'astrologue en question avait bien pu vouloir trouver dans ces culs-de-basse-fosse où, moins que partout ailleurs, on pouvait avoir partie liée avec le Ciel.
 






AUTRE CHAPITRE SANS NUMÉRO

 

La troisième fosse commune était située au lieu-dit le Crêt du vent. Ce fut celle qui leur causa le plus d'embarras et l'on comprenait qu'elle eût déjà ôté le sommeil au général, trois mois plus tôt, alors qu'ils en étaient encore loin. Puis elle avait de nouveau perturbé ses nuits, deux semaines auparavant, comme ils approchaient de la région où elle se trouvait. Et bien sûr la dernière semaine, cependantqu'ils cherchaient à glaner des renseignements à son sujet. Il avait en permanence mal à la tête. L'écheveau qui, au tout dernier moment, avait paru se démêler, s'embrouillait encore davantage, comme dans un cauchemar. Les éléments recueillis à propos de cette fosse disaient une chose et son contraire : les notes de son ministère, les témoignages de militaires, les lettres où il en était question, une conversation téléphonique datant de vingt ans, un reportage dans la presse locale sur les inondations qui avaient ravagé la zone, des récits de vieux villageois, la déposition d'un soldat grec emprisonné en Albanie et qui avait recueilli les dires d'un compagnon de cellule, les histoires de tziganes, le rapport d'un agent de police, le récit d'un schizophrène – autant d'éléments qui semblaient avoir été réunis pour mieux se contredire les uns les autres.
 

Parfois, il se rassérénait en songeant qu'au fond, dans ces catacombes sans fin, cette fosse ne représentait qu'un infime détail. Puis venait le lendemain et il se persuadait que, sans avoir fouillé cette fosse de fond en comble, sa mission ne pourrait être tenue pour accomplie. Il avait le sentiment que c'était à cette excavation que, comme par un double nœud, tout était lié : son sommeil, le colonel Z., le mauvais sort qui s'acharnait sur lui...
 

Certains habitants du cru soutenaient que la fosse remontait au tout premier hiver de la guerre, d'autres qu'elle datait de plus tard. D'aucuns soutenaient que ses auteurs étaient des romanichels qui, après avoir cherché les médaillons des morts, qu'ils croyaient de métal précieux, y avaient ensuite entassé à la hâte les cadavres. À propos de l'inondation aussi, les versions divergeaient. Certes, elle avait causé bien des difficultés, mais elle avait frappé de même toutes les nécropoles de la région. Des litiges et des procès à ce sujet étaient d'ailleurs toujours pendants. Quant aux bohémiens, on savait fort bien qu'àchaque fois que se produisaient de pareils malheurs, c'était toujours à eux qu'on jetait la pierre... Dieu soit loué, encore heureux qu'on ne s'en prenne pas aux Juifs dans ce pays !... Croyez-moi, personne ne dit la vérité, chacun en a peur. Cette fosse a toujours été là. Sauf qu'elle a toujours été plus vide que pleine. Et elle sera toujours ainsi, comme l'auberge en bordure de la route. Moi-même, je n'en fais pas mystère, je sais qu'elle nous attend tous... Mais pourquoi donc perdez-vous votre temps à l'écouter, monsieur, vous ne croyez pas qu'il est fou ? Interrogez plutôt le vieux Hil, c'est la mémoire du village... Merci, mon enfant, je suis vieux maintenant, mais, même si je le voulais, je ne pourrais mentir. Je parle plus à la terre qu'aux hommes. La terre, elle, ne ment jamais. Sur elle l'herbe croît chaque année, et elle nous accueillera tous, comme elle nous l'a promis... Cette fosse au lieu-dit le Crêt du vent, vous n'y trouverez pas une once de vérité. Rien que le silence et les ténèbres. Ou plutôt quelque chose que vous autres, vivants, ne pouvez pas comprendre. Mieux vaut donc ne pas m'interroger. Le voudrais-je que ma langue se refuserait à vous répondre... Ça vaut d'ailleurs mieux pour vous !...
 






AUTRE CHAPITRE SANS NUMÉRO

 

Il était une fois un général et un prêtre partis à l'aventure. Ils s'en étaient allés ramasser les restes de leurs soldats tués au cours d'une grande guerre. Ils marchèrent, marchèrent, franchirent bien des montagnes et des plaines, cherchant et ramassant ces dépouilles. Le pays était âpre et hostile. Mais ils ne rebroussèrent pas chemin et poussèrent toujours plus avant. Ils ramassèrent le plusd'ossements qu'ils purent et revinrent les compter. Ils s'aperçurent qu'il leur en manquait encore beaucoup. Ils chaussèrent alors leurs bottes, endossèrent leurs imperméables et se remirent en route. Ils marchèrent, marchèrent, franchirent de nouveau bien des montagnes et des plaines. Harassés, rompus, ils se sentaient écrasés par leur besogne. Ni le vent, ni la pluie ne leur disaient où se trouvaient les soldats qu'ils recherchaient. Ils en ramassèrent tant qu'ils purent et revinrent de nouveau les compter. Beaucoup de ceux qu'ils cherchaient n'avaient pas été retrouvés. Exténués, ils repartirent pour un autre et long périple. Ils marchèrent, marchèrent sans fin. C'était l'hiver ; il neigeait.
 

« Et l'ours ?
 

– Alors leur apparut un ours... »
 

D'ordinaire, le conte que le général se répétait presque chaque soir et qu'il avait l'intention de raconter, sitôt de retour, à l'une de ses petites-filles, se terminait invariablement par la question : « Et l'ours ? », car la petite-fille, à un moment ou à un autre, posait presque toujours cette question-là quand elle écoutait un conte.
 






CHAPITRE DIX-NEUVIÈME

 

Finalement, au dixième jour, ils commencèrent à redescendre. La route plongeait à présent de plus en plus bas, laissant au-dessus d'elle les hauts plateaux et les nuages.
 

Ils achevaient leur dernière tournée, la plus pénible de toutes. À cause de la mauvaise saison, les régions reculées étaient encore plus difficiles à atteindre. Par endroits surgissaient de petits villages transis qui avaient l'air impatients de se recroqueviller à nouveau dans la brume.
 

Les hautes montagnes, avec leurs déchirures tragiques que la neige, au lieu de recouvrir, rendait encore plus menaçantes, feignaient de s'éloigner pour brusquement resurgir un peu plus loin. Malgré tout, elles devenaient de moins en moins abruptes. Des blocs de rocher de plus en plus espacés s'étaient détachés des vraies cimes. À leur pied, des brigades de garçons et de filles défrichaient des terres nouvelles. Çà et là, la neige s'interrompait pour réapparaître plus bas, impavide mais émettant néanmoins un éclat quelque peu dément.
 

Les chasseurs alpins qui avaient cherché la mort dans une pareille neige l'y avaient trouvée. Différente de ce qu'elle paraissait de prime abord : noble, cédant facilement sous la pelle, la neige se révélait tout aussi revêche que la terre. De même qu'elle avait rendu pénibles leurs dernières heures à ses victimes, vingt ans auparavant, elle tourmentait tout autant, si ce n'est plus, ceux qui étaient venus à présent les rechercher. Elle avait tout recouvert avec soin comme si elle refusait de se laisser ravir ce qu'elle gardait en son sein. Désormais habitué à cette sourde résistance, le général la trouvait de plus en plus naturelle. Ce qui, semblait-il, n'était pas dans l'ordre des choses, c'était son entêtement à vouloir arracher à la terre ou à la neige ces dépouilles qui leur étaient devenues désormais familières.
 

Partons d'ici, mon Dieu, avant que ne nous tombe dessus quelque mauvaise surprise, priait-il parfois en son for intérieur. Il était venu de loin troubler le grand sommeil d'une armée entière. Muni de cartes et de listes, il avait, à coups d'outils métalliques, frappé le sol qui les recouvrait sans bien savoir si eux-mêmes souhaitaient ou non être dérangés.
 

La route serpentait, puis s'enroulait autour de chaque sommet pour en redescendre ; elle lui donnait l'impression de tourner en rond. Il lui semblait parcourir le mêmeitinéraire qu'ils avaient emprunté la veille et il avait parfois le sentiment que cette route allait ainsi les faire revenir sur leurs pas, inexorablement, sans jamais les laisser déboucher nulle part. Il commença à ne plus se fier aux chiffres qu'il lisait sur les bornes kilométriques dont certaines étaient tronquées et d'autres, après avoir été arrachées, avaient été remises en place à la va-vite et de guingois, parfois même la tête en bas. Oui, à présent que sa mission touchait à sa fin, par moments, surtout au crépuscule, il craignait de ne jamais plus pouvoir s'extirper de ces monts.
 

Ils avaient passé les deux dernières nuits dans des villages infestés de chiens qui hurlaient. Puis s'était levé le jour au cours duquel ils devaient exhumer le tout dernier soldat. Un sombre pressentiment l'avait envahi. Il se demandait s'ils n'étaient pas de leur devoir de laisser au moins celui-ci à la terre. Il s'était presque convaincu qu'après tous les tracas et mauvais traitements qu'on lui avait fait subir depuis deux années, elle réclamait cette compensation.
 

Il en était si bien persuadé que, s'il ne s'était pas senti gêné aux yeux du prêtre et de l'expert albanais, il aurait imaginé quelque prétexte pour s'en aller au plus tôt, sans ouvrir la tombe de ce chasseur alpin.
 

L'air hagard, il suivait des yeux les terrassiers qui frappaient de leur pioche le sol gelé. Ils ne cessaient de se frotter les mains et il se fit la remarque que c'était ainsi, avec ces mains-là et ces outils-là, qu'ils avaient déterré toute une armée.
 

Le dernier coup de pioche fit à ses oreilles comme un bruit de détonation. Un moment après, l'expert cria à distance : « Un mètre soixante-trois ! Conforme à la liste ! »
 

Son regret de ne pas s'être montré plus généreux avec la terre était tempéré par l'idée qu'au fond, elle n'avaitpeut-être pas besoin de cette aumône. Elle gardait encore en elle des dizaines de soldats qui n'avaient pas été retrouvés et, quoi qu'il advînt, même si on envoyait là plusieurs autres missions, elle n'en conserverait pas moins sa part...
 

C'est ainsi qu'il tâchait de se tranquilliser, mais il suffisait qu'apparût sur le bas-côté d'un chemin un écriteau portant les mots « Attention aux éboulements » pour que la peur le reprît. Ni la musique ni les informations dispensées par la radio de bord ne parvenaient à inciter son esprit à chasser les hypothèses les plus extravagantes. Parmi celles-ci, la plus folle était l'éventualité d'être contraint de restituer toute cette armée qu'il avait rassemblée avec tant de peine. Lui et son prêtre devraient alors se remettre en route, sombres pèlerins, de colline en colline, de ravin en ravin, pour replacer un à un les squelettes là où ils les avaient extraits.
 

Il secouait la tête pour se libérer de cette angoisse. Non, cette histoire est maintenant bel et bien terminée, se disait-il presque à voix haute.
 

C'était en effet pour eux le dernier jour, et ils redescendaient. La neige sèche, qui jusque-là n'avait donné aucun signe d'amollissement, commença à céder la place à la neige molle des basses altitudes, et, plus bas encore, dans les vallées, les attendait leur vieille connaissance, la pluie.
 

Avant peu il serait de retour chez lui. D'autres s'occuperaient des restes et parachèveraient la besogne. Sa mission à lui prenait fin avec cette tournée. À présent, des représentants des services municipaux et des comptables des deux pays allaient s'asseoir autour d'une table pour dresser un bilan du travail accompli. Puis on procéderait encore à un tas de comptes compliqués, il y aurait une foule de factures et de quittances à régler, et, pour terminer, on rédigerait le procès-verbal définitif. Ensuite, unpetit banquet serait offert, on y prononcerait quelques brefs discours officiels et, à l'issue de ce banquet, une grand'messe des morts serait célébrée pour les âmes des soldats tombés au champ d'honneur. Les agences de presse annonceraient que la mission avait été menée à bonne fin et il prendrait derechef la parole dans des conférences de presse, face à des centaines de journalistes horripilants.
 

Entre-temps, des menuisiers anonymes auraient achevé de fabriquer des milliers de petits cercueils aux dimensions stipulées dans le protocole. Point 17, annexes b et d. Caisses en bois, double contre-plaqué, dimensions 70 x 40 x 30 cm. Peinture à l'huile blanche. Numéros en noir.
 



Dans le baraquement situé au milieu du terrain vague de la périphérie de Tirana, Charon, dans son grand manteau râpé, ouvrirait pour la toute dernière fois son gros registre en soufflant sur ses doigts. Le grand chien se tiendrait, menaçant, devant la porte, cependant que les employés des services municipaux déposeraient précautionneusement un sac de nylon dans chaque cercueil. Sections, compagnies, régiments, brigades, divisions se fondraient dans cette multitude de cercueils. Dans la masse des soldats se perdrait la seule et unique femme, encore qu'elle aussi fût traitée comme un soldat parmi d'autres, puisque, au bout du compte, il n'y a que les anatomistes à pouvoir distinguer un squelette de femme de celui d'un homme.
 

Le convoi de camions chargés de cercueils roulerait vers Durrës. Là, tout serait chargé à bord d'un grand navire qui appareillerait lourdement pour rapatrier cette armée réduite désormais à quelques tonnes de phosphore et de calcium.
 

Puis on les débarquerait sur l'autre rive pour expédier chaque cercueil à une adresse déterminée. Peut-être denombreuses familles attendraient sur le quai les restes des leurs. À partir de là, l'armée serait entièrement dispersée. Chargés dans des wagons postaux, des camions, des autobus, dans de grosses limousines ou de petites voitures, sur des motos ou des vélos, ou simplement à dos d'hommes, les sacs de marque Olympia partiraient dans les directions les plus diverses pour ne plus jamais se rassembler.
 

Quant à ceux qu'on n'avait pu retrouver, ils resteraient en Albanie. Plus tard, peut-être, une autre expédition, conduite par un autre général, viendrait les rechercher et de nouvelles fouilles seraient entreprises. Il y en avait encore environ quarante, avec à leur tête le colonel Z. La nouvelle expédition parcourrait à son tour les mêmes itinéraires déprimants, interminables, jusqu'à ce qu'elle ait recueilli une à une toutes les dépouilles de ces malheureux. Que penserait de lui l'officier qui conduirait cette expédition ? Lui adresserait-il des reproches indirects comme chacun fait d'ordinaire vis-à-vis de ses prédécesseurs, ou baisserait-il humblement la tête ? Attention, disait-il parfois mentalement à ce colonel ou capitaine inconnu (car, en fin de compte, on ne pouvait tout de même pas prétendre mettre un autre officier général pour quarante gonzes), attention, mon gars, quarante cadavres perdus peuvent faire ce dont se sera révélée incapable une armée de quarante mille hommes !
 

La route descendait toujours, s'enroulant, sinueuse, autour des montagnes comme elle l'avait fait en montant. Les anneaux qu'elle dessinait gagnaient en ampleur et le général eut le sentiment que tout allait enfin se démêler, que le calme allait s'installer à nouveau dans son âme.
 

Durant cette descente, il se retournait de temps à autre. Les montagnes s'éloignaient de plus en plus ; leur relief s'estompait, devenait moins menaçant. Il les regardait comme pour leur dire : C'en est fini de votre emprise. Jevous ai échappé, échappé ! Puis, dans sa torpeur, il lui arrivait encore d'être pris soudain d'une vague frayeur.
 

Mais il ne retournerait plus là-haut.
 

Jamais !
 

Il éprouva sa dernière crainte au moment précis où il crut qu'ils avaient enfin atteint la plaine. Le grondement du moteur le tira de sa torpeur et il constata avec épouvante qu'au lieu de la plaine tant attendue, devant eux se dressait un col escarpé. Au lieu de descendre, leur véhicule se hissait péniblement en direction de la gorge. Il faillit lancer au conducteur : Arrête ! Où nous conduis-tu, tu nous ramènes dans les montagnes ? Mais le placide visage du prêtre à ses côtés l'en dissuada. Hébété, il ne parvenait pas à détacher son regard des raides parois du défilé vers lequel ils se dirigeaient comme vers une issue.
 

Du calme ! se répéta-t-il à deux ou trois reprises. Sur les routes d'Albanie, montées soudaines et brusques descentes étaient monnaie courante.
 

Comme ils s'engageaient dans l'espèce de cluse, il constata une nouvelle fois qu'il en était bien ainsi. D'en haut, il aperçut les maisons d'un gros village à flanc de montagne, vers lequel ils commencèrent à descendre rapidement.
 

Le bref laps de temps qui s'était écoulé depuis son réveil avait donc suffi pour que se dressât avec la rapidité de l'éclair, ainsi que s'échafaudent les cauchemars, l'ultime tourment de ce pèlerinage : après avoir fait mine de le laisser partir, au tout dernier moment, les montagnes, à la lisière de leur royaume, avaient tenté de le faire rebrousser chemin. Peut-être avait-il commis à leur endroit quelque faute quand il s'était trouvé parmi elles, peut-être avait-il violé quelque rite séculaire ? Peut-être, pour réparer sa faute, lui fallait-il maintenant accomplir un geste ? Peut-être restituer une partie de l'armée retrouvée ? Ou...ou bien rester lui-même en otage pour qu'il fût permis à cette armée de...
 

J'ai les nerfs qui craquent, se dit-il sans quitter des yeux les cheminées du village. Il avait le sentiment que ces cheminées, mieux que tout tranquillisant, auraient le pouvoir de réinstaller la paix dans son esprit.
 

« Un village, fit le prêtre qui regardait lui aussi attentivement au dehors.
 

– Un gros village, corrigea le général. J'ai l'impression que nous devrons y passer la nuit. »
 




Ils descendirent au village avec le soir...
 

Pour la première fois depuis dix jours, le visage du général s'éclaira d'un sourire. C'était enfin terminé. Ils coucheraient ici ce soir même et partiraient le lendemain pour Tirana. Dans quelques jours, ils seraient chez eux. Le général avait recouvré sa bonne humeur. Un tiède flot de bien-être, quoique encore hésitant, commençait à l'envahir.
 

Les lampadaires du village n'étaient pas encore allumés. Escortée par une foule de gamins, la voiture parcourut la grand-rue toute boueuse. Devant la voiture, à travers le pare-brise, le général voyait frétiller les petites jambes ; puis, se retournant, il découvrit que d'autres gamins couraient à leur suite. Il eut un sourire. C'était surtout lui qui paraissait intéresser les enfants, alors que le prêtre les laissait indifférents. Il ne put s'empêcher de se sentir flatté, bien que cet intérêt, il le savait, fût uniquement dû à son uniforme.
 

Le goût des grandeurs qui palpitait encore au fond de lui tentait timidement de relever la tête.
 

Ayant ainsi traversé le village, le bruyant cortège s'arrêta devant le bâtiment qu'occupait le Conseil de la coopérative. Le chauffeur et l'expert gravirent promptementle perron. Une minute plus tard, le camion s'arrêtait derrière l'auto et les ouvriers sautèrent à terre l'un après l'autre. Mais le camion ne retint guère l'attention des gamins. Ils collaient leurs visages aux glaces pour essayer d'apercevoir à l'intérieur de la voiture les deux hommes immobiles sur leurs sièges sombres. L'un d'eux fumait une cigarette. De l'extérieur, les gosses ne pouvaient rien distinguer de plus, mais ils tournicotaient autour du véhicule en aplatissant de temps à autre contre les vitres leurs frimousses curieuses et étonnées.
 

« C'est dans ce village qu'a probablement disparu le colonel Z., fit le prêtre.
 

– Possible, répondit le général.
 

– Il nous faut nous renseigner à son sujet, reprit le prêtre. Nous devons essayer. »
 

Le général tira deux ou trois bouffées de sa cigarette.
 

« À parler franc, je ne tiens pas tellement à le retrouver, articula-t-il lentement. Ce soir, je ne tiens d'ailleurs à retrouver aucun mort. Pour ma part, je me réjouis de voir ce calvaire prendre fin, alors que vous tenez absolument à m'embarquer dans une nouvelle histoire !
 

– Mais c'est notre devoir..., protesta le prêtre.
 

– Je sais, je sais, mais, pour le moment, je n'ai aucune envie d'y penser. C'est un grand soir pour nous. Je m'étonne que vous ne le sentiez pas. Un soir de fête ! J'ai envie qu'on me fiche la paix. Un bon bain chaud : voilà mon principal souci pour la soirée. La moitié de mon armée... de mon royaume pour un bain ! » ajouta-t-il en riant.
 

Le général était d'excellente humeur. Ce long et pénible périple, qu'il évoquait comme une vision d'épouvante, était enfin terminé. Mais il ne s'agissait en rien d'un pèlerinage. C'était une marche à travers les ténèbres de la Mort. Comme dit le vieux chant des soldats suisses : « Unvoyage d'hiver est notre vie, un voyage au bout de la nuit ! »
 



Le général se frotta les mains.
 

Il en était sorti sain et sauf. De loin, il pouvait regarder avec indifférence ces odieuses et abruptes montagnes.
 

« Tel un oiseau superbe et solitaire... » Il ne se souvenait plus très bien de cette phrase que lui avait dite naguère une grande dame en lui souhaitant bon voyage.
 

L'expert ressortit du bâtiment administratif :
 

« Vous coucherez dans cette maison-là », fit-il en lui indiquant une maisonnette avec un balcon.
 

Dix minutes plus tard, le général sortait sur le petit balcon et s'accoudait à la balustrade en bois. Dans sa chambre, le prêtre était en train d'ouvrir sa valise. C'était une maison à étage entourée d'un jardinet, et, du balcon, on découvrait une partie du village. Le général entendit le cliquetis d'un seau et des voix de femmes en provenance d'un puits voisin, les beuglements solitaires des vaches, les sons d'un poste de radio qu'on venait de mettre en marche, et toujours les cris des gamins qui jouaient et couraient en tous sens sur la place.
 

Cette nuit se serait déroulée comme toutes les autres, sans leur laisser aucun souvenir particulier, si le général, ce soir-là, n'avait tenu à humer la senteur caractéristique des villages albanais, cet arôme subtil, quasi imperceptible, mais qui lui était maintenant devenu familier et qu'il aurait pu distinguer parmi cent autres. Le prêtre était sorti recueillir des informations sur le colonel Z. et le général, appuyé à la balustrade du balcon, regardait les femmes tirer chacune à leur tour de l'eau du puits. Tout se déroulait le plus normalement du monde bien qu'on entendît au loin, venant du centre du village, un battement de tambour et un chant de violon qui répandaient dans la nuit un mystère inédit et plein de charme.
 

Le général reconnut le battement de tambour caractéristique des noces locales. Si l'on n'avait été à la fin de l'automne, il aurait estimé que ce bruit jurait de manière agaçante avec le reste. Mais il avait lu dans un livre sur l'Albanie que les paysans albanais célèbrent en général les mariages en automne, une fois les moissons terminées. C'était la deuxième année que le prêtre et lui allaient de village en village en cette période de l'année. Mais on avait maintenant atteint le début de l'hiver et l'on ne célébrait plus que les toutes dernières unions, celles qui, pour une raison ou une autre, avaient été différées, alors qu'au début de leur tournée ils en avaient rencontré presque chaque jour.
 

Souvent, la nuit, il lui était arrivé de percevoir, à travers le bruit de la pluie, le roulement d'un tambour et le chant d'un violon tantôt joyeux, tantôt rêveur. En les écoutant, la tête enfouie sous les couvertures, sa pensée allait au camion toujours stationné au-dehors sous l'averse qui tombait toute la nuit sur sa bâche noire. Il songeait à quel point on peut être étranger dans un pays qui n'est pas le sien. Plus étranger que les arbres plantés au bord de la route, se disait-il, alors même que ce ne sont que des arbres ; et assurément bien plus étranger que les brebis, les chiens de berger ou les veaux qui font tinter leurs clochettes à l'approche du soir.
 

Cette soirée se serait aussi déroulée comme tant d'autres si le général, après avoir roulé ces idées dans sa tête, n'avait écouté le prêtre lui parler du colonel Z., lui dire comment il était allé au Club et s'était assis à une table avec des villageois, ce qu'ils lui avaient raconté sur la disparition du colonel, et les soupçons que leurs propos avaient fait naître en lui. Mais le général ne tenait guère à prêter davantage attention aux dires du prêtre. Il était de trop bonne humeur.
 

« Suffit, lui dit-il pour la troisième fois. Assez de tout ça ! Ce qu'il nous faut maintenant, c'est un peu de repos et de distraction. Pas vrai ? »
 

Le prêtre s'abstint de répondre.
 

« Par une aussi belle soirée, un peu de musique, un petit verre de cognac...
 

– Mais où aller ? interrogea le prêtre. Il n'y a pas de café, hormis le Club de la coopérative. Et vous connaissez ce genre d'endroit... »
 

Mais, sans même le laisser achever, le général lui fit une proposition qui le laissa abasourdi. Le prêtre, au reste, n'y souscrivit pas. C'était la première fois qu'il manifestait son opposition de façon aussi catégorique. Mais le général lui rappela que c'était lui le chef de mission et que, s'il s'y trouvait contraint, il lui donnerait l'ordre de le suivre.
 

« Nous sommes fiers de notre mission, n'est-ce pas ? Vous me l'avez répété tant de fois ! Or, cette glorieuse mission, nous l'avons accomplie. Ce soir, je veux me distraire, écouter de la musique, voir une pièce de théâtre, que sais je ! Vous m'avez dit, n'est-ce pas, que les noces, dans ce pays, constituent un véritable spectacle ? Ou me parliez-vous seulement des cérémonies funèbres ? Peu importe. Ce qui compte, c'est que, ce soir, j'ai envie de me distraire. S'il y avait une cérémonie funèbre, nous irions, n'est-ce pas ? Et puis, je ne vais tout de même pas me gêner avec ces bouseux ! Vous m'avez vous-même dit que les Albanais sont d'une hospitalité qui frise la manie, en sorte que, de toute manière, nous ne risquons pas d'être mal accueillis. »
 

Le prêtre avait rivé sur lui ses yeux de glace. Le général parlait sans désemparer pour éviter le silence. Mais, finalement, le silence se fit.
 

« Non, fit alors doucement le prêtre en tendant le bras vers l'endroit où, selon lui, était censée se dérouler lanoce. Il ne faut pas y aller. Nous sommes en deuil. Nous ne devons pas les abandonner... »
 

Ne nous abandonne pas... C'était là un très vieil appel. Pendant un an et demi, le général l'avait perçu, tantôt plus faible, tantôt plus fort. Ils voulaient qu'il restât auprès d'eux. Pour eux, il avait renoncé à la vie. Chaque fois qu'il avait tenté de les quitter, fût-ce l'espace de quelques heures, il avait entendu un sourd grognement. Il était leur général, mais, ce soir, c'était lui qui se rebellait contre eux.
 



Cette dernière pensée le paralysa... Il se dressait contre sa propre armée !... Habituellement, c'était le contraire qui se produisait : les troupes se mutinaient contre leur chef... Mais, dans cette fatalité générale, tout était sens dessus dessous.
 

Le bras du prêtre était toujours tendu.
 

« Je n'abandonne rien ni personne, dit le général d'une voix rauque, je souhaite seulement me délasser un peu. »
 

Sans attendre de réponse, il passa son imperméable et sortit.
 

Le prêtre lui emboîta le pas.
 






CHAPITRE VINGTIÈME

 

La noce avait lieu dans une maison située au cœur du village. De loin, déjà, le général et le prêtre aperçurent les lumières vives sous lesquelles la pluie paraissait tomber encore plus dru. Malgré le mauvais temps, la porte d'entrée était grande ouverte et il y avait du monde debout sous le large porche. Des gens allaient et venaient, et la petite rue conduisant à la maison était fort animée, remplie de chuchotements et de mille bruits divers. Les deuxhommes avançaient sans parler, enveloppés dans leurs grands imperméables noirs, et la venelle résonnait sous leurs pas : des grands pas lourds du général qui marchait distraitement dans les flaques, et du pas léger, plus alerte, de l'ecclésiastique.
 

Ils s'arrêtèrent un instant devant la porte ouverte à deux battants, sous le porche où quelques jeunes gens en habits de fête fumaient et devisaient à voix basse ; puis ils pénétrèrent dans le vestibule. Le général entra le premier. Le prêtre le suivit. Le couloir était bondé de femmes et d'enfants qui y faisaient grand tapage. Le tambour s'était tu et l'on entendait des voix d'hommes en provenance de la pièce principale. Un petit rassemblement se forma dans le couloir, un messager fut dépêché dans la grand'salle et un vieillard, l'air ébahi, en sortit et vint à leur rencontre. Il les salua en portant la main à son cœur, puis les aida à se débarrasser de leurs imperméables qu'il accrocha à côté des grosses houppelandes des villageois. C'était le maître du logis. Il les conduisit dans la grand'pièce et, à leur entrée, tous les présents se mirent à s'agiter sur place, à échanger des chuchotements, à allonger la tête comme un bosquet aux mille nuances qui s'anime subitement sous l'effet d'une forte brise.
 

Le général ne s'attendait certes pas à être aussi troublé par le spectacle qui s'offrait à ses yeux. Au début, il perdit à tel point contenance que, sitôt entré, il ne perçut d'abord qu'une palette de taches bariolées et mobiles, comme si une forte gifle lui avait fait soudain voir mille étincelles.
 

Quelqu'un le conduisit jusqu'à la table. Il ne pouvait que saluer et sourire, l'air ahuri, à ces taches mouvantes autour de lui, tout en marmonnant des mots sans suite.
 

Ce n'est que lorsque le tambour eut repris son roulement, que le violon eut laissé échapper ses premières notes stridentes, et que les invités se furent levés pour danser, qu'il se ressaisit quelque peu. À travers le tintementcristallin des verres, il entendit une voix à côté de lui dire dans sa langue : Voulez-vous lever votre verre ?... Il fit comme on lui disait de faire. La même voix lui parla encore, comme pour lui expliquer quelque chose, mais il n'était encore en état de rien comprendre et s'étonnait de se sentir si déboussolé.
 

La fête, à présent, lui faisait l'effet d'un grand organisme invertébré mais puissant qui respirait, remuait, murmurait, dansait tout en remplissant l'atmosphère de son haleine chaude, grisante et trouble.
 

Un certain temps s'écoula encore avant que le général ne se fût entièrement repris. Il sentait les enfants fixer sur lui leurs yeux où brillait une joie silencieuse. Leurs têtes collées les unes contre les autres, ils se montraient du doigt un point situé dans sa direction, l'air de compter les boutons de son uniforme ou bien ses galons, car ils se mettaient ensuite à discuter et, visiblement en désaccord, hochaient leurs petites têtes.
 

Puis le général discerna peu à peu tout ce qui l'entourait. Il vit tour à tour les vieillards aux grosses moustaches, assis en tailleur sur les banquettes, deviser gravement tout en fumant leurs longues pipes ; la mariée en robe blanche, si gracieuse dans son émoi ; le marié en nage, qui se portait un peu partout pour faire les honneurs de la maison ; les grappes de jeunes filles, toutes à rire et à chuchoter dans les coins comme si elles n'avaient su faire que cela, et dont l'attitude même était une promesse de joies secrètes qui ne devait jamais être pleinement tenue ; la mine désabusée des jeunes gens, fumant leurs cigarettes ; les musiciens basanés et en sueur ; toutes ces femmes qui allaient et venaient d'une pièce à l'autre, l'air affairées ; enfin les plus âgées, vêtues de noir, leurs visages marqués par les années, leur regard chargé d'émotion et de tendresse, alignées comme une rangée de pâles icônes.
 

Il suivait maintenant les mouvements agiles des jambes et le claquement rythmé des talons sur le plancher, obéissant aux vibrants commandements du tambour, le froufrou des fustanelles blanches, de ces fustanelles aux mille plis, blanches comme la neige des Alpes qu'ils venaient de parcourir, les toasts aux longues phrases tarabiscotées qui, traduites, se dépouillaient presque de toute signification, les chants rudes des hommes rappelant les brefs crépuscules des montagnes, les chants traînants et pathétiques des femmes, ces chants qui paraissaient s'appuyer aux robustes épaules de ceux des hommes pour cheminer, soumis, éternellement, à leurs côtés.
 

Le général promenait son regard autour de lui sans parvenir à penser à quoi que ce fût. Il ne faisait que boire et sourire en permanence sans trop savoir lui-même à qui il adressait ses sourires.
 





« Je ne sais de quelle armée tu fais partie, car je n'ai jamais su reconnaître les uniformes, et je suis maintenant trop vieille pour l'apprendre, mais tu es étranger et tu appartiens à l'une de ces armées qui nous ont tués. Ça se voit de loin. D'après les insignes que tu portes, tu as l'invasion pour métier et tu es de ceux qui ont brisé ma vie, qui ontfait de moi la malheureuse vieille que je suis, qui vient à cette noce étrangère s'asseoir dans un coin et te marmonner ces mots. Personne n'entend ce que je te dis, car tout le monde ici est joyeux et je ne tiens pas à troubler la fête. Et c'est justement parce que je ne veux troubler la joie de personne que je reste dans ce coin à te maudire entre mes dents, à voix basse, très basse, pour que nul ne m'entende. Je voudrais bien savoir ce qui t'a poussé à venir à cette noce et comment tes jambes ont pu te porter jusqu'ici. Tu es assis là, à cette table, et tu ris comme un demeuré. Mais lève-toi donc, jette ton manteau sur tes épaules et retourne-t'en sous la pluie, là d'où tu es venu ! Tu ne comprends donc pas que tu es de trop ici, maudit ? »
 



Les femmes chantaient toujours. Le général sentit un souffle chaud et une douce émotion lui inonder la poitrine. Il avait la sensation de se délasser dans un bain de sons et de lumière. Et ces sons, ces flots de lumière qui se déversaient sur lui comme d'une tiède fontaine le réchauffaient, débarrassaient son corps de toute la boue des cimetières, de cette boue qui dégageait une odeur de moisi et de mort.
 

Son étourdissement dissipé, le général se sentit l'envie de parler, de se saouler de mots. Il chercha des yeux le prêtre. Celui-ci était attablé un peu plus loin, en face de lui. Il paraissait être sur des charbons ardents.
 

Le général se pencha dans sa direction.
 

« Vous voyez que tout se passe bien. »
 

Le prêtre ne répondit pas.
 

Le général se raidit. Il sentait les regards de ceux qui l'entouraient s'abattre sur lui comme autant de flèches silencieuses. Elles pleuvaient sur ses poches de poitrine, ses épaulettes, mais atteignaient rarement, fort rarement ses yeux. Flèches sombres et pesantes des hommes ; flèches alertes, scintillantes et incertaines des jeunes filles.
 

« Tel un oiseau blessé mais toujours fier, vous survolerez... »
 

« Intéressant, n'est-ce pas ? » lança-t-il à nouveau au prêtre. Celui-ci, sans répondre davantage, se borna à le regarder comme pour dire : Et après ?, puis détourna les yeux. « Ces gens nous témoignent du respect, reprit le général.
 

– La mort est respectée partout.
 

– La mort... Je ne crois pas que nous l'ayons inscrite sur notre figure... », riposta le général. Il tenta de sourire, mais n'y parvint point. « Il y a beau temps que la guerrea pris fin. Le passé est oublié. Je suis certain que personne à cette noce ne songe aux vieilles inimitiés.
 

Le prêtre resta coi. Le général décida de ne plus lui adresser la parole ; pourtant, un pan de la soutane noire de son compagnon se mit à danser devant ses yeux.
 

Visiblement, le prêtre se sent de trop, se dit-il. Mais ne le serais-je pas, moi aussi ? Difficile à dire. Ce qui est fait est fait. Nous sommes venus. De trop ou pas, il nous paraît malaisé de nous en aller. Il serait plus facile de se retirer sous le feu des mitrailleuses que de se lever d'ici, de jeter son imperméable sur ses épaules et de partir sous la pluie...
 



« Tu sais bien que tu es de trop ici. Tu sens qu'il y a quelqu'un dans cette noce qui te maudit, et que la malédiction d'une mère n'estjamais proférée en vain. Malgré tout le respect qu'on te montre, tu te rends bien compte que tu n'auraisjamais dû mettre les pieds en cet endroit. C'est en vain que tu essaies de te le dissimuler. Ta main tremble quand tu lèves ton verre, et les ombres qui traversent ton regard disent ton effroi ! »
 



Le tambour réémit son roulement. La clarinette attaqua sa complainte ; les violons la suivirent. De nouveaux convives arrivèrent en retard, leurs houppelandes trempées. La rivière en crue les avait arrêtés en chemin et ils avaient dû attendre de longues heures avant de pouvoir la franchir. Ils donnèrent tour à tour l'accolade à tous les présents et prirent place autour de la grande table.
 

On dirait que, pour ces gens-là, une noce représente quelque chose de sacré, songea le général ; sans quoi ils ne se donneraient pas la peine de voyager de nuit par un temps pareil. Il doit tomber des cordes ! Par une telle nuit, on ne pourrait pas même creuser une tranchée, elle aurait tôt fait de se remplir à moitié d'eau.
 

« Il paraît que tu es venu ramasser les morts de ton pays. Peut-être en as-tu beaucoup et en retrouveras-tu encore un tas d'autres, peut-être les retrouveras-tu presque tous, mais sache que pour ce qui est de l'un d'eux, jamais, jusqu'à la fin des temps, tu ne remettras la main dessus, de même que je ne retrouverai jamais, dans les siècles des siècles, ni ma fille ni mon mari. Que j'aimerais te parler de celui que tu ne découvriras jamais ! Si je ne le fais pas, c'est que je ne suis pas une mégère pour vouloir attrister ces invités. C'était ma fille et j'étais sa mère. Comme disaient nos anciens : mère tu es devenue, le malheur sur toi s'est abattu... Ainsi sur moi, infortunée que je suis ! Comme il pleuvait, cette nuit-là ! Encore plus fort que ce soir. L'eau ruisselait de partout. On ne pouvait creuser de fosse, car elle se remplissait à moitié d'eau, d'une eau noire comme la poix, qui paraissait jaillir de la nuit. Et pourtant, j'en ai creusé une, moi. Mais je ne t'en dirai rien, pour ne point troubler la joie des autres, ni même la tienne, maudit sois-tu ! »
 



Le général alluma une cigarette qui, bizarrement, lui parut toute étriquée, rabougrie à côté des grosses pipes de buis, longues et noires, que tenaient les vieillards entre leurs mains roussies et sur lesquelles ils tiraient de temps à autre tout en parlant, comme pour marquer le rythme de la conversation.
 

Le maître de maison, ce vieillard qui l'avait accueilli en début de soirée dans le vestibule, vint s'asseoir près de lui ; comme les autres vétérans, il tenait sa pipe au poing et arborait une médaille au bout du ruban jaune qui pendillait sur son épaisse veste de laine noire. Le général les connaissait bien, ces médailles-là, pour les avoir souvent aperçues sur la poitrine des paysans, et il lui semblait que chacune d'elles portait à son revers la blême figure d'unsoldat mort de son armée. Il sourit au visage sillonné de rides du vieillard ; il lui faisait penser à un tronc noueux, crevassé, mais encore gorgé de sève. Un homme assis à côté de lui, qui l'avait invité au début à lever son verre, lui traduisit les premiers mots du vieillard. Le maître de maison s'excusait auprès de son hôte de ne pas être venu l'entretenir, mais les invités continuaient d'affluer et il fallait bien qu'il les reçût tous.
 

Le général se confondit en formules de politesse, tout en hochant la tête avec déférence. Le vieillard se tut, tira doucement sur sa pipe, puis, d'une voix tranquille, demanda au général :
 

« D'où es-tu ? »
 

Le général lui répondit.
 

Le vieillard secoua la tête d'un air songeur qui fit comprendre au général qu'il n'avait jamais entendu parler de cette ville – une grande ville, pourtant, fort connue.
 

« Tu as une femme, des enfants ? » l'interrogea de nouveau le vieux. Le général acquiesça et l'autre reprit : « Puissent-ils avoir longue vie !
 

Le vieillard tira une nouvelle bouffée de sa pipe et quelques rides profondes se creusèrent sur son front. Il paraissait chercher ses mots et le général eut l'impression qu'il allait justement lui dire ce que lui-même craignait tant d'apprendre ce soir-là.
 

« Je sais pourquoi tu es venu dans notre pays », reprit le maître de maison d'une voix parfaitement sereine, et le général sentit comme un poignard lui transpercer le cœur. Depuis le début de la soirée, il avait redouté un tel entretien qui risquait de dégénérer en provocation, et il s'était appliqué à oublier le motif de sa propre présence, dans l'illusion que son oubli entraînerait celui des autres. Ce soir-là, il aurait aimé n'être qu'un simple touriste s'intéressant aux coutumes attachantes d'un peuple au si long passé, pour en parler plus tard à ses amis, dans son pays.
 

Et voilà que ce maudit sujet de conversation n'avait pu être évité, et le général se repentit d'être venu. « Oui, dit le vieillard. Tu fais bien de ramasser les restes de tes soldats tués. Toutes les créatures du Seigneur doivent reposer dans le sol qui les a vues naître.
 

Le général acquiesça de la tête.
 

Le vieux secoua sa pipe, puis en regarda fixement les cendres.
 

« Tu as eu mauvais temps », dit-il.
 

Le général fit encore oui de la tête.
 

L'autre poussa un profond soupir.
 

« Comme on dit : pluie et mort on trouve partout... »
 

Le général jugea la formule énigmatique, mais n'eut pas le courage de demander qu'on la lui traduisît autrement.
 

Au bout d'un instant, le maître de maison se leva gravement et s'excusa : il devait faire les honneurs de son logis à d'autres invités qui venaient d'arriver.
 

Le général se remit à boire, soulagé. Il avait maintenant recouvré sa bonne humeur. Le danger d'une provocation semblait passé. Il pouvait suivre sans inquiétude le déroulement de la fête et boire à sa guise.
 

« Vous voyez ? répéta-t-il au prêtre. (Il articulait déjà moins facilement.) Ils nous respectent. Je vous l'avais bien dit. Le passé est oublié. Comment dites-vous ?
 

– Je dis qu'en ce genre d'occasions, il n'est pas facile de discerner la frontière entre le respect des coutumes et le respect tout court, répondit le prêtre.
 

– Les généraux imposent toujours le respect. » Le général but une nouvelle rasade. « Savez-vous ? Il me vient une idée, dit-il comme avec malice en approchant son visage de celui du prêtre. J'ai envie de me lever et de danser avec eux. »
 

Le prêtre eut l'air abasourdi :
 

« Vous parlez sérieusement ?
 

– Oui, pourquoi pas ? »
 

Le prêtre hocha nerveusement la tête.
 

« Je n'arrive pas à vous comprendre, ce soir. »
 

Le général s'irrita.
 

« Vous avez assez fait la nounou. Foutez-moi la paix, que diable ! Je ne veux être encadré par personne ! Je veux m'amuser !
 

– Plus bas ! fit le prêtre. On nous écoute.
 

– Quand sera enfin abolie cette détestable pratique qui consiste à placer les officiers généraux sous contrôle ? »
 

Le prêtre se plaqua la main sur le front comme pour dire : Il ne nous manquait plus que ça !
 

« Je vais me lever, un point c'est tout.
 

– Mais vous ne connaissez pas cette danse, vous allez vous rendre ridicule.
 

– Pas du tout. Ce sont des pas très simples. Du reste, aux yeux de qui serais-je ridicule : de ces péquenots ? »
 

Le prêtre porta de nouveau la main à son front.
 



« Il paraît que ce soir, au Club, tu t'es informé sur son compte. Il y a longtemps, me semble-t-il, que tu le cherches en vain. Mais pourquoi donc t'échines-tu tellement à le retrouver, ce sinistre colonel ? Était-ce un ami à toi ? Oui, sûrement, puisque tu t'intéresses si fort à lui. Vous avez passé la soirée à interroger tout le monde, au village. Mais on a beau savoir qu'il gît quelque part dans ces parages, nul ne devinera jamais l'endroit précis où il se trouve. Tu partiras sans l'emporter avec toi, ton ami, ce misérable ami qui a endeuillé mon existence. Va-t'en au plus tôt, car tu es maudit, comme lui ! Oui, bien sûr, tu te fais maintenant aussi doux qu'un agneau et, le sourire aux lèvres, tu regardes les gens danser, mais moi je sais ce que tu mijotes ! Tu penses qu'un beau jour, tu te rueras sur ce pays avec tes troupes pour incendier nos maisons et nous massacrer comme l'ont fait tes camarades. Tu n'aurais pasdû venir à cette noce. Tu aurais dû sentir tes genoux trembler en te mettant en route. Ne serait-ce que par égards pour moi, une pauvre vieille ahurie, au si noir destin. Mais que se passe-t-il donc ? Tu vas rentrer dans la ronde ! Tu as le front de te lever ? Je te vois même sourire ! Mais oui, tu te lèves ! Et ils t'accueillent parmi eux ! Mais attendez ! Que faites-vous ? C'en est trop ! C'est une profanation ! »
 



Le tambour retentit de nouveau comme un grondement de canon. La clarinette reprit sa lamentation, les violons l'accompagnèrent de leurs voix minces, semblables à des voix de femmes. Au centre de la pièce s'ébaucha l'embryon de la farandole, d'abord avec deux, puis trois, puis un nombre sans cesse croissant de danseurs.
 

Le général observa la ronde. Puis il observa le prêtre. Puis à nouveau la ronde. Puis le prêtre. La ronde. Le prêtre. La ronde...
 

Il s'était levé. Ce qui devait advenir était advenu. Il était là, debout, à se balancer comme un homme ivre, prêt à entrer dans le cercle des danseurs qui lui faisait l'effet d'un cercle de feu. Il allongea deux ou trois fois les bras, mais les rétracta aussitôt comme s'il s'était brûlé les paumes. La ronde tourbillonnait devant lui comme une toupie et le vieillard qui menait la danse pliait les genoux, s'accroupissant presque, puis se redressait, faisait claquer sa semelle sur le plancher, l'air de dire : C'est ainsi, et il en sera toujours ainsi !, faisait tournoyer son mouchoir blanc, lâchait la main de son compagnon pour faire une pirouette, repliait les genoux et paraissait devoir s'abattre, les jambes coupées comme par une faucille, puis se relevait et retombait encore, comme frappé par la foudre, pour se ranimer à l'instant au grondement du tonnerre. Le tambour tonnait avec toujours plus d'emportement, les cris de la clarinette se déversaient à flots redoublés, semblables aux sanglots sortis de la gorge d'un titan, et les cordesdes violons vibraient, éperdues. Le tambour battait de plus en plus vite, et maintenant, à travers la complainte, on eût dit que de gros rochers déboulaient du haut des montagnes. Toujours debout, le général fut pris de vertige face à ce déchaînement frénétique et éblouissant. Il ne se rendit pas compte du temps que cela dura. L'espace de quelques secondes, il vit comme à travers un voile les visages en sueur des musiciens, le pavillon de la clarinette osciller de bas en haut, tel un canon de DCA braqué sur une cible mobile, les yeux clos des danseurs en extase. Puis le tambour se tut, les cordes se relâchèrent comme par enchantement.
 

La fête promettait d'être fort réussie et de se poursuivre fort avant dans la nuit ; mais, juste au moment où les danseurs regagnaient leurs places, un gémissement perça le brouhaha. Le général sentit comme un pincement dans sa poitrine. Le vacarme n'avait pas cessé et pourtant, curieusement, tout le monde avait perçu ce cri ; jamais personne n'eût pensé que la vieille Nice eût été capable d'en pousser un pareil.
 

À présent elle sanglotait tout en laissant échapper de petits gémissements aigus. Il se fit subitement un silence si profond qu'on entendit les hoquets convulsifs de la vieille ponctuer ses sanglots. Mais ce silence ne dura qu'un instant. Le général vit des gens se précipiter vers la vieille et s'affairer autour d'elle, on appela quelqu'un et la malheureuse qui, Dieu sait pourquoi, pleurait à chaudes larmes, se calma quelque peu.
 

Si elle s'était réellement apaisée, comme le crurent le général et ceux qui n'étaient pas près d'elle, tout se serait bien passé et peut-être le général serait-il resté très tard, jusqu'à une heure avancée de la nuit, mais la vieille Nice se reprit à pleurer. Visiblement, rien ne réussissait à l'apaiser, au contraire ; elle se remit à geindre ; des voix fusèrent autour d'elle, bien vite dominées par songémissement qui transperçait l'allégresse générale comme une lame. D'autres s'empressèrent auprès d'elle et le général eut l'impression que plus on s'occuperait d'elle, plus son gémissement allait devenir perçant. Les musiciens se remirent à jouer, mais la vieille Nice ayant poussé un nouveau cri encore plus strident, les instruments se turent, comme intimidés. Le général vit le groupe qui entourait la vieille se mouvoir comme sous une puissante poussée, et Nice, échappant enfin à ceux qui la retenaient, se jeter en avant. Pour la première fois, le général put observer de près cette figure émaciée, livide, aux yeux exorbités, gonflés de larmes, et ce petit corps fluet.
 

« Qu'est-ce qui lui arrive ? Que veut-elle ? Pourquoi pleure-t-elle ? » demanda le général, soudain dégrisé.
 

Personne ne lui répondit. On courut après la vieille ; deux femmes l'empoignèrent par les bras et tentèrent de la ramener à sa place en la prenant par la douceur, mais elle se mit à hurler et vint se camper devant le général. Il vit son visage déformé par la haine, mais sans en deviner le motif. Elle lui hurla bien quelques mots, lui adressa force gestes, lui vociféra à la figure ; il demeurait planté devant elle, pâle comme la cire. Cela ne dura que quelques secondes, car on fit reculer la vieille en la traînant ; mais elle se dégagea, puis gagna promptement la porte et s'en fut.
 



Le général demeurait figé sur place sans que personne ne lui traduisît les mots de la vieille Nice ; mais les présents ignoraient que le prêtre savait l'albanais. On entoura la mariée, qui avait fondu en larmes, et la maîtresse de maison, le visage exsangue, qui se signait.
 

« Je vous avais prévenu, dit le prêtre. Nous n'aurions pas dû venir.
 

– Que s'est-il passé ? demanda le général.
 

– Ce n'est pas le moment de vous le dire. Je vous expliquerai plus tard.
 

– Vous aviez raison, reconnut le général. Je me suis trop avancé. »
 

Ce groupe de gens qui, en début de soirée, lui avait fait l'effet d'un bruyant bosquet multicolore, s'était mué à ses yeux en sombre forêt hivernale. Les têtes, les bras, les mains, les longs doigts s'agitaient, se courbaient d'un côté ou de l'autre comme des branches effeuillées par l'ouragan, cependant que, sur tout cela, émettant son croassement sec, planait désormais l'inquiétude.
 

« Qu'ont-ils à venir à nos mariages ? fit l'un des jeunes gens.
 

– Chut ! Ce ne sont pas des choses à dire.
 

– Et pourquoi donc ? s'exclama un autre. Ils ont même le front d'entrer dans la danse.
 

– On ne pouvait tout de même pas les chasser. C'est la coutume de nos pères.
 

– Quelle coutume ? Et pour la pauvre Nice, que dit-elle, cette coutume de nos pères ?
 

– Chut ! Il ne faudrait pas qu'ils entendent.
 

– Ne crains rien, intervint un autre, il y a trop de bruit ; ils n'entendraient pas, même s'ils savaient l'albanais. »
 

Le général et le prêtre n'entendirent effectivement rien. Ils observaient tour à tour les visages qui les cernaient. Le général détourna vite son regard des hommes et des jeunes gens pour le poser sur les femmes qui, enveloppées dans de grands châles noirs, avaient l'air d'un chœur antique.
 

Le général fut envahi d'un sentiment d'effroi. Pourquoi était-il venu là ? Qu'était-ce que ce caprice insensé ? Jusqu'à présent, tout s'était bien passé. Il avait été accompagné, protégé par les lois partout où il s'était rendu. Mais, ce soir, il avait pris un gros risque. Quelle idée de venir seul avec le prêtre à cette noce ? Il se trouvait ici hors du champ des règlements et des lois. Il pouvait leur arrivern'importe quoi sans que personne en fût tenu pour responsable.
 

« Allons-nous-en, dit-il tout à coup. Allons-nous-en d'ici tout de suite.
 

– Oui, oui, fit le prêtre. Partons ! Nous avons été gravement offensés. Cette vieille a tenu sur notre compte les propos les plus outrageants.
 

– Alors, il nous faut leur répondre avant de partir. Mais qu'a-t-elle dit au juste, cette vieille ? »
 

Le prêtre s'apprêtait à le lui exposer quand le maître de maison vint vers eux.
 

« Rasseyez-vous », dit-il en tendant le bras vers la table, puis il fit signe aux femmes qui assuraient le service et elles apportèrent du raki et des amuse-gueule. Le général et le prêtre s'entre-regardèrent puis se tournèrent vers le maître de maison. « Ce sont des choses qui arrivent, dit celui-ci. Mais je vous prie de rester. Asseyez-vous. »
 

Ils se rassirent. Ils eurent ainsi l'impression qu'on les remarquait moins.
 

À présent, un certain ordre s'était rétabli dans la grand'pièce et les gens s'étaient à nouveau installés autour des tables. Le général vit s'asseoir à ses côtés l'homme qui avait essayé de leur traduire les toasts portés au cours de la soirée. Celui-ci lui expliqua que Nice était une vieille ahurie, restée veuve depuis la dernière guerre, son mari ayant été pendu au cours d'opérations de représailles menées par le bataillon commandé par le colonel Z. On lui apprit aussi que ce dernier avait fait conduire dans sa tente la fille de cette malheureuse. Elle avait à peine quatorze ans et, en revenant, au lever du jour, elle s'était jetée dans un puits avant même de parvenir chez elle. C'est justement la nuit d'après que le colonel avait disparu. Ignorant la mort de la jeune fille, il s'était, semble-t-il, rendu chez elle dans l'intention de la revoir. Il avait laissé un soldat en faction devant la maison et s'y était longuementattardé, bien plus que nécessaire, mais la sentinelle avait reçu l'ordre de ne pas bouger jusqu'à l'aube. Le lendemain matin, on ne trouva personne à l'intérieur de la maison et nul ne sut ce qu'il était advenu du colonel. Certains affirmèrent qu'il avait été rappelé d'urgence à Tirana, d'autres expliquaient diversement son absence, mais les propres officiers de son bataillon gardèrent le silence. Le surlendemain, l'unité quittait la région.
 

Tout cela fut lâché par bribes, en phrases entrecoupées, confuses, qui lui frappaient la tête comme des coups de marteau.
 



Entre-temps, la musique avait repris, mais personne, au début, ne se leva pour danser. Puis les femmes se décidèrent les premières et chacun eut l'impression que l'épisode de la vieille Nice était désormais oublié par tout le monde, hormis soi-même.
 

Le général restait assis à la table dans un état d'hébétude qui ne lui permettait de concentrer sa pensée sur rien. Son regard croisa de nouveau celui du prêtre.
 

« Je tiens à savoir ce qu'a dit cette vieille. »
 

Le prêtre fixa sur lui son regard gris et le général se sentit mal à l'aise.
 

« Elle croit que vous êtes un ami du colonel Z. et rien que votre vue la met hors d'elle.
 

– Moi, un ami du colonel Z. ?
 

– Oui, ce sont ses propres mots.
 

– Et pourquoi ? Peut-être parce que nous avons cherché à nous renseigner sur le colonel Z. durant toute la soirée, dit le général d'un ton pensif, comme s'il se parlait à lui-même.
 

– Peut-être bien », répondit sèchement le prêtre.
 

Le général se rembrunit encore davantage. Il ne voyait ni n'entendait plus rien de ce qui se passait autour de lui.
 

« Je vais me lever, dit-il tout à coup. Je vais me lever et déclarer publiquement ici que je ne suis pas l'ami ducolonel Z., et qu'en tant que militaire, j'abhorre sa mémoire !
 

– Et pourquoi feriez-vous cela ? Pour donner satisfaction à ces paysans ?
 

– Non. Je le ferai pour le bon renom et l'honneur de notre armée.
 

– Le renom de notre armée serait-il souillé parce qu'elle a été insultée par une vieille Albanaise ?
 

– Je tiens à leur expliquer que tous nos officiers ne tombaient pas aussi bas, jusqu'à finalement se faire trucider par la main d'une femme ! »
 

Le prêtre eut un haussement de sourcils.
 

« Nous ne sommes pas venus ici pour porter des jugements, énonça-t-il lentement. C'est à Celui qui est là-haut qu'il appartient de juger.
 

– Ils ont vraiment l'air de croire que j'étais l'un de ses amis, reprit le général. Vous ne voyez pas comme ils m'observent ? Regardez autour de vous, voyez leurs yeux...
 

– Vous avez peur ? » interrogea le prêtre.
 

Le général lui décocha un regard furieux. Il fut sur le point de lui répliquer vertement, mais il sentit tomber sur lui le battement du tambour et les mots s'arrêtèrent sur ses lèvres.
 

En réalité, oui, le général avait peur. Il s'était trop avancé, ce soir-là, sur un coup de tête. Il lui fallait désormais se retirer prudemment. Mais il devait sur-le-champ se désolidariser du colonel Z. Il lui fallait se débarrasser de ce colonel comme il l'eût fait d'un morceau de boue collé à sa botte.
 

La situation, il est vrai, paraissait être revenue à la normale, mais ce n'était là qu'apparence. Il sentait qu'à l'intérieur de l'organisme invertébré, quelque chose bouillonnait. Cela se lisait dans les regards, se percevait dans les chuchotements. Sans compter que, derrière la porte,dans le vestibule, à côté des grosses houppelandes et des manteaux, étaient alignés, suspendus aux clous fixés dans le mur, les fusils des invités. Le prêtre lui avait signalé que les meurtres n'étaient pas rares dans les noces albanaises.
 

Ils devaient agir sur-le-champ, avant qu'il ne fût trop tard. S'ils s'en allaient trop brutalement, il se pourrait qu'un convive enivré leur tirât dans le dos. Les chiens poursuivent plus rageusement une proie qui s'enfuit. Il leur fallait battre en retraite, mais avec discernement.
 

Le général promena de nouveau un regard égaré sur cette foule qui s'agitait, dansait, riait autour de lui ; puis ses yeux s'arrêtèrent sur l'alignement de vieilles femmes qui n'avaient pas bougé de leurs places depuis le début de la soirée, avec leurs visages impavides, légèrement inclinés, chœur éternel dans un éternel décor. Lassé, il baissa à son tour la tête et se tut.
 

Le tambour refit entendre son roulement sourd, puis la clarinette transperça la noce de son cri rauque, déchirant. À leurs tables, les hommes avaient entonné un chant. Le général revit les crépuscules rouler du haut des monts. Il écouta ensuite les voix poignantes des femmes qui chantaient, tête basse ; c'était un chant oppressé, au souffle coupé par les voix masculines, semblable au halètement d'une femme sous l'étreinte de l'homme qu'elle aime.
 

« Je crois qu'il est grand temps que nous nous en allions », dit le général.
 

Le prêtre acquiesça.
 

« C'est le moment ou jamais.
 

– Levons-nous discrètement.
 

– Très.
 

– L'important est de ne pas trop nous faire remarquer.
 

– Levez-vous le premier. Je vous suis.
 

– Surtout, faisons doucement. »
 

Minuit approchait. La fête battait son plein et personne ou presque ne pensait plus à la vieille Nice, quand, soudain, on la vit réapparaître à l'instant précis où les deux étrangers s'apprêtaient à se lever. Peut-être le général fut-il le premier à s'apercevoir de son retour. Il eut la sensation de sa présence comme un chasseur aguerri flaire l'approche du tigre dans la jungle. Voyant des gens s'affairer et chuchoter près de la porte, il entendit aussitôt monter ce cri au fond de lui : « Elle est là ! » et se sentit blêmir. Cette fois, la vieille ne pleurait plus, on n'entendait plus sa voix, mais tout le monde sentait qu'elle était là, à la porte. L'orchestre continuait de jouer, mais on ne l'écoutait plus. Un petit rassemblement s'était formé devant l'entrée. Personne ne pouvait s'expliquer pourquoi la vieille Nice était revenue. Peut-être à cause de son aspect, ou bien de ses supplications, toujours est-il que les gens s'écartèrent pour la laisser passer et elle pénétra dans la pièce au milieu des exclamations générales. Elle était toute trempée, couverte de boue, le visage d'une pâleur de mort, et elle portait un sac sur ses épaules.
 

Le général se leva machinalement et se dirigea vers elle. Il avait deviné que c'était lui qu'elle cherchait. Il se porta lui-même au-devant d'elle comme ces bêtes qui, flairant de loin la présence de l'ennemi, sont envoûtées par sa voix et, au lieu de fuir, courent jusqu'à lui.
 

Les gens s'agglutinèrent autour d'eux. Tous avaient l'air interdit. La vieille Nice se campa devant le général, fixa sur lui un regard mal assuré, comme si ce n'était pas lui qu'elle regardait, mais son ombre, et, d'une voix cassée, émaillée d'une quinte de toux, elle lâcha quelques mots à son adresse, dont il ne comprit que celui de vdekje, ou mort.
 



« Traduisez-moi ce qu'elle dit ! » s'écria le général comme s'il appelait au secours.
 

Mais nul n'accéda à son désir. Il jeta alors un regard autour de lui et croisa celui du prêtre. Ce dernier s'approcha.
 

« Elle prétend avoir tué naguère un de nos officiers supérieurs et demande si c'est vous le général qui est venu recueillir les restes des morts de la dernière guerre, expliqua-t-il.
 

– Oui, madame », confirma le général d'une voix blanche.
 

Il banda toutes ses forces pour tenir la tête haute face à cette femme qui l'épouvantait.
 

La vieille Nice ajouta alors quelques mots que le prêtre ne réussit pas à traduire, étouffés qu'ils furent par un bruyant murmure, et, avant que personne n'eût tenté le moindre geste pour l'en empêcher, elle jeta sur le plancher, au milieu des hurlements terrifiés des femmes, juste aux pieds du général, le sac qu'elle portait jusque-là sur le dos. Le prêtre n'avait plus rien à traduire ; toute traduction était devenue superflue car tout, à présent, s'était éclairci, rien ne pouvait en effet avoir plus de sens et être en même temps plus horrible à voir que ce sac couvert de gros morceaux de boue noire encore humide, qui venait de s'abattre avec un bruit mat sur le plancher. Épouvantées, les femmes s'écartèrent en se couvrant le visage de leurs mains, tandis que les plus vieilles se signaient en poussant des soupirs horrifiés.
 

« Elle l'avait enseveli devant le pas de sa porte ! s'écria une voix.
 

– Malheureuse Nice ! »
 

Subitement, la vieille tourna le dos à l'assistance et s'en alla comme elle était venue, trempée, crottée, et il ne vint à l'esprit de personne de la retenir, car ce qui devait advenir était advenu.
 

Le général ne pouvait détacher les yeux du plancher. Il se sentait abasourdi par le bruit, les cris, l'horreur de lascène. Tout à coup, sans que lui-même eût su dire pourquoi, il se fit un profond silence. Peut-être ne se fit-il pas le moindre silence, mais le général n'en eut pas moins cette impression. À ses pieds et devant tous les invités se dessinait cette tache sombre et muette, ce vieux sac constellé de rapiéçages. Il faut que quelqu'un s'en occupe ! pensa-t-il. Alors, dans le silence, il se baissa lentement et, de ses mains tremblantes, empoigna le sac par le col, le souleva tel qu'il était, couvert de boue, puis le laissa retomber. Il enfila alors son imperméable et, reprenant le sac, le hissa cette fois sur son épaule et sortit, courbé, mortifié sous ce fardeau, comme s'il portait sur son échine toute la honte et le poids de la terre.
 

Dans son dos, quelqu'un laissa échapper un sanglot.
 






CHAPITRE VINGT-ET-UNIÈME

 

Le général marchait devant en pataugeant dans les flaques. Le prêtre suivait. Ils remontèrent la ruelle, débouchèrent sur la place du village, contournèrent la vieille église et, dans l'obscurité, perdirent soudain leur chemin. Ils revinrent sur leurs pas sans échanger un mot, le général ouvrant toujours la marche. Ils passèrent devant le puits du village, puis devant le Club, et longèrent l'église, mais sans parvenir à repérer la maison où ils étaient descendus. Par deux fois, ils se retrouvèrent au même point et s'en aperçurent au clocher du village qui dressait sa silhouette noire au-dessus de leurs têtes. Il ventait si fort qu'on eût dit que la tempête et l'averse allaient mettre les cloches en branle et les faire subitement sonner.
 

La main qui tenait le sac était tout engourdie.
 

« Comme tu me parais légère, Betty ! me disait-il un soir dans le parc. Nous nous promenions enlacés, deux nuits avant notre mariage. C'était une nuit d'automne, tiède et troublante. L'après-midi, il avait plu et les allées du parc étaient parsemées de petites flaques. Il me portait dans ses bras comme une enfant, en me répétant constamment : Es-tu réellement si légère, Betty, ou bien est-ce le bonheur que j'éprouve qui me donne cette impression ? Ses bottes militaires se posaient lourdement, sans précaution, dans les flaques en faisant voler en mille gouttelettes l'image de la lune qui s'y reflétait. J'aimerais te tenir ainsi toute ma vie dans mes bras, Betty. Oui, comme ça... Il marchait en m'embrassant dans les cheveux, ne cessant de me répéter : Comme tu es légère, Betty ! »
 



Maintenant, c'est à ton tour d'être léger. Il n'y a pas plus léger que toi au monde. Trois ou quatre kilos, au plus. Et pourtant, tu me brises l'échine !
 

Ils errèrent encore longtemps, firent plusieurs fois le tour du village, hagards, pareils à deux hommes ivres, en tâchant de s'éloigner le plus possible de l'église qui réapparaissait continuellement, toute noire, au-dessus de leurs têtes ; ils ne s'arrêtèrent que lorsqu'ils faillirent se cogner au capot de leur voiture qu'on discernait à peine dans les ténèbres.
 

Ils se rappelèrent que l'automobile avait été garée juste devant la maison où on les avait logés. Le premier, le général poussa la porte de la cour et entra. Les battants claquèrent en se refermant sur lui. Il fit quelques pas, ouvrit la porte intérieure et, sitôt dans le vestibule, lâcha le sac sur le plancher.
 

À la lueur blafarde de son briquet, il monta bruyamment l'escalier, entra dans sa chambre, laissa tomber à terre son imperméable trempé et se jeta tout habillé sur le lit. L'instant après, il entendit la porte de la chambres'ouvrir puis se refermer, et quelqu'un se jeter sur l'autre lit.
 



Le prêtre, se dit-il.
 

Il tenta de dormir, en vain. Il s'employa alors à mettre un peu d'ordre dans ses idées, sans plus de succès.
 

Je dois dormir se répéta-t-il. Dormir. Dormir ! Me tenir aussi tranquille que ce camion au-dehors. Dormir à tout prix !
 

Il ferma les yeux très fort, mais cela ne lui fut d'aucun secours. Plus il plissait les paupières, plus l'obscurité perdait de son intensité, car la nuit, par endroits, laissait percer des taches et des rubans de lumière entrecoupés tantôt d'un pan de ciel, tantôt de l'étendue bleuâtre d'une plage lointaine.
 

Il me faut l'obscurité complète, pensa-t-il. Il me faut une nuit noire, sans taches, pour pouvoir m'endormir.
 

Mais les rubans bleus, blancs, mauves, et les taches rouges, jaunes, ne voulaient pas s'effacer. Elles étaient là, à quelques centimètres devant lui, en quelque direction qu'il tournât la tête, au cœur même des ténèbres.
 

Il se leva, prit un cachet et se recoucha. Mais il somnolait à peine lorsqu'il fut réveillé en sursaut. Là-bas, par-delà la place, le tambour s'était remis à rouler.
 

Est-ce cette maudite noce qui continue ? se demanda-t-il. Que peut-il bien s'y passer ?
 

Il enfouit sa tête sous les couvertures pour ne pas entendre. Peine perdue. Il croyait voir une créature toute menue, tel un personnage de conte de fées, accroupie à l'intérieur de son cerveau, occupée à jouer sur un petit tambour, de ceux que portent les soldats de plomb. Il avait beau se boucher les oreilles, le gnome était toujours là, assis en tailleur, à battre, battre sans cesse, selon un rythme régulier, son tambour : boum, boum, taratataboum, boum, boum...
 

Il lui semblait que ce tambour scandait le défilé de colonnes de soldats.
 

C'est ma grande armée qui est en marche ! songea-t-il.
 

Il se redressa subitement et s'écria à haute voix :
 

« Assez ! »
 

Il reposa la tête sur l'oreiller, mais, au bout d'une minute, il se releva et appela le prêtre :
 

« Mon père ! Hé, mon père ! Colonel, levez-vous ! »
 

Le prêtre se réveilla en sursaut.
 

« Que se passe-t-il ?
 

– Nous devons partir d'ici au plus tôt. Levez-vous !
 

– Partir ? Pour où ?
 

– Pour Tirana.
 

– Mais il fait encore nuit !
 

– Peu importe. Nous partons quand même.
 

– Et pourquoi ? »
 

Les bottes du général firent craquer le plancher.
 

« Vous n'entendez pas ? Vous n'entendez pas le tambour? Là-bas, tout continue, et j'ai de sombres pressentiments.
 

– Vous avez peur ? redemanda le prêtre.
 

– Oui, reconnut le général. J'ai l'impression que d'un moment à l'autre, ils vont venir s'attrouper devant cette maison et battre du tambour comme pour chasser les mauvais esprits. »
 

Le général alluma son briquet et se mit à faire sa valise.
 

« Partons », acquiesça le prêtre.
 

Le général boucla son bagage.
 

« Une danse..., murmura-t-il. J'ai voulu partager une danse avec eux et il en est presque résulté un malheur... Quel pays, juste Ciel ! »
 

Nous n'aurions jamais dû y aller, songea-t-il. Jamais !
 

« Une seule danse, mais qui a failli tourner à la danse macabre ! » reprit-il à voix haute.
 

Le prêtre grommela quelques mots incompréhensibles et ils sortirent de la chambre. Les bottes du général arrachèrent des craquements réguliers aux marches de l'escalier de bois. Il gagna directement la cour et se dirigea vers la porte. Le prêtre s'étant quelque peu attardé, le général se retourna et le vit rappliquer avec un fardeau sur l'épaule.
 

Le sac ! se dit-il.
 

Ils débouchèrent dans la rue. La pluie avait cessé ; l'obscurité était moins dense.
 

« Quelle heure est-il ? » demanda le prêtre.
 

Le général alluma son briquet.
 

« Quatre heures et demie.
 

– Le jour ne va pas tarder à se lever. »
 

Quelque part, les premiers coqs se mirent à chanter. Un vent glacial soufflait des montagnes environnantes. Un peu plus loin, le camion dessinait son ombre noire.
 

Ils s'arrêtèrent à hauteur du véhicule et portèrent leurs regards vers l'est. On eût dit qu'au levant, quelqu'un étalait au pinceau des couches superposées de peinture blanche qui absorbaient le noir de la nuit pour y substituer au fur et à mesure une teinte grisâtre, humide et froide.
 

« C'est là que les autres ont couché, fit le prêtre en désignant du menton la maison d'en face.
 

– Réveillez le chauffeur ; dites-lui que je ne me sens pas bien et que nous devons partir tout de suite pour Tirana. »
 



Le prêtre poussa la porte de la cour voisine. Un chien se mit à aboyer dans une autre cour, puis un autre, et, quelques instants plus tard, tous les chiens du village.
 

Mais même ces aboiements n'empêchaient pas le général de percevoir le roulement du tambour et une lointaine rumeur de voix.
 

La porte de la cour grinça de nouveau sur ses gonds et le prêtre ressortit, son sac toujours sur l'épaule.
 

Tu ne tiens donc pas à t'en séparer ! se dit le général.
 

« Il s'habille, indiqua le prêtre. Il vient tout de suite.
 

– Les chiens ! fit le général.
 

– Oui, il en va ainsi dans tous les villages. Quand un chien se met à aboyer, tous les autres lui répondent. »
 

Ils n'ont qu'à aboyer, se dit le général. Peu importe ! S'ils se doutaient de ce qu'il y a dans notre camion, ils se mettraient à hurler à la mort, et alors oui, ce serait horrible !
 



« Quel maudit vent ! » grommela le prêtre.
 

L'un après l'autre, les chiens cessèrent d'aboyer.
 

On entendit au loin une vache meugler, comme dans son sommeil.
 



La porte de la cour grinça de nouveau et le chauffeur leur apparut dans la pénombre. Toussant d'avoir brusquement respiré l'air froid de la nuit, il ouvrit les portières et le général monta à bord de la voiture.
 

– Ouvrez la portière avant, demanda le prêtre.
 

Le chauffeur obtempéra.
 

– Qu'est-ce que c'est ?
 

– Un sac, répondit le prêtre. Ça peut servir.
 

Le chauffeur cala le sac à côté de lui, en le poussant du pied, puis le prêtre prit place à son tour à l'arrière.
 

Ils se mirent en route.
 



Les faisceaux des phares glissèrent sur les haies opaques de part et d'autre du chemin, puis se déployèrent devant eux sur la grand-route. Sitôt la voiture en marche, le général s'emmitoufla dans sa capote, se blottit dans son coin et ferma les yeux. Il n'entendait désormais plus rien, hormis le doux ronronnement du moteur, et n'avait plus qu'un désir : dormir. Mais il ne pouvait s'empêcher de se remémorer les moindres détails de ce qui s'était passé à la noce.
 

Il faut que je dorme, se répéta-t-il. Je ne veux plus me souvenir de rien. Je ne veux plus remettre les pieds là-bas...
 

Mais, par la pensée, il était déjà retourné à la noce. Il ôtait son imperméable. Prenait place à la table. Tous étaient là, comme s'ils l'avaient attendu. Il avait l'impression que ce retour parmi eux était la seule façon dont il pourrait se libérer. Pour eux aussi, peut-être, de se débarrasser de lui.
 



Effrayé, il rouvrit les yeux avant que ne lui réapparût la terrible vieille.
 

Dehors, il faisait encore nuit.
 

Soudain réveillée par les phares, la route ensommeillée et pâle sortait un instant du chaos de la nuit pour y replonger aussitôt. De chaque côté surgissaient de loin en loin les bornes kilométriques, toutes blanches. D'une blancheur mauvaise, à donner le frisson. Elles faisaient au général l'effet de pierres tombales.
 

À côté de lui, le prêtre, le menton contre la poitrine, somnolait.
 



Le chauffeur freina brusquement et le prêtre, surpris, heurta de la tête le siège avant.
 

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il, tout étourdi.
 

Encore hébété, le général regarda au-dehors. La voiture s'était immobilisée à l'entrée d'un pont. On entendait au-dessous le grondement de l'eau.
 

« Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? » demanda le prêtre.
 

Le chauffeur dit quelque chose à propos de son moteur et descendit en faisant claquer la portière.
 

Les phares projetaient leurs faisceaux parallèles entre les parapets du pont. Le chauffeur ouvrit son capot et se pencha sur le moteur, puis revint chercher un outil. Il écarta le sac qui le gênait, le tira au-dehors, puis souleva le siège.
 

Le général ouvrit la portière de son côté et descendit à son tour. Il se mit à tourner à grands pas autour du véhicule. Le prêtre n'avait pas bougé. Le chauffeur marmonna un juron et revint chercher quelque chose. Le général trébucha pour la seconde fois sur le sac.
 

Ce sac, pensa-t-il soudain. C'est le sac qui a déjà failli nous perdre. Jusqu'à présent, tout a bien marché, mais voilà qu'a surgi ce sinistre sac et tout s'est mis à aller de travers !
 

« C'est ce sac qui nous porte la poisse, fit-il en élevant la voix.
 

– Comment dites-vous ? demanda le prêtre.
 

– J'ai dit que ce sac nous porte malheur ! » répéta le général.
 

Et, dans le même temps, il le poussa violemment du pied. Le sac dégringola et alla s'écraser avec un grand floc dans l'eau qui coulait en contrebas.
 

« Qu'avez-vous fait ? s'écria le prêtre en descendant précipitamment de voiture.
 

– Ce sac était un porte-malheur, dit le général en respirant avec peine.
 

– Grâce à Dieu, nous l'avions enfin trouvé ! Cela faisait deux ans que nous le cherchions !
 

– Oui, mais nous avons failli le payer de notre tête, grommela le général d'un ton las.
 

– Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de faire ? s'écria le prêtre, et il alluma aussitôt une lampe de poche.
 

– Je n'ai pas voulu le jeter. Je n'ai fait que le pousser. »
 

Sa voix trahissait la lassitude et le repentir.
 

Tous deux s'approchèrent du bord et regardèrent en bas, là d'où montaient les clapotis. Leurs petites lampes ne jetaient qu'une faible lueur sur la berge escarpée.
 

« On n'y voit rien », fit le général.
 

Il s'approcha du chauffeur. Tous trois fouillèrent des yeux le lit de la rivière.
 

« L'eau l'aura emporté », murmura le général.
 

Le prêtre lui lança un regard furieux, puis remua sa lampe de poche comme s'il recherchait quelque endroit par où descendre au fond du ravin.
 

Le général regagna la voiture. Le prêtre resta quelques instants penché sur le parapet du pont, puis s'en revint à son tour.
 



Le véhicule se remit en route.
 

Il doit maintenant tourbillonner dans le courant obscur, comme dans un cauchemar, songea le général. Il ferma les yeux pour ne plus voir les bornes kilométriques et essaya de dormir.
 






CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME

 

La semaine tirait à sa fin. C'était la toute dernière journée de leur séjour en Albanie. Le général se leva tard. Il ouvrit les persiennes. La matinée était sombre.
 

Il allait bientôt être dix heures. La messe devait débuter à onze heures et quart et le banquet vers quatre heures et demie.
 



Le dessus de sa table de nuit était rempli d'un gros tas de lettres, télégrammes, journaux et revues qu'il avait reçus de chez lui.
 

Beaucoup de lettres, surtout. Comme naguère, elles contenaient toutes sortes d'histoires, des noms de lieux, parfois des croquis de positions escarpées ou de boqueteaux. Quant au contenu des articles, il était plus ou moins rendu par leurs titres : « Exhumation d'une armée »,« Imminent retour du Général des Ombres », « Promesses du gouvernement aux familles des morts »...
 

Il compulsa un moment ces feuillets sans arrêter son attention sur aucun, puis inspira profondément, endossa sa capote et sortit. Il descendit lentement l'escalier, parcourut le moelleux tapis du hall et, arrivé à la réception, demanda au concierge de lui appeler le maître d'hôtel, qui se présenta au bout d'un instant.
 

« Vous a-t-on prévenu que nous aurons un petit banquet, en fin d'après-midi ?
 

– Oui, monsieur, tout sera prêt pour sept heures, dans le salon n° 3. »
 



Le général demanda si on avait vu le prêtre. On lui répondit qu'il était sorti.
 

Une grande animation régnait dans le hall et à la réception. Deux téléphones carillonnaient sans cesse et, devant les ascenseurs, plusieurs personnes attendaient, des valises à leurs pieds. Quelques Noirs étaient assis dans les grands fauteuils club, un groupe de Chinois accompagnés de deux demoiselles passèrent dans la salle du restaurant et deux jeunes femmes blondes, sans doute nordiques, attendaient devant le standard.
 



Le général entra dans le salon où il prenait habituellement son café, mais n'y trouva pas de table libre. C'était la première fois de son séjour dans cet hôtel qu'il constatait une telle affluence d'étrangers.
 

Il revint sur ses pas dans l'intention de sortir et rencontra dans le hall d'autres Africains qui entraient par la grand'porte, leurs valises à la main.
 

Dehors, sous les grands pins, stationnaient de nombreuses voitures.
 



Qu'est-ce que ce charivari ? se demanda-t-il en descendant le perron. Il prit à droite et se mit à remonter le Boulevard en direction des ministères.
 

Arrivé place Skanderbeg, il aperçut les drapeaux plantés autour du petit parc, qui claquaient au vent. Sur les hauts poteaux, les façades des ministères et les colonnes du Palais de la Culture, on fixait des lampes et accrochait des banderoles couvertes de slogans.
 

Il se rappela soudain que, dans deux jours, le pays célébrait sa fête nationale.
 

Les trottoirs étaient bondés de promeneurs. Il jeta à peine un regard aux affiches de cinéma et, l'esprit absent, deux pas plus loin, il avait déjà oublié les titres des films.
 

Il consulta sa montre. Il était onze heures.
 

Je prendrai mon billet après la messe, se dit-il, et il tourna à gauche. Devant la banque, juste derrière le café L'Étudiant, aux arrêts d'autobus, se pressait une foule de voyageurs. C'était le terminus des lignes qui desservaient la banlieue. L'église où allait être prononcé le De profundis était située un arrêt plus loin et le général décida de faire le reste du trajet à pied. Il emprunta le terre-plein central ; il ne cessait de revenir en pensée aux restes du colonel.
 

Il ne se rappelait plus très bien comment tout cela était advenu. Il se souvenait seulement qu'il était d'une humeur noire, comme hébété. Il s'était senti l'âme oppressée par un grand poids. Mais, rétrospectivement, son geste lui paraissait maintenant tout à fait incongru.
 

Quoi qu'il en fût, il devait bien y avoir un moyen de remédier à cette affaire. Il en parlerait avec le prêtre. Il y avait quantité de soldats qui mesuraient un mètre quatre-vingt-deux, la taille du colonel. Pour ce qui était des dents, on pourrait facilement se débrouiller. Et qui se douterait alors que les restes du colonel n'étaient pas vraiment les siens ? Plus il y réfléchissait, plus il lui paraissait possible de se mettre d'accord là-dessus avec le prêtre.
 

Puis il essaya de se remémorer les soldats de la même taille que le colonel Z., mais en vain. Chaque fois qu'aucours de leurs fouilles il avait entendu l'expert clamer : « Un mètre quatre-vingt-deux ! », il n'avait pu s'empêcher de penser : Comme le colonel Z. Mais, pour l'heure, il ne se rappelait plus aucun d'eux.
 

Il ne se souvenait que de cet aviateur anglais qu'ils avaient découvert par hasard au fond d'une ornière, dans un chemin vicinal, pour le réensevelir à l'emplacement même où ils l'avaient trouvé.
 

Il se rappela ensuite le soldat qui avait tenu son journal. Il mesurait bien un mètre quatre-vingt-deux. Il songea à ce qui se passerait si l'on substituait ses restes à ceux du colonel. Il imagina l'accueil que la famille du colonel et ses proches feraient aux restes de ce simple soldat, le service funèbre grandiose, les obsèques solennelles, Betty en grand deuil, pleurant tout en tenant par le bras la vieille mère du défunt, et celle-ci ne cessant de parler de son fils à tout le monde. Puis la dépouille du malheureux serait portée dans le magnifique tombeau de son meurtrier, les cloches se mettraient à sonner, un général prononcerait un discours et tout continuerait ainsi sur le mode du contre-nature, tout ne serait qu'outrage, duperie et profanation. Si vraiment les fantômes et les esprits existaient, ce soldat se lèverait de sa tombe la nuit même !
 

Non ! se dit le général. Nous ferions mieux d'en trouver un autre. Il doit sûrement en exister un. »
 

Il pressa le pas. Il ne lui restait plus que deux minutes avant l'heure de la messe. Il apercevait déjà l'église, un bel édifice moderne donnant presque de plain-pied sur la rue. Devant l'étroit parvis, le long du trottoir, étaient garées de somptueuses limousines de marques diverses.
 

Étaient venus les membres du corps diplomatique. Le général gravit prestement les marches de marbre. L'office avait à peine commencé quand il pénétra dans la nef. Il trempa un doigt dans le bénitier qui se trouvait sur sa droite, se signa et alla se placer sur un bas-côté. Il fixa leprêtre et l'écouta parler, mais sans parvenir à saisir aucune de ses paroles. Il ne voyait que les tentures noires suspendues de tous côtés, comme elles sont d'habitude en pareille circonstance, et, devant le chœur, le cercueil vide, drapé lui aussi d'un voile noir. Les tentures et les vêtements noirs du public absorbaient la faible clarté des cierges et, comme les baies ne s'ouvraient que fort haut et que la lumière ne pénétrait que faiblement par les vitraux colorés, l'église semblait encore plus obscure et froide qu'elle ne l'était en réalité.
 

Le prêtre priait pour les âmes des soldats morts. L'insomnie avait rendu son visage encore plus blafard et ses yeux paraissaient las et tourmentés. Les diplomates écoutaient, attentifs, le visage grave et figé ; mêlé à l'odeur des cierges, un léger parfum flottait dans la nef.
 

Une femme, devant le général, se mit à pleurer en silence.
 

La voix du prêtre portait à présent d'un bout à l'autre de la nef, retentissante et solennelle :
 

« Requiem aeternam donat eis ! »
 

Redoublant de sanglots, la femme tira son mouchoir de son sac.
 



« Et lux perpetua luceat eis ! » poursuivit le prêtre en levant les yeux vers la statue du Christ en croix.
 

Puis sa voix retentit, encore plus profonde, plus majestueuse :
 

« Requiescant in pace ! fit-il enfin, et ses mots se réverbérèrent jusque dans les moindres recoins de l'église.
 

– Amen ! » fit le diacre.
 

L'espace de quelques secondes, le général crut percevoir le léger grésillement des cierges allumés.
 

Puissent-ils reposer en paix ! répéta-t-il muettement, et une soudaine émotion l'envahit.
 

Lorsque le prêtre, devant l'assistance agenouillée, leva d'abord l'hostie, puis le calice, et qu'il se mit ensuite àmanger le pain et à boire le vin pour le salut de leurs âmes, le général crut soudain voir les soldats morts par milliers, leurs gamelles de fer-blanc à la main, faire queue pour la soupe du soir devant la grande marmite de fayots à l'heure où les derniers rayons du soleil couchant arrachaient aux écuelles et à l'acier des casques des reflets écarlates.
 

Et que la lumière éternelle les éclaire ! répéta-t-il entre ses lèvres après s'être agenouillé, tout en jetant sur le dallage de marbre un regard sombre, égaré.
 

La clochette tinta, tous se levèrent.
 

« Ite missa est ! retentit la voix du prêtre.
 

– Deo gratias ! » ajouta le diacre.
 

Les gens se dirigèrent vers la sortie. De l'intérieur, on entendit le ronronnement des moteurs mis en marche, et quand le général franchit le portail, les limousines des diplomates s'ébranlaient l'une après l'autre. Il alla attendre l'autobus à l'arrêt qui se trouvait juste devant l'église. Une fois monté, il resta debout au fond du véhicule, près de la grande glace arrière.
 

« Vos billets, citoyens », appelait la receveuse.
 

Il comprit le mot « billet » et se rappela qu'il devait payer le sien. Il fourra la main dans sa poche et en sortit une coupure de cent leks.
 

« Vous n'avez pas de monnaie ? »
 

Il devina la demande plus qu'il ne la comprit, et fit non de la tête.
 

« C'est trois leks, dit la receveuse en lui faisant signe avec ses doigts. Vous n'avez pas trois leks en petite monnaie ? »
 

Le général fit à nouveau un geste de dénégation.
 

« C'est un étranger, camarade, dit un grand garçon d'une voix posée en s'adressant à la receveuse.
 

– Pas la peine de me faire un dessin, répondit-elle, et elle se mit à compter pour lui rendre la monnaie.
 

– Ce doit être un des nôtres revenu d'Amérique, intervint un vieillard assis près de la receveuse. Il y en a qui ont complètement oublié l'albanais.
 

– Non, grand-père, c'est un étranger, j'en suis sûr et certain, insista le garçon qui parlait posément.
 

– Écoute plutôt ce que je dis, s'entêta le vieillard ; moi, je les reconnais à vue d'oeil, c'est l'un d'eux. »
 

Le général devina qu'on parlait de lui et crut qu'on le prenait pour un Américain.
 

Ils continuaient d'argumenter sous son nez en se disputaillant, allant jusqu'à montrer du doigt le général sans se sentir le moins du monde gênés par sa présence.
 

Mon Dieu, se dit-il, même si j'étais une ombre, ils devraient me montrer plus d'égards !
 

Tout à coup, l'idée qu'eux et lui faisaient partie de deux mondes différents, sans point de contact ni physique ni mental, et qui s'ignoraient totalement, le glaça de la tête aux pieds.
 

L'autobus s'arrêta devant la Banque d'État et les voyageurs descendant, il croisa de nouveau le regard du vieillard.
 

« All right ! » lui lança ce dernier en souriant, l'air content de lui, avant de s'éloigner.
 

Le général se fraya un chemin parmi les villageois qui attendaient le bus et déboucha sur le Grand Boulevard.
 

Dans la rue de Dibër, il y avait foule sur les trottoirs, surtout devant les buffets-brasseries et le Grand Magasin populaire. En passant devant celui-ci, il eut l'idée d'acheter un souvenir.
 

Il s'attarda à regarder les vitrines, puis entra. Quantité de bibelots étaient exposés sur les étalages et il les examina sans se hâter, un à un. Il avait toujours eu un faible pour ces petits objets folkloriques.
 

Que pouvaient bien choisir nos soldats en quittant l'Albanie ? se demanda-t-il. À l'étranger, tous achètenttoujours à peu près le même brimborion. Leurs télégrammes aussi sont identiques. À peu de choses près, il en va de même de leurs lettres.
 

Tout à coup, le gnome se remit à jouer du tambour sous son crâne ; d'abord à un rythme assez lent, puis plus vite, plus vite, de plus en plus vite. Seulement, maintenant, il n'était plus assis en tailleur dans sa tête, il s'y tenait debout, blanc et noir, resplendissant dans sa tunique rouge à lisérés noirs, une toque lui coiffant le chef. Et il était en même temps dans la vitrine, à battre du tambour, debout, tout de porcelaine, resplendissant, et le général ne parvenait pas à en détacher les yeux.
 

Il le montra du doigt.
 

« Le montagnard au tambour ? » demanda la vendeuse.
 

Le général fit un signe affirmatif de la tête.
 

La jeune fille tira l'objet de la vitrine, l'enveloppa et le lui tendit.
 

« C'est dix-huit leks vingt, s'il vous plaît. »
 

Il paya, puis sortit et se dirigea vers la rue des Barricades.
 






CHAPITRE VINGT-TROISIÈME

 

Boum, boum, badaboum...
 

« Hello ! »
 

Le général se retourna, surpris.
 

« Hello ! » répondit-il.
 

Le lieutenant-général se tenait devant l'hôtel, sur le trottoir. Il avait toujours la manche gauche de sa capote fourrée dans sa large poche et, de son unique main, tenait sa pipe.
 

« Comment allez-vous ? »
 

Le lieutenant-général tira sur sa pipe, puis, l'ôtant de ses lèvres, suivit des yeux la fumée qu'il venait d'expirer.
 

« Avant tout, et bien qu'il y ait déjà longtemps de cela, je tenais à vous faire mes excuses à propos de l'incident de l'an dernier ; on nous a remis votre plainte. Croyez bien que je n'y étais pour rien et que j'ai été sincèrement navré de ce qui s'est produit. »
 

Le général posa sur lui un regard absent.
 

« Et qui était le fautif? demanda-t-il.
 

– Mon adjoint. C'est lui qui a été à l'origine de ce méli-mélo. Mais si nous allions nous asseoir quelque part ? Je vous raconterai cette histoire dans le détail.
 

– Je regrette, mais je n'ai pas le temps maintenant. Mais nous pouvons bavarder un instant debout.
 

– Non, il vaux mieux remettre cela à ce soir. Mais dites-moi d'abord : comment s'est poursuivie votre mission ?
 

– Difficilement, je vous l'ai déjà dit. Les routes étaient quasi impraticables.
 

– Je sais.
 

– Et, pour comble, un de nos terrassiers est mort.
 

– Mort ? Et de quoi ? Un accident ?
 

– Non. Une infection.
 

– Quelle infection ?
 

– Ce n'est pas très clair. Un morceau d'os peut-être, ou bien un éclat de métal. »
 

Le lieutenant-général eut un geste de surprise.
 

« Vous comptez certainement verser une indemnité à la famille ? »
 

Le général acquiesça de la tête et, après un court silence :
 

« Je n'ai jamais vu autant de montagnes ! dit-il.
 

– Il vous en reste encore à voir...
 

– Non, nous avons fini ; c'était notre dernière tournée.
 

– Vous avez fini ? Vous en avez, de la chance ! Moi, j'en verrai encore...
 

– Des montagnes partout, avec des jeunes gens et des jeunes filles qui y aménagent des champs en terrasses. Les avez-vous vus ?
 

– Bien sûr. Ils ne font que creuser, creuser.
 

– Ils défrichent des terres nouvelles pour y cultiver des céréales.
 

– J'ai même vu à un endroit qu'on avait ensemencé un bout de terrain de part et d'autre de la voie de chemin de fer.
 

– Ils sèment partout. Il faut croire que les terres actuellement cultivées ne leur suffisent pas.
 

– Ils subissent un blocus. L'Union soviétique a cessé de leur exporter du blé.
 

– Assurément, ils se réjouissent de nous voir enlever nos soldats !
 

– De fait ; les terrains des cimetières ainsi vidés de leurs occupants sont immédiatement ensemencés. Voilà qui s'appelle déshéroïser le sol ! »
 

Le général s'esclaffa.
 

« Et votre travail à vous, comment avance-t-il ?
 

– Fort mal, répondit l'autre. Il y a près de dix-huit mois que nous courons par monts et par vaux, mais, jusqu'à présent, sans grands résultats.
 

– Des incidents, m'avez-vous dit ?
 

– Un tas, confirma le lieutenant-général en soupirant. Et, comme si cela ne suffisait pas, il nous est arrivé une sale histoire.
 

– Quoi donc ?
 

– Une très sale affaire. Vous n'avez donc pas remarqué que j'étais seul ? Mais je voulais justement vous demander : vous, où avez-vous mis votre collègue, le révérend ?
 

– En haut, dans sa chambre, je crois bien. »
 

L'autre se mit à ricaner.
 

« Je pensais à mal..., dit-il. Parce que mon bourgmestre, lui, risque fort d'avoir des ennuis.
 

– Que lui est-il donc arrivé ?
 

– Il a été rappelé d'urgence, exposa le lieutenant-général. Ça fait quelques semaines que nous avons suspendu nos recherches à cause de lui. »
 

Il attendit que l'autre manifestât quelque intérêt, mais le général lui paraissant avoir l'esprit ailleurs, il répéta :
 

« Une sale histoire...
 

– Il n'aurait pas détourné des fonds affectés aux recherches ? finit par demander le général.
 

– Pire que ça, répondit l'autre ; ce qui est arrivé est bien plus grave. »
 

Le général entendit alors décrire tout ce qu'il avait subodoré depuis belle lurette : la promesse des familles de récompenser ceux qui découvriraient les restes de leurs proches ; la cupidité des chercheurs, avides de profiter à tout prix de l'aubaine ; la fraude commise avec un premier squelette sur lequel avait été apposé un faux nom ; puis la deuxième, suivie d'une kyrielle d'autres. Jusqu'à ce qu'un beau jour...
 

Petit à petit, le général était parvenu à soutirer à l'autre toute son histoire.
 

« Et après ? Que s'est-il produit ? »
 

Son collègue esquissa un geste de la main comme pour répondre : ce qui devait se produire.
 

« Il est arrivé ce qui devait arriver, reprit-il. Sans doute une première famille en vint-elle à concevoir des soupçons, et vous savez ce qui se passe en pareilles circonstances. Sitôt la rumeur partie, tout se précipite, c'est l'avalanche : les commissions d'enquête, les journalistes à l'affût de scandales, l'opposition qui...
 

– J'y suis, fit le général sans trahir le moindre signe de compassion. Si j'ai bien compris, vous avez baptisé lesrestes de soldats inconnus des noms de ceux que l'on vous avait prescrit de rechercher.
 

– Pas moi, les autres ! le coupa le lieutenant-général.
 

– Bien sûr.
 

– L'erreur est venue de ce qu'au lieu de faire comme vous qui ramassez vos soldats –je veux dire leurs squelettes – pour les expédier tous ensemble, nous les avons envoyés par petits contingents successifs. Si nous avions procédé comme vous, tout ce bordel noir n'aurait jamais eu lieu.
 

– Pire qu'un bordel... », souligna le général.
 

Il se laissa aller à imaginer ce qui constituait la terreur de tout officier général : la dispersion de ses hommes. Les premiers signes de dissociation, la débandade des simples soldats, les officiers arrachant leurs épaulettes pour ne pas être reconnus, et, pour finir, la déroute générale. Il avait pensé que cela ne pouvait arriver qu'à une armée de vivants, jamais à une armée congelée. Or, c'était bel et bien ce qu'avait connu son collègue.
 

Il se remémora sa dernière conférence de presse, alors qu'il était encore au pays, au cours de laquelle l'éclat des flashes accentuait le caractère provocateur des questions des journalistes : Mon général, on nous a rapporté que vous disposiez d'indications très précises pour mener à bien toutes les phases de votre mission. Croyez-vous personnellement à l'exactitude de ces listes et des indications chiffrées qui y figurent sur la taille des soldats ?... Ils répétaient les mots « listes » et « chiffrées » sans cacher qu'à leurs yeux, ces vocables traduisaient l'esprit bureaucratique et l'insensibilité des responsables militaires.
 

Marlous, piliers de bistrots ! les invectiva-t-il à part soi. C'est grâce à ces listes et à ces chiffres que moi, au sein de mon armée, je n'ai subi aucune perte ! Oui, ils étaient tous là à leur poste, officiers, soldats et estafettes, éclaireurs et aumôniers, et naturellement aussi les préposés auxtransmissions, tombés en criant "Allô ! allô !" comme s'ils répondaient à l'appel de la Mort.
 

« Vraiment une sale affaire ! » observa le général après un long silence.
 

L'autre continuait de le regarder d'un air hébété.
 

« Je commence à en avoir plein le dos. Je suis on ne peut plus seul. Comme je vous envie de partir demain ! »
 

Le général alluma une cigarette.
 

« C'est surtout quand le soir tombe que les heures me semblent interminables. C'est encore plus déprimant que de courir par monts et par vaux et de coucher sous la tente.
 

– Que voulez-vous !
 

– Dire que depuis un an et demi nous ne cessons de passer d'une montagne ou d'une vallée à l'autre, à croire que nous faisons métier de géologues. Et voilà que maintenant, au bout du chemin, il nous tombe dessus cet emmerdement.
 

– Vous l'avez dit : comme des géologues.
 

– Et pensez un peu quel type de minéral nous cherchons ! s'exclama le lieutenant-général. Un élément que sécrète la mort... »
 

Le général sourit.
 

« Vous m'excuserez, dit-il en consultant sa montre. J'ai une journée très chargée.
 

– Je ne veux pas vous retenir, général. J'espère que nous nous reverrons dans la soirée.
 

– Je serai par ici ; je pense rentrer à l'hôtel dès que j'en aurai fini. »
 

Le général jeta sa cigarette et allait prendre l'ascenseur, mais, au dernier moment, il fit demi-tour et revint vers son collègue.
 

«Ne pourrait-on faire quelque chose pour ces onze-là ? » lui demanda-t-il.
 

Le lieutenant-général haussa les épaules.
 

« Difficile, très difficile, répondit-il.
 

– Pourquoi donc ? Vous devez avoir les adresses des familles auxquelles vous les avez expédiés. »
 

L'autre sourit amèrement.
 

« Facile à dire, mais réfléchissez-y : quel drame ce serait pour ces familles si on leur demandait de rendre ces restes !
 

– Est-ce une raison suffisante ?
 

– Il y a plus, dit le lieutenant-général. Ce n'est rien par rapport aux autres complications d'ordre juridique. Quoi qu'il en soit, nous en reparlerons plus longuement ce soir.
 

– Entendu », fit le général, et il s'engouffra dans l'ascenseur.
 






CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME

 

Il était cinq heures et quart quand la réception prit fin. Le général attendit que les convives fussent partis et, une fois seul avec le prêtre, il but d'affilée deux verres de cognac, puis quitta la salle sans le saluer.
 

Voilà encore une formalité terminée, se dit-il, soulagé, en se retrouvant dans la rue. L'atmosphère était plutôt tiède, mais, de toute façon, nous en avons fini !
 

Au nom de son peuple et de milliers de mères, il avait remercié les autorités albanaises pour toutes les facilités qui leur avaient été accordées dans leurs recherches. Le député albanais qui les avait accueillis à leur descente d'avion lui avait répondu qu'ils n'avaient fait qu'accomplir un devoir humanitaire vis-à-vis d'un autre peuple avec lequel ils souhaitaient vivre en bonne intelligence. Puis on avait trinqué, et, derrière le tintement ténu du cristal, on aurait cru entendre un lointain grondement de canons.
 

Ce son assourdi, personne ne peut l'abolir, s'était dit le général. Tous ici le perçoivent sans même vouloir se l'avouer.
 

Il marchait lentement à travers la foule qui se pressait le long des rues ; de tous côtés résonnait à son oreille ce parler étranger, mêlé au bourdonnement de la ville.
 

Sur la place Skanderbeg, on donnait un concert en plein air. Il se fraya un chemin à travers le flot humain et se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Derrière lui, deux projecteurs déversaient leur lumière dans le dos de la foule et l'on entendait, montant d'un peu plus loin, le ronronnement d'un moteur. On devait tourner un film.
 

L'esprit absent, le général regardait des danseurs évoluer sur une espèce d'estrade.
 

Le grondement venait bien de là, se répéta-t-il. De derrière la transparence des verres de cristal. Et pas seulement le grondement des canons, mais aussi le crépitement des mitrailleuses, le cliquetis des baïonnettes, le tintement des gamelles à l'approche du soir, pour la distribution de la soupe. Derrière le tintement des verres, il y avait tout cela, chacun en était conscient, tous le percevaient...
 

Il eut un instant mal aux yeux à cause du puissant éclat blanchâtre des projecteurs. Des milliers de têtes projetaient maintenant leurs ombres sur la place en autant de taches sombres d'un étrange effet. Il fut pris d'un frisson et se mit à jouer des coudes pour s'extraire de la cohue. Les projecteurs se mouvaient en permanence, faisant osciller un ruban de lumière aveuglante ; les têtes des gens se retournaient, inquiètes, faisant remuer leurs ombres en tous sens.
 



Le général se dégagea et prit, le long du jardin public, l'avenue conduisant à son hôtel.
 

Il revoyait, assis face à face, les représentants de deux peuples et de deux États, séparés seulement par quelques bouteilles et quelques coupes de fruits.
 

N'y a-t-il donc que cela qui nous sépare ? s'était-il demandé quand ils avaient trinqué pour la première fois. Rien que ces bouteilles bariolées et ces beaux fruits frais, cueillis dans les vergers et les vignobles du littoral ?
 

Il s'était alors rappelé ces vignes et ces vergers plongés dans la pénombre du soir, de part et d'autre de chemins qui se détachaient, blafards, au clair de lune, et d'où l'on percevait l'aboiement lointain et solitaire d'un chien, et, plus loin encore, le scintillement d'un feu de bergers.
 

« Il y a un télégramme pour vous, lui dit le concierge de l'hôtel en lui tendant la clef de sa chambre.
 

– Merci. »
 

Il s'avisa que, ces derniers jours, il lui arrivait très souvent de dire merci.
 

Sur le papier jaune figurait la petite inscription Urgent. Il l'ouvrit et lut : « Avons appris fin votre noble mission. Prions nous informer sujet colonel. Famille Z. »
 

Il sentit le sang affluer à sa tête. Ses tempes battaient à éclater. Il fit cependant un effort pour se maîtriser, gagna lentement l'ascenseur et s'y engouffra.
 

Qu'est-ce qui t'a pris de te fourrer dans une histoire pareille ? se dit-il en se regardant dans la glace.
 

Il se vit pâle, défait, avec ces rides indélébiles en travers du front, ces trois rides profondes, celle du milieu un peu plus longue que les deux autres, qui faisaient penser aux lignes que tapent les dactylos au bas d'un rapport.
 

Tu es lessivé, se dit-il à lui-même ; tu es vidé.
 

Il rentra dans sa chambre, alluma la lumière ; le premier objet à attirer son regard fut le petit montagnard de porcelaine qui battait du tambour sur la pile de lettres et de télégrammes entassés sur sa table de chevet.
 

Il s'allongea et essaya de s'endormir.
 

Dehors, un feu d'artifice crépitait. Ses éclats filtrant à travers les persiennes se projetaient en tranches multicolores sur le plafond et les murs de la chambre. Il serevoyait dans cette grande chambrée, au quartier, quand, plus de vingt ans auparavant, il siégeait aux côtés d'autres officiers à la longue table du conseil de révision. Il leur arrivait souvent de dérouler entre leurs mains des radiographies de recrues. Ils les tournaient à contrejour et faisaient défiler les côtes noirâtres au-dessus de leurs têtes ; l'on entendait ensuite un mot, un seul, prononcé d'un ton las et désabusé : « Bon ! » D'ordinaire, ils disaient « Bon » même quand se dessinait une petite tache entre les côtes. C'était seulement lorsque les taches étaient par trop visibles et qu'on ne pouvait pas ne pas les remarquer qu'ils murmuraient : « Réformé. » Cela continuait ainsi toute la journée, et chaque jour, les conscrits, tête tondue, étaient acheminés directement vers les casernes puis, de là, au front où la guerre venait de commencer.
 

Les bandes de lumière découpées par les persiennes ne cessaient de tourner en rond dans sa tête. Il ferma les yeux pour ne plus rien voir. Mais à peine eut-il clos les paupières que lui réapparurent encore plus nettement la grande pièce dégarnie du quartier, et, devant la longue table, les recrues ahuries, complètement nues, tels des cierges blancs, tout blancs.
 

Le général se leva. C'était l'heure du dîner. Il sortit dans le couloir pour chercher le prêtre. On lui dit que celui-ci était sorti. Il rentra dans sa chambre et téléphona au concierge pour demander après le lieutenant-général.
 

Dans le couloir, il le rencontra qui venait à lui. Ils descendirent d'un pas lent, en silence, l'escalier de marbre. En bas, le hall était toujours aussi animé que durant la matinée, et les deux téléphones ne cessaient de sonner.
 



Au salon, ils eurent du mal à trouver un endroit où s'asseoir. Par la fenêtre donnant sur le boulevard, ils pouvaient voir les promeneurs, et, dans le ciel, les gerbes de lumière vive des fusées s'ouvrir puis retomber comme uneneige épaisse, multicolore, sur la foule et les arbres sombres du parc, pour mourir au bout d'un instant et tout replonger dans une obscurité qui paraissait alors d'autant plus profonde.
 

L'un des deux généraux commanda du raki, l'autre du cognac.
 

De la boîte en sous-sol leur parvenaient les accents de l'orchestre, et l'escalier de bois qui y conduisait craquait sans cesse sous les pas des clients qui descendaient ou remontaient.
 

Ils trinquèrent et se mirent à boire. Puis restèrent un long moment sans rien dire. Le général remplit à nouveau leurs verres. Cela lui paraissait plus facile que d'engager la conversation.
 

Dehors, les fusées continuaient de crépiter ; leurs reflets atteignaient de temps à autre la fenêtre.
 

« Ils fêtent la victoire ! commenta le général.
 

– En effet. »
 

Ils regardaient le ciel s'illuminer comme si un casque gigantesque et rougeoyant descendait, étincelant de mille feux, pour subitement pâlir, se refroidir puis s'éteindre dans le giron de la nuit.
 

« Sacrée mission que la nôtre ! »
 

Ils se demandèrent derechef ce qui, de la guerre ou de ce funèbre pèlerinage qui lui faisait suite, était le plus éprouvant.
 

Le général considéra la manche vide fourrée dans la poche de la tunique de son collègue.
 

Bon, d'accord, ça se voit que tu as fait la guerre ! bougonna-t-il à part soi.
 

« Voilà la guerre à l'état pur, dit le manchot. Ces restes constituent son essence, ce qui en subsiste à la fin, comme le précipité d'une réaction chimique... »
 

Le général sourit amèrement : Poésie ! grinça-t-il en lui-même. Il remplit leurs verres.
 

« Vous savez sûrement que les pêcheurs de perles ont parfois les poumons qui éclatent quand ils plongent à de trop grandes profondeurs. Eh bien, c'est ainsi qu'on sent son cœur éclater du fait de la besogne que nous accomplissons.
 

– C'est vrai ! C'est lugubre à souhait.
 

– Nous n'en pouvons plus, dit le général.
 

L'autre soupira :
 

– Nous avons été vaincus par l'ombre de la guerre. Qu'en aurait-il été si ç'avait été par la guerre elle-même !
 

– La guerre elle-même ? Peut-être cela aurait-il mieux valu. »
 

Ils dissertèrent à nouveau sur la guerre et son double, toujours incapables de décider s'ils préféraient l'une ou l'autre.
 

On entendait encore la musique monter de la boîte en sous-sol, et le percolateur laissait échapper de temps à autre un léger sifflement, comme une locomotive miniature.
 

« Vous souvenez-vous de ce stade dont je vous ai parlé, le soir où nous avons fait connaissance ? dit le lieutenant-général.
 

– Celui où l'on vous refusa la permission d'entamer vos travaux avant la fin du championnat ?
 

– Vous y êtes !
 

– Je m'en souviens, oui, vaguement. Vous vous étiez mis à creuser sur les bords, je crois, et vous m'avez raconté comment la pluie ruisselait sur les gradins en ciment.
 

– En effet, les fosses jalonnaient de leurs taches noires tout le pourtour des terrains de football et de basket, et l'eau cascadait sur les longs gradins. Mais ce n'est pas à cela que je pensais...
 

– Alors, à quoi donc ?
 

– Je vous ai parlé, je crois, de cette jeune fille qui venait attendre son fiancé tous les après-midi aux heures d'entraînement.
 

– Vous m'avez en effet narré quelque chose à son sujet, mais je ne m'en souviens guère.
 

– Eh bien, elle venait là chaque après-midi et, quand il pleuvait, elle relevait sur sa tête le capuchon de son imperméable et restait dans un coin du stade, sous les piliers de la tribune, à suivre des yeux son fiancé qui s'ébattait sur le terrain.
 

– Ah oui, maintenant je m'en souviens ! s'exclama le général. Elle portait un imperméable bleu, n'est-ce pas ?
 

– C'est bien ça, acquiesça le lieutenant-général. Elle portait un joli imperméable bleu, et ses yeux étaient d'un bleu encore plus clair, quoique un peu froids ; mais je ne crois pas en avoir jamais vus de plus beaux. Elle venait donc là tous les jours, et nous, nous ne cessions de creuser, si bien que les fosses avaient fini par encercler complètement le terrain.
 

– Et ensuite, que s'est-il passé ? s'enquit le général d'une voix indifférente.
 

– Rien, rien de particulier. À l'approche du soir, les garçons cessaient leur entraînement et alors l'un d'eux venait passer le bras sur ses épaules et tous deux partaient ainsi enlacés. À ce moment, croyez-moi, je sentais un tel vide autour de moi, j'avais le cœur si gros que le monde me semblait désert et dépourvu de sens, à l'instar de ce stade obscur et vide. Et cela, à un âge comme le mien, le croiriez-vous ?
 

Comme tout cela est minable, songea le général.
 

« Ce sont des choses qui arrivent dans la vie, enchaîna l'autre. Au moment où on s'y attend le moins, un rêve insensé se met à germer dans votre esprit comme une fleur croissant au bord d'un précipice ! Qu'est-ce que je pouvais bien avoir à faire, moi, général étranger, par surcroît invalideet sur le retour, qu'avais-je donc à faire, me disais-je, moi qui n'étais venu dans ce pays que pour ramasser les restes de mes compatriotes, oui, qu'avais-je à faire de cette jeune autochtone ?
 

– Rien, assurément rien. Mais, pour ce qui est de penser à elle, cela vous était permis. Il arrive à tout le monde de poursuivre une chimère, surtout s'agissant de femmes. Tenez, l'été dernier, à la plage...
 

– Parfois, l'interrompit le manchot, j'imputais l'état de prostration dans lequel j'avais sombré au fait qu'elle occupait trop mes pensées, mais je ne m'expliquais pas ma mélancolie. Ce n'était pas tant cette jeune fille en soi qui me troublait, que quelque chose d'autre, d'indéfini ou d'abstrait, qui m'atteignait par ricochet... Vous me comprenez ?
 

– Je crois que oui. Ce qui vous a troublé en elle, il me semble, c'est la jeunesse, la manifestation même de la vie. Il y a si longtemps que nous courons par monts et par vaux à renifler comme des hyènes la mort là où elle est tapie, en cherchant de mille manières à la faire sortir de sa tanière... Nous en arrivons presque à oublier tout ce qu'il y a de beau sur terre... Tenez, à la plage, l'été dernier, comme je vous l'ai déjà dit, il m'est arrivé...
 

– À mon âge... ! » l'interrompit à nouveau son collègue.
 

Le général faillit grincer des dents. Il ne supportait pas les gens qui ne savaient que parler d'eux-mêmes. C'est ainsi, mâchoires crispées, qu'il avait déjà entendu ressasser les mêmes propos sur les gradins du stade et sur la fille à l'imperméable bleu.
 

Ah, le beau soupirant ! se dit-il.
 

Quand il eut réalisé que cette histoire qu'il avait vécue... oui, l'avant-dernier été, à la plage... même si l'autre lui en laissait le loisir... il n'avait plus du tout envie de la raconter (à un moment donné, il avait cru pour debon à cette petite aventure qu'il était supposé avoir vécue cet été-là à la plage, mais elle avait été si éthérée qu'il avait suffi de l'indifférence marquée par son interlocuteur pour qu'elle se volatisât comme la rosée), quand il eut donc perdu tout espoir de s'épancher, il ressentit une sourde colère.
 

Maintenant, je vais t'en faire voir ! grommela-t-il à part soi. Tu aimerais que l'on prête attention à tes petits états d'âme, mais tu te moques bien de ceux des autres... Il n'avait pas voulu écouter sa petite histoire de plage ? Eh bien, il allait lui tourner les sangs d'une autre manière. La vieille de la noce, avec son sac noir maculé de boue et ses vociférations, était toujours présente à son esprit.
 

« Je me suis rendu un soir à une de leurs noces et je me suis levé pour danser avec eux », lâcha tout à trac le général.
 

Mais l'autre ne le laissa pas poursuivre.
 

« Eh bien moi, reprit-il, en dépit de mes cheveux gris et de mon bras en moins, savez-vous ce que j'ai fait lorsque nous sommes retournés un mois plus tard dans cette ville ? Je suis allé seul au stade, un après-midi, à l'heure habituelle de l'entraînement des joueurs. Mais le stade était fermé, on ne s'y entraînait pas ce jour-là. J'ai tout de même demandé à entrer et le gardien m'a ouvert les grilles. Le stade était plus lugubre et désert que jamais. Les fosses avaient été comblées, mais on en distinguait encore le tracé, comme des plaies cicatrisées à la surface du sol. J'ai fait le tour et suis arrivé près des piliers de la tribune, à l'endroit où la jeune fille attendait d'ordinaire. J'ai senti une si profonde tristesse m'envahir qu'à cet instant j'ai pensé que toute ma vie serait écrasée par ces longs gradins humides, courbes, ces gradins gris et vides qui tournaient, tournaient en rond à n'en plus finir. Vous m'écoutez ?
 

– Oui, je vous écoute, répondit le général. Je ne fais que ça ! »
 

Alors qu'à part soi, il se dit : Bien fait pour toi.
 

Plein de rancœur, il attendait avec impatience le moment propice pour se venger. La vieille Nice lui semblait à présent faire partie des unités de représailles des fantômes. Soyons deux à l'affronter, se dit-il, comme nous avons fait face à la boue et à la pluie !
 

« Je vous parlais de cette noce où je me suis levé pour danser... »
 

Cette fois, ce furent des coups frappés à la porte qui l'interrompirent. Cela ne l'empêcha pas, en se dressant pour aller ouvrir, de décocher à son collègue un regard de reproche.
 

On apportait un nouveau télégramme.
 

« Ils envoient dépêche sur dépêche, souligna-t-il. Ils s'imaginent qu'on peut arranger quelque chose avec des dépêches ! Savez-vous ce qu'une vieille femme de ce pays m'a déclaré un soir au cours d'une noce ? enchaîna-t-il. Que j'étais venu ici pour voir comment elles mariaient leurs fils afin de revenir un jour les leur tuer !
 

– Voilà d'atroces propos.
 

– D'atroces propos ? Ah, vous trouvez que ce sont d'atroces propos ? Que diriez-vous si vous saviez ce qui est advenu par la suite !
 

– Je l'ignore, avoua l'autre.
 

– Mieux vaut que vous continuiez à l'ignorer.
 

– Buvez donc, collègue, lui lança le lieutenant-général. À la bonne vôtre ! Je vous souhaite un excellent retour. Comme je vous envie !
 

– Merci, collègue. »
 

Le général sentait l'ébriété le gagner. Son irritation était retombée, quoique pas complètement. Il s'apprêtait à reparler de Nice, quand, bizarrement, c'est l'ouvrier infecté qu'il réévoqua.
 

« Vous m'en avez déjà parlé, lui fit observer l'autre.
 

– Mais vous savez qu'il est mort ?
 

– Je le sais », fit le lieutenant-général en le regardant droit dans les yeux comme pour lui montrer que ce genre de choses ne l'impressionnait guère.
 

Vous m'en avez déjà parlé, vous m'en avez déjà parlé..., répétait à part soi le général. Mais toi, tu m'as bien rebattu les oreilles avec ton histoire de stade, et je t'ai laissé continuer !
 

Le salon se vidait peu à peu et l'escalier menant à la boîte de nuit craquait plus rarement, mais on entendait toujours la musique.
 

« Qu'est donc devenu votre révérend ? demanda soudain le lieutenant-général.
 

– Je n'en sais trop rien. Il doit être dans les parages, en train de répondre à ces dépêches. »
 

L'autre le regarda de nouveau avec surprise et allait lui demander de quoi il retournait, mais il se ravisa.
 

Le général se pencha alors sur son épaule comme pour lui adresser une prière. Il hésita un instant, puis se décida :
 

« Ce stade, si vous le voulez bien, cessez de m'en parler... Pas plus que des imperméables bleus et du reste...
 

– Je vous en donne ma parole, collègue... C'est d'accord, je ne vous reparlerai plus de ce stade...
 

– Un jour, nous avons entendu un chant que nous prîmes d'abord pour une provocation, reprit le général. Mais c'était un très vieux chant, au demeurant un chant d'amour...
 

– Vraiment ? fit l'autre d'un ton indifférent.
 



– Les paroles disaient à peu près ceci : Ô toi, jolie Hanko, belle comme l'aurore, ne te promène pas parmi les tombeaux, car tu vas faire se lever les morts...
 

– De fait... », marmonna le lieutenant-général.
 

Ils bavardèrent longuement de choses et d'autres, mais la guerre et les cimetières revenaient en permanence dans leur conversation.
 

Chacune de nos pensées porte un petit écriteau de tôle à l'image de ces stèles de fortune, songeait le général. Une petite plaque à l'inscription effacée et rouillée, à peine lisible. L'écriteau grince quand il fait du vent, et il en fait presque toujours. Comme dans cette vallée où plaques et croix étaient toutes tordues vers l'ouest. Quand nous demandâmes pourquoi elles étaient toutes recourbées dans le même sens, les villageois nous expliquèrent que c'était à cause du vent qui soufflait toujours dans la même direction...
 



Le salon était presque vide quand arriva le télégramme suivant. Le général le prit de la main du concierge et l'ouvrit sans même en examiner la provenance.
 

Puis il le chiffonna, comme le précédent, sans en achever la lecture, et le jeta dans le cendrier.
 

« Vous recevez ce soir des télégrammes bien mystérieux... »
 

Le général ne répondit pas.
 

L'autre poussa un soupir.
 

« J'ai horreur des télégrammes de nuit. »
 

On entendait encore la musique montant du sous-sol, mais les gens qui empruntaient l'escalier de bois se faisaient de plus en plus rares.
 

« Quelle heure est-il ? demanda le lieutenant-général.
 

– Bientôt minuit. »
 

Ils levèrent leurs verres à quelque chose d'autre que le général ne saisit pas très bien.
 

Peu importe à quoi nous buvons ! Il n'a qu'à y réfléchir, lui...
 

L'espace d'un instant, la vieille Nice lui revint à l'esprit.
 

Tu pensais t'en être tiré, lança-t-il à part soi à l'autre. Hé hé, tu croyais m'avoir laissé choir. Erreur : toi non plus, tu ne pourras lui échapper !
 

« Je voulais vous poser une question, dit-il en se penchant vers l'oreille de son compagnon : avez-vous jamais trinqué avec un prêtre ?
 

– Avec un prêtre ? Non, pour autant que je m'en souvienne, jamais. Néanmoins, je n'en mettrais pas ma main au feu ! »
 



Le général ne put s'empêcher de considérer à nouveau la manche vide, fourrée dans l'ample poche de la tunique.
 

Tu n'as qu'une main mais tu l'aventures un peu trop... « Non, pour autant que je m'en souvienne », répéta le lieutenant-général.
 

Le général hocha la tête.
 

« C'est la vie, dit-il, songeur : un jour on voyage sous la pluie, le lendemain on trinque avec un prêtre. Pas vrai ?
 

– Bien sûr.
 

– Vous êtes sincèrement de mon avis ?
 

– Comment pouvez-vous en douter ?
 

– Excusez-moi. Je vous demande pardon d'avoir insisté.
 

– Ce n'est rien. »
 



Le général, les yeux rivés sur le cendrier, eut comme un mouvement de surprise.
 






CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME

 

Le général avait cru que c'était son collègue qui marmonnait et fut étonné de l'entendre lui demander :
 

« Qu'avez-vous à marmonner de la sorte ?
 

– Je me suis souvenu des mots prononcés par quelqu'un au cours de cette noce maudite : "Pluie et mort on trouve partout..."
 

– Pfft ! siffla l'autre, interdit.
 

– Plus tard, mon cher curé, qui a le grade de colonel, est par ailleurs interprète, mais également amant, et je ne sais trop quoi d'autre encore, m'a expliqué que ce vieux dicton ne finissait pas là.
 

– Pfft ! réitéra l'autre.
 

– "Pluie et mort on trouve partout, cherche donc autre chose, mon bon..." Je vous en prie, cessez de siffler comme ça... Autrement dit, il y a là comme un reproche, un avertissement... Oui mais, moi comme vous, nous ne savons faire autre chose. Certains cherchent du pétrole, du chrome, des statues antiques. Nous, malheureux que nous sommes, ne savons faire que ça, pas vrai ? Nous autres, de la Standard Mort Company, n'est-ce pas ? Ha-ha-ha ! »
 

L'autre écoutait, bouche bée.
 

« Cette affaire s'est beaucoup compliquée, reprit-il, songeur. Avec le chrome et cette compagnie pétrolière qui se sont mis de la partie... » Au bout d'un instant, il ajouta : « Il est minuit passé, je crois qu'on veut fermer le salon.
 

– J'en ai bien l'impression.
 

– Si nous montions dans ma chambre ? Nous pourrions bavarder encore un peu. Je me sens très heureux dans votre compagnie, mon cher collègue.
 

– Moi de même, collègue. »
 

Ils montèrent en titubant l'escalier de l'hôtel, chacun avec une bouteille à la main.
 

« Évitons de faire du bruit, recommanda le général. Les Albanais sont des couche-tôt.
 

– Passez-moi la clef, j'ai l'impression que vos mains tremblent.
 

– L'essentiel est de ne pas faire de bruit.
 

– Eh bien, moi, il me faut du bruit ! s'exclama le lieutenant-général. Le silence me fait peur. Cette guerre que nous faisons est silencieuse comme un film muet. Je préférerais entendre le canon tonner. Mais voilà que je parle comme au théâtre, n'est-il pas vrai ?
 

– Chut ! On a toussé.
 

– Passez-moi votre clef. Quelle guerre sourde et muette ! On dirait vraiment une guerre de morts.
 

– Entrez, je vous prie. Asseyez-vous. Je suis heureux de vous recevoir ici.
 

– Moi aussi, d'être avec vous. »
 

Une vaste étendue de mort..., songea le général.
 

Ils s'assirent à la table, l'un en face de l'autre, et s'entre-regardèrent avec émotion. Le général remplit leurs verres.
 



« Nous sommes comme deux oiseaux migrateurs installés à siroter du raki et du cognac... », bredouilla le lieutenant-général, troublé.
 

L'autre hocha la tête. Ils restèrent un long moment sans piper mot.
 

« Nous nous sommes chamaillés à propos du sac », lâcha enfin le général, les sourcils froncés.
 

Il se mit à regarder fixement son collègue, l'air de chercher à se remémorer quelque chose de précis. Puis, sur le ton de la confidence, il murmura :
 

« Je l'ai balancé dans le vide !
 

– Mais vous venez de me dire que le prêtre était en ce moment dans sa chambre !
 



– Je parle du sac ! corrigea le général. Pas de prêtre !
 

– Ah ! Je comprends. Évidemment.
 

– Il voulait m'empêcher de jeter le sac à l'eau, reprit le général, et moi je tenais absolument à me débarrasser de ces ossements.
 

– Très juste. En fin de compte, de quelle importance peut bien être un sac ? dit le lieutenant-général, puis il tira une bouffée de sa cigarette.
 

– Oui, mais allez donc lui faire avaler ça !
 

– Et c'est pour cette raison que vous l'avez poussé dans le vide ?
 

– Non, pas lui ! Le sac.
 

– Ah ! Je vous demande pardon. »
 

Il était une fois une auto et un camion qui roulaient sous la pluie..., songea le général. Puis il reprit à voix haute :
 

« Il était une fois une auto et un camion qui roulaient sous la pluie...
 

– Que dites-vous ? demanda son collègue. Vous êtes aussi dans les transports ?
 

– Non, il s'agit du début du second conte que je narrerai à ma petite-fille.
 

– Ah ! Vous recueillez des contes ?
 

– En effet.
 

– Je m'en doutais. Pour ma part, l'origine des fables populaires m'a toujours beaucoup intéressé.
 

– Elles posent un problème très important.
 

– Insoluble !
 

– Déconcentrant, dirai-je.
 

– Assez parlé ! » trancha soudain le lieutenant-général.
 

Le général le dévisagea d'un air stupéfait, mais son esprit eut tôt fait de voguer ailleurs.
 

« Vous connaissez la chanson Il volait une bande d'oies sauvages ? demanda-t-il. Une nuit, j'ai fait un rêve étrange. Je voyais un cimetière en forme de V voler dans le ciel...
 

– Voilà qui est divertissant. »
 

Le général le dévisagea une nouvelle fois.
 

« J'ai quatre prêtres parmi mes morts, dit-il.
 

– Moi, je n'en ai aucun, fit l'autre d'un air chagrin.
 

– Vous n'avez même pas de putain !
 

– Non, pas de putain non plus.
 

– Ne vous en faites pas, vous avez encore le temps d'en trouver.
 

– Peut-être bien, murmura le lieutenant-général. On trouve de tout sous terre. Où est la salle de bains ?
 

– Là, derrière cette porte. »
 

Le général resta longtemps seul, assis à la table. L'autre finit par revenir.
 

« Il nous est arrivé un jour de trouver dans une vallée, mêlés aux restes de nos soldats, des ossements de mulets », dit-il.
 

Le lieutenant-général traînaillait ses mots avec difficulté et, sous l'effet de l'ivresse, son visage avait verdi.
 

« Officiers incapables ! Je suis venu recueillir les débris de vos défaites ! clama le général.
 

– Il ne faut pas les blesser. Ils n'ont pas eu la tâche facile.
 



– Pour nous, ce fut encore plus malaisé.
 

– Peut-être.
 

– Procès-verbal d'exhumation numéro 104, type B », marmonna le général.
 

Ils restèrent un moment silencieux.
 

« Les ossements de mulets sont forts différents de ceux des humains. N'importe qui les reconnaîtrait au premier coup d'œil.
 

– En effet. Je crois que le squelette humain se compose de cinq cent sept os.
 

– Ce n'est pas exact, collègue, dit le lieutenant-général qui s'était rembruni. Ce n'est pas toujours vrai. Tenez, moi, j'en ai moins.
 

– Pas possible !
 

– C'est pourtant ainsi, insista l'autre d'une voix rauque. J'ai quelques os en moins. Je suis un invalide, un infirme.
 

– Allons, allons, le consola le général. Ne vous tourmentez pas comme ça.
 

– Je suis un infirme, répéta l'autre. Je vois que vous ne me croyez pas, mais je vais vous le prouver tout de suite ! »
 

Il fit un effort pour ôter sa tunique d'une main, mais le général l'empoigna par les épaules.
 

« Inutile, collègue, inutile ! Je vous crois parfaitement. Je vous demande infiniment pardon. Je suis extrêmement fautif. Au bout du compte, je ne suis qu'un vaurien...
 

– Il faut que je vous montre ça, à vous et à tous ceux qui n'y croient pas. Je vais vous le montrer sur-le-champ !
 

– Chut ! fit le général. Je crois qu'on a frappé. »
 

Ils se turent. De fait, on entendit des coups.
 

« Qui cela peut-il bien être, à cette heure ?
 

– Moi, j'ai peur quand j'entends cogner à la porte en pleine nuit, dit le lieutenant-général. C'est comme ça qu'on a frappé à la mienne, la nuit ou je suis parti d'urgence pour le front. Toc ! toc ! toc ! Puis, quand je suis revenu, j'ai eu du mal à ouvrir une porte. C'était la première fois que je faisais ça d'une seule main... »
 

Le général alla ouvrir d'un pas chancelant.
 

C'était le concierge, porteur d'un nouveau télégramme.
 

« Vous me paraissez bien mystérieux, ce soir, observa le lieutenant-général. Tous ces télégrammes de nuit ne me paraissent pas bon signe.
 

– Encore eux, fit le général. Ils semblent aux cent coups. »
 

En ce moment, les téléphones blancs carillonnent, songea-t-il. Allô ! Allô ! Allô ! Ils s'appellent, puis se précipitent hors de chez eux, comme des forcenés, pour courir les uns chez les autres.
 

Il tentait confusément de se les imaginer, réunis à la maison du colonel, occupés à prévenir leurs amis à leur cercle, et la vieille apparaissait au haut de l'escalier, bras en croix, et Betty épouvantée se jetait hors de son lit, et eux tous murmuraient : Le misérable, il ne l'a pas encore trouvé, le misérable !
 

Je ne suis pas un misérable, Betty ! protesta-t-il en pensée, puis il déclara à haute voix :
 

« Ils vont passer une nuit blanche !
 

– Après quoi en ont-ils ? demanda le lieutenant-général.
 

– Le sac.
 



– Je vous conseille de le rendre et de mettre un point final à cette histoire. Garde à vous ! »
 

Quelle merde ! fit à part soi le général.
 

Il froissa le télégramme et le jeta à terre.
 

« Savez-vous ? reprit-il. Je crains que le prêtre ne soit un espion.
 

– Ça se peut bien. Mais je n'en mettrais pas ma main au feu. »
 

Ils se turent un moment. Derrière les persiennes, on distinguait une lueur trouble, blanchâtre.
 

« Le jour se lève », dit le général.
 

On entendait, venant du dehors, le bruit ténu de la pluie sur le balcon.
 

« Les télégrammes me font peur, répéta le lieutenant-général d'un ton hagard. Ils recèlent toujours quelque chose de mauvais, de secret, alors que d'autres choses y sont omises. Je me rappelle qu'une fois, au front, un officier d'état-major reçut une dépêche d'un de ses amis qui était mort depuis longtemps...
 

– Mais ce que vous racontez là est sinistre, collègue !
 

– Chut ! fit le manchot. Vous entendez ?
 

– Quoi donc ?
 

– Écoutez ! Vous n'entendez rien ? »
 

Le général tendit l'oreille.
 

« C'est la pluie.
 

– Non, ce n'est pas ça. »
 

Venant de loin, de très loin, on entendait un bruit cadencé et confus. Puis quelques éclats de voix, brefs, tranchants, et, de nouveau, le bruit de la pluie.
 

« Qu'est-ce donc ?
 

– Sortons sur le balcon », suggéra le général, et il se leva.
 

Dès qu'ils ouvrirent la porte-fenêtre, l'air froid et humide de la nuit leur glaça le visage, et le bruit lointain et rythmé se fit plus net.
 

Tous deux étaient maintenant passés sur le balcon. Il tombait une pluie fine et molle. Le boulevard lui-même avait un aspect livide sous la lumière froide des néons, et le parc, devant l'hôtel, apparaissait comme une masse opaque, inquiétante.
 

« Par là, murmura le lieutenant-général, le visage blême. Regardez ! »
 

Ayant tourné la tête, le général tressaillit. À l'autre bout du boulevard, du côté de l'Université, se profilaient de gros carrés sombres qui se mouvaient vers eux.
 

Le bruit sourd des pas s'entendait à présent plus distinctement, et les ordres brefs, tranchants, résonnaient, glacials, dans le noir de la nuit.
 

Les deux généraux étaient accoudés à la balustrade, les yeux braqués dans cette direction. Comme les carrés s'approchaient du pont, ils distinguèrent les froids reflets des casques et des baïonnettes mouillés, les longues colonnes de soldats, les officiers sabre au clair, les espaces vides entre les compagnies et les bataillons. Le sol tremblait sous les lourdes bottes et les ordres secs retentissaient comme un cliquetis de baïonnettes.
 

Les formations ne cessaient d'approcher ; tout le boulevard fourmillait à présent de soldats et les reflets deslampadaires sur les casques paraissaient aussi mystérieux et froids que ceux d'un monde en décomposition.
 

« Une armée, dit le lieutenant-général. Que se passe-t-il ?
 

– C'est leur armée à eux. Sans doute la répétition de la revue de demain.
 

– Pour leur fête ?
 

– Oui, bien sûr. »
 

On entendit au loin un sourd grondement de moteurs.
 

« Les tanks ! » fit le général.
 

Les chars apparurent au-delà du pont, noirs et trapus, les tubes de leurs canons braqués dans la nuit.
 

Le boulevard n'était plus maintenant que troupes, métal, pas cadencés, vrombissements de moteurs et commandements secs, et tout cela, tel un seul et même corps, se dirigeait vers la place Skanderbeg.
 

Lorsque la dernière formation eut disparu derrière les ministères et que le boulevard, à nouveau vide, fut redevenu silencieux et pâle sous les lampadaires, comme après une nuit d'insomnie, ils rentrèrent dans la chambre.
 

« C'est toute une armée.
 

– Oui, une armée entière.
 

– Je grelotte.
 

– Nous sommes trempés.
 

– Buvez, général, sinon vous allez attraper la crève. »
 

La pluie les avait rendus plus lucides.
 

Le général releva la tête.
 

« Vous les avez vus défiler ?
 

– Mais oui !
 

– Ils me rappellent mon armée à moi, et je me demande comment mes soldats défileraient, dans leurs sacs bleus à lisérés noirs...
 

– Pour moi, ce serait encore plus difficile, répliqua le manchot. Je n'ai sous mes ordres qu'une foule désordonnée, disparate. On s'y reconnaît à peine... »
 

Quand tu arriveras devant cette vaste étendue de mort..., songea le général.
 

Il se demandait d'où lui venait cette sourde terreur.
 

« Quand tu arriveras devant cette vaste étendue de mort, fit-il à voix haute.
 

– Hein ? » questionna l'autre.
 

Le général se prit la tête à deux mains, dans une attitude qui ne lui était guère familière. C'était une posture qui lui était étrangère, plus même qu'étrangère, comme issue de l'univers des très vieilles femmes.
 

Non ! s'écria-t-il à part soi.
 

Il ne pouvait souffrir cet agencement de mots traversé par une sorte de musique funèbre.
 

Quand tu arriveras à l'endroit où... cherche mon fils... cherche mon garçon...
 

Il se représentait confusément la comtesse Z. et la vieille Nice en train de discuter ensemble.
 

Rends-moi mon fils, étrangère... Mais prends-le donc, comtesse ! Remmène-le...
 

Il était seul entre elles deux.
 

« Savez-vous pourquoi je me suis querellé avec le prêtre ? dit-il dans un râle comme s'il remontait d'un puits.
 

– Non, dit le lieutenant-général.
 

– À cause d'un squelette. Il nous manque un squelette d'un mètre quatre-vingt-deux.
 

– La belle affaire ! » fit l'autre.
 

Et il releva bruquement la tête avec une lueur dans les yeux.
 

« Un mètre quatre-vingt-deux ? Voulez-vous que je vous en vende un, de cette taille-là ?
 

– Non, fit le général.
 

– Pourquoi pas ? J'en ai un tas. Je vous en offre un, à prix d'ami, pour cent dollars seulement.
 

– Non!
 

– Mais j'en ai une foultitude de cette taille-là ! J'en ai même d'un mètre quatre-vingt-douze, si vous voulez. Et de deux mètres, aussi. Et même de deux mètres quinze ! Nos soldats étaient plus grands que les vôtres. En voulez-vous ?
 

– Non, fit le général. Je n'en veux pas. »
 

Le lieutenant-général haussa les épaules.
 

– C'est votre affaire. J'aurai fait mon possible. »
 

Le général se leva et alla péniblement jusqu'à sa valise. Il l'ouvrit et la vida sur le plancher. Les listes, les cartes, les procès-verbaux, les feuilles couvertes de notes tombèrent pêle-mêle parmi les serviettes et les chemises. Il saisit une liasse de listes et quitta la pièce en titubant.
 

Qu'est-ce qui lui prend? se demanda le lieutenant-général.
 

Après avoir fait quelques pas dans le couloir désert, le général s'arrêta devant une porte.
 

C'est bien la chambre du prêtre, se dit-il.
 

« Mon père ! appela-t-il à voix basse en se courbant en deux pour regarder par le trou de la serrure. Mon père, m'entendez-vous ? C'est moi ! Je suis venu pour que nous nous réconciliions. Ça ne valait pas la peine de nous quereller à propos du colonel. Pourquoi nous brouiller pour un sac ? Nous pouvons arranger cette histoire, mon père. Votre colonel, nous allons le reconstituer. D'accord ? Il en va de notre intérêt à tous deux. Vous voulez pouvoir dire : Que tu me sembles légère, Betty ? Eh bien, vous n'avez qu'à le dire ! Ça vous regarde. Il vous faut le squelette ? J'en ai un ! J'ai apporté les listes, mon père, vous m'entendez ? Les voici ! Y figurent un tas de soldats d'un mètre quatre-vingt-deux. Levez-vous, nous allons en choisir un. Il y en a un de la deuxième compagnie de mitrailleurs, un autre dans les chars, et un autre encore. Levez-vous, nous allons examiner ces listes en détail. Seulement,celui-là a deux incisives qui lui manquent. Ça ne fait rien, nous pourrions les lui faire remettre chez le dentiste. J'en ai découvert encore deux ou trois autres. Vous m'écoutez ? Oui, ils font tous un mètre quatre-vingt-deux. C'est vrai, mon père, je ne vous mens pas. Un quatre-vingt-deux, un quatre-vingt-deux... Au fait, je crois bien que moi aussi, je mesure un mètre quatre-vingt-deux... »
 

Le général marmonna encore longtemps devant la porte, courbé en deux, à lorgner par le trou de la serrure. Brusquement, la porte s'ouvrit et une femme corpulente, l'air furibond, se dressa devant lui. Elle lui lança avec mépris :
 

« Vous n'avez pas honte, à votre âge ?... »
 

Le général écarquilla les yeux. La porte se referma en lui claquant au nez, et il resta là un long instant, les bras ballants. Puis il se baissa et, ayant péniblement ramassé les listes qui lui avaient glissé des mains, il regagna sa chambre.
 

Au petit jour, lorsque le chasseur apporta le dernier télégramme, ils étaient encore occupés à boire. Le général décacheta la dépêche mais ne réussit pas à en déchiffrer une seule lettre. Il la tint un moment à la main, ouvrant grand les yeux, se plissant le front, sans rien comprendre. La bande du télégramme lui faisait l'effet d'un ruban de brouillard coupé par une tranche de ciel blanc. Il chiffonna la dépêche et, s'étant approché en vacillant de la fenêtre, il l'ouvrit.
 

« Non identifié ! » cria-t-il, et il jeta au-dehors la boule de papier.
 

Le télégramme tomba en voltigeant dans la pénombre froide de l'aube.
 








AVANT-DERNIER CHAPITRE

 

Le matin de très bonne heure, une des femmes de chambre de service de nuit au quatrième étage descendit chez le concierge.
 

« J'ai trouvé ces papiers, dit-elle en lui tendant quelques feuillets dactylographiés. Un client a dû les égarer.
 

– Où les as-tu trouvés ?
 

– Dans le couloir. Une partie devant la 429, les autres devant la 403. »
 

Le concierge eut un geste étonné. Puis son front se plissa dans une expression soupçonneuse.
 

« C'est bien, laisse-les ici. Celui qui les a perdus viendra les réclamer. »
 

C'étaient des listes de noms tapés à la machine. Des dizaines de noms étaient marqués de petites croix tracées au crayon rouge ou bleu, et on y distinguait une foule de notes inscrites d'une main nerveuse.
 






DERNIER CHAPITRE

 

Une pluie mêlée de neige tombait sur la terre étrangère. Les lourds flocons humides fondaient dès qu'ils se posaient sur le béton de l'esplanade, devant les bâtiments de l'aérodrome. Sur la terre nue, la neige tenait un peu plus, sans réussir pourtant à former une couche blanche,car la pluie avait raison de sa compagne sitôt qu'elles deux touchaient le sol.
 

Le général en grande tenue contemplait la neige. De temps à autre, il levait les yeux vers le ciel. Mais celui-ci, indifférent au sort de sa progéniture dès qu'elle avait touché terre, continuait de lâcher vers leur perte une infinité de nouveaux flocons.
 

« Il fait froid, dit le député albanais qui était venu les saluer.
 

– Oui, très froid », répondit le général.
 

Non sans une certaine impatience, ils suivaient les évolutions de l'appareil qui s'approchait tandis qu'une voix féminine issue du haut-parleur invitait les retardataires à se hâter. Peu après, le vrombissement des moteurs devint si assourdissant qu'ils auraient pu user pour se plaindre des mêmes mots : « il fait froid », « oui, très froid », « vraiment froid », sans craindre de voir relever cette répétition. On n'entendait plus rien et c'est ainsi, les volutes de vapeur de leur haleine enveloppant Dieu sait quels vocables, qu'ils s'approchèrent de l'échelle roulante.
 

Le vent soufflait sans répit.
 



Tirana, 1962-1966.
 








Le Crépuscule des dieux de la steppe

 

Si, dix ans après son interdiction, Le Monstre a accouché d'un long poème, plusieurs autres romans de Kadaré ont été, a contrario, précédés par des strophes : ainsi de La Pyramide ou de La Niche de la honte. Il en va de même pour Le Crépuscule des dieux de la steppe. Le poème « Lora » (1961) constitue en quelque sorte la première « brique » du roman. Un an après ces vers intimistes, à cent lieues de toute considération géopolitique, Kadaré écrivit le premier chapitre du Crépuscule, « Un été à Douboulti », dont la quarantaine de pages parut au milieu des années 60. D'autres poèmes encore rappellent le temps des études en Union soviétique, comme « Dans la baie de Riga » (1959) ou « Tunnels » (1960). Il s'agit là de pousses éparses qui, repiquées, vont donner peu à peu un roman. L'amour est omniprésent dans leurs vers, comme il le sera dans les lignes du Crépuscule – tout du moins dans la version publiée en France en 1981, enrichie de quelques passages qui, dans le texte albanais d'alors, auraient paru immoraux au regard d'un régime pudibond. Ce n'est qu'en 1998, lors de l'établissement de la mouture définitive,qu'ils ont été inclus dans la version albanaise : voici le seul exemple de roman où il est arrivé à Kadaré de profiter d'une traduction pour greffer des adjonctions...
 

Ainsi le roman s'est construit petit à petit, chapitre après chapitre, sur une période de quinze ans, et a finalement paru en 1978 à Tirana, sous la discrète estampille « récit », dans un recueil comprenant aussi Le Pont aux trois arches, La Niche de la honte et La Commission des fêtes. Pour la première fois dans son œuvre, Kadaré recourt à une légende que le lecteur retrouvera dans Qui a ramené Doruntine ? et L'Ombre, celle de Konstantin et Doruntine, axée sur la notion cardinale de la bessa, ou parole donnée. L'étudiant Kadaré devient l'acteur de cette ancienne ballade, puisqu'il finit par se « réincarner » en Konstantin avec, en guise de Doruntine, une jeune Russe de laquelle – raison d'État oblige – il est contraint de se séparer. Indirectement, au fil des pages, l'écrivain laisse entendre qu'en évoquant les légendes, il résiste à la pression du réalisme socialiste : « Ah ! quelles légendes vous avez, vous, les Balkaniques, on dirait nos légendes lituaniennes ! Mais à quoi bon ? Le réalisme socialiste nous empêche de les écrire », s'exclame un de ses camarades de promotion, le Lituanien Maskiavicius.
 

Dans cette fiction à forte teneur autobiographique, où s'affrontent les mythologies albanaise et slave, l'Histoire affleure ici et là, et, par un appel d'air propre aux romans kadaréens, nous baignons déjà dans l'atmosphère de L'Hiver de la grande solitude où les destins sont emportés par les remous de l'idéologie. Par petites touches se dessine déjà le schisme au sein du camp socialiste. Cette rupture est vécue ici comme une séparation douloureuse entre êtres humains, non sous son angle politique. Mais là n'est pas le plus important dans Le Crépuscule. Ce qui prime, c'est le portrait au vitriol du monde littéraire soviétique, qui manque de dégoûter à tout jamais Kadaré del'écriture, tant il lui présente un visage accablant. Au point que l'étudiant de l'Institut Gorki n'ose avouer à ses amourettes qu 'il est écrivain ! Il dépeint même le foyer de cet institut comme un enfer dantesque dans les cercles (étages) duquel les écrivains sont répartis selon leur degré de docilité et leur aptitude à « pervertir » leur œuvre, à écrire le contraire de ce qu'ils pensent. Au-delà du monde soviétique, Le Crépuscule sonne le tocsin, dénonce l'hypocrisie du réalisme socialiste qui prévalait dans tout l'univers du « socialisme réel ».
 

Les personnages de ce livre sont bel et bien réels et portent leurs noms véritables ; durant les voyages qu'il put faire à l'étranger dans les années 80, Ismail Kadaré a recherché la trace de certains d'entre eux, que ce soit en Grèce, à Lisbonne ou à Stockholm. Mais, de ses camarades de promotion, il ne récolta guère que de tristes nouvelles. Hiéronyme Stulpanz : suicidé. D'autres, disparus. Jusqu'à récemment, il avait cru le poète grec Anteos mort, mais le hasard a voulu que le contact soit renoué et qu'il ait pu le revoir à Athènes au début de 1998, quarante ans après...
 

Petit à petit, sur cette galerie de personnages, se profile la dimension politique du roman. Dans le bouillon de culture moscovite où se croisent des écrivains de la toundra, d'Asie centrale ou d'Arménie, Kadaré tombe un jour sur un manuscrit : Docteur Jivago. Si l'époque est à la détente Est-Ouest dans le Moscou de la fin des années 50, le climat artistique demeure étouffant. La déstalinisation n'a pas encore fait sentir ses effets dans les sphères littéraires. Brutalement, dans une atmosphère digne de Mort à Venise, alors qu'une épidémie court les rues, une tempête d'invectives se déchaîne contre Boris Pasternak qui, dans les pages du Crépuscule, devient pratiquement un héros positif, alors même que l'œuvre du poète russe dénonçait le stalinisme : Pasternak est seul face à la machine soviétique. Ayant carte blanche pour critiquer l'URSS, aveclaquelle Tirana a rompu, Kadaré peut montrer du doigt les tares du système sans susciter l'ire des critiques albanais. Voilà tout le paradoxe de ce roman dans lequel l'écrivain se permet, sur un ton satirique, voire acide, de s'en prendre indirectement aux rouages de l'Albanie tout en parlant de Moscou. Mais, bien que « politiquement correct », puisqu'il critiquait l'Union soviétique khrouchtchévienne, ce roman dut attendre des années avant d'avoir la chance de paraître. Son titre n'évoque-t-il pas, sous un masque wagnérien, l'incendie d'un Walhalla socialiste ? La formule « crépuscule des dieux de la steppe » n'aurait-elle pas pu servir en 1990 ou 1991 pour quelque étude sur l'effondrement du bloc communiste ?
 








1

 

Nous jouions au ping-pong en plein air, non loin du littoral, jusqu'à près de minuit, car il faisait encore assez clair, bien que la période des nuits blanches fût passée. Ceux qui avaient les meilleurs yeux jouaient les derniers ; les autres se tenaient appuyés à la balustrade en bois, à regarder les parties et rectifier les erreurs de score. Après minuit, quand tous s'en allaient et qu'il ne restait sur les tables que les raquettes que nous retrouvions au matin souvent mouillées par une averse nocturne, je ne savais que faire, car je n'avais pas sommeil. J'errais pendant un certain temps autour des jardins de la maison de repos (ancienne propriété d'un baron letton), j'allais jusqu'au jet d'eau qui jaillissait d'un groupe de dauphins de pierre, puis je revenais vers la « maison suédoise » pour gagner enfin le bord de la Baltique. Mais les nuits étaient très froides et l'on ne tardait pas à être transi.
 

Je refaisais la même chose presque chaque soir. Par beau temps, avec les baignades et le soleil, la matinée et l'après-midi passaient vite, mais les soirées étaient mornes et la plupart des pensionnaires étaient d'un âgeavancé. C'étaient presque tous des personnalités, des gens couverts de titres, ce qui n'empêchait pas les soirées d'être d'autant plus mornes que je me trouvais être le seul étranger parmi eux.
 

À l'approche du crépuscule, nous sortions avec nos appareils photo sur le bord de mer et les mettions au point pour saisir l'instant où le soleil couchant s'enfonçait. La Baltique, chaque soir, prenait de nouvelles teintes et nous essayions de fixer sur nos pellicules tous ces couchers de soleil successifs. Parfois un couple se promenait au loin le long du rivage, entrait dans le champ de nos objectifs et, quand nous faisions développer nos films, sur les photos apparaissait comme une toute petite tache sombre, perdue et insignifiante sur l'étendue sans fin. Après dîner nous nous réunissions à nouveau autour de la table de ping-pong, et, en suivant des yeux la petite balle blanche qui allait et venait, je sentais tout mon être se mettre lentement en synchronisme avec elle. Je tentais, mais en vain, de m'arracher à cette espèce d'envoûtement, et, de loin en loin seulement, dans de brefs accès de rébellion, je parvenais à m'affranchir de cet asservissement à la balle de celluloïd dont les petits bonds, le faible diamètre, le bruit sec qu'elle faisait en frappant la table, en venaient presque à m'hypnotiser. Aux brefs instants, donc, où je recouvrais ma lucidité, je tournais brusquement la tête vers le littoral et, à chacun de ces mouvements que je faisais comme en somnambule, j'espérais apercevoir enfin, là-bas, le long de la mer, quelque chose de différent de ce que j'y avais vu la veille. Mais le bord de la mer au crépuscule était impitoyable. Il n'offrait rien d'autre qu'une vision probablement répétée depuis la nuit des temps : des silhouettes de couples qui y déambulaient lentement. Ceux-ci venaient probablement des autres maisons de repos et s'égaillaient, après avoir longé la nôtre, dans des directions qui me paraissaient mystérieuses, vers cesstations dont les plages portaient les noms des petites gares du train électrique, des noms aux sonorités et aux accents étranges comme Xintars, Mayori, Douboulti. C'étaient des noms que j'avais déjà lus sur des flacons de parfum ou sur des tubes de crème de beauté dans les vitrines de magasins d'autres localités, sans qu'il me fût jamais venu à l'esprit que ce pussent être des noms de gares ou de lieux de villégiature.
 

Des vieillards, qui savaient qu'il leur était vain de chercher le sommeil, s'attardaient sur les bancs plongés dans l'obscurité. En me promenant, j'entendais çà et là leurs chuchotements, leurs toux sèches, ou encore, quand ils se levaient, le clic-clac de leurs cannes qui s'atténuait au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient vers la « maison suédoise » réservée aux plus âgés et aux plus importants des estivants.
 



Je continuais de vaguer au petit bonheur tout en me demandant comment il se faisait que ces gens fussent presque tous des écrivains de renom, qui se dédiaient souvent mutuellement leurs œuvres. La plupart des enfants qui tourniquaient bruyamment durant la journée s'étaient vu eux aussi dédier des poèmes ou des récits par leurs parents et l'on devinait que certains de ces gamins avaient lu les œuvres en question. Quant aux femmes âgées qui, le soir, après dîner, devisaient longuement ensemble, je savais que nombre d'entre elles évoluaient encore entre les pages d'un livre, jeunes et belles, perchées sur de hauts talons et cachées derrière les initiales D.V. ou N., voire derrière un simple prénom. Des hommes aussi figuraient parfois, dissimulés derrière une initiale, dans des livres écrits par des femmes, mais c'était plus rare. Généralement, ces hommes-là souffraient de l'estomac et l'on voyait bien, dans la salle à manger, qu'ils étaient au régime.
 

Parfois, le soir, j'allais au bureau de poste dans l'espoir que la ligne de Moscou serait libre et que je pourrais téléphoner à Lida Sniéguina. Mais la ligne était généralement occupée et l'on n'était vraiment sûr d'avoir la communication que si on l'avait demandée la veille.
 

Lida était la jeune fille que je fréquentais ces derniers temps à Moscou. Elle m'avait accompagné à la gare par ce jour maussade où j'étais parti pour Riga. Avant le départ, alors que nous déambulions à pas lents sur le quai humide comme beaucoup de ceux qui allaient se séparer, elle me dit sans me regarder qu'elle trouvait pénible de fréquenter des étrangers, surtout des étrangers de pays lointains. Et comme je lui demandais pourquoi, elle me raconta qu'une amie à elle s'était liée d'amitié avec un Belge qui avait disparu du jour au lendemain, sans même l'avertir. Il se peut fort bien que tous les étrangers ne soient pas comme ça, corrigea-t-elle, mais le fait est qu'il leur arrive souvent de s'éclipser sans crier gare. C'est du moins ce que j'ai entendu dire.
 

Je devais bien sûr lui répondre quelque chose, mais il ne restait malheureusement que peu d'instants avant le départ du train et ce laps de temps ne pouvait en aucune manière contenir à la fois une petite dispute et sa réconciliation. Il me fallait donc choisir : ou bien la dispute, ou bien les paroles conciliantes. Je pris le second parti : je ravalai mon dépit et déclarai qu'en toute circonstance et quoi qu'il advînt, je ne me débinerais jamais comme un voleur. Je voulus ajouter que j'étais originaire d'un très ancien pays balkanique où il existe des légendes grandioses sur la parole donnée, mais le temps qui nous était imparti ne cessait de se rétrécir et il aurait à peine suffi à quelques brèves explications, certainement pas à raconter la sombre histoire de Konstantin et Doruntine qui m'était alors venue à l'esprit.
 

J'aimais faire seul le chemin de la maison de repos à la poste et vice versa. Ce n'était pas une route particulièrement pittoresque, je dirais même qu'elle était plutôt désolée, bordée de roseaux épars, de monticules de sable et de gros chardons. Malgré cela, comme certaines femmes sans beauté qui recèlent un charme caché, ce chemin avait la propriété de faire naître en moi les idées.
 





C'était la seconde fois que je venais passer une période de congés dans une de ces maisons de repos pour écrivains et j'en connaissais maintenant la plupart des usages, de même que les petites manies de leurs pensionnaires. L'hiver précédent, j'avais séjourné quelque temps à Yalta. Ma chambre était attenante à celle de Paoustovski. La sienne demeurait éclairée jusque tard dans la nuit ; tout le monde savait qu'il rédigeait ses mémoires. Chaque fois que je sortais dans le couloir, je tombais sur le starosta1 de notre cours, un certain Ladontchikov, qui restait planté là à épier la lumière dans la chambre de Paoustovski et qui soupirait, se frappait du poing la poitrine, confiant à tous ceux qu'il rencontrait, comme s'il leur annonçait la nouvelle la plus funeste, que ledit Paoustovski avait ressuscité dans ses mémoires tous les Juifs. De Yalta j'avais gardé le souvenir d'une pluie continue, du billard où je ne faisais que perdre, de quelques inscriptions tatares et de l'expression de jalousie permanente qu'arborait le visage insignifiant – malgré ses airs solennels d'homme soucieux du sort de la Patrie – de Ladontchikov. J'avais espéré que la vie dans la maison de repos de Riga serait moins sinistre, mais j'y avais retrouvé un certain nombre des vacanciers de Yalta, la table de ping-pong au lieu du billard, une pluie intermittente qui vous confirmait lemot de Pouchkine sur les étés dans le Nord, caricatures des hivers méridionaux, et la similitude des visages, des conversations et des initiales (il ne manquait que Paoustovski et, curieusement, Ladontchikov) me donnait un sentiment de déjà-vu. Cette vie avait quelque chose de stérile, comme un morceau d'anthologie, mais peut-être n'était-ce là qu'une impression, car, comme à Yalta, je sentais que je vivais ici aussi, dans cet univers assez étrange, des journées hybrides, en somme, où la mort et la vie se mêlaient, se confondaient, comme dans l'ancienne légende balkanique que je n'étais pas parvenu à raconter à Lida Sniéguina. Ce sentiment m'était dicté par le rapport que, machinalement, j'établissais entre ces gens et leurs doubles, personnages de romans et de pièces qui m'étaient familiers. Le désir irrépressible et quelque peu démoniaque de comparer leurs propos, leurs gestes, voire leurs visages avec ceux de leurs originaux m'était venu un jour de l'hiver précédent, à Yalta, où, pour la première fois, je réalisai que la plupart des écrivains soviétiques contemporains ne parlaient pour ainsi dire jamais d'argent dans leurs livres. C'était comme un signe. Maintenant, à Riga, je découvrais qu'à part l'argent, il y avait beaucoup d'autres choses sur lesquelles ils faisaient silence dans leurs œuvres et, réciproquement, que nombre de sujets auxquels ils consacraient des chapitres ou des actes entiers n'occupaient pour ainsi dire aucune place dans leur vie. Ce contraste me mettait constamment mal à l'aise. En outre, cette coupure d'avec le monde avait quelque chose d'anormal, je dirais même d'effrayant, qui n'était pas sans me rappeler ces êtres monstrueux que j'avais vus macérer dans des bocaux au Muséum d'Histoire naturelle.
 

J'avais essayé à diverses reprises d'échapper à ce décor figé qui me paraissait ressembler de plus en plus à quelque architecture archaïque, mais toutes mes tentatives avaient été vaines et s'étaient terminées d'abord autour du billardde Yalta, puis devant la table de ping-pong de la maison de Riga. Et, dans l'un et l'autre cas, au lourd billard d'hiver comme au léger ping-pong d'été, je n'avais connu que la défaite.
 

On était samedi. Nous jouions, comme d'habitude, à la chiche mais suffisante lumière du soir, et, bien qu'excité de me voir enlever le troisième set après avoir perdu les deux premiers, j'eus la sensation d'une présence à la fois familière et nouvelle à mes côtés.
 

C'était une sorte de tache platinée qui évoqua dans mon esprit la chevelure de Lida. Et cette impression était si forte que je tardai à tourner la tête, comme pour donner à l'inconnue le temps de devenir Lida. En ce court instant, je me rendis compte qu'il y avait longtemps qu'inconsciemment je rêvais de la voir venir, à travers les cieux et les steppes, jusqu'ici, près de cette table de ping-pong, silencieuse comme un coucher de lune.
 

La petite balle de ping-pong avec son rebond agaçant m'effleura l'oreille droite et, en me baissant pour la ramasser, je regardai à la dérobée la visiteuse, inconnue dans le parc de notre maison de repos.
 

S'étant doucement approchée, elle s'était arrêtée au milieu des spectateurs assidus des parties de ping-pong, ceux qui rectifiaient le score quand les autres se trompaient. Pourvu, au moins, que je ne commette pas quelque geste ridicule, pensai-je, puisque le sort de la partie semblait avoir définitivement tourné à mon désavantage. La tache platinée, silencieuse parmi le mur bruyant des spectateurs, me subjuguait.
 

Je perdis et lâchai ma raquette avec dépit. Quoique agacé, je me dirigeai vers l'inconnue et, debout près d'elle, m'épongeai le front avec mon mouchoir. J'étais vexé d'avoir perdu trois sets d'affilée et j'avais l'étrange impression qu'on avait faussé le score. Tout en m'essuyant le visage, je l'observais : les mains enfoncéesdans les poches de son pantalon, elle contemplait la table de ping-pong avec une moue de dédain.
 

Le soir était tombé depuis longtemps et, sur le bord de mer, les promeneurs, comme dépouillés de leurs physionomies, s'étaient maintenant mués en silhouettes, mais nous savions que c'étaient bien ceux que nous avions fixés une heure auparavant sur nos pellicules.
 

Mon dépit s'était dissipé et je prêtai attention aux cheveux splendides de la jeune visiteuse. En ces régions, on voyait souvent de telles chevelures. Elles évoquaient parfois la mélancolie automnale et on eût dit qu'elles n'étaient pas de ce monde, mais avaient une origine lunaire. Surtout, celle-ci me rappelait à présent Lida. Un de mes camarades de Yalta avait tenté de me faire croire qu'il existait une race de chiens qui, à la vue de telles chevelures, se mettaient à pousser des hurlements étouffés comme à l'apparition de la pleine lune sur les steppes. Par la suite, en y repensant, je m'étais persuadé que, si absurdes que parussent ce genre de racontars, ils devaient recéler quelque chose de vrai. Bien entendu, il ne devait pas s'agir de hurlements de chiens, mais de gémissements humains et, à coup sûr, mon camarade de Yalta avait beau insister sur son histoire de chiens, il avait dû lui-même passer par là. Mais il ne pouvait s'agir d'un cri à proprement parler, plutôt d'un appel silencieux, intérieur, né d'un frémissement infini sur le point d'atteindre – pourquoi pas ? – au seuil de la symphonie.
 

« On danse ce soir chez vous ? » demanda tout à trac la jeune fille en tournant vivement la tête.
 

Elle avait de beaux yeux gris et graves.
 

« Il n'y a jamais de danse chez nous », répondis-je.
 

Elle ébaucha un sourire.
 

« Pourquoi ? »
 

Je haussai les épaules :
 

« Je ne sais pas. Chez nous, il n'y a que de la gloire. »
 

Elle rit sans détacher les yeux de la table et je fus satisfait de mon mot qui me parut avoir produit un certain effet, bien qu'il n'eût rien d'original. Je l'avais entendu, le jour de mon arrivée, de la bouche d'un chauffeur de taxi dont le numéro minéralogique était resté gravé dans ma mémoire, sans raison aucune, comme tant d'autres choses superflues.
 

« Vous êtes étranger ? reprit la jeune fille.
 

– Oui. »
 

Elle me dévisagea avec curiosité.
 

« Ça se devine à votre accent, fit-elle. Moi-même, je ne parle pas parfaitement le russe, mais je sais reconnaître un accent étranger. »
 

Elle me dit qu'elle était quarante-huit heures auparavant avec les siens ; qu'elle logeait dans une villa située à côté de notre maison de repos et qu'elle s'ennuyait ; mais, quand je lui eus confié que j'étais originaire d'un pays lointain et qu'à ce titre je m'ennuyais beaucoup plus qu'elle, elle se montra surprise. Elle n'avait en effet jamais vu d'Albanais, et, de surcroît, elle se les était imaginés aussi basanés que les Géorgiens, avec un nez en bec d'aigle et une passion pour les mélopées orientales qu'elle avait elle-même en horreur.
 

« Et qu'est-ce qui vous a donné une idée pareille ? » demandai-je, plutôt vexé.
 

Elle haussa les épaules.
 

« Je ne sais pas, je crois que c'est une impression que j'ai tirée de votre exposition, organisée l'année dernière à Riga.
 

– Hmm ! » fis-je, désireux de couper court à ce sujet de conversation.
 

J'avais déjà remarqué plus d'une fois que les Soviétiques de la rue avaient la manie de comparer les ressortissants des autres pays socialistes aux nationaux de leurs seize républiques. Si vous étiez archiblond, ils vousdisaient que vous ressembliez à un Lituanien ou à un Estonien ; si vous aviez le nez busqué, que vous aviez le type géorgien ; si vous aviez l'œil triste, que vous aviez l'air d'un Arménien, et ainsi de suite. Certains d'entre eux croyaient que la Turquie était une province de l'Azerbaïdjan laissée par les vicissitudes de l'Histoire hors de ses frontières. Et, par un triste après-midi, un Biélorusse en état d'ébriété s'efforça même de me persuader que les Arméniens étaient en vérité musulmans, que s'ils posaient aux chrétiens, c'était juste pour faire enrager les Azéris, et qu'on ne tarderait pas à en finir avec cet état de choses...
 

« Vous avez visité Riga ? me demanda-t-elle. Comment trouvez-vous ? »
 

Je lui dis que j'aimais bien ce genre de villes-là.
 

« Elle ne vous paraît pas trop grise ? »
 

Je fis un signe de tête affirmatif.
 

« Et vos villes à vous, comment sont-elles ?
 

– Blanches, dis-je sans réfléchir.
 

– C'est curieux, fit-elle. J'ai toujours rêvé de voir des villes blanches. »
 

Je lui aurais bien répondu que nos villes étaient bleues, comme je l'avais indiqué un jour à une jeune et naïve Ukrainienne, à Yalta, l'hiver précédent ; mais elle était trop charmante et je commençais à surveiller mes propos. Elle m'écoutait d'un air plutôt bizarre, à mi-chemin entre l'attention et le dédain, en souriant avec un regard perdu au loin comme si le motif de son sourire fût resté distant d'au moins une vingtaine de pas.
 

Nous bavardâmes un long moment, accoudés à la balustrade, tandis que les gens s'agitaient tapageusement autour de la table de ping-pong, brouillaient le score, puis se querellaient comme pour quelque enjeu d'importance.
 

« Vous voyez cette grosse femme avec un châle, qui parle à son fils d'un air fâché ? lui demandai-je.
 

– La femme aux cheveux gris ?
 

– Oui. C'est à elle qu'est dédié ce fameux poème qui commence par le vers "Quand les crépuscules étaient bleus, tout bleus... "
 

– Vraiment ? Et comment le savez-vous ? »
 

Je lui dis d'où je tenais le renseignement. Mais, au lieu de se réjouir tant soit peu de se voir confier un petit secret du monde des lettres, elle fit la moue.
 

« Pourquoi m'avez-vous dit cela avec une sorte de contentement, je dirais même de cynisme ?
 

– De cynisme ? » protestai-je.
 

À dire vrai, je m'étais réjoui d'avoir trouvé dans cette femme un sujet de discussion, mais jamais je n'avais songé que quelqu'un m'accuserait de me réjouir de voir une femme vieillir.
 

Mon premier réflexe fut de me justifier, mais je me dis qu'en pareils cas toute tentative d'explication n'engendre que de nouveaux malentendus. Je choisis donc de me taire.
 

Son visage avait maintenant repris son expression de hautaine indifférence.
 

Nous demeurâmes ainsi silencieux un long moment et, à chaque minute qui passait, nous redevenions, me semblait-il, à une allure vertigineuse, de plus en plus étrangers l'un à l'autre.
 

Maudite grosse bonne femme ! me dis-je. Pourquoi diable es-tu apparue sur mon chemin ? Maintenant elle va s'en aller, elle va me quitter sans même me dire bonsoir. Et je ne voulais absolument pas qu'elle parte ! Une demi-heure plus tôt, j'ignorais jusqu'à son existence ; à présent, son départ m'aurait fait l'effet d'une éclipse de lune. Je ne m'expliquais pas moi-même la cause de cette angoisse, mais elle avait certainement à voir avec la fastidieuse uniformité des jours de vacances en compagnie de ces êtres à initiales qui se rencontraient partout comme des stèles, et à l'état de désarroi spirituel qui s'était emparé de moiles derniers temps. Dans cette rigidité de muséum avait fini par surgir un être vivant. Au surplus, la visiteuse, surtout par ses cheveux et son cou lisse, ressemblait étonnamment à Lida Sniéguina.
 

La balle de ping-pong bondissait comme un lutin, annihilant toute pensée par sa légèreté creuse. Notre silence se prolongeait outre mesure et je me répétai : voilà, elle va partir et me laisser seul au milieu de ce dépôt d'archives.
 

Mais elle ne s'en alla pas. Elle continuait de regarder la table de ping-pong d'un air lointain et dédaigneux. Le reflet de ses cheveux platinés était là, à mes côtés, comme un coucher de soleil accidentel, et je songeai à ces hurlements ou plutôt à cette symphonie canine dont on m'avait parlé à Yalta l'hiver précédent. Un moment, je fus tenté de la plaquer là, mais je me ravisai en pensant que telle était la nature des femmes de ces régions et que, de surcroît, après les jeunes Moscovites si accortes, toutes les autres filles du monde pouvaient sembler revêches.
 

« Si on faisait un tour ? suggérai-je brusquement.
 

– Où ça ? répondit-elle sans tourner la tête.
 

– Par là. Peut-être y a-t-il plus loin un endroit où l'on danse ? »
 

Sans me répondre, elle se dirigea vers la mer. Je la suivis. Le sable se mit à crisser sous nos pieds. Nous nous taisions. Elle avait toujours ses mains dans les poches, et son chemisier mauve semblait maintenant noir.
 

Sur notre gauche s'étendait la mer ; sur notre droite les pins de la côte dressaient leurs silhouettes noires et dans le lointain s'égrenaient maisons de repos et petites gares du train électrique. Entre les arbres apparaissaient çà et là de minuscules églises avec des clochers aux flèches plus hautes que je n'en avais jamais vu. Il y avait un bon moment que je me demandais quel sujet de conversation je pourrais aborder avec elle, et, dans ce pénible effort, jeme remémorai à deux ou trois reprises, non sans nostalgie, l'image de cette jeune Ukrainienne de Yalta à qui non seulement on pouvait faire gober les choses les plus incroyables, mais qui, après chaque idiotie que vous lui serviez, se jetait joyeusement à votre cou.
 

Notre silence devenait de plus en plus pesant et j'avais presque perdu espoir qu'un dialogue pût s'établir entre nous lorsque, brusquement, elle m'interrogea sur Fadeïev. Je ne pouvais souhaiter question qui me convînt mieux, et, quand je lui eus dit qu'à Moscou je passais chaque jour devant chez lui, elle lança un « Ah ! »
 

« Beaucoup de bruits courent sur son suicide, dit-elle, et, après un bref silence, elle ajouta : Vous venez de la capitale et vous en avez peut-être appris plus long que nous.
 



– Bien sûr. »
 

De fait, dans les milieux littéraires de Moscou, j'avais beaucoup entendu parler de ce suicide. Je lui fis part des rumeurs les plus intéressantes qu'on colportait à ce propos. Elle écouta en silence. Puis, soudain, l'idée me vint de lui parler de la cure de désintoxication de Fadeïev à l'hôpital du Kremlin. Une triste histoire que j'avais entendu raconter un soir après dîner dans les faubourgs de la capitale. Ç'avait été sa toute dernière tentative de guérison. La méthode consistait à lui faire ingurgiter de la vodka en augmentant chaque jour la dose jusqu'à ce que son organisme prît à jamais l'alcool en dégoût. Dans les couloirs silencieux de l'hôpital, chaque matin apparaissait un homme de haute taille, affublé du peignoir des malades, qui se mouvait comme un somnambule, le regard trouble, l'esprit égaré, complètement ivre, confondant portes, gens et objets. Agglutinées derrière les portes et aux extrémités des couloirs, les infirmières chuchotaient : « Aujourd'hui on lui en a donné trois cents centilitres, demain on augmentera la ration », et elles le suivaientavec des regards curieux, certaines avec pitié, d'autres avec la satisfaction des petites gens voyant s'effondrer les grands ; elles l'observaient donc avec curiosité, lui, l'orgueil de la littérature soviétique, à présent méconnaissable, une loque dont le crâne ne contenait plus que des vapeurs d'alcool.
 

Je m'appliquai à rendre mon récit aussi vivant que possible et je crus y avoir réussi, car, lorsque j'en eus terminé, je sentis mes jambes flageoler comme si j'étais moi-même ivre. Elle passa son bras sous le mien et s'appuya légèrement contre moi.
 

« Mais pourquoi, pourquoi ? » demanda-t-elle d'une voix sourde.
 

Je m'attendais à cette question et répondis avec un haussement d'épaules que je n'en savais rien. Oui, pourquoi, malgré tout, s'était-il suicidé le lendemain de sa sortie d'hôpital ?
 

Nous cheminâmes longuement en silence. Je sentais mon esprit s'engourdir. Il en était à nouveau revenu à ce cheval de la ballade populaire que montaient ensemble le Mort et la Vivante.
 

« C'est une bien triste histoire, fit-elle. Parlons d'autre chose. »
 

J'acquiesçai en hochant la tête et nous mîmes un terme à cette conversation. Nous nous rappelâmes que nous cherchions un endroit où il y eût de la musique, et, ayant jeté un regard à la ronde, nous nous rendîmes compte que nous nous étions beaucoup éloignés de notre maison de repos. La plage s'étendait, déserte, à l'infini, le long des eaux où, de temps à autre, dans l'obscurité, quelque chose semblait chercher à renaître. C'était le faible scintillement des vagues, qui s'éteignait aussitôt. De l'autre côté, ici et là entre les pins, se découpaient des taches blanches, oblongues, évoquant les clochers de pierre. Le sifflement d'une locomotive se fit entendre plus ou moins près. Jerepensai à Lida, à la Gare de Riga où elle m'avait accompagné, et à la légende que je n'avais pu lui raconter.
 

« À quoi pensez-vous ? me demanda-t-elle.
 

– Avez-vous lu la Léonore de Bürger ? » lui demandai-je brusquement.
 

Elle fit non de la tête.
 

« Et la Ludmilla de Joukovski ?
 

– Ça oui, nous l'avons étudié à l'école !
 

– C'est la même histoire, lui dis-je. Joukovski l'a traduite de Bürger.
 

– Je me souviens vaguement de ce que nous en a dit le professeur, fit-elle, bien que les Russes n'aiment guère évoquer de pareilles choses. »
 

Elle laissait facilement deviner qu'elle n'avait point de sympathie pour les Russes.
 

« Et pourtant Bürger non plus n'a rien inventé, repris-je. Lui aussi l'a empruntée à d'autres, et, comme Joukovski, l'a plutôt dénaturée.
 

– Bürger est allemand, n'est-ce pas ?
 

– Oui.
 

– Et lui, à qui l'a-t-il empruntée ? »
 

J'ouvris la bouche pour dire « à nous », mais je me retins aussitôt pour éviter de me mettre dans la situation de ces représentants de petits peuples si anxieux de pouvoir dire « nous », « chez nous », avec une sorte de fierté ou d'emphase qui me semblait navrante, car j'avais l'impression qu'eux-mêmes ne croyaient guère à ce qu'ils disaient.
 

Je repris la parole, mais avec prudence. Je lui exposai que la péninsule balkanique, quoique plus ou moins attaquée et maudite par tout un chacun, jusque par les Esquimaux, n'en était pas moins, même si ça les défrisait, la terre natale de la grande poésie, qu'on y trouvait de nombreuses légendes et ballades d'une incomparable beauté et que c'était précisément de l'une d'entre elles, de celle duMort qui sort de sa tombe pour respecter sa parole, que s'était inspiré Bürger dans sa Léonore, encore qu'il l'eût fait de manière assez lamentable. J'ajoutai que tous les peuples des Balkans avaient créé des variantes de cette légende, qu'elle ne devait pas me prendre pour quelqu'un de chauvin, mais que la nôtre était vraiment la plus émouvante, donc la plus belle. C'était aussi l'avis d'un poète grec qui poursuivait les mêmes études que moi à Moscou.
 

« Je vous crois, dit-elle. Pourquoi devrais-je trouver la variante grecque supérieure ?
 

– À cause d'Homère, dis-je. Du moment qu'il leur appartient...
 

– Vous avez raison, fit-elle. Mais racontez-moi enfin cette légende ! »
 

Je m'attendais à ce qu'elle en fît la demande. Tout de suite, me dis-je. Tu vas l'entendre tout de suite ! Apparemment, cet été-là, il fallait à tout prix que je la raconte, cette légende. Si je ne l'avais pas fait à la gare de Riga en prenant congé de Lida Sneguina, c'était probablement parce que mon cerveau ne l'avait pas encore suffisamment réélaborée pour que je pusse la restituer sous une forme parfaite. À présent, j'avais l'impression que l'heure était venue. J'inspirai profondément, concentrai toute mon énergie et mes facultés, et entrepris d'expliquer à ma compagne ce que cela signifiait, pour une Albanaise mère de neuf fils, de marier sa seule fille au loin, « par-delà sept montagnes ». Je sentais qu'elle m'écoutait, mais aussi que la Baltique, cette masse d'eau étrangère, m'aidait de son ressac septentrional. La mère ne voulait pas marier sa fille aussi loin, sachant que celle-ci ne pourrait jamais revenir au pays pour une noce ou un deuil. Mais son benjamin, Konstantin, lui promit que, quoi qu'il advînt, il ramènerait sa sœur des terres les plus éloignées. Alors la mère accepta et maria Doruntine à un chevalier étranger. Hélas, un grand hiver survint bientôt, accompagné d'uneguerre sanglante ; les neuf fils tombèrent au combat et la mère demeura seule, éplorée, avec sa détresse.
 

« Mais je ne me rappelle rien de tout cela ! s'exclama mon auditrice.
 

– Bien sûr, ils ont tout supprimé ! » dis-je d'une voix menaçante, comme si Bürger et Joukovski avaient été des voleurs de chevaux.
 

Elle ne détachait plus ses yeux de moi.
 

« Détrempée, boueuse était la tombe de Konstantin, repris-je, parce qu'il avait violé la bessa. Chez nous, la parole donnée est quelque chose de sacré, et la violer est la plus grave des ignominies. Vous me comprenez ? On dit que même le chêne, s'il trahit la confiance qu'on lui a faite, voit ses branches se dessécher.
 

– Comme c'est captivant ! » s'exclama-t-elle.
 

Continuant mon récit, je lui racontai qu'un dimanche, étant allée, comme elle en avait coutume, visiter les neuf tombes de ses fils, la mère alluma une bougie sur les huit premières et deux sur celle du benjamin. Puis elle appella Konstantin et lui dit : Konstantin, as-tu oublié ta promesse de me ramener ma fille en cas de noce ou de deuil ? Et elle fit ce qu'une mère albanaise ne fait que très rarement, elle maudit son fils mort : Toi qui as manqué à ta parole, puisse la terre te rejeter ! Et quand la nuit...
 

À peine eus-je prononcé ces mots que ma compagne s'écria en me prenant la main : Comme tout cela est terrible ! Puis, au bout d'un moment, comme pour redonner un ton naturel à la conversation, elle m'indiqua qu'on ne trouvait rien de tout cela dans les ballades de par ici.
 

« Ne me parlez plus de ces voleurs ! clamai-je presque avec colère. Donc, quand la nuit fut tout à fait tombée et que la lune éclaira le cimetière, la dalle de la tombe de Konstantin se souleva et, de dessous, blême et les cheveux couverts de boue, surgit le Mort maudit. »
 

Sa main trembla, mais je poursuivis :
 

« Konstantin se leva de sa tombe, car la parole donnée, dit-on chez nous, fait reculer les limites de la Mort... Vous me comprenez? »
 

Le frémissement s'était communiqué à ses épaules et je lui racontai alors la course de Konstantin sous la lune vers la contrée où s'était mariée sa sœur. Le jeune homme trouva Doruntine au beau milieu d'une fête et la hissa sur son cheval pour la conduire chez sa mère. En chemin, elle ne cessait de lui demander: Mon frère, pourquoi es-tu si pâle, pourquoi as-tu de la terre sur les cheveux ? Et lui de répondre: C'est la fatigue et la poussière de la route. Ils chevauchèrent ainsi sur la même monture, le Mort et la Vive, jusqu'au village de la mère. Devant l'église, Konstantin arrêta son cheval. L'église, avec son enceinte et ses grilles de fer, était sombre. Seule l'abside était faiblement éclairée. Konstantin dit à sa sœur : Continue ; moi, j'ai à faire ici. Et il poussa la porte de fer et pénétra dans le cimetière pour ne plus jamais en ressortir.
 

Je me tus.
 

« Comme c'est saisissant! dit-elle.
 

– Vraiment, cette légende vous plaît ?
 

– Beaucoup. Elle est si différente de celle qu'on nous a apprise à l'école !
 

– Ne me parlez plus de ces misérables! »
 





Nous avions fait un long bout de chemin et on entendait à présent un orchestre.
 

Je me sentais étonnamment allégé d'avoir enfin raconté cette ballade. Heureux de voir qu'elle l'avait appréciée, je fus tenté de lui narrer l'autre grandiose légende albanaise, celle de l'Emmuré dans la pile d'un pont, mais me retins, de crainte de tomber dans l'excès en consacrant toute cette soirée au folklore.
 

Nous marchions dans la direction d'où venait la musique et nous ne tardâmes pas à nous trouver devant l'enseigne lumineuse d'un restaurant.
 

« Lido, lus-je à voix haute. On entre?
 

– Attendez, dit-elle. Ça doit coûter les yeux de la tête. Et je n'aime pas cet endroit. »
 

Je fourrai mes mains dans mes poches et en sortis tout l'argent dont je disposais.
 

« J'ai cent dix roubles. Ça nous suffira peut-être.
 

– Non, non. Je déteste cet endroit. Allons ailleurs. »
 

Je savais bien que ma fortune ne suffisait pas, aussi n'insistai-je pas.
 

Plus loin, nous entendîmes à nouveau de la musique. Nous nous dirigeâmes vers ce nouvel établissement. Une soirée dansante y avait été organisée par les maisons de repos des vétérans et des ouvriers. Nul ne nous arrêta à l'entrée. Nous avançâmes. On dansait. Les gens buvaient, attablés en bordure de la piste. À la clarté des lampes, ma compagne me parut encore plus jolie et nous ne trouvâmes rien de mieux à faire que de danser, nous aussi. La salle était très bruyante. De temps à autre on reconduisait des consommateurs en état d'ébriété avancée. Dans ce milieu qui nous était à tous deux étranger, nous nous sentîmes soudain plus proches l'un de l'autre. Elle me plaisait, avec son mélange de gravité et de désinvolture. Nous nous approchâmes du bar et commandâmes deux cognacs. Elle avait de l'allure et buvait avec des gestes assurés. À une table toute proche, trois hommes d'un certain âge bavardaient en letton. Ils nous regardèrent avec curiosité et l'un d'eux, le plus âgé, posa une question à ma compagne. Bien que ne connaissant pas un mot de cette langue, je compris qu'il voulait savoir notre nationalité. Ils avaient naturellement deviné que j'étais étranger et, quand elle leur eut répondu de son ton placide, ils manifestèrent uncertain intérêt, me sourirent et l'un d'eux se leva pour aller chercher deux sièges.
 

Nous fîmes ainsi connaissance. C'étaient des vétérans de la révolution et nous nous mîmes à causer, mon amie faisant office d'interprète. Tous trois semblaient relativement bien renseignés sur l'Albanie mais, visiblement, ils n'avaient jamais croisé d'Albanais. Ils me répétèrent à plusieurs reprises qu'ils étaient très contents d'avoir eu l'occasion de me rencontrer. Je me réjouis de voir qu'eux au moins n'imaginaient pas tous les Albanais avec un gros pif et des moustaches en crocs. Pourtant, je ne sais pourquoi, ils nous croyaient plutôt ronds et gros, ce que mon aspect ne pouvait certes corroborer.
 

«Vous êtes fiancés ? » demanda le plus âgé d'entre eux.
 



De la tête, nous fîmes tous deux un signe de dénégation, puis nous nous regardâmes et elle me parut dès lors plus proche, car maintenant nous étions liés par un petit secret, le premier entre nous, et ce secret consistait dans le fait que ces hommes ignoraient que nous venions tout juste de nous connaître et que nous nous voussoyions encore.
 



Ils avaient servi dans un régiment letton affecté à la défense du Kremlin après la révolution. J'avais beaucoup entendu parler du régiment des « Gardes lettons », comme on les appelait. Quelques jours auparavant, j'avais vu à l'imposant cimetière de Riga des centaines de tombes de ses hommes, alignées en longues rangées, auprès de fresques gigantesques représentant des chevaux et des chevaliers du Nord, la tête penchée au-dessus des morts. Je ne pensais pas alors voir un jour des soldats survivants de ce régiment, ni moins encore boire à leur table en compagnie d'une fille.
 

De temps à autre ils me parlaient en russe, mais c'était un russe très étrange. Je songeai que l'on ne pouvaitqu'apprendre différemment une langue derrière les murs d'une citadelle de la révolution bolchevique, au milieu des alertes, des complots des Blancs et dans la haine du régime renversé.
 

«Savez-vous, dit l'un d'eux, qu'ici, sur la côte de Riga, à Kemeri, si j'ai bonne mémoire, un de vos rois a acheté une villa et qu'il y a séjourné quelques mois?
 

– Comment, un souverain albanais ?
 

– Oui, oui, fit-il. Je me souviens d'avoir lu cela dans le journal, vers 1939 ou 1940, je crois.
 

– Nous n'avons jamais eu qu'un roi, dis-je, le roi Zog.
 

– Je ne me remémore pas son nom, mais je me rappelle fort bien que c'était le roi d'Albanie.
 

– Curieux », fis-je avec l'agacement que l'on éprouve lorsqu'on vient à rencontrer une connaissance importune dans un pays lointain. Ses deux camarades savaient eux aussi qu'un monarque albanais avait acheté une villa sur la plage de Kemeri. La jeune fille, excitée par cette découverte, se mit à discuter avec animation avec eux, apparemment à ce sujet.
 

« Oh ! c'est donc vrai! dit-elle et elle battit des mains. Comme c'est intéressant ! »
 

Pour la première fois j'eus l'impression que, l'espace d'une seconde, son regard était devenu rêveur, et je fis la moue. Ahmed Zog, me dis-je, fâché, pourquoi faut-il que tu viennes m'emmerder jusqu'ici?
 

«Pourquoi faites-vous la tête? me demanda-t-elle. Vous êtes contrarié d'apprendre qu'il est venu ici? »
 

Je ne savais quoi lui répondre et lançai avec indifférence :
 

« Oh ! je vous dirai que ça m'est bien égal. Je ne me suis jamais soucié de lui!
 

– Tiens, tiens, voyez quelle suffisance! » me lança-t-elle.
 

En voilà une histoire! me dis-je. Elle est maintenant capable de penser que je suis jaloux de lui! En vérité, j'avais bien éprouvé une légère irritation en constatant que ses yeux, jusqu'à présent gris et graves, s'étaient éclairés à la seule évocation de l'ex-souverain. Je m'efforçai de lui dissimuler mes sentiments et, m'adressant surtout aux vétérans, repris calmement :
 

«Il a dû venir ici après sa fuite. Il avait une foule d'ennemis et prenait beaucoup de précautions. Peut-être a-t-il pensé qu'ici il serait assez loin de l'Albanie.
 

– Oh oui, très loin », fit l'un d'eux.
 

Pourvu que cette conversation se termine au plus vite, me dis-je. Nous levâmes nos verres et bûmes tour à tour à la santé de chacun, en commençant par mon amie. Ils étaient émoustillés. Ils nous dirent qu'ils aimeraient nous voir danser et, pendant que nous évoluions sur la piste, ils nous suivirent des yeux avec un regard chaleureux tout en nous adressant de temps à autre un sourire.
 

Consciente de l'heure tardive, ma compagne souligna que nous ferions bien de partir. Nous trinquâmes une dernière fois avec les trois Lettons. Puis, alors que nous nous apprêtions à les quitter, les trois vétérans penchèrent leurs têtes au-dessus de la table et se mirent à chanter à voix basse, apparemment en mon honneur, Bandiera rossa. On faisait beaucoup de bruit dans la salle et ils chantaient doucement de leurs voix de basse légèrement enrouées. Ils croyaient peut-être que c'était un chant albanais, ou ils savaient que c'était un chant italien et ils le chantaient malgré tout en se disant que j'étais originaire d'un pays lointain, mais voisin de la patrie de ce chant, ou peut-être encore était-ce le seul chant étranger qu'ils connaissaient et le chantaient-ils tout simplement parce que j'étais étranger. Je m'abstins de les renseigner et ne leur demandai moi-même aucune explication, car cela n'avait guère d'importance, mais je restai là à écouter la mélodie connuedont ils déformaient tous les mots, à l'exception de celui de rivoluzione, qu'ils prononçaient revolutiones, en y ajoutant la terminaison es, courante en letton.
 

Nous les saluâmes et sortîmes. Dehors, il faisait plutôt frais. Dans l'obscurité, les contours de la côte se distinguaient à peine. Ma compagne passa son bras sous le mien et nous nous mîmes à cheminer sans but, comme auparavant, si ce n'est que maintenant nos pas étaient plus lents et le crissement du sable s'entendait davantage dans le silence devenu plus profond. Nous marchions sans proférer un mot et je me disais que nous étions devenus à notre tour de ces silhouettes que nous avions coutume de fixer sur nos pellicules.
 

« Où allons-nous? demanda-t-elle.
 

– Je ne sais pas. Où vous voudrez.
 

– Je préfère ne pas savoir où je vais. J'aime marcher ainsi, sans but. »
 

Je lui dis que moi aussi j'aimais me promener au hasard et elle répéta quelque chose d'analogue. Puis nous nous tûmes et nous réentendîmes le bruit étouffé de nos pas nonchalants sur le sable. Nous ne savions dans quelle direction nous allions. Il ne nous aurait pas été difficile de nous orienter pour retrouver nos gîtes respectifs, mais il nous plaisait de ne pas le faire, et, apparemment, nous marchions dans la direction opposée.
 

« Est-ce que d'autres Albanais que votre roi sont venus en vacances dans ce pays ? me demanda-t-elle.
 

– Je l'ignore. C'est possible.
 

– J'espère bien que non, dit-elle. Il me plairait qu'aucun Albanais n'ait passé de vacances ici, à part le roi et vous. »
 



Elle avait prononcé les mots « à part le roi et vous» sur un ton d'intimité, comme si le roi et moi avions été les deux chevaliers servants à l'accompagner sur cette plage déserte, sur l'un desquels elle avait jeté son dévolu.
 

«Ne serait-ce pas une chose extraordinaire que vous ayez été les deux seuls Albanais à avoir jamais passé des vacances ici? reprit-elle peu après.
 

– Je ne sais trop, répondis-je. Je ne trouverais pas cela si exceptionnnel.
 

– Ah! fit-elle, vous trouvez plus intéressant de découvrir que la chanson Quand les crépuscules étaient bleus a été dédiée à une bonne femme d'un quintal ? »
 

Ne sachant quoi répliquer, je me mis à rire. Elle me rendait la monnaie de ma pièce. C'est bien fait pour moi, pensai-je. Cette grosse femme, puis l'ex-monarque, cela n'est-il pas suffisant pour gâcher une soirée? Ah, foutu roitelet, me dis-je encore, pourquoi es-tu encore apparu sur mon chemin?
 

Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle me dit :
 

«Vous croyez peut-être que j'éprouve quelque sympathie pour les monarques? À vrai dire, ils me font l'effet de pauvres vieux condamnés à se faire trancher la tête un jour ou l'autre. »
 

Je me remis à rire.
 

« Comme dans les films en couleur... », dis-je, mais je m'interrompis de peur de la froisser.
 

« Comment? demanda-t-elle.
 

– Notre roi était jeune, rude et madré; il n'avait absolument rien d'un pauvre vieux. »
 

Apparemment, mon intervention n'eut aucun effet.
 

«Était-il beau ? » questionna-t-elle au bout d'un moment.
 



Ah ! voilà ce qui l'intéressait!
 

« Non, répondis-je, il était trop basané, il avait le nez crochu et aimait les chansons orientales.
 

– À votre ton, on dirait que vous parlez d'un rival! »
 

Nous éclatâmes de rire et, entre deux accès, je lui avouai qu'en réalité le monarque avait été très bel homme. « Vraiment ? » s'exclama-t-elle, et nous repartîmes àrigoler. Puis nous restâmes un long moment sans parler cependant qu'elle s'appuyait sur mon bras. Il me vint l'envie de siffloter un air. Mais nous sentions à nos côtés l'ombre de l'ex-roi, comme nous avait escortés auparavant l'ombre de Fadeïev.
 

À un moment donné, nous entendîmes un fracas étouffé par la distance, puis une lampe, peut-être le phare d'une locomotive, s'alluma, comme hagarde, dans le lointain. Sans doute, par quelque curieux détour de la pensée, cette lumière lui rappela-t-elle la ballade que je venais de lui raconter, car elle murmura quelque chose à ce propos. Je lui demandai quelle partie de mon récit lui avait plu davantage. Elle me répondit que c'était le moment où Konstantin, passant devant le cimetière, dit à sa sœur : Continue ton chemin, moi, j'ai à faire ici.
 

Je ne sais comment expliquer... C'est quelque chose que nous pouvons tous avoir éprouvé sous telle ou telle forme... Encore que cela semble n'avoir aucun lien avec la réalité... Comment dirais-je...
 

– Vous voulez dire qu'il y a là une douleur universelle, comme dans tout grand art ?
 

– "Continue ton chemin, moi j'ai à faire ici..." Oh ! c'est si terrible et à la fois si magnifique! »
 

De nouveau je pensai que c'était peut-être le moment de lui raconter l'autre légende, celle de l'Emmuré dans une pile de pont.
 

« "Continue ton chemin, moi j'ai à faire ici", répéta-t-elle à voix basse, comme pour elle-même. Oui, il y a là comme une douleur universelle, n'est-ce pas? On croirait que tous les hommes sur cette terre... Je ne sais comment dire... enfin, que chacun trouve sa part dans cette douleur... Et il en reste même, si j'ose dire, pour la lune, les étoiles... »
 

Nous dissertâmes un brin sur l'universalité du grand art. Je me dis que, tout compte fait, il valait mieux ne paslui raconter la ballade de l'Emmuré, qui risquait d'affaiblir la forte impression que lui avait produite la première.
 

Tout en bavardant sur le grand art et même sur le plus ordinaire, nous avions atteint une petite gare.
 

« C'est le dernier train », dit-elle comme nous arpentions le quai désert et que nos pas résonnaient, solitaires, sur le ciment. Le train vert, imposant et presque vide, entra rapidement en gare et s'arrêta près de nous dans un grincement de freins. C'était peut-être celui dont nous avions vu briller le phare au loin. Les portières s'ouvrirent, mais aucun voyageur ne descendit. Un instant plus tard, comme le convoi s'ébranlait, ma compagne me prit brusquement par la main et s'écria: «Viens! Montons! », tout en s'élançant vers une portière. Je la suivis. C'était la première fois que je la voyais aussi joyeuse. Ses yeux brillaient tandis que nous pénétrions dans un wagon complètement désert dont les longues banquettes paraissaient encore plus vides sous la lumière blafarde des lampes.
 

Nous ressortîmes dans le couloir et, à travers la vitre, nous nous mîmes à contempler la nuit opaque.
 

« Où allons-nous ? demandai-je.
 

– Je n'en sais rien ! répondit-elle d'un ton enjoué. Je n'en sais rien du tout. Tout ce que je sais, c'est que nous allons quelque part! »
 

À moi aussi, il était indifférent de savoir où nous allions, et je me sentais heureux de me trouver, cette nuit-là, seul avec elle dans ce train presque vide.
 

« Si la villa est située dans cette direction, j'aimerais bien descendre voir l'endroit où votre roi a passé ses vacances, son ancienne propriété... »
 

Je ris, mais, comme elle insistait, je cédai pour éviter une vaine dispute. Elle était vraiment trop charmante dans ses entêtements et, de surcroît, je savais qu'il n'y a rien de plus exaspérant que de se chamailler dans un lieu clos comme un wagon, où il vous est impossible de plaquervotre partenaire en espérant qu'elle vous rappellera ou se mettra à vous courir après pour aboutir à une réconciliation conforme au rituel immémorial de tous les amoureux du monde. Je cédai donc, mais nous nous aperçûmes que nous roulions dans une direction qui nous était inconnue; les gares se succédaient, si proches et si semblables qu'il était presque impossible de les distinguer. Néanmoins, chaque fois que le train entrait dans une nouvelle station, nous essayions de déchiffrer l'écriteau portant le nom de la localité, dans l'espoir que ce serait celle que nous cherchions. Ma compagne et moi étions restés debout dans le couloir et je me disais, en ne la quittant pas des yeux, qu'elle était vraiment très charmante. Les gares étaient désertes et leurs grands panneaux horaires semblaient bien tristes, à présent qu'aucun voyageur ne venait plus s'immobiliser devant eux.
 

« Nous n'avons pas de billets, dis-je.
 

– La belle affaire ! À cette heure, il n'y a plus de contrôleur. »
 

Je me mis à siffloter. Elle me sourit. Nous nous regardions dans les yeux et, si elle n'avait jeté de temps à autre un coup d'œil sur les panneaux, nous aurions passé la gare que nous cherchions. Mais, brusquement, elle battit des mains en criant un nom. Le train s'arrêta et nous sautâmes sur le quai. Quelques secondes plus tard, le convoi se remit en marche. Il s'éloigna dans l'obscurité de la nuit, accompagné de son fracas, et nous restâmes seuls sur le quai redevenu complètement silencieux.
 

« Eh bien, nous étions montés dans le bon train », dit-elle en montrant l'écriteau mentionnant le nom de la station.
 

« Oh, pour moi, ça m'était égal ! » dis-je.
 

Oui, vraiment, ça m'est tout à fait indifférent, me répétai-je. Les soirées sont si mortelles à la maison de repos que plus je m'en éloigne, plus je suis content.
 

« Moi pas, répliqua-t-elle. Je tiens à voir la villa de votre roi.
 

– Et comment la trouverons-nous? demandai-je.
 

– Je ne sais pas. Mais je crois que nous y parviendrons. »
 

Nous traversâmes la voie et nous dirigeâmes vers le bord de mer. Elle repassa son bras sous le mien et je sentis de nouveau contre moi le poids de son corps. La plage était devenue absolument déserte. Dans les ténèbres, on distinguait les masses sombres des rares bâtiments dressés face à la mer. Il n'y avait de lumière nulle part. On n'entendait que le ressac qui accentuait encore le sentiment de solitude.
 

Nous passâmes devant les portes et fenêtres closes de villas silencieuses, et, de temps à autre, elle demandait laquelle pouvait bien être la villa royale.
 

« C'est peut-être celle-ci, dit-elle. Elle a l'air la plus belle, la plus somptueuse.
 

– Peut-être bien », fis-je, contemplant une grande maison de deux étages édifiée dans un beau jardin entouré d'une grille de fer. « Oui, peut-être, répétai-je ; il était très riche et ne regardait pas à la dépense.
 

– On s'arrête un moment? » suggéra-t-elle.
 

Nous nous assîmes sur les marches de marbre et, comme elle me dit avoir froid, je laissai mon bras lui emprisonner les épaules. Moi aussi, j'avais froid. Le vent soufflait de la mer et ses cheveux, froids eux aussi, alourdis par l'humidité de la nuit, semblables à des fils de cuivre, effleuraient par moments mon visage.
 

« À quoi penses-tu?» me demanda-t-elle en me tutoyant de nouveau à l'improviste. Du fait que nous nous exprimions dans une langue tierce, il nous arrivait de nous emmêler dans les personnes du pluriel et du singulier.
 

Je haussai les épaules. En vérité, il n'y avait plus rien dans mon cerveau qui ressemblât à une pensée. D'abord, je fus tenté de lui dire: Je pense à toi, mais cette phrase me parut trop banale et rebattue et, par ailleurs, elle était de ces filles à qui il vous paraît impossible de tenir un tel langage.
 

« Je sais à quoi tu penses, dit-elle. Tu penses que ton roi s'est peut-être assis sur ces marches, qu'il a peut-être contemplé la mer comme nous le faisons et que tu es peut-être le seul Albanais à être venu ici après lui.
 

– Non, dis-je.
 

– Si ! insista-t-elle.
 

– Non!
 



– Tu ne veux pas l'admettre, par amour-propre.
 

– Franchement non, répétai-je d'un ton las. Il m'est tout à fait indifférent qu'il se soit assis ou non sur ces marches. Je te dirai même que, loin d'exciter tant soit peu mon imagination, comme tu le penses, cette idée, au contraire...
 

– Alors, c'est que tu manques totalement d'imagination!
 

– Peut-être bien.
 

– Je te demande pardon, se reprit-elle. Je n'ai pas voulu te froisser. »
 

Nous restâmes un long moment silencieux ; de temps à autre, je sentais ses cheveux glacés sur mon visage. Mon bras sur ses épaules était maintenant gourd, comme une de ces branches humides et lourdes que le vent casse durant la nuit et que l'on trouve au matin devant chez soi.
 

Il faut donc parler de l'ex-roi, me dis-je. Durant toute la soirée, depuis l'instant où, pour la première fois, nous avions évoqué ce trouble-fête, j'avais évité de parler de lui, mais je comprenais maintenant qu'il fallait le faire.
 

Je respirai profondément et me sentis las avant même d'avoir commencé. Je voulus lui parler de l'Albanie, surtout de sa misère économique d'antan, telle qu'on me l'avait enseignée à l'école où le monarque était l'objet de commentaires encore plus désobligeants que ceux réservés aux sultans, à Néron, voire aux tsars. Je lui dis à peu de chose près que les Albanais, ceux qui avaient engendré ces magnifiques légendes (je crois bien que je lui avais alors raconté aussi la ballade de l'Emmuré), étaient si pauvres que la plupart, bien qu'ils vécussent près de la mer, ne l'avaient jamais vue, et cela, à une époque où cet homme (je montrai du doigt les grilles de fer) achetait de somptueuses villas à l'étranger et gambadait avec des grognasses sur les plages étrangères. Je lui dis encore que les Albanais étaient alors si déshérités que, dans certaines régions, les montagnards avaient pour seul bien une pièce de tissu qu'ils enroulaient en forme de turban autour de leur tête, que c'était, en fait, comme leur suaire qu'ils portaient en permanence sur eux pour que, s'ils venaient à être tués en chemin, un passant inconnu pût les enterrer dignement.
 

Je sentis ses doigts courir sur ma nuque, comme en quête d'un tel suaire, et je frissonnai.
 

« Avais-tu jamais entendu parler de ça ? lui demandai-je.
 

– Non, dit-elle. Je savais bien que l'Albanie était un pays de toute beauté, mais ce que tu me racontes là est on ne peut plus affligeant. »
 

Elle continuait de passer doucement ses doigts dans mes cheveux, au-dessus de ma nuque, et, après un silence, elle ajouta:
 

«Tu sais ? Pour ce qui est des rois, tu as peut-être raison, mais on a tout de même besoin parfois de faire voguer son imagination. D'un peu de fantaisie, reprit-elle au bout d'un moment, alors que la majeure partiedes livres actuels sont si ennuyeux, avec leurs héros aux épaules carrées et qui sourient constamment. Tu ne trouves pas? »
 

Je ne savais quoi répondre. Elle avait peut-être raison, mais, malgré tout, je tentai de lui remontrer que la révolution aussi avait sa beauté, comme, par exemple, ces trois gardes lettons que nous avions rencontrés deux heures plus tôt, ou la figure même de Lénine à côté de laquelle rois, tsars, khans, émirs, empereurs, sultans, califes, papes et autres avaient l'air de pygmées, de...
 

Je sentais que j'avais moi-même succombé à la débauche de louanges adressées à Lénine. Ce type de jugements faisait fureur. Un camarade de cours m'avait confié que c'était la façon la moins dangereuse qu'on avait trouvée de rabaisser Staline. On les dépeignait comme ayant été radicalement différents, presque comme deux ennemis, on allait même jusqu'à laisser entendre que Lénine avait été en réalité persécuté par l'autre, mais que tout cela serait rendu public au moment voulu...
 

« Oui, oui, d'accord », admit-elle – sa voix semblait fatiguée –, « mais la plupart des livres actuels sur la révolution ou sur Lénine paraissent si arides, je ne sais trop comment dire... »
 

Je me rappelai l'écœurement que j'avais éprouvé tous ces derniers temps et sentis que j'aurais du mal à la contredire.
 

« C'est peut-être parce que Shakespeare a écrit sur les rois, lâchai-je à tout hasard.
 

– Je ne sais pas, répondit-elle. Non, je ne saurais te dire. »
 

De fait, pensai-je, Shakespeare a écrit sur les rois alors que ceux qui ont écrit sur la révolution... Dans mon esprit défila comme dans un éclair la foule de tous ces écrivains médiocres, avec, dans leurs yeux, cettejalousie permanente (certains enviaient encore Maïakovski après sa mort), et qui, en écrivant si mal sur la révolution, s'étaient ridiculisés aux yeux de la nouvelle génération. Je me rappelai le faciès rougeaud du critique Ermilov, qui m'était odieux car je savais qu'il avait été l'un des responsables du suicide de Maïakovski. Chaque fois que je le voyais, court sur pattes et laid comme un pou, déjeuner dans la salle à manger de la maison de repos, je m'étonnais que tous les écrivains rassemblés là ne se ruassent pas sur lui pour lui taper dessus, le lyncher, le traîner sur la route, dans les dunes, jusqu'au jet d'eau aux dauphins sculptés. Et, de temps à autre, je me répétais: Du moment que cela ne se produit pas, cela veut dire qu'il y a dans cette maison quelque chose qui ne tourne pas rond, qui va de travers, on ne peut plus de travers...
 

« Tu vois que j'ai un peu raison, dit-elle.
 

– Comment cela? » fis-je d'un air ahuri.
 

Je sentais une grande confusion régner dans mon cerveau et ne comprenais pas en quoi ma compagne prétendait avoir raison. La conversation revint sur notre ex-roi et, effrayé à l'idée qu'elle pourrait conserver ne fût-ce que la plus petite illusion à son sujet, je voulus évoquer l'abjection de sa cour, de tous ces princes et princesses, ces oncles et tantes d'altesses, ces cohortes de courtisans dont j'avais si souvent découvert les figures grotesques dans de vieilles revues illustrées, à la Bibliothèque nationale, lorsque je préparais ma thèse. Mais il était trop tard pour engager une conversation aussi pénible et je ne lui en soufflai mot. Néanmoins, peut-être à cause de mon silence, peut-être à cause du raidissement de mon bras sur ses épaules, j'eus l'impression qu'elle avait lu dans mes pensées, car elle me dit soudain à voix basse:
 

« Peut-être n'est-ce pas sa villa.
 

– Peut-être », dis-je, et je soupirai profondément, épuisé par cette victoire à la Pyrrhus, car, au fond, j'étais dépité, très dépité, même, que l'ex-roi fût sorti de son Moyen Âge pour venir me gâcher cette soirée. Puis je songeai qu'il n'y a pas, dans la vie, de soirée qui ne soit menacée, et que l'on ne peut jamais prévoir depuis quelles profondeurs oubliées elle sera attaquée. Mais peut-être, me dis-je, n'est-ce pas un hasard si le spectre de l'ex-monarque m'est apparu précisément ici, dans ce trouble qui m'a envahi, sur cette étendue de dunes désertes au milieu desquelles courent morts et vivants montés par couples sur des chevaux de ballade ?
 

« Comment t'appelles-tu? » me demanda-t-elle après un long silence.
 

Je lui dis mon nom; elle se pencha alors en avant et traça du doigt mes initiales sur le sable durci par l'humidité.
 

Je ne sais pourquoi, je pensai alors aux initiales de cette femme devenue obèse, puis je songeai à la longueur de cette soirée qui s'était muée maintenant en nuit comme une jeune fille se mue en femme. Dans un moment nous nous lèverions et nous quitterions cet endroit en suivant dans le noir la voie du chemin de fer électrique pour ne pas nous égarer. Puis, j'imaginai que je la raccompagnerais jusqu'à sa villa, que je l'embrasserais, qu'elle s'esquiverait alors brusquement, sans même me dire bonsoir, et que je ne m'en formaliserais pas, sachant que c'est là l'habitude des filles de ces pays après leur premier baiser. Le lendemain, elle reviendrait autour de la table de ping-pong où l'on continuerait à se quereller sur le score, et nous nous promènerions de nouveau au crépuscule, le long des vagues, précisément au moment où les amateurs de photo mettraient au point leurs appareils pour capter le soleil couchant. Nous nous transformerions peu à peu en silhouettes et le bord del'eau nous renverrait comme une fronde du côté des terres pour importuner ceux qui contemplaient l'horizon à distance, rivés à leur solitude. Alors nous pénétrerions sûrement dans les chambres noires d'appareils inconnus, tout comme la plupart des silhouettes qui erraient le soir le long de la côte, puis, plus tard, quand les pellicules seraient développées, nous apparaîtrions çà et là sur des photos d'étrangers, dans le crépuscule nordique, sans que personne sût qui nous étions ni ce que nous faisions là.
 

« Il est très tard, dit-elle, nous devrions rentrer. »
 

Oui, vraiment, il fallait rentrer. Nous nous levâmes et repartîmes en silence dans la direction d'où nous étions venus, en repassant devant les portes muettes aux heurtoirs métalliques en forme de mains humaines (je ne sais pourquoi, j'avais toujours l'impression que des crimes devaient être perpétrés derrière les portes équipées de tels heurtoirs ou les grilles qui entouraient la solitude de ces jardins). À cette heure, il n'y avait plus de trains. Elle me dit que nous devions gagner la grand-route pour trouver un taxi ou quelque voiture de passage. Nous atteignîmes la chaussée, mais les véhicules étaient rares et, comme il arrive en général dans des cas semblables, aucun de ceux qui s'arrêtèrent n'allait dans notre direction. Finalement, un vieux couple qui rentrait d'un festin de noces d'argent nous embarqua et nous déposa à l'une de ces stations dont il m'était arrivé de lire les noms sur les flacons de vernis à ongles ou les bouteilles de shampooing. Nous fîmes le reste du chemin à pied.
 

Le jour n'était pas encore levé quand nous arrivâmes à Douboulti. La densité de nos propos ne cessait de décroître, mais, apparemment, nos pensées aussi se raréfiaient, comme si elles avaient été transportées dans la ionosphère. J'escortai ma compagne jusqu'à sa villa et,à sa porte, il advint ce que j'avais prévu. Quand je me fus quelque peu éloigné, je tournai encore une fois la tête et vis une fenêtre de la villa s'éclairer d'une lueur voilée par la brume, qui lui donnait des reflets platinés. Je me souvins de cette envie de hurler dont m'avait parlé ce camarade, l'hiver passé, à Yalta, et, dans mon hébétude, je me dis que la relative homophonie des mots platine et planète n'était peut-être pas fortuite, que j'en avais eu en tout cas la nette confirmation à l'instant où ma compagne s'était mise à courir comme s'était enfuie naguère Lida dans la rue Niéglinnaïa avec cette étrange aura, quasi astrale, au-dessus de la tête.
 

Je te raconterai à toi aussi ma ballade dès que je serai de retour à Moscou, me dis-je pendant que je traversais le parc de la maison de repos. Je sentais que les dimensions et le poids de mes membres avaient changé, comme si j'avais marché sur la Lune. En passant près de la table de ping-pong, trempée par l'humidité de la nuit, avec les deux raquettes jetées négligemment dessus au terme de la toute dernière partie, je me dis qu'en une nuit, l'homme peut connaître plus de perfectionnements que son ancêtre anthropomorphe au cours des dizaines de milliers d'années de son évolution. Je dépassai le jet d'eau aux dauphins sculptés, où j'aurais déjà dû avoir tué depuis longtemps Ermilov. Je marchais à présent parmi les villas isolées. Elles étaient toutes obscures et muettes et j'eus envie de crier: Réveillez-vous, shakespeares de la Révolution ! Je passai le long de la « maison suédoise» où logeaient les plus éminents d'entre eux, quand, dans cette solitude, j'entendis un bruit de toux. Je m'arrêtai. C'était une toux de vieux poumons, une de ces toux qu'accompagne un cortège de râles et de soupirs.
 

Sur le chemin qui conduisait à la villa où j'étais descendu, je me retournai une fois encore et contemplaicette immense étendue de dunes qui commençait à blanchir sous l'avare lumière du Nord. Quelque chose m'empêchait de détacher les yeux de cette solitude sableuse. Maintenant, sur cette étendue, gisaient épars, fossiles millénaires, les ossements des chevaux sur la croupe desquels nous avions chevauché quelques heures auparavant en compagnie de morts. Quelle longue nuit! me dis-je, et, somnolent, je me dirigeai vers la villa.
 


1 Responsable, en russe (NdT).
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Le crépuscule tombait tandis que notre train approchait de Moscou. Le convoi était très long et comme, durant toute cette journée de voyage depuis Riga, le temps n'avait cessé de changer, avec des alternances d'éclaircies et d'averses violentes, j'imaginais une partie des wagons du train brillant sous les derniers rayons de soleil et les autres sous la pluie. Maintenant, les voitures de tête devaient s'être engagées dans le mauvais temps; quand j'inclinai la tête vers la fenêtre, les gouttes se mirent à battre furieusement la vitre. Mais, cette fois, le train ne retrouva pas la lumière. Apparemment, la zone orageuse traversée, le soir était tombé, dissipant la clarté du jour. Derrière les vitres obscurcies, sur la plaine déserte, le crépuscule et la nuit réglaient leurs comptes en silence. Ce règlement de comptes ne dura pas– le mauvais temps devait y être pour quelque chose – et il fut bientôt évident que le long des rails et bien au-delà, tout, désormais, était passé sous le pouvoir de la nuit.
 

Par deux ou trois fois j'eus l'impression que nous arrivions à Moscou, mais ce n'étaient encore que des faubourgséloignés dont les lumières se mirent à s'enchevêtrer dans ma tête jusqu'au moment où je secouai enfin mes rêveries.
 

Durant l'été, j'avais parfois rêvé de Moscou, mais avec un sentiment plutôt pénible; je débarquais dans la capitale, mais ne parvenais pas à m'orienter pour gagner le centre. Je m'arrêtais sur un trottoir; les feux de circulation ne fonctionnaient pas, les trolleybus roulaient nonchalamment, pareils à ces grands cerfs que l'on évoque dans les contes. À Yalta comme à Riga, étant loin de Moscou, j'avais ressenti de la nostalgie pour cette cité, j'étais allé à la bibliothèque de la maison de repos pour y dégotter un roman contemporain qui décrivît en détail la ville où j'avais déjà séjourné et où je devais passer encore une certaine période de ma vie. Mais, à Yalta comme à Douboulti, j'étais ressorti des bibliothèques déçu. Aucun roman soviétique ne contenait une description tant soit peu exacte de Moscou. Même les personnages qui y vivaient ou qui y étaient de passage restaient, comme moi dans mes rêves, dans quelque rue perdue, et ne débouchaient presque jamais dans le centre, rue Gorki, boulevard de Tver, à Okhotny Riad, aux abords de l'hôtel Métropole, comme s'ils en avaient eu peur. Et quand d'aventure ils y passaient, ils étaient comme ahuris, ils n'entendaient rien, ne voyaient rien, ou plutôt n'avaient d'yeux et d'oreilles que pour le Kremlin et son carillon. Ils fuyaient le centre, comme pris de panique, et cela se devinait au rythme même des phrases de l'auteur qui ne se sentait tranquille que lorsque, ayant quitté Moscou, il s'en était éloigné, éloigné le plus possible, jusqu'à atteindre quelque lointain kolkhoze où il s'asseyait en tailleur et se mettait à décrire en détail chacune des ruelles et petites places du village.
 

J'avais tenté en vain de découvrir quelque relation entre cette sorte de douce angoisse que j'éprouvais dansmes rêves pour Moscou et la fuite (on aurait dit une forme d'autobannissement) des écrivains soviétiques loin à l'écart de leur capitale.
 

À l'enchevêtrement moins frénétique des lumières, je devinai que le train avait ralenti. Sous la pluie de ce début d'automne, comme timidement, avec un sifflement qui semblait courir parallèlement aux rails, le convoi s'approcha de la gare de Riga. J'avais collé mon visage à la vitre en attendant impatiemment qu'apparussent les lumières de la gare. Je sentis monter au fond de moi comme une sourde clarté. Et, finalement, surgit le quai de ciment qui, dès les premiers mètres, me parut vide. Humide et grisâtre, il glissait comme une couleuvre le long des wagons. Inutile que le serpent sortît tout entier de son trou: j'avais deviné d'emblée que Lida, à qui j'avais télégraphié deux jours auparavant, n'était pas là pour m'accueillir. Elle a un autre flirt: telle fut la première idée à me venir à l'esprit. Ou plutôt non, cette idée n'avait pas eu besoin de venir : elle était là depuis longtemps, mais elle avait attendu pour se manifester que le train se fût arrêté. Elle a un autre flirt... Fiou, fiou! Maintenant, je me souvenais que c'était précisément ce qu'avait annoncé le sifflet de la locomotive, entrée la première en gare et qui avait vu avant tout le monde ce qui se passait sur le quai.
 

Prends garde à l'été! m'avait dit un camarade de cours avant que nous ne nous quittions pour les vacances. C'est une saison qui a un grand pouvoir sur les jeunes filles russes...
 



Et, pour illustrer tous ses échecs de tous les étés, il m'avait conté quelques histoires où il y avait toujours des gares et des billets aux numéros qui portaient malheur.
 

Un autre flirt. Ou bien un avortement... Je me rappelais vaguement que, la dernière fois, elle m'avait demandé de faire attention (Rien que cette fois, je t'en prie, rien que cette fois !), mais je ne l'avais pas écoutée.
 

La valise à la main, je descendis sur le quai. Çà et là apparaissaient des corps enlacés dont les têtes mêlées dessinaient comme de gros coquillages. Eux aussi viennent de passer un été séparés, pensai-je, et pourtant ils ne se sont pas oubliés.
 

Sur la place devant la gare, je m'engouffrai dans un taxi et, de derrière le vieux cou du chauffeur à la tête enfoncée dans un bonnet de fourrure, je lançai l'adresse: Boutyrski Khoutor, la Maison de l'Institut Gorki.
 

À la différence de la vieille maison à deux étages, entourée d'un jardin, du boulevard de Tver, le foyer où logeaient les étudiants et les candidats à l'agrégation à Boutyrski Khoutor était une carcasse de sept étages en briques blanchâtres, à l'aspect tout délavé, comme la plupart des constructions récentes. Sans comprendre pourquoi, avec même une certaine appréhension, je me penchai pour tenter de le repérer de loin parmi les autres bâtiments. J'avais encore le visage collé à la vitre lorsque sa silhouette se découpa dans le lointain et, subitement, je me rendis compte du trouble que j'éprouvais. L'immeuble était presque entièrement plongé dans l'obscurité. Je m'attendais à voir des fenêtres éclairées, mais une seule, vers le milieu du sixième ou du septième étage, l'était, et encore faiblement, d'une lumière falote qui faisait ressortir cet abandon. Je me dis que personne n'était encore rentré de vacances.
 

Je réglai le chauffeur, descendis, et tout en me dirigeant vers l'entrée, je levai encore une fois la tête comme pour m'assurer que le bâtiment était vraiment vide. Les étages étaient tous sombres et le quatrième, celui des filles, me parut plus particulièrement plongé dans les ténèbres.
 

Je m'arrêtai au rez-de-chaussée devant la loge. J'eus l'impression que tante Katia ne me saluait pas avec sa cordialité habituelle. Elle sembla chercher quelque chose dans le tiroir de sa table et, l'espace d'une seconde, l'idéeme traversa l'esprit qu'il était peut-être arrivé un télégramme d'Albanie m'annonçant une mauvaise nouvelle. Mais je ne décelai dans ses yeux, derrière les verres de ses lunettes, aucune lueur de compassion.
 

«Toi, mon garçon, et ton camarade, cet autre Albanais, dit-elle enfin, vous devez vous présenter au commissariat de police. »
 

Mon front se plissa. Je m'apprêtais à lui demander pourquoi, quand je lus dans ses yeux la même question, celle, justement, qui avait eu raison de son ancienne cordialité.
 

« Et pourquoi? » demandai-je tout de même.
 

Je repensais à l'avortement de Lida.
 

« Je ne sais pas. Je les ai entendus dire quelque chose à propos de vos papiers. »
 

Elle prononçait le mot dokument en mettant l'accent sur le u, comme tous les Russes illettrés.
 

Derrière les verres ronds de ses lunettes de vieille femme, son regard semblait demander: Qu'est-ce que vous avez fabriqué, toi et ton copain, là-bas, durant cet été?
 

« Moi, mais j'ai mes papiers en règle, dis-je. Quant à mon copain, il est reparti pour l'Albanie. »
 

Elle haussa les épaules, puis se remit à farfouiller dans son tiroir. Je m'attendais à ce qu'elle me tendît une liasse de lettres ou de journaux venus d'Albanie, mais le tiroir se referma avec un claquement sec.
 

« Je n'ai pas de courrier? »
 

Elle fit non de la tête.
 

Je pris ma valise et lui tournai le dos. L'ascenseur était en panne. Et ma chambre était au sixième. Je me mis à gravir l'escalier en changeant de main ma lourde valise, non sans me demander pourquoi on m'avait convoqué au commissariat.
 

Finalement, j'arrivai devant la porte de ma chambre, l'ouvris et entrai, laissant ma valise dans le couloir. J'étais exténué. Je m'assis sur le lit, pris mes genoux entre mes mains. Un moment, j'eus la sensation que je ne souhaitais rien d'autre que m'étendre sur ce lit et dormir, dormir jusqu'à ce que cette journée sans joie s'effaçât complètement de ma mémoire. Or, quelques secondes plus tard, je fis exactement le contraire: je me levai et, l'air hagard, me mis à arpenter la pièce. Mon magnétophone était sur la table; le couvercle en était resté ouvert depuis la dernière fois que je l'avais fait marcher avec Lida. De la musique était enregistrée sur les bandes, mais j'avais l'impression qu'il m'aurait été plus facile de déplacer les pierres cyclopéennes de quelque mausolée millénaire pour en extraire qui sait quelle momie, que de mettre en mouvement ces bobines. Je ne sais pourquoi, mais l'idée d'entendre de la musique dans ce désert me paraissait monstrueuse.
 



Sans penser à ce que je faisais, j'ouvris la porte et sortis dans le couloir. Il me parut plus long que d'habitude, avec son unique loupiote allumée quelque part à l'autre bout. Je demeurai un moment immobile, l'esprit absent. Le corridor était vraiment interminable : une soixantaine de portes y ouvraient. Aucun couloir n'avait jamais joué jusque-là un rôle aussi important dans ma vie. Je me le rappelais au cours de bruyants samedis, ou lors de jours de fête, tard dans la nuit, lorsque des jeunes gens ivres murmuraient devant les portes en récitant des vers un peu fous, ou essayaient d'enfoncer ces portes à fermeture automatique lorsqu'elles se rabattaient sous leur nez.
 

J'avançai lentement. Le parquet, endommagé par endroits, craquait sous mes pas. La Corridorade... Je ressentis un lointain tressaillement, de ceux que provoque à l'ordinaire l'entrelacement de bons et de mauvais souvenirs. Sous ce couloir s'en trouvaient cinq autres, au-dessuss'étendait le septième, et à chacun d'eux il s'était passé presque les mêmes choses: les gens y avaient déambulé, étaient entrés dans leurs chambres et en étaient ressortis, y avaient reçu des amis, avaient échangé des potins littéraires, des intrigues et des ragots souvent beaucoup mieux ficelés que leurs propres écrits; ils avaient raccompagné des jeunes femmes ou des jeunes filles qui avaient fait le chemin jusqu'à l'ascenseur soit silencieuses, soit en riant, soit en sanglotant, et qui, une fois dans la cage, derrière le treillage métallique, étaient curieusement devenues semblables à des oiseaux pressés de s'envoler ou à des fauves pris au piège. Parfois, après être entrée la première dans l'ascenseur, une jeune fille claquait la porte au nez du garçon qui l'accompagnait, et, tandis que la cabine descendait lentement, lui se précipitait dans l'escalier pour tenter de la rattraper au rez-de-chaussée. L'escalier tournait et le poursuivant s'enroulait autour de la cage comme un lierre autour de quelque monumentale colonne.
 

Les lattes du parquet continuaient à craquer sous mes pas. Le vide du couloir était insoutenable. Cette porte était celle de Ladontchikov. Plus loin venait celle de Tabourokov, originaire d'Asie centrale. Puis, à la suite, celles du Letton Hiéronyme Stulpanz, de l'Arménien Artachez Pogozian, de deux Géorgiens, tous deux prénommés Chota, l'un stalinien, l'autre antistalinien, du Russe Iouri Gontcharov, de Kiouzenguech, de la région septentrionale des Yakoutes ou peut-être bien de chez les Esquimaux, aux joues et surtout aux dents d'une grise tristesse de toundra, qui parlait un russe désarticulé, prononcé si bas qu'on eût dit un bruissement de roseaux et qui, chaque fois que je m'approchais de lui, me donnait l'impression que seul, triste et loin de tous, j'allais m'enfoncer en lui comme dans un marais ; puis les portes du Caucasien A. Choguentsoukov, du Lituanien Maskiavicius.
 

Les étudiants inscrits à notre cours occupaient la plus grande partie du sixième étage. Les portes ne portaient aucune mention, encore que la plupart des occupants de ces chambres fussent des écrivains de renom dans leurs contrées ou villes d'origine. Certains, des présidents d'unions d'écrivains de républiques ou de régions autonomes, que les lourdes charges de leurs fonctions ou de subtiles intrigues avaient contraints à abandonner leurs études et qui, alors seulement, après être enfin venus à bout de leurs adversaires, après les avoir accusés de stalinisme, de libéralisme de nationalisme bourgeois, de russophobie, de chauvinisme de petit État, de sionisme, de modernisme, de folklorisme, etc., après avoir brisé leurs carrières littéraires et interdit la publication de leurs œuvres, après les avoir réduits à s'adonner à la boisson ou à se suicider, ou tout simplement après les avoir déportés, certains, après avoir donc fait tout ce qu'ils avaient à faire, avaient pensé venir à l'Institut Gorki perfectionner leur culture littéraire. Une partie d'entre eux étaient députés au soviet suprême de leur république, d'autres, des personnalités en vue. Un jour, au séminaire d'économie politique, alors qu'on discutait de l'inflation, Choguentsoukov, qui était assis sur le même banc que moi, avait déclaré froidement: Quand j'étais Premier ministre, il m'est arrivé d'avoir à affronter un problème analogue.
 

Je marchais maintenant dans le tronçon obscur du couloir. On n'y distinguait presque rien, si ce n'est, sur les portes, les plaquettes de bronze de l'immortalité que tous, j'en étais sûr, rêvaient de voir appliquer un jour sur les leurs, sur ces portes relativement pauvres peintes à la peinture à l'huile ordinaire : Ici, en 1958-1960, a logé l'illustre Abdoullakhanov. Ici, dans les années 1955-1960, a logé... Attendez, fus-je sur le point de crier. Au bas d'une porte voisine filtrait un rai de lumière pâle. C'étaitla chambre d'Anatole Kouznetsov, et c'était sûrement sa fenêtre que j'avais vue éclairée de loin en venant en taxi. Kouznetsov était donc rentré de vacances avant moi. Si l'on m'avait dit un moment auparavant que dans ce sahara de sept étages il y avait quelqu'un que je connaissais, j'aurais couru vers lui comme un fou... Un mot, mon frère, un seul mot dans ce désert! Mais je me représentai les yeux de l'auteur de La Suite de la légende, deux petites entailles derrière les verres épais de ses lunettes, et je laissai retomber la main que j'avais levée pour frapper. Je n'aimais pas cet homme, pas plus que je n'aimais Iouri Gontcharov dont l'un des deux Chota disait qu'il était le plus éminent écrivain de toutes les régions baignées par la Volga, alors que l'autre soutenait mordicus que c'était un indic. Je me mis à descendre lentement l'escalier. À un moment donné, j'eus l'impression d'entendre des voix étouffées et je m'arrêtai pour tendre l'oreille. Je pensais que c'était peut-être Kouznetsov qui lisait à haute voix ce qu'il venait d'écrire. Sur le palier du cinquième, j'entendis encore le même bruit. C'était comme une sourde incitation à m'arrêter. Un pensionnaire, semblait-il, avait regagné une des chambres dont les fenêtres devaient donner sur la cour intérieure. Je m'acheminai dans la pénombre du couloir avec l'espoir que le nouvel arrivant serait quelqu'un de connaissance. Finalement, grâce à la faible lumière qui se répandit sous une porte, je découvris de quelle pièce il s'agissait. C'était en effet une des chambres qui donnaient sur cour, mais je n'en connaissais pas le locataire. À cet étage résidaient les étudiants de première année auxquels nous ne perdions aucune occasion d'exprimer notre dédain. Avec remords, presque déjà disposé à m'excuser pour ce comportement, je m'apprêtais à frapper à cette porte.
 

Une voix se fit à nouveau entendre à l'intérieur et je me souvins brusquement qu'un étudiant chinois nomméPing, que les autres avaient surnommé « Cent Fleurs épanouies », bien que son visage fût à cent lieues d'évoquer la moindre efflorescence, y logeait. Il devait lire à haute voix. Je me rappelai son accent en même temps que ses traits et je me dis que le russe d'un chat-huant devait être plus compréhensible que le sien.
 

Je m'éloignai et continuai à descendre. Les autres étages paraissaient morts. À l'entrée, tante Katia me suivit une nouvelle fois d'un regard sans bienveillance. En sortant, je me rendis compte que je n'aurais jamais eu autant besoin de cordialité que ce soir-là. Elle aurait beau par la suite recouvrer son ancienne aménité, la sollicitude particulière que la plupart des babouchkas russes nous témoignaient, à nous autres étrangers, elle aurait beau revenir à ses anciens sentiments, jamais je ne lui pardonnerais sa froideur de cette nuit-là.
 

Dans la rue, je m'aperçus qu'il avait cessé de pleuvoir. Il y avait peu de monde à l'arrêt du trolleybus. Je sentis vibrer les fils et je vis de loin le cerf nonchalant, émergeant d'un rêve, s'approcher, ses bois dressés, dans la pénombre.
 




Je descendis du bus place Pouchkine. Comme toujours, la rue Gorki était très éclairée et animée. Le tronçon qui allait de l'immeuble des Izvestia à l'hôtel Moskva – le trottoir de droite, surtout – était le but de promenade préféré des pensionnaires de l'Institut Gorki. Pet-être le fait que la vieille maison de Herzen, convertie en Institut, était justement située au croisement du boulevard de Tver et de l'avenue principale de Moscou, y était-il pour quelque chose.
 

Sur la façade du bâtiment des Izvestia, le journal lumineux mentionnait une certaine exposition et le nom de Nixon. Ah! me dis-je, il y a donc une exposition américaineau parc Sokolniki... On pouvait lire d'autres nouvelles d'Ukraine, de l'Oural, le départ de Khrouchtchev pour un voyage à l'étranger, ou son retour, mais le déroulement des lettres me donna le vertige et je leur tournai le dos. Au cinéma « Central », on donnait Les Nuits de Cabiria, que j'avais déjà vu à Riga. Une foule de gens étaient agglutinés devant l'entrée. Machinalement, je tournai de nouveau la tête vers la façade des Izvestia. À l'aéroport, Nikita Khrouchtchev avait été reçu par le p-ré-s-i-d-e-n-t du Praesidium... Mais L-i-d-a S-n-i-é-g-u-in-a n'était pas venue m'accueillir, moi, à la gare de Riga... J'étais vraiment très abattu. Sur le trottoir, en face du cinéma, se dressaient un kiosque et plusieurs cabines téléphoniques. Je n'étais pas fâché contre Lida, j'étais seulement triste. J'entrai dans une des cabines, glissai une pièce de monnaie, formai le numéro sur le cadran et attendis. Du récepteur émanait une âcre odeur de tabac. Il me vint à l'esprit que ce téléphone avait peut-être été un moment auparavant l'instrument d'une rupture, car je ne pouvais m'expliquer autrement cette odeur éprouvante. Sur le moment, je fus tenté de raccrocher, d'abandonner cet appareil sinistre, mais je ne fis aucun geste, j'attendis. Les intervalles entre les signaux sonores étaient très longs. Je m'efforçai de me représenter Lida marchant vers le téléphone, de ses hauts talons (je ne sais pourquoi) foulant un épais tapis, avec ce chatoiement doré de sa chevelure et ce cou droit qui n'admettait rien de vulgaire. C'étaient précisément ce cou et ces cheveux, dont semblait émaner en permanence un parfum électrique, qui m'avaient frappé la première fois que je l'avais vue à une soirée en compagnie d'un Géorgien. Avant même de découvrir son visage, j'avais connu ses cheveux et son cou. Je n'ignorais pas que les êtres se reconnaissent à leur nuque tout autant qu'aux traits de leur figure et pourtant, dans les journéeset les semaines qui suivirent notre rencontre, je m'étonnai de ne rien retenir d'autre en elle que l'impression que son cou avait produite sur moi le soir où nous nous étions rencontrés. Délicat, satiné dans sa distante désinvolture, par-delà l'action des savons et des crèmes, ce cou exprimait toute la froideur et en même temps toute la tendresse de celle qui le portait, du moins si la juste réserve peut être appelée froideur et la passion, tendresse.
 

Je ne sais pourquoi, en la suivant des yeux, j'avais l'impression que ce cou fascinant, pareil à celui d'un cygne, était menacé. Pet-être à cause de la forme sous laquelle mon intérêt pour cette fille se manifesta au début, peut-être à cause de tout ce que j'avais vu et entendu dans les couloirs du foyer de Boutyrski, je m'imaginais ce soir-là que le cou de Lida Sniéguina était menacé tantôt par les dents du bruyant Abdoullakhanov, tantôt par celles du murmurant Kiouzenguech.
 

Tout autour régnait l'habituel brouhaha d'une soirée dansante à l'Institut Gorki, avec cette couleur particulière qui résulte du contraste entre la gloire éternelle de la littérature et ses représentants vivants, qui parfois se mettaient à danser gauchement, bégayaient ou lâchaient des balivernes. Je savais que ces soirées n'avaient de vie véritable que dans les premières heures, lorsque les jeunes filles étaient encore comme envoûtées par l'idée qu'elles allaient enfin connaître des écrivains. Les Goethes et les Villons, leurs cavaliers, les entouraient: la gloire était là, toute proche, elles n'avaient qu'à tourner la tête. Je vous présente mon ami Piotr Réoutski, il est poète. Vous avez lu Le Matin des bouleaux? C'est lui qui en est l'auteur. Ah oui? Oui, c'est bien lui... Et tout cela voguait dans un halo de sous-entendus, d'illusion qu'en faisant la connaissance d'écrivains on peut devenir soi-même quelqu'un, acquérir peut-être le droit de voir ses initiales figurer en tête d'un poème ou d'une nouvelle, sans parler ultérieurement des journaux posthumes, de la correspondance intime, des mémoires, des archives...
 

On en était encore à la première moitié de la soirée (car, dans la seconde, la vérité allait se dévoiler peu à peu; arrivait un moment où les jeunes filles se mettaient à regarder leurs cavaliers avec mépris et cherchaient à échapper à leur étreinte; il arrivait même parfois, comme ce fut le cas pour Noutfoulla Chakénov, que l'une d'elles giflât celui dont elle avait rêvé, deux heures plus tôt, de voir le nom accollé au sien pour l'éternité, sur le marbre de la tombe, à côté des vers qu'il lui aurait dédiés: Je me souviens de ce mois d'avril, l'avril glacé du Kara-Koum...), on n'en était donc encore qu'à la moitié rose de la soirée, et pourtant Lida Sniéguina observait déjà tout avec un dédain profond et nullement affecté. Elle semblait regretter d'être venue alors qu'une de ses amies était, elle, au comble de l'excitation. C'est curieux, m'expliqua-t-elle par la suite, quand nous eûmes mieux fait connaissance, c'est une fille intéressante, mais elle a une passion irraisonnée pour les écrivains. Celui-là, là-bas, est bien un prosateur, n'est-ce pas ? ajouta-t-elle en désignant un certain Kourganov. Ma copine a attendu quatre mois qu'il publie un récit qui devait lui être consacré. Et savez-vous comment tout cela a fini? Le récit a bien été publié, mais il y décrivait une trayeuse du kolkhoze La Voie léniniste ! Malgré tout, le croiriez-vous, mon amie est satisfaite, car il a réussi à la persuader que c'était elle qu'il avait peinte sous les traits de cette trayeuse ! Pour ma part, je ne sais pas comment j'appellerais cela. Et vous? Mais ne seriez-vous pas vous aussi écrivain ?
 

Ah ! ma colombe, me dis-je, tu ne me prendras pas au piège! Il aurait fallu que je sois bien naïf pour ne pasdeviner que Lida n'aimait pas les écrivains et qu'elle s'était peut-être rapprochée de moi précisément parce que je lui avais donné l'impression de ne pas en être un. Je fis non de la tête et prononçai quelques mots confus pour dire que je m'occupais de cinéma, me repentant aussitôt de ne pas avoir choisi une activité plus étrangère à la littérature, comme celle de pongiste ou d'égyptologue. Elle me demanda si je faisais des études de scénariste ou de dialoguiste, mais, pour me mettre à l'abri de tout danger, je murmurai que je ne m'occupais que de la traduction des sous-titres, encore qu'à vrai dire, pas exactement... et, à ce train-là, j'allais finir par réduire mes fonctions à celle du préposé à l'éclairage, quand l'orchestre s'arrêta de jouer et nous nous séparâmes.
 

L'ayant invitée pour la danse suivante, je lui dis en riant que je trouvais étonnant qu'elle éprouvât si peu de sympathie pour les écrivains, et précisément ici, dans leur fief. Elle eut un haussement d'épaules, puis m'expliqua qu'en réalité elle aimait beaucoup la littérature, et les écrivains... mais essentiellement les écrivains morts; quant aux vivants, peut-être parce qu'elle en avait connu deux ou trois, peut-être aussi à cause de son amie, non, elle ne les aimait pas... Je me dis: encore les morts et les vivants sur le même cheval, comme dans la ballade de Konstantin et Doruntine ! Et, pour la première fois de la soirée, il me vint l'envie de lui raconter cette ancienne légende sur la parole donnée. Mais je ne sais ce qui m'empêcha de le faire.
 



Cependant, son amie, toute joyeuse, dansait près de nous avec Kourganov, et je chuchotai à Lida qu'il était maintenant sûrement en train de lui promettre de la dépeindre dans un roman où elle apparaîtrait plus tard sous les traits d'une vice-présidente de kolkhoze ou d'une activiste aux cheveux grisonnants représentant la Républiquesocialiste de Biélorussie à quelque conférence pour la paix.
 

Lida rit de bon cœur et il me sembla que c'était le moment ou jamais de lui demander son numéro de téléphone. Superbe collier de six perles étincelantes, il émergea des insondables profondeurs de son être, du creux de ses hanches, de ses jambes si droites, de son bas-ventre, de sa poitrine, de son cou, de ses lèvres: affinés d'être passés par toutes les régions de son corps, une demi-douzaine de chiffres magiques grâces auxquels, en faisant tourner au-dessus d'eux un petit cadran au gré d'un rite renouvelé, j'appellerais sa voix à travers tout l'univers. Je me sentais plus recru de fatigue qu'un pêcheur de perles et finalement, lorsqu'elle et son amie, accompagnées de Kourganov, s'en allèrent, je me dis que c'était vraiment une des filles les plus intéressantes que j'eusse connues, moyennant cependant une certaine réserve: je craignais qu'elle ne fût un peu frigide. Pourtant, quelques jours plus tard, lorsque je lui téléphonai pour la première fois et que, d'une voix chaude, encore un peu endormie, elle me dit : J'attendais que vous m'appeliez, j'eus le sentiment que mes craintes étaient injustifiées. Nous nous vîmes souvent tout au long des mois d'avril et de mai, puis d'une partie du mois de juin jusqu'au début des grandes vacances (elle était étudiante en médecine), et, chaque fois que je lui téléphonais, je songeais que, bizarrement, certaines filles recèlent en elles, dans leurs poumons ou leurs cordes vocales, un drôle de mécanisme qui fait passer leur voix de l'état normal à l'état d'amour, si je puis l'appeler ainsi, un peu comme ferait un tranformateur de 220 en 110 volts, ou vice-versa.
 

Je pensais à tout cela, dans l'étroite cabine téléphonique, pendant les silences entre les signaux d'appel, dans l'âcre odeur de tabac. «Séparation ». Comment n'avait-on pas pensé à donner ce nom à une marque de cigarettes?Ce serait certainement un succès: Cigarettes « Razlouka », « Roussalka », « Rijski Vokzal »1.
 

Je me l'imaginai encore se dirigeant vers le téléphone, de sa démarche si droite, et mon esprit écartelait sans pitié le couloir de sa maison, l'allongeait comme Procustc pour justifier son retard, sa lenteur à répondre. Finalement, la monnaie de quinze kopecks tomba quelque part à l'intérieur de l'appareil téléphonique, ou plutôt en moi, quelque part au creux de mon estomac, lourde comme du plomb, comme l'antique monnaie du royaume d'Hérode. « Allô ! allô ! » faisait une voix fluette. C'était sa grand-mère qui, après un bref moment d'embarras (Comment? Qui? Ah... Lida ?), me fit comprendre qu'elle était partie pour la Crimée.
 

Je sortis de la cabine et, après avoir traversé la place Pouchkine, m'engageai dans la rue Gorki, sur le trottoir de droite, là où habituellement de jeunes vauriens restaient plantés des heures à regarder passer les filles. Derrière moi, sur la façade de l'immeuble des Izvestia, le ruban lumineux continuait à dérouler ses nouvelles. Khrouchtchev allait faire un nouveau voyage. Depuis quelque temps, la presse l'appelait Nikitouchka ou Nikitinka, usant de ces diminutifs réservés aux héros populaires tels qu'Ilya Mouromets et d'autres. Chaque fois que j'avais tenté d'appeler Lida Lidouchka ou Lidotchka, elle était partie d'un grand éclat de rire à cause de l'accent que je plaçais non pas sur la deuxième syllabe, comme il fallait, mais sur la troisième, comme en albanais. Lida était donc maintenant au mitan de son été, comme j'avais été moi-même au mitan du mien, quelques jours auparavant, à Douboulti. En marchant, je ressentais l'irrésistible désir de parler du temps, de l'été, de n'importe quoi à n'importe qui, fût-ce à unestatue (pour autant qu'on puisse téléphoner à une statue). Devant moi se dressait le grand édifice de la Poste centrale. Brigita, c'était le nom de cette jeune Lettone dont j'avais fait là-bas la connaissance. Comment n'avais-je pas pensé plus tôt à l'appeler? Je gravis presque en courant l'escalier de la poste. Brigita avait quitté Douboulti deux jours avant moi. Elle devait être chez elle à présent, à Riga, dans un de ces anciens appartements cossus ornés d'un grand poêle de faïence qui occupe presque toute une cloison, et meublés de lourds meubles de chêne. J'aimais cette ville – où il commençait maintenant à faire froid – avec ses constructions grisâtres, ses tourelles en encorbellement qui évoquaient des heaumes de chevaliers, ses rues au pavage séculaire dont les noms se terminaient généralement par le suffixe baum.
 

Je donnai le numéro à la standardiste et m'assis sur un banc en attendant la communication. Des voix traînantes répétaient par les hygiaphones les noms de villes lointaines que je croyais depuis longtemps disparues. J'entendis les noms de Magadan, d'Astrakhan, d'autres plus fabuleux encore (il semblait qu'on pût téléphoner à toute la Horde d'or !), et j'eus l'impression que quelque chose s'éteignait en moi. Je me dis que c'était sûrement d'ici que Kiouzenguech téléphonait à ses grises toundras en fin d'après-midi, les apaisait du bruissement sourd de sa voix, leur faisait qui sait quelles promesses en ces heures crépusculaires où de rares oiseaux volaient en rase-mottes au-dessus d'elles, au-dessus de ce lugubre ni-jour ni-nuit de six mois pleins.
 

Je pensai que Brigita était peut-être encore chez elle, qu'elle n'était pas sortie se promener au long de rues en baum. La dernière semaine de mes vacances à Riga, il avait fait mauvais et la pluie nous avait souvent contraints à nous réfugier dans des cinémas où l'on projetait des films que nous avions déjà vus, dans des cafés dont nousvenions de sortir, parfois même dans quelque temple protestant où l'on célébrait le culte. Nous étions allés plusieurs fois à Xintars et dans toutes ces autres gares dont les noms me rappelaient des produits de parfumerie, et maintenant l'arôme de sa chevelure, celui de sa pâte dentifrice et celui de ses lèvres, qu'elle ne fardait que très légèrement, juste pour les protéger du vent marin, s'étaient mélangés jusqu'à ne faire qu'un avec toutes ces stations du chemin de fer.
 

La standardiste prononça mon nom. Je pénétrai dans une cabine et répétai plusieurs fois « Allô ! allô! ». À l'autre bout du fil, quelqu'un prononça une phrase en letton, que je ne compris naturellement pas, tandis que dans la cabine voisine une voix rude parlait avec Samarkand ou peut-être le Kara-Koum: je reconnus les sonorités dépouillées d'une langue orientale. Puis se brancha sur ma ligne une autre voix ; une langue inconnue, un bref grésillement, et j'eus l'impression d'entendre derechef parler letton, puis à nouveau d'autres voix plaintives, lointaines. Ayant presque perdu espoir au milieu de cette jacasserie transcontinentale, je lançai son nom, qui fut immédiatement englouti, déchiqueté, émietté, absorbé par le sable, la tourbe des marais, la taïga, les aurores boréales, et ne subsista plus en surface qu'un morne appétit d'autres noms, peut-être du mien propre, accompagné de pitoyables soupirs. Je raccrochai et sortis du bureau de poste d'une démarche mal assurée. En me frayant un chemin parmi la foule des passants, je fus pris d'un mal de tête insupportable et mes tempes se mirent à battre, boum! boum! comme si les rues de Riga me frappaient maintenant avec les matraques en caoutchouc de leurs terminaisons en baum, baum.
 

Sur Okhotny Riad, la foule noirâtre, trempée, semblait évoluer péniblement entre le bâtiment massif du Gosplan et l'hôtel Moskva. La silhouette du Bolchoï se découpaitconfusément dans le lointain et, plus au fond, éclaboussé de lumières bleues et mauves, se dressait le vieux bâtiment de l'hôtel réservé aux étrangers, le Métropole, devant lequel, de temps à autre, un car de police s'arrêtait pour embarquer des prostituées. Je ralentis le pas, hésitant, ne me décidant pas à tourner à droite pour aller vers le Pont du Kouznets, ou à prendre l'étroite et bruyante rue Pertdelkinorovka, ou encore à remonter vers la place Rouge. Tout promeneur solitaire aurait choisi la première direction, mais, curieusement, sans trop savoir pourquoi, je continuai d'avancer vers la place que tous ceux qui n'ont pas vécu à Moscou croient être le cœur de la capitale. En réalité, en marchant le soir vers la place Rouge, chacun sent que le flot de la rue Gorki vient mourir à ses abords, que la foule s'éclaircit, que rares sont les passants qui poussent jusqu'à l'esplanade séculaire, difficultueusement, comme le sang au cerveau d'un hypotendu. Si, en face du Kremlin, les grands magasins du Goum ne constituaient pas un autre pôle d'attraction, ce serait sûrement un des quartiers les plus vides de Moscou.
 

Le Goum devait être encore ouvert, car le trottoir qui le longeait était animé. De l'autre côté, devant le musée d'Histoire, il n'y avait âme qui vive. Je continuai d'avancer lentement et atteignis la place. Si je passais pratiquement tous les jours par la rue Gorki et presque tout aussi souvent par la place Sverdlov, ou par l'Arbat, ou le boulevard de Tver, ou encore la place Dzerjinski d'où partait la ligne de trolleybus n° 3 conduisant à Boutyrski, je ne poussais en revanche que très rarement jusqu'à la place Rouge, et encore seulement le dimanche. Peut-être mon peu d'envie tenait-il à la déception que j'avais éprouvée naguère lorque j'avais découvert pour la première fois les remparts rougeâtres du Kremlin. Il y avait quelque chose d'incomplet, d'apathique, une absence de drame dans ces murs de brique trapus, ces tours hautaines qui sedressaient ici et là. Peut-être avais-je eu cette impression parce que j'avais grandi dans une ville au cœur de laquelle se dressait une citadelle de dizaines de mètres de haut, aux tours qui se perdaient parfois dans les nuages, aux remparts gris menaçants d'où, même à présent, mille ans après leur construction, se détachaient parfois de gros blocs de pierre qui fondaient vers le bas comme la foudre, écrasant des maisons, tuant des humains. Par contre, des parois somnolentes du Kremlin, de leur nonchalance émanait une sorte de bonhomie rubiconde qui stérilisait l'imagination. Aucun cavalier fulgurant avec la lune luisant sur son casque d'acier ne pouvait apporter le moindre message aux portes de ce château, mais par ses portes entraient, venus du monastère de la Trinité, des moines aux gestes lents, vêtus de robes de cuir, parlant le slavon et escortés de faux Dmitri pour tisser l'histoire de la Russie.
 

Certaines de ces pensées me revenaient confusément à l'esprit tandis que je longeais les murs de l'ancienne citadelle. Dans le jour bleuté, les harmonieuses coupoles de la cathédrale Saint-Basile ressemblaient tantôt à des turbans de hodjas, tantôt à des bulles de savon multicolores gonflées par le souffle d'une bouche gigantesque. La mythologie slave évoque une tête effrayante qui, seule au milieu de la steppe, souffle ainsi de ses joues gonflées pour provoquer un ouragan de poussière. Et ce vent renverse tout cavalier qui ose apparaître à l'horizon. Chaque fois que je lisais quelque chose à propos de cette tête, je tressaillais d'effroi, bien que la mort qu'elle causait ne s'accompagnât d'aucune effusion de sang ni de mystère. Mais c'était peut-être précisément cela qui me faisait frémir: la chute provoquée par ce mélange de vent et de terre au cœur de l'étendue déserte, plate, d'où n'émergeait que cette tête. Mieux vaudrait ne pas avoir une telle mythologie, commentait parfois Maskiavicius. C'est bien une mythologie de steppe et de poussière! Divinitésslaves rabougries. Ah ! quelles légendes vous avez, vous autres Balkaniques, on dirait nos légendes lituaniennes! Mais à quoi bon? Le réalisme socialiste nous empêche de les écrire... Voilà ce que disait Maskiavicius, mais ce n'était pas un homme à qui se fier: il changeait d'avis comme de chemise.
 

Je traversai la place et déambulai sur le trottoir qui longeait le Goum. Tout près se dressait le monument à Minine et Pojarski, dont le piédestal était constitué par un socle qui avait servi autrefois d'échafaud. De là, les murailles du Kremlin affichaient encore un air plus pacifique. Une voix confuse au fond de moi me suggéra que le macbethisme ou le bouddhisme d'un château ne se répère pas à la teinte grisâtre ou rougêatre de ses murs, ni à leur forme plus ou moins mystérieuse, mais à l'allure de galerie en bois découpé de ses tours. Cette même voix me disait que peut-être, derrière sa rubiconde nonchalance, ce château mi-européen mi-asiatique renfermait déjà ou abriterait bientôt un grand mystère. L'échafaud sur lequel on coupait jadis les têtes se dressait encore non loin de là, à quelque distance de ses murs, comme une lune à l'écart de l'horizon.
 

Je me souvins alors de la convocation à la police que m'avait remise tante Katia, puis, presque à haute voix, je me dis que j'étais sur les rotules et que je devais regagner le foyer de l'Institut.
 

J'y retrouvai le même désert et la même obscurité, et me demandai où aller pour tuer ne fût-ce qu'une seule heure de cette nuit-là: chez Anatoli Kouznetsov ou chez le Chinois Ping? Je sentis que je n'avais envie d'aller ni chez l'un ni chez l'autre et que je préférerais la solitude de ma chambre. Je me mis à monter doucement, d'un pas de fantôme, vers le sixième étage. Je me rappelai le silence de temple des couloirs de la Maison de la Création, à Yalta, le pas furtif de Ladontchikov sur les tapis, et lechauffeur de Paoustovski, Valentin, qui, un jour, les yeux embués d'avoir trop bu, nous déclara entre deux hoquets que son patron était un homme en or, mais que lui-même, Valentin, était torturé par la femme de Paoustovski, une mégère qui lui empoisonnait l'existence, à lui, Valentin, et que, s'il conduisait encore cette voiture, c'était uniquement par fidélité à Paoustovski, que, si ce n'avait été pour lui, il ne serait pas resté une minute de plus à leur service, qu'il aurait préféré conduire des camions transportant des porcs ou du fumier ou un fourgon mortuaire plutôt que de continuer à voir sa tronche, à elle. Mais il n'y avait rien à faire, reprenait-il lorsqu'il se calmait quelque peu, c'était un cadeau que ce cochon au poil roux d'Arbouzov, celui qui écrivait ces drames avec lesquels lui, Valentin, n'aurait pas daigné se torcher le cul, avait fait à son patron, car, voyant qu'il ne pouvait surpasser Constantin Guéorguiévitch par ses écrits et que ses calomnies restaient sans effet, n'ayant réussi ni à l'empoisonner, ni à le faire déporter, ni à lui flanquer une maladie contagieuse, le seul mal qu'il avait trouvé à lui faire avait été de lui refiler sa propre épouse. Arrivé à ce point, Valentin regardait généralement autour de lui pour voir s'il y avait encore, parmi ses auditeurs, quelqu'un pour ignorer que l'épouse actuelle de Paoustovski avait été mariée à Arbouzov. Il lui a collé cette peste, poursuivait-il lorsqu'il avait vérifié que tous étaient au courant, et lui a abîmé l'existence, car sinon, ce serait Constantin Guéorguiévitch, et non pas cette tête de lard de Fédine qui serait président de l'Union des Écrivains soviétiques; et, au lieu de la Volga bleue de Paoustovski, Valentin conduirait une grosse Zim et toucherait quelque trois cents roubles de plus de salaire.
 

Je ne sais pourquoi je continuais malgré moi à me remémorer en détail les monologues de Valentin. Je cherchai à orienter mon esprit ailleurs, mais, curieusement, il ne cessait de revenir à Valentin. Peut-être parce quej'avais déjà entendu de ces soliloques dans certains couloirs déserts, justement comme celui-ci, au cours de nuits tout aussi ennuyeuses, éloigné de tous? Sans doute aurais-je dû quitter ce couloir pour faire taire ce chuchotement au fond de moi. Me sauver, oui, mais où ? Je ne me sentais plus d'humeur à aller m'enfermer dans ma chambre. Je possédais la voix de Lida enregistrée sur une bande magnétique. Elle y gisait comme dans un long cercueil magique, ni corps ni chevelure: rien que voix. Non, loin de moi ce magnétophone ! me dis-je. Et soudain, comme tout mon être cherchait un espace où s'échapper, s'oublier, je me souvins de l'aile gauche du grand bâtiment. Cette aile était presque toujours vide et comprenait surtout une réserve d'appartements qui, à certaines périodes, étaient affectés aux enseignants de l'Institut Gorki, ou comme hôtel à disposition de l'Union des Écrivains, ou comme logements temporaires pour les écrivains qui avaient plaqué leurs femmes et ne savaient où aller. Certains soirs, quand j'avais un peu bu, j'aimais aller visiter cette aile abandonnée. J'avais une clé qui ouvrait la porte d'un des appartements vacants. C'était en quelque sorte mon second chez-moi, mon second logis silencieux et secret. Veux-tu venir dans ma datcha? avais-je demandé au cours d'une de ces soirées mouvementées à Lida Sniéguina en la tirant par la main dans les couloirs de l'aile gauche plongés dans l'obscurité. Elle avait été fascinée par cet appartement inhabité sur les murs et le plafond duquel les phares lointains des autos dessinaient des traînées d'escargots translucides.
 

La solitude se guérit par la solitude, songeai-je en cherchant la clé dans une de mes poches. L'ayant finalement trouvée, je m'acheminai vers l'aile gauche. Le parquet des couloirs craquait doucement sous mes pas. Je trouvai la porte, l'ouvris et entrai. Tâtonnant, je posai la main sur le commutateur. C'étaient toujours les mêmes murs tapissésde papiers à fleurs dont le fond vert évoquait des ornements de sarcophage. J'entrai dans l'une des pièces, restai un moment debout, les mains dans les poches, comme engourdi. Je gagnai la porte de l'autre pièce, mais, dès que j'eus allumé, je me figeai: quelqu'un avait profané mon temple. Interdit, j'arrêtai mon regard sur un coin de la pièce où gisaient une bouteille vide, une boîte de conserve et un objet que je ne distinguais pas bien. Je fis deux pas en avant et aperçus près de la bouteille un morceau de papier d'emballage déchiré qui avait dû servir à envelopper quelque chose de gras. Un peu plus loin, quelques feuillets. Je me penchai. Ils étaient tapés à la machine en lignes peu espacées. Rien d'autre à l'entour. Il semblait que l'inconnu était venu là pour boire de la vodka et lire ces pages dactylographiées qui ne lui avaient peut-être pas plu et qu'il avait abandonnées avec les reliefs de son repas. Un moment, j'eus la sensation qu'il allait revenir, ouvrir brusquement la porte et me surprendre. Mais les restes de la boîte de conserve étaient tout desséchés. Je m'agenouillai et m'emparai de la liasse de feuillets. Il devait y en avoir deux à trois cents. Dès le premier coup d'œil, aux tirets des dialogues, je compris qu'il s'agissait d'une œuvre littéraire. Le début, soit près de la moitié de l'ouvrage, et naturellement la page de titre, manquait. Les feuillets commençaient à la page 304 et s'interrompaient à la page 514. Je fus d'abord tenté de reposer le manuscrit par terre, mais, machinalement, mes yeux se mirent à parcourir la première page, le début du chapitre XXXI : «Jivago, Jivago, répétait constamment Strelnikov dans le wagon où ils venaient de monter. Un nom de commerçant ou d'aristocrate. Un professeur, docteur à Moscou... » Je sautai quelque quarante ou cinquante pages et tombai sur la phrase : « Il analysait et commentait avec une égale passion Les Possédés de Dostoïevski et le Manifeste communiste, et... » J'aurais sansdoute continué, mais quelques feuillets me glissèrent des mains et, en me penchant pour les ramasser, je perdis la page que j'étais en train de lire. Je feuilletai en hâte le reste du manuscrit et ce n'est qu'à la toute dernière page que je m'arrêtai pour lire les lignes sur lesquelles il s'interrompait: «Dehors, il neigeait. Le vent poussait la neige partout. Elle tombait de plus en plus dense, plus épaisse, comme si elle avait poursuivi quelque chose, et Iouri Andreïévitch regardait par la fenêtre comme si ce n'était pas de la neige, mais... »
 

Qu'est-ce que ce manuscrit? me demandai-je. Je pensai d'abord qu'il s'agissait peut-être d'une œuvre oubliée par quelqu'un qui avait bu, mais je me souvins de la phrase sur Dostoïevski et le Manifeste communiste et il me vint à l'esprit que ce pouvait être un manuscrit interdit qui circulait de main en main. C'était, depuis quelque temps, devenu une pratique assez courante. Trois mois auparavant, tard après minuit, peut-être juste avant l'aube, Maskiavicius, complètement ivre, avait frappé ou plutôt s'était écroulé devant ma porte et, lorsque j'avais ouvert, m'avait tendu quelques feuillets tapés à la machine en balbutiant: Prends ça et lis ce qu'il a écrit, lui, oui, lui, Dante Tvardovski, ou plutôt Marguerite, non, Alexandre Alighieri !... Ce n'est qu'un quart d'heure plus tard que j'étais parvenu à comprendre que sur ces feuillets était tapé à la machine un poème interdit d'Alexandre Tvardovski intitulé Vassili Tiorkine dans l'autre monde...
 

Je laissai la liasse de feuillets là où je l'avais ramassée, près de la bouteille de vodka, de la boîte de conserve et du papier d'emballage, et, après avoir jeté un dernier regard à cette triste nature morte, j'éteignis les lumières et sortis.
 

Le seul endroit où je pouvais maintenant aller était ma chambre. J'étais exténué et je m'étendis sur mon lit, mais, en dépit de tous mes efforts pour m'endormir, je ne parvenaisà atteindre que la périphérie du sommeil, ses contreforts grisâtres, incolores, insonores, encore éloignés de son centre pittoresque et de mes rêves. Dans cet état de somnolence, j'entendais monter de la rue le grésillement des fils des trolleybus lorsque ceux-ci approchaient de l'arrêt. Les cerfs indolents des contes cherchaient à me transporter vers le cœur de Moscou, mais ils ne parvenaient pas à accélérer leur course, ils voguaient, en l'air, désorientés, leurs bois s'enfonçant dans les nuages alors que, sous leurs ventres, des chemins gris et sinueux, anonymes, attendaient que nous retombions sur eux.
 




Trois jours plus tard, les étudiants agrégatifs et les enseignants des deux cours de l'Institut Gorki commencèrent à rentrer. La grande maison s'anima. Le premier arrivé de notre cours fut Ladontchikov, toujours avec son sourire stéréotypé, satisfait de son sort et de la bonne marche des choses dans la grande Union soviétique. Son large visage aux pommettes teintées de rose était illuminé en permanence par une sorte de fièvre, une solennité de meeting, une émotion gardée des rencontres avec ses lecteurs et les vieilles héroïnes du travail socialiste, un souriant esprit de parti et un officialisme contenu, comme était claire et réservée la teinte mastic de son imperméable coupé dans le style des vêtements semi-officiels. En l'examinant attentivement, surtout lorsqu'il disait « Vot tak, tovarichtchi2 », on avait l'impression que ce devait être sur le modèle de ce visage qu'avaient été émises toutes les directives de la Présidence de l'Union des Écrivains soviétiques sur diverses questions ayant trait aux caractéristiques du héros positif, et peut-être même une partie des décisions prises à ce propos. À la vue deLadontchikov, on se souvenait de tout cela avec ennui. Il ne se départissait de son sourire soviétique que dans un seul cas: quand il était question des Juifs. Alors, subitement, il devenait un autre homme, ses mouvements se désaccordaient, le rapport de l'optimisme au pessimisme se modifiait brusquement sur sa figure, les expressions du genre « Vot tak, tovarichtchi » cédaient la place à d'autres, parfois grossières, mais, malgré tout, en ces rares moments, bien que ses propos le rendissent bestial et répugnant, il paraissait plus humain, car, s'il sentait l'étable et le purin, ce remugle-là était pour le moins une odeur vraie. Je l'avais vu plusieurs fois dans cet état à Yalta, l'hiver précédent, alors qu'il épiait la fenêtre de Paoustovski. Mais l'un des Chota disait en ce genre d'occasions : Non, n'ayez pas peur de Ladontchikov ! Dans cet état-là, selon ce Chota, bizarrement, il était incapable de nuire. C'était dans son état normal, solennel-rose-souriant, qu'il était dangereux et pouvait vous envoyer en moins de deux à la prison de Boutyrki, comme il l'avait fait un an auparavant pour deux de ses confrères. Et, chaque fois qu'en sortant du métro Novoslobodskaïa je longeais l'interminable mur rougeâtre de la prison, je me rappelais les mots du Géorgien.
 

Les deux Chota rentrèrent ce jour-là ensemble. Pendant les vacances, ils s'étaient disputés à plusieurs reprises dans les cafés de Tbilissi, ils s'étaient envoyés mutuellement au diable; ensuite, curieusement, ils avaient fini dans la même maison de repos, s'y étaient disputés et injuriés à nouveau, chacun accusant l'autre de s'attacher à ses basques, puis l'un et l'autre avaient décidé de repartir Dieu sait où, interrompant là leurs vacances, et, alors qu'une kyrielle de trains faisaient chaque jour le trajet de Géorgie à Moscou, ils avaient fini par voyager ensemble non seulement dans le même convoi, mais dans le même wagon!
 

Le lendemain arrivèrent tour à tour les deux ressortissants des pays baltes, Hiéronyme Stulpanz et Maskiavicius, tous deux éméchés, suivis des «Vierges de Biélorussie » (c'est ainsi qu'on appelait les filles de notre cours, bien qu'une seule d'entre elles fût Biélorusse). Ceux du Kara-Koum, comme on avait surnommé les Asiatiques, arrivèrent vers minuit, tous fin saouls, traînant Tabourokov, qui avait fait des pieds et des mains pour forcer l'entrée de l'ambassade d'Israël et dire deux mots, seulement deux mots à l'ambassadeur juif, par acquit de conscience, afin que ce chien ne pût prétendre ensuite que lui, Tabourokov, ne l'avait pas averti à temps, comme l'exigeait sa conscience d'écrivain, qu'il avait changé jusqu'ici par trois fois d'alphabet, oui, et le reste à l'avenant, qu'au fond peu lui importait et qu'en fin de compte il était prêt à aller pisser dans le Jourdain, tout sacré qu'il était. Et puis, nous ne nous en sommes pas plus mal portés, nous qui avons étouffé au berceau toutes les Volgas et les Olgas, en même temps que les alphabets, car nous avons Cyrille et Méthode, et le glorieux sable soviétique, et l'unité indéfectible... Brrr... On caille, ici !...
 

Artachez Pogozian, surnommé «Les Masses de Dizaines de Millions », parce qu'il s'identifiait à elles à tout bout de champ, heureux donc de s'être séparé de sa femme, fit son entrée avec les autres Caucasiens, tous titubant, à l'exception de Choguentsoukov qui arriva seul par un train plus tardif, les traits un peu tirés et, sur le visage, sa tristesse d'ex-premier-ministérielle, comme plaisantait Pogozian.
 

Le même jour arrivèrent les Moldaves, les Russes de Sibérie et de Russie centrale, entre autres Iouri Gontcharov ou Iouri Donostchik3, comme le surnommait un des Chota, puis vinrent les Juifs, les Tatares et les Ukrainiens,les seuls à avoir fait le voyage en avion. Le lendemain après-midi arriva, le tout dernier, Kiouzenguech, le teint grisâtre. Selon son habitude, il s'enferma dans sa chambre et n'en sortit pas de quarante-huit heures. Stulpanz, qui logeait dans la chambre à côté, disait qu'il s'enfermait comme ça chaque fois qu'il revenait de la toundra, car il ne parvenait pas à se réhabituer à la segmentation du temps en journées de vingt-quatre heures. C'était un problème sérieux pour les écrivains de la région, poursuivait Stulpanz. Pensez donc, vivre toute son existence avec des jours et des nuits qui durent six mois, puis être obligé dans son œuvre de diviser artificiellement le temps! Kiouzenguech, par exemple, ne pouvait écrire: « Le lendemain matin, il s'en alla », car demain signifiait pour lui dans six mois. Ou bien, lorsqu'un écrivain de la toundra écrivait: « Le soir est tombé », il évoquait quelque chose de si rare que cela produisait la même impression que si l'on disait: « On a lancé le troisième Plan quinquennal », ou « La guerre a commencé ». Nos camarades de la toundra ont des problèmes, poursuivait Stulpanz. Une nuit, Kiouzenguech m'a dit quelque chose, mais il parlait à voix si basse que je n'ai rien compris. À coup sûr, il se plaignait de tout cela. Et, en fin de compte, la question de l'utilisation de l'élément temps dans les œuvres des camarades de la toundra mériterait une étude particulière. Il y a place ici pour une véritable innovation, bien qu'on risque de verser dans le modernisme, comme l'a fait, dit-on, ce Français, ce Proust qui a embrouillé le temps. Il faut mettre à l'étude le réalisme socialiste dans la toundra, n'est-ce pas? – Toi, Stulpanz, tu ne sais pas ce que tu dis, lui répliquait Noutfoulla Chakénov, tu me parles à moi de ce décadent, ce... Procuste ou le diable sait comme il se nomme, mais te rends-tu compte que dans la toundra et la taïga réunies, sur une étendue de trois millions et quelques kilomètres carrés, il n'y a qu'un seul et uniqueécrivain, Kiouzenguech ? Faudrait-il créer une théorie littéraire pour lui tout seul ?
 

Cela nous semblait à tous à la fois sinistre et grandiose. Régner en maître, seul, sur une étendue six fois supérieure à celle de l'Europe ! Être la grise conscience de la toundra !
 







Les couloirs de la vieille maison à deux étages de Herzen et le jardin ceint d'une grille de fer dans laquelle s'ouvraient deux portes, l'une, la principale, donnant sur le boulevard de Tver, l'autre, celle de derrière, sur la Malaïa Bronnia, étaient remplis de monde. Nulle part ailleurs on ne devait trouver autant de rêves de gloire éternelle voguant dans un espace aussi restreint. Souvent, en regardant de profil ces têtes d'aspect courant, certaines belles et énergiques, la plupart échevelées et hagardes, on avait l'impression qu'elles étaient déjà partiellement devenues d'airain ou de marbre, et c'était même si vrai qu'un étudiant de quatrième année, manchot, et Noutfoulla Chakénov, qui avait le nez rongé, ressemblaient, surtout aux heures de crépuscule et d'ivresse, à des statues déterrées sans grand soin par des archéologues.
 

Ces corridors étaient surtout animés par les étudiants de première année. On eût dit qu'ils étaient ivres, pénétrés d'euphorie comme par des rayons X, blêmes sous une couche de sueur aussi avenante que permanente. Parmi eux allait et venait un garçon aux yeux rapprochés et étincelants, mince, de belle allure, qui était venu de loin, des monts de l'Altaï. Il passait d'un groupe à l'autre, engageait la conversation avec certains, disait ce qui lui passait par la tête, puis se dirigeait vers un autre groupe. Quel magnifique pantalon ! s'exclama-t-il. Où l'as-tu trouvé ?... Ses yeux rapprochés, démesurément ouverts, en devenaientencore plus beaux : Où l'as-tu trouvé ?... Je lui donnai des explications d'un ton glacé, un peu vexé qu'il me tutoyât alors qu'il était mon cadet. Il s'en aperçut, fit deux ou trois courbettes en se posant la main sur la poitrine pour s'excuser et me dire qu'il était prêt à me voussoyer, à s'adresser à moi à la troisième et même à la quatrième personne s'il en existait une, mais que je ne me froisse pas, parce qu'il venait des hautes montagnes de l'Altaï où les hommes sont plus francs et purs que partout ailleurs. You, you, répétait-il en souriant ; c'était le seul mot d'anglais qu'il connût et je lui répondis qu'il l'avait dit précisément comme en albanais. Il comprit alors que j'étais originaire d'Albanie et me dit avec feu qu'il faisait le serment de ne plus jamais porter que des pantalons albanais, qui étaient à son avis les plus élégants du monde, et il me demanda de lui en donner le modèle. Puis il me confia d'une traite qu'il voulait que tout ce qu'il avait fût parfait, qu'il ferait des œuvres parfaites, que dans un mois il devait connaître la plus jolie fille de Moscou, absolument la plus belle, et avoir une histoire d'amour avec elle. Je suis vierge, poursuivit-il dans un halètement passionné, et tout comme les monts de l'Altaï dont les cimes sont sublimes, je tiens à perdre ma virginité avec la fille la plus inaccessible de Moscou ! Il poursuivit avec la même flamme mais, paradoxalement, au lieu de lui rougir les joues, celle-ci les lui faisait pâlir : C'est ainsi ! Je dois y arriver à tout prix, sinon je ne sais pas ce que je ferai. Comme j'ai eu de la chance de te rencontrer. Oh ! excusez-moi, you, you, you ! Je commencerai par les pantalons. Un garçon qui n'a pas des pantalons comme il faut ne mérite rien de bon dans la vie. Je n'aime que ce qui est parfait, car je viens des monts de l'Altaï et là-haut tout est pur, noble et éternel. Je ne peux pas avoir une liaison avec une fille ordinaire, ce sera ou bien la plus belle, ou personne... Tu n'as pas tort, lui répondis-je d'un tonamusé mais exempt d'ironie, même s'il paraît bien difficile que tout soit, si l'on peut dire, au niveau de l'Altaï !... Il m'interrompit avec fougue : Non, vous n'arriverez jamais à me convaincre. Dites-moi plutôt, vous qui avez le plus beau pantalon de cette ville, où je peux trouver la plus belle fille de Moscou !... Je souris et m'apprêtai à lui expliquer, en plaisantant, qu'il ne trouverait pas ce qu'il cherchait, fût-ce avec l'aide du KGB, mais lui, les yeux rivés sur moi comme un chat sauvage, paraissait vraiment attendre que sortissent de ma bouche le nom, l'adresse et peut-être le numéro de téléphone de la Belle au Bois dormant.
 


1 En russe: « Séparation », « Nymphe du lac », « Gare de Riga » (NdT).
 

2 «Voilà donc, camarades! » (NdT).
 

3 En russe: louri-le-Mouchard (NdT).
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Sur ma gauche, derrière le double vitrage de la fenêtre, la chute silencieuse de la neige, et, sur ma droite, en complet contraste avec celle-ci, la tache sombre de la mâchoire de Noutfoulla Chakénov, sec et basané, penché sur son cahier de notes. Une neige espacée, humide, glissait sur le boulevard de Tver, sur les arbres et les bancs abandonnés. Les lettres que Noutfoulla Chakénov traçait sur son cahier étaient elles aussi espacées, désemparées. Le professeur d'esthétique parlait des liens éternels de la vie et de l'art. Parfois la neige semblait attendre ses phrases et leur conférer un tour errant et mélancolique. Il expliquait que l'art suivait l'homme depuis sa naissance, lorsque le nouveau-né était accueilli par des chants, jusqu'à sa mort où on l'accompagnait à sa tombe avec une musique funèbre. Dans la semi-torpeur où me plongeait la chaleur des radiateurs, comme je suivais des yeux les passants qui s'en allaient, ramassés sur eux-mêmes, vers le boulevard de Tver, il me semblait parfois que l'art s'identifiait à cette neige glacée qui chassait les gens loin vers la rue Gorki, le périphérique ou l'Arbat, les contraignantà rentrer le cou, à relever les épaules, à recueillir de petits grains de glace sur les bords de leurs paupières. L'art n'abandonne pas l'homme, même après la mort, poursuivait le professeur. Même après sa mort..., répétai-je machinalement. La neige tombe sur chacun même après sa mort, rien n'est plus certain... À côté de moi, Noutfoulla continuait à tracer ses lettres noires, déformées. Dans la rangée de devant, le Grec Antéos murmura quelque chose à Hiéronyme Stulpanz. À côté d'eux, les deux Chota arboraient un air ahuri. C'est ainsi, par exemple, continuait le professeur, qu'il est des gens dont on orne les tombes de sculptures, ou plus simplement de quelques vers en épitaphe ; l'art est donc à leurs côtés même dans le sommeil éternel... Il s'arrêta quelques secondes, apparemment pour observer l'effet de ses propos, qu'il dut juger incomplet car il reprit :
 

« Il y a un mois, j'étais au monastère de Novodiévitchi. Je vais assez régulièrement dans ce cimetière. L'automne faisait sentir partout sa présence. Je me suis arrêté devant la tombe de A.P. Kern, sur laquelle sont gravés les fameux vers de Pouchkine : Je me souviens de cet instant merveilleux où tu apparus devant moi...
 

– Et qui est cette A.P. Qërn ? » interrogea Tabourokov.
 



Le professeur, surpris, se tourna brusquement vers lui. Ses cheveux gris semblaient étinceler de colère. Il remua plusieurs fois les lèvres avant de formuler sa réponse. Comme si quelque chose lui faisait défaut.
 

« Vous devriez le savoir, Tabourokov, finit-il par lâcher. Tout lycéen connaît par cœur ce poème, l'un des plus beaux de la poésie mondiale, de même qu'il sait qu'il est dédié à une jeune femme merveilleuse avec laquelle Pouchkine a eu une liaison.
 

– Ah ! c'est donc ça, fit Tabourokov.
 

– Oui, et il ne vous était pas permis de l'ignorer, répéta le professeur.
 

– Bah! fit Tabourokov avec dédain. Je ne me souviens plus du nom de ma première femme et je devrais me rappeler celui d'une certaine Ana Qërn, ou Ana Qorr, ou va savoir son satané nom !
 

– Je ne vous permets pas ! » trancha le professeur d'une voix aiguisée par la colère.
 

La torpeur de l'auditoire, provoquée conjointement par la blancheur extérieure de la neige, la chaleur des radiateurs et l'indifférence aux thèses d'esthétique, était rompue. La tête ronde, charnue et chauve de Tabourokov, avec ses grosses poches sous les yeux, resta silencieuse. Stulpanz disait que Tabourokov lui rappelait les méchants dans les films chinois. Et c'était vrai. Sa tête terreuse, avec même quelques reflets verdâtres, ressemblait, surtout en fin d'après-midi, à un pot exhumé au cours de fouilles archéologiques, comme si, la nuit, au lieu de plonger dans le sommeil, il s'était enfoncé sous terre.
 

Il fallut plusieurs minutes pour que le silence se rétablît. Le professeur, bien que vexé, revint à Novodiévitchi, au cimetière du monastère. J'y étais allé l'année précédente et la description qu'il en faisait était exacte, sauf que je ne me souvenais plus maintenant si ces feuilles rougeâtres sur le marbre des tombes étaient des feuilles de cuivre ou plus simplement des feuilles mortes d'automne. Parmi les sépultures, j'avais remarqué celle de la femme de Staline et, gravés dans la pierre, les mots : « À mon Allilouïéva bien-aimée, I. Staline. »
 

Le professeur continuait de pérorer et le silence s'installa pleinement, peut-être parce qu'on parlait de tombeaux et que tous songeaient sûrement à leur propre sépulture ou à leurs vers gravés sur les tombes de femmes qu'ils avaient connues et qui ne méritaient peut-être pas cet honneur, car leurs liaisons avec elles avaient été dans la plupartdes cas des histoires ennuyeuses, jalonnées de déceptions et de séquelles douteuses.
 

L'auditoire avait replongé dans son état de somnolence initial. Mais c'était une torpeur inhabituelle, traversée d'une large fissure, avec comme un hurlement parcourant d'un bout à l'autre cette faille. La neige tombait non loin de moi, mais sa réalité ne me faisait échapper que par brefs instants à ce cri intérieur qui démolissait tout. Trouble, olive, avec cette espèce de béance au milieu, le regard de Noutfoulla Chakénov effleurait presque mon œil droit. En fait, il s'en fallait de peu que son redoutable sourcil ne se collât comme une sangsue à ma tempe. « Oh ! » soupira quelqu'un près de moi. Peut-être Choguentsoukov ?... Mais non, son visage exprimait un sourd chagrin près de la tête jaune, aux cheveux d'une transparence d'aquarelle, de Hiéronyme Stulpanz. Je regardai du coin de l'œil la molle physionomie de Choguentsoukov et je me dis que ce n'était peut-être pas le dépit d'avoir perdu son poste (chagrin ex-premier-ministériel, dixit Pogozian) qui avait ravagé cette tête massive. Ce hurlement intérieur qui tournoyait, rongeant tout comme un trépan, devait tenir à autre chose. En réalité, une certaine nervosité régnait partout, mais dépourvue de gestes et redoutable dans sa mutité. Il y avait plusieurs jours qu'elle planait ainsi. J'en avais remarqué certains symptômes depuis le vendredi précédent, et même depuis la mi-journée du jeudi, lorsque Abdoullakhanov avait dit à haute voix : « Mes frères, tchto-to nié to1. » Puis, durant tout l'après-midi et la soirée du vendredi, ils avaient arpenté en grand désordre dans les couloirs, cognant tout en rouspétant à des portes qu'ils ne semblaient pas voir. Quant à Tabourokov... Soudain, le caractère incongru de sa question à propos de A.P. Kern me sauta aux yeux. C'était ladeuxième du genre. La première fois, la veille de la grande soûlerie au cours de laquelle Maskiavicius s'était blessé en se cognant la tête contre la porte vitrée de l'entrée principale et où les deux Chota étaient montés jusque dans les combles de l'Institut, au-dessus du septième étage, pour se battre sans être dérangés, la veille donc de cette cuite dont on avait parlé jusqu'au Comité directeur de l'Union des écrivains de l'URSS, Tabourokov, pendant le cours de psychologie de la création, avait demandé qui était ce Boris Godounov dont il entendait mentionner le nom pour la première fois.
 

De toute évidence, sa question d'aujourd'hui était tout aussi incongrue. Les symptômes avaient été manifestes dès le jeudi, voire plus tôt, peut-être dès le mardi. Dans l'air planait une sorte de spleen, cet ennui que définit si bien le lourd vocable russe de khandra...
 

Finalement, le cours se termina. Dans le couloir, tous endossèrent leurs manteaux, coiffèrent leurs casquettes, mais personne ne sortit. Ils vaguaient comme dans la brume, comme s'ils ne voyaient plus les portes, et s'observaient comme dans l'attente d'un signe, d'un message. Finalement, ce signe apparut, coupant comme une lame de rasoir, insinuant comme une éclaircie entre les nuages, et scintilla le mot « ski ». C'était un mot de passe, un code qui les rassembla tous. Demain, dimanche... ski, à Pérédelkino... naturellement, ski... s... k... i... Dans les yeux de tous brillait une lueur folle. Dans les yeux rapprochés, loucheurs d'Abdoullakhanov. Les yeux de Maskiavicius. Les quatre yeux des Chota, aux regards entrecroisés. L'oeil enregistreur, omniprésent de Iouri Gontcharov. Parlaient même de ski Tabourokov et le groupe du Kara-Koum. Ah ! maintenant j'avais deviné leur code. Le complot s'éventait : on parlait de ski, mais on entendait vodka ! Ainsi, le lendemain à Pérédelkino... Les conjurés continuaient de s'entre-regarder... Les yeux voilés commed'une membrane glacée (il avait commencé à geler depuis longtemps dans la toundra) de Kiouzenguech. Les yeux du Grec Antéos. Lequel me proposa :
 

« Si on allait prendre un café au Praga ? »
 

Le café Praga, sur l'Arbat, était le seul établissement de Moscou où l'on servait du vrai café, bien noir. On le servait dans de petites aiguières en cuivre et presque tous les habitués des cercles littéraires et artistiques venaient le déguster là. Quant à nous, nous y venions pour satisfaire notre envie de café balkanique.
 

Nous nous mîmes en route le long du boulevard de Tver. La neige mêlée de pluie était oppressante.
 

« Demain, à ce qu'il paraît, on va drôlement se cuiter !
 

- Oui, à ce qu'il paraît. »
 

Antéos et moi restions souvent ensemble. Après la défaite des partisans grecs à Grammos, il avait franchi la frontière avec d'autres et avait été soigné quelque temps dans ma ville natale, à Gjirokastër. J'étais alors à l'école primaire supérieure et je me souviens que, lorsqu'il m'arrivait de passer la nuit dans le quartier où se trouvait l'hôpital municipal, je frémissais en entendant les gémissements des Grecs blessés. « Je t'ai peut-être aussi entendu gémir », disais-je quelquefois à Antéos. Il vivait depuis quelque temps à Moscou, s'occupait de littérature et, y ayant été condamné à mort par contumace, il n'avait nullement l'intention de remettre les pieds chez lui, en Grèce.
 

« Demain, ça va barder, reprit-il lorsque nous nous fûmes assis au café. Tu te souviens de la dernière fois ? »
 

Je hochai la tête comme pour dire : Oui, vraiment, ça va péter le feu.
 

« C'est l'ennui, dis-je, une khandra collective, tu as remarqué ?
 

– Nous aussi, nous avons chopé la khandra, dit-il. Pas vrai ? »
 

Je ne savais quoi lui répondre. Bien que j'en eusse parlé le premier, je ne tenais pas à le voir réaborder ce sujet. J'avais confiance en lui, nous nous étions dit un tas de choses tenues pour délicates, et pourtant, je ne sais trop pourquoi, les derniers temps, je m'étais fait très discret avec lui sur ce genre de sujet.
 

« Antéos, lui dis-je, il y a si longtemps qu'on se connaît, et pourtant il ne m'est jamais venu à l'idée de te demander quel était ton vrai nom. »
 

Il sourit, contempla un moment, par-delà la vitre du café, la foule massée devant l'entrée de la station de métro de l'Arbat, puis, sans me regarder, d'une voix éteinte, comme s'il parlait de quelque chose de très lointain, il prononça son nom. Puis il fixa ses yeux sur moi et me demanda :
 

« C'est un nom qui ne te plaît pas, hein ? »
 

Je fis un geste qui voulait dire plus ou moins : Ce n'est pas ça, mais... À la vérité, en comparaison de son pseudonyme d'Antéos, son nom me parut bien fade, un nom grec on ne peut plus courant, avec un th et des s.
 

« Je comprends bien qu'il ne te plaise pas », dit-il en ôtant ses lunettes pour les essuyer. Ses yeux, comme les yeux de tous les myopes qui ont ôté leurs lunettes, semblaient délavés, à l'instar de son nom. « Tu n'es pas le premier à qui mon nom fasse cette impression, poursuivit-il. Mon pseudo, c'est autre chose. »
 

Le serveur apporta les petites aiguières de cuivre et versa le café dans les tasses.
 

« À vrai dire, je me suis moi-même déshabitué de mon patronyme. J'ai passé la plus belle partie de ma vie sous des noms d'emprunt.
 

– Tu en as eu beaucoup ? »
 

Il eut un hochement de tête affirmatif.
 

« Un certain nombre... J'ai été obligé d'en changer souvent, surtout quand j'étais dans la clandestinité.
 

– Antéos est le dernier en date ? »
 

Il secoua la tête avec mélancolie :
 

« Apparemment le dernier tout court. »
 

Le regard fixé, par-delà les vitres, sur l'entrée de la station de métro, il déclina doucement ses divers pseudonymes. C'étaient presque tous des noms issus de tragédies antiques, et pendant un moment j'eus l'impression qu'il était comme revêtu de vieilles écailles, dures et impénétrables, qui avaient entièrement recouvert son corps mou et mortel. Peut-être qu'il se sentait protégé par ces écailles anachroniques, qu'autour de lui résonnaient toutes sortes de tambourins, de suaves mélodies qui cherchaient à l'attirer, à lui faire sortir la tête de sa cuirasse pour mieux le frapper... J'avais vu comment on trompait les hérissons avec de la musique lorsqu'ils s'étaient mis en boule.
 

« Le dernier, répéta-t-il, et le plus infortuné. »
 

Je compris ce qu'il voulait dire par là : Antéos était le pseudonyme qu'il portait au moment de la défaite, en 1949.
 



« Tu ne sais pas ce que l'on ressent quand un camarade de combat vous crache dessus et que l'on n'a pas le droit d'essuyer ce crachat de la honte, dit-il. C'est ce pseudonyme que je portais quand ça m'est arrivé. Je t'ai raconté ?
 

– Non.
 

– "Antéos, relève la tête, relève donc la tête..." J'entends encore ces mots retentir à mes oreilles. »
 

Il porta la tasse à ses lèvres et la retourna comme pour la vider, bien qu'elle ne contînt plus de café. Un peu de marc resta collé au coin de sa lèvre.
 

« Ça m'est arrivé le jour où nous avons franchi la frontière albanaise... Votre frontière, ajouta-t-il au bout d'un instant.
 



– De fait, je me souviens des premiers camions qui amenèrent des partisans grecs à Gjirokastër. »
 

Je l'avais interrompu d'un ton quelque peu désinvolte, espérant ôter ainsi à notre conversation une certaine dose de drame, inévitable lorsqu'il était question de leur défaite.
 

« C'est resté gravé dans mon esprit, poursuivit-il sans m'écouter. C'était une gorge de montagne, il tombait une pluie fine et les casques de vos soldats luisaient. Nous étions harassés, couverts de boue et de sang, pour la plupart blessés ; certains déliraient et, comme si tout cela ne suffisait pas, lui restait là, terrifiant, planté sur ses béquilles, à nous insulter. Ah, comme il nous traitait ! Antéos, relève la tête, comédien !
 

– Qui ça ? demandai-je posément. Qui était celui qui vous insultait ainsi ?
 

– Attends, je ne te l'ai jamais dit ?
 

– Non.
 

– C'était un compagnon de lutte, un vieux militant qui avait été plusieurs fois blessé et opéré à l'étranger, précisément chez vous, à Gjirokastër. La dernière fois, on l'avait amputé des deux jambes et, infirme, à moitié mort, il était venu nous attendre à la frontière, au pied d'un rocher, à quelques mètres de l'endroit où, après être entrés sur le territoire albanais, nous jetions nos armes. Il nous injuriait de nous être laissé vaincre. Ah, comme il nous injuriait ! Il nous traitait de lâches, de déserteurs, de femmelettes, de clowns. Ses cheveux, son visage, ses vêtements étaient trempés et, ses larmes se mêlant à la pluie, ce n'est qu'à sa voix qu'on comprenait qu'il sanglotait. Nous marchions tête baissée et ses injures venaient se planter obliquement dans nos blessures. Curieusement, personne ne lui répondait. Les combattants défilaient en rangs sans tourner la tête. Il me reconnut : Antéos, relève la tête ! cria-t-il d'une voix altérée par la rage, les pleurs et le dépit. Comme les autres, je jetai mes armes et continuai d'avancer. Mes yeux ne voyaient rien et je l'entendisme crier à nouveau : Antéos, relève la tête, comédien ! Quelque chose comme une fourche terrible était brandie là sur le côté et semblait chercher mes yeux. Je finis par relever la tête et c'est alors qu'il me cracha dessus. Je continuai d'avancer, sans nettoyer son crachat, m'éloignant de ses éructations cependant qu'il se démenait comme un crucifié entre ses deux béquilles sous cette pluie que jamais je n'oublierai jusqu'à ma mort... » Pour la troisième fois, il porta à ses lèvres la tasse qui ne contenait plus une goutte de café. « Voilà comment les choses se sont passées ! dit-il en frappant du doigt le dessus de la table.
 



– Oui, ce furent de grandioses, de terribles événements.
 



– Et maintenant je m'occupe de conférences, de colloques, de théorie...
 

– À présent, les choses sont un peu partout retombées, dis-je en riant. Tu as remarqué comme on ne pense à l'ancien esprit épique de la révolution qu'avec une sorte de gêne, semblable, si je puis dire, à celle que ressentent les jeunes lycéens quand leurs parents de province viennent dans de longs manteaux leur rendre visite à l'internat ?
 



– Oui, oui, je vois.
 

– C'est comme l'histoire des pseudonymes, repris-je. Tiens, toi, par exemple, si jamais tu acceptais un nouveau travail clandestin, j'imagine que tu n'irais plus chercher tes pseudonymes dans les tragédies, enfin, je veux dire que... »
 

Il m'interrompit, un sourire aux lèvres :
 

« Tu veux peut-être dire que je les emprunterais à des comédies ? Continue, continue avec ton ironie, j'ai le cuir épais, je supporterai ; au fond, je suis un vaincu ! »
 

Subitement, je décelai dans les deux ou trois syllabes qu'il venait de prononcer comme une marque de vulnérabilité et je m'écriai :
 

« On ne peut plus parler avec toi ! Depuis quelque temps, tu es devenu drôlement chatouilleux ! »
 

En fait, c'était la première fois qu'il avait l'air froissé, alors que nous ne nous étions jamais querellés.
 

« C'est vrai, dit-il, je me sens les nerfs à vif. Je suis devenu trop sensible. Mais enfin, n'y prête pas attention. Je t'en prie, continue. Qu'est-ce que tu racontais à propos des pseudonymes ?
 

– Je ne dirai plus rien. »
 

Il partit d'un grand éclat de rire.
 

« J'imagine bien ce que tu penses, dit-il. Tu te dis : voilà cet Antéos, ce militant de jadis, devenu maintenant un paisible Moscovite, un petit-bourgeois typique avec un gros col de fourrure et une paire de pantoufles au pied de son lit. Hein, quel type !
 

– Caractère typique dans des circonstances typiques, comme a dit Engels, n'est-ce pas ? fis-je en plaisantant.
 

– Oui, c'est vrai, dans des circonstances typiques... Dans des circonstances typiques, répéta-t-il, en hochant la tête. Oui, oui, c'est bien ça : avec de la fourrure de petits renards et des pantoufles d'une douceur de zéphyr au pied de son lit... »
 

Il chercha des yeux sa tasse de café pour en aspirer peut-être le marc, mais le serveur l'avait enlevée.
 

« Alors, des pseudos de comédie ! dit-il, comme s'il parlait tout seul. Dis-moi sincèrement, c'est ce que tu penses de moi ? »
 

À vrai dire, j'avais dit cela en général, pas spécialement pour lui. Je n'avais jamais réfléchi de manière approfondie à cette histoire ; simplement, en raison de l'atmosphère générale et de la vie que nous menions, il me semblait que les noms antiques comme Prométhée, Antée,etc., pouvaient difficilement s'appliquer à des militants tels que ceux que j'avais eu l'occasion de connaître dans les salles du Foyer des écrivains soviétiques. Des noms de personnages d'opéras, tout au plus, ou encore, si l'on devait s'en tenir à l'Antiquité, celui de Dionysos...
 

Je lui exposai cela franchement, en soulignant que ce que je pensais ne s'appliquait pas à lui, qu'il pouvait ne pas me croire et douter de moi tant qu'il voudrait, mais que je n'avais nulle intention de m'esquinter les poumons à lui bourrer le crâne, d'autant plus que j'aurais dû le faire dans la fatigante langue russe. Il était libre de me croire ou non, ça le regardait, mais c'était ce que je pensais et il valait mieux que nous mettions un point final à cette discussion.
 

Il était intelligent. Il comprit que j'étais sincère et, posant sa main un peu jaune sur la mienne, il me dit :
 

« Je te crois.
 

– C'est comme l'histoire des ministres soviétiques, continuai-je sur ma lancée. Jadis, ils s'appelaient commissaires du peuple, ça sonnait bien, pas vrai ? Et puis, je ne sais trop pourquoi, on les a appelés ministres, comme partout ailleurs. Maintenant, va les appeler encore commissaires du peuple, ça ferait un drôle d'effet.
 

– Pour les appeler commissaires du peuple, dit-il, il faudrait qu'ils en soient ! »
 

Je fis semblant de ne pas avoir entendu et regardai par la vitre au-dehors. Au cinéma jouxtant l'entrée de la station de métro, c'était l'entracte entre deux séances.
 

Notre conversation continua à voltiger gauchement comme un oiseau battant des ailes dans la cage vitrée du café, jusqu'au moment où l'un de nous finit par ouvrir la cage et où elle prit de nouveau son essor vers cette Europe du Sud-Est dont nous étions tous deux originaires. Nous nous mîmes à parler de choses qui nous étaient arrivées, à lui durant son adolescence, à moi durant mon enfance.Il me parla des têtes coupées de partisans grecs que les ennemis conservaient dans des réfrigérateurs pour les montrer à la population, et je lui racontai ce que j'avais entendu dire des têtes coupées des pachas rebelles que l'on exposait dans une niche de pierre à Istanbul pour prévenir tout séparatisme.
 

« C'est dans le style des grands États agresseurs, dit-il. Sème la terreur et répands l'épouvante ! Terrorise, sévis sans merci ! Mais, dis-moi, comment s'appelait cette niche ?
 

– Ibret-taché : "Instruis-toi par ton malheur".
 

– Hum ! fit-il en hochant la tête, tandis qu'un sourire sardonique glissait de part et d'autre de son visage. Vous avez une base navale commune avec les Soviétiques, n'est-ce pas ?
 

– Oui, Pacha Liman.
 

– Encore un nom turc ! »
 



La conversation tendit à revenir sur la frontière gréco-albanaise, la pluie, les gelées hivernales, la honte.
 

« En marchant vers l'Albanie, dit-il, nous étions dans les affres, ne sachant si vous prendriez ou non notre défense. Le bruit courait que Tito livrerait les nôtres. Mais vous êtes restés fidèles à votre antique bessa... La bessa, répéta-t-il à voix basse. Je connais ce mot albanais. Je l'ai entendu à Athènes, quand j'étais étudiant. Un jour, il sera adopté par toutes les langues du monde. »
 

Il se tut et se borna à faire un geste de la main comme pour essuyer le dessus de la table.
 

« Enfin, finit-il par dire, ne parlons plus de tout cela. Demain, je vais boire, dit-il, boire comme un personnage d'opéra ! »
 

Je me mis à rire de bon cœur.
 

« Demain, nous allons tous nous taper une vraie cuite. Nous sommes tous au bout du rouleau...
 

– On sent régner partout un profond abattement », dit-il en baissant le ton sur ces derniers mots, comme s'il se repentait déjà d'avoir parlé.
 

Un profond abattement... Je regardai au-dehors les gens qui entraient dans le cinéma. La plupart étaient des jeunes qui se tenaient par la main ou avançaient bras dessus bras dessous, et je sentis soudain comme une grande joie m'envahir, car je venais de me souvenir de Lida Sniéguina. Nous nous étions revus après son retour de Crimée et nous étions retournés à Nieskoutchni Sad, au bar du treizième étage de l'hôtel de Pékin d'où l'on découvrait une partie de Moscou, et dans tous les autres endroits que nous avions l'habitude de fréquenter. Le dimanche, le lendemain donc, nous avions rendez-vous à six heures et demie au métro Novoslobodskaïa et, subitement, à cette table où l'on avait un peu plus tôt parlé de la khandra, le souvenir de Lida me submergea d'une vague de chaleur, d'une sorte de gratitude attendrie pour tous les métros qui fonctionnaient jour et nuit, pour les trains, les vendeurs de billets, les taxis toujours prêts à vous tirer d'embarras si jamais vous étiez en retard, et pour tous les autres moyens qui permettaient aux êtres humains d'aller les uns au-devant des autres.
 

C'était un tel flot de chaleur que je me sentis un peu comme un imposteur à cette table où l'on avait parlé de choses douloureuses. Je m'apprêtais à dire à Antéos que le lendemain à six heures et demie j'avais rendez-vous avec une fille merveilleuse à l'entrée d'une station de métro, mais, à ce moment-là, sans me regarder, les yeux fixés sur la rue, il murmura à part soi : « Relève la tête, comédien ! »
 

Je fis semblant de ne pas avoir entendu et tournai moi aussi mon regard vers la bouche de métro. J'imaginais Lida le lendemain soir, s'approchant du lieu de notre rendez-vous, de sa démarche légère, semblable à celle detoutes les filles qui vont à un rendez-vous, le cou droit, le regard formant un angle de quarante-cinq degrés avec le sol, seule dans le flot des passants, avec ces cinq minutes de retard dont le bruissement se sent à chacun de ses pas, à la fois inquiétude et attraction.
 

« Oui, fit-il, ce que tu as dit est parfaitement exact. »
 

Je le regardai, interdit, sans comprendre de quoi il voulait parler.
 

« ... De personnage d'opéra, reprit-il au bout d'une seconde. Et pourtant... »
 

Je ne comprenais toujours rien.
 

« Et pourtant quoi ? »
 

Il ne me quittait pas des yeux. Ancien Grec, pensai-je, pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu sais ?
 

« Il y a une réunion à Bucarest, dit-il. Un camarade à moi, membre du Comité central de notre Parti, m'en a touché un mot. Tu n'es au courant de rien ? »
 

Je haussai les épaules.
 

« Non ! »
 



En vérité, je ne savais rien d'aucune réunion à Bucarest ou à Varsovie. Mais, si j'en avais entendu parler, je ne crois pas que j'aurais été impressionné au point de baisser la voix comme lui, d'adopter ce ton un peu énigmatique. Il y avait presque chaque mois de tels conciliabules dans les capitales des pays socialistes.
 

« Il paraît qu'ici aussi, à Moscou, reprit-il toujours à voix basse, on prépare une conférence dans le cadre des festivités du 7 novembre.
 

– Ah oui ?
 



– Et on a même créé depuis quelque temps déjà une commission centrale et des sous-commissions préparatoires, une sous-commission politique, une sous-commission économique et culturelle... »
 

Qu'était-ce que ces sous-commissions ? Quand en avais-je déjà entendu parler pour qu'elles me fissent frémir ainsi ?
 

« Ah ! tu ne sais rien, dit-il. Tu ne sais rien non plus de la récente venue à Moscou de Vukmanovié-Tempo ?
 

– De cela, je suis au courant, lui dis-je. C'est toi qui m'en as parlé.
 

– Tiens, c'est vrai. J'avais oublié. »
 

Je fus sur le point de lui dire ce que m'avait raconté Maskiavicius deux jours auparavant à propos des visages tantôt souriants, tantôt rembrunis de Khrouchtchev et Mao Zedong lorsqu'ils s'étaient rencontrés quelques semaines plus tôt à l'aéroport de Pékin, mais je me ravisai. À quoi bon, pensai-je, ce n'est peut-être qu'un simple ragot.
 

Lui aussi sembla sur le point de me dire quelque chose, mais ce ne fut peut-être qu'une impression.
 

« Demain, dit-il au bout d'un instant, nous allons boire.
 

– Oui, demain », répétai-je.
 

Durant tout le temps que nous demeurâmes au café, nous répétâmes à plusieurs reprises ce mot demain d'une manière particulière, presque avec une sorte de soulagement. De temps en temps, il me semblait – et peut-être lui semblait-il à lui aussi – que nous jetions dans cette journée du lendemain, comme dans une poubelle, toutes nos pensées inexprimées, tous nos espoirs, toutes nos fautes et nos méfiances mutuelles.
 





Parfois, le dimanche me semblait si saisissable, si concret que j'avais presque l'impression que ce jour était en relief, en couleur, je le sentais même fuir, glisser sous nos skis, sous nos pieds. Il me semblait que sur cette zone vallonnée, blanche à n'en pas finir, il avait toujours été dimanche, dimanche depuis l'époque des tsars et encore plus en amont dans le temps, dimanche depuis l'an 1407ou 1007. Que de fois les lundis, les mercredis, les samedis et même les féroces mardis ne s'étaient-ils pas approchés ! Ils avaient rôdé en silence dans l'espoir d'accéder à ce plateau, mais en vain. Finalement, ils avaient compris qu'ils ne pourraient y pénétrer facilement et ils s'étaient retirés discrètement de cette région où, depuis des siècles, régnait le dimanche.
 

À l'entour s'égrenaient de grises isbas et, au-dessus d'elles, un ciel uniforme à propos duquel j'avais écrit quelque temps plus tôt un vers hendécasyllabique : « Le ciel est sans forme comme une cervelle d'idiot », qui, traduit en russe, était encore plus sinistre : « Bezformiennoië niébo kak mozg toupitsi, ounyly dojd zalivaïet oulitsi », pour lequel j'avais été sévèrement critiqué en séminaire de poésie.
 

La journée fuyait réellement sous mes pieds. Sur des skis aux attaches dépareillées, les gens apparaissaient puis disparaissaient parmi les amoncellements de neige, allaient vers le club des écrivains, puis en revenaient avec des mouvements plus lestes après avoir vidé un verre à la sauvette sans même ôter leurs skis.
 

En réalité, à quelques rares exceptions près, aucun d'eux ne savait skier, et pourtant personne n'ôtait ses skis ; Tabourokov voulut même entrer dans les toilettes avec.
 

Tous avaient l'air ivres. Mais, plus que l'effet des verres de vodka, c'était celui de l'uniformité du ciel, de la tristesse horizontale des poutres des isbas, de la neige au milieu de laquelle il était si facile de rire (Kourganov disait que l'homme ne peut rire vraiment à cent pour cent que dans la neige, surtout s'il se sent les pieds enchaînés à des skis).
 

La journée ne fut que tournoiements sans fin, errance chuintante, disparitions de ce monde suivies de réapparitions sous forme de fantômes maladroits, surgis de derrière les monticules de neige.
 

Au crépuscule, l'ivresse s'accentua. Et ce n'était encore qu'un début. On sentait régner un accord tacite pour que tout se passât « à la maison », à Boutyrski Khoutor.
 



Le soir tomba et notre groupe bruyant se mit en route pour la gare, plein de pressentiments.
 

Le plancher des wagons fut vite parsemé de paquets de neige. Les voyageurs nous regardaient entrer avec une curiosité mêlée de mépris : des femmes des faubourgs avec des baluchons sur leurs genoux ; une fille et un garçon aux cheveux décolorés, aux poings serrés, dont les joues rugueuses portaient les marques de lames de rasoir des hooligans ; c'était leur dernière manière de se frapper : ils se plaçaient des lames entre les doigts et le sang ruisselait à la moindre gifle.
 

Le train s'ébranla. Le paysage connu se mit à glisser de plus en plus rapidement en arrière. Mon impression d'un éternel dimanche s'évanouit. Non, à Pérédelkino, ce n'était jamais ni dimanche ni jeudi, c'était seulement le jour. Un jour éternel. Le dimanche, c'est nous qui l'y avions apporté, comme on apporte un agneau rôti pour un pique-nique, comme les sauvages ont amené Vendredi sur l'île de Robinson. Nous avions apporté notre dimanche de Moscou pour en finir paisiblement avec lui, là, dans la neige, entre les isbas et le ciel, loin des regards des autres humains.
 



Maintenant tout avait pris fin, le soir était tombé. Les petites gares de banlieue défilaient à toute allure. Les vapeurs d'alcool brouillaient notre sens des proportions. Dehors, sur la neige, on apercevait çà et là des gens emmitouflés dans des houppelandes en poil de chèvre, qui semblaient sortis d'un conte russe. Un groupe de jeunes gens montèrent avec deux filles aux joues rougies par le froid, qui regardaient tout comme si elles avaient été prises deboisson. Les Chota braquèrent leurs deux paires d'yeux sur elles.
 

« Simpatiaga », fit une des jeunes filles à l'adresse de l'un des deux Chota.
 

Je n'avais jamais entendu ajouter au mot sympathique le suffixe iaga, employé généralement pour rendre le mépris ou la laideur.
 

Dans mon dos, j'entendis la voix de « La Masse de Dizaines de Millions » dire à Abdoullakhanov : Tu as compris, Khrouchtchev a été pendant trois jours l'hôte de Cholokhov à la campagne... Tss, tss, faisait la langue d'Abdoullakhanov contre son palais. Si quelqu'un d'autre me l'avait dit, je ne l'aurais pas cru, mais puisque ça vient de toi, je le crois... Mais c'est sérieux, répliquait "La Masse de Dizaines de Millions", c'est une nouvelle donnée par la radio... Hum ! la radio, la radio ! faisait Abdoullakhanov en hochant si fort la tête qu'il sembla se la cogner contre la vitre. Hum, la radio... Un peu plus loin, Tabourokov, debout, immobile, était secoué à intervalles réguliers par un hoquet qui lui faisait rouler les yeux comme s'il suivait du regard un insecte voltigeant sous son nez. « Une visite de trois jours, continuait de murmurer "La Masse de Dizaines de Millions" juste derrière mon oreille. Le paysan se rend en visite chez le paysan... chut... cependant que l'aristocratique peuple arménien, lui..., non, je n'ai rien dit... est tout ce qu'il y a d'heureux !
 

M'étant déplacé un peu pour ne plus entendre les insanités d'Artachez Pogozian proférées moitié en russe, moitié en arménien, je me retrouvai devant Chakénov qui récitait à l'une des « Vierges de Biélorussie » la Marche des Caisses d'épargne, qu'il venait de terminer. Trois mois auparavant, il avait fait paraître la Marche des Tribunaux soviétiques, ce qui lui avait valu de nombreuses lettres de lecteurs. Il ne te reste plus qu'à écrire la Marche des Détenus soviétiques, lui avait dit en plaisantant Stulpanz, maistu as tout le temps de le faire, on ne sait jamais comment peuvent tourner les choses...
 

« Trois jours en visite, mon Dieu ! Voici revenu le temps des paysans en Russie... Mais chut ! »
 

Artachez Pogozian s'était de nouveau rapproché et, cette fois, je ne pouvais plus m'éloigner. Chuchotements et murmures parcouraient le wagon. Je me disais qu'ils avaient probablement commencé à s'épancher, à se confier des sujets de pièces ou de romans qu'ils comptaient écrire ou qu'ils avaient déjà écrits. C'était une habitude, après les grandes beuveries. En rentrant de Yalta, l'hiver précédent, tout au long du voyage à travers l'Ukraine verdoyante, j'avais entendu d'interminables récits de ce genre, la nuit, dans le couloir du wagon, des chapitres entiers de romans, des actes entiers de pièces de théâtre, visqueux, souvent accompagnés de l'odeur nauséabonde des dégueulis. Mais le trajet de Pérédelkino à Moscou était court et le temps manquait pour cela.
 

Les Chota avaient tenté en vain de lier la conversation avec les deux jeunes filles... Je cherchai des yeux le Grec, je n'aperçus que le visage cireux, aux yeux démesurément agrandis, du professeur de peinture. C'était une iconographe connue, et je me rendis soudain compte que malgré la pâleur et le manque de relief de son visage d'icône, elle était encore jeune. Je me rapprochai d'elle. Quand je fus tout près, elle me dit doucement :
 

« Et vous, vous n'avez aucun sujet à raconter ?
 

– À qui ? fis-je, ahuri.
 

– Mais à moi ! »
 



Ses yeux me faisaient l'effet d'une peinture très ancienne dont le temps a estompé certains détails.
 

« Mais c'est un sujet où il est question de morts, dis-je. Mon sujet...
 

– Bon, fit-elle. Qu'y a-t-il de mal à cela ? »
 

Bien sûr qu'il n'y avait rien de mal. Je me disais même qu'à sa vue, le seul sujet qu'on fût tenté d'aborder ne pouvait être que macabre.
 

« Peut-être vous le raconterai-je plus tard, à Moscou, quand nous serons arrivés.
 

– Comme vous voudrez, dit-elle. Je peux attendre. »
 

Je contins mal un tressaillement. Qu'attendait-elle au juste ? Je tournai les yeux vers la vitre, mais, au-dehors, la nuit avait tout englouti. L'obscurité était totale. Un grand gouffre noir avec, à l'intérieur, un mouvement aveugle. Il allait bientôt être six heures et je me dis que je n'arriverais pas à temps pour mon rendez-vous avec Lida au métro Novoslobodskaïa. Bizarre, cela ne me causa aucune contrariété. Si tu savais, Lida ! pensai-je placidement. Mais, l'instant d'après, je me demandai : qu'est-ce que Lida devrait savoir au juste ? Rien. Ce wagon de train de banlieue, avec son plancher humide sur lequel crissait encore la neige à moitié fondue, mêlée à des sujets de récits ou de pièces qui ne seraient jamais jouées dans aucun théâtre.
 





Nous arrivâmes à Moscou vers les sept heures. Notre groupe fit une entrée tonitruante dans le bâtiment de l'Institut Gorki. La plupart d'entre nous, vacillants, arborions un sourire innocent, entrecoupé de brusques renvois.
 

« Ah ! voilà mes agneaux qui rentrent au bercail ! » disait tante Katia depuis sa loge.
 

Entre-temps, ceux qui étaient restés au foyer étaient sortis dans les couloirs ou avaient ouvert leurs portes pour accueillir les voyageurs. Mais ils arboraient plus ou moins le même aspect que ceux qui rentraient. Le grand bâtiment était rempli de voix éraillées, de bribes de chansons, de relents de vodka, de claquements de portes de WC. Je déambulai longuement dans les couloirs des divers étages,jusqu'au moment où, dans un coin sombre, se découpa devant moi, tout noir avec son cadran de numéros blancs comme des dents de requin, un téléphone automatique. Lida était sûrement rentrée chez elle, vexée et furibonde. Je glissai une pièce de quinze kopecks dans la fente et composai le numéro. « Allô ! » dit-elle. Oui, elle était vexée, mais calme. Je m'efforçai de la convaincre que ce n'était pas ma faute, mais, à en juger par la sécheresse de ses réponses et son ton hautain, elle devait être impatiente que je raccroche. Je lui dis que nous pourrions nous rencontrer au même métro un peu plus tard, mais elle refusa. J'avais presque perdu tout espoir de la revoir et cela me semblait épouvantable.
 

« Lida, lui dis-je d'une voix un peu enrouée, j'ai grand besoin de te voir, ce soir. Si tu savais...
 

– Quoi ? » fit-elle. Sa voix, jusqu'alors poreuse, comme entourée d'un halo de dépit, s'éclaircit brusquement, se dégagea, se détacha dans le grand et paisible espace de minuit où l'on croit entendre s'entrechoquer les étoiles. « Quoi ? répéta-t-elle.
 

– J'ai dit que si tu savais quelle abomination c'est ici ce soir... »
 

Entre elle et moi s'installa de nouveau ce vide de minuit, un vide de morgue. Puis elle demanda :
 

« Tu te sens seul ?
 

– Oui, totalement seul », répondis-je d'une voix éteinte.
 

J'aurais voulu ajouter d'autres mots, de ceux qui n'ont encore jamais eu cours. L'espace d'un instant, j'eus l'impression d'en connaître, mais je ne remuai pas les lèvres pour les prononcer ; je me bornai à émettre un soupir. Il fut tel que je pris peur et eus le sentiment que si je ne me ressaisissais pas sur-le-champ, mon âme elle-même serait prête à me quitter.
 

« Soit, dit-elle, je vais venir. Attends-moi à l'endroit habituel. »
 

Je courus à l'arrêt du trolleybus et, vingt minutes plus tard, j'étais à la sortie du métro. Les escaliers mécaniques déversaient un flot continu de voyageurs. Leurs têtes émergeaient les premières, étonnamment immobiles, puis apparaissaient leurs poitrines et enfin leurs jambes. En moi régnait la plus grande confusion. J'avais peur d'empester la vodka. Parfois, j'avais même l'impression d'avoir gardé mes skis aux pieds. Finalement, je vis surgir ses cheveux dorés avec leur scintillement électrique, puis son cou si droit, dont l'évocation réveillait toujours en moi une certaine douleur. Dans mon esprit, l'idée de perdre Lida était toujours associée à la vision de ce cou si droit à côté d'un autre cou.
 



« Me voici », fit-elle sans un sourire.
 

Ses yeux fureteurs me détaillèrent de la tête aux pieds. Nous étions devenus étrangers l'un à l'autre. Ce n'est que lorsqu'elle eut retiré ses gants pour ôter quelque chose de mon épaule, un flocon peut-être, ou bien un crachat, qu'elle me parut à nouveau proche.
 

Nous marchâmes un moment en suivant le flot des passants.
 

« Tu as bu ? demanda-t-elle.
 

– Non... c'est-à-dire... très peu, murmurai-je. Tu sais bien que je n'aime pas boire.
 

– Alors, chez vous, c'est vraiment aussi affreux que tu me l'as dit ? »
 

Elle parlait sans me regarder.
 

« Oui, oui, là-bas c'est l'enfer. »
 

Elle haussa les épaules.
 

« Tu aimerais venir voir ? lui demandai-je.
 

– Je ne sais pas. »
 

Un sentiment que je ne m'expliquais pas me poussait à l'emmener.
 

Nous longions l'enceinte lugubre de la prison des Boutyrki lorsqu'elle s'exclama :
 

« Tiens, un taxi libre ! »
 

Nous le hélâmes et, sans trop penser à ce que je faisais, je donnai au chauffeur l'adresse du foyer de l'Institut Gorki.
 



De loin, je vis scintiller les fenêtres du bâtiment. Un groupe d'étudiants, tous éméchés, discutaient devant le guichet de la concierge. Tante Katia elle-même s'était déridée. Généralement, les soirs de fête, les pensionnaires en état d'ébriété se montraient généreux. Elle parlait avec Tabourokov et riait aux éclats, mais, lorsqu'elle m'aperçut, son visage se rembrunit brusquement. Ses petits yeux aux cils roux transpercèrent Lida.
 

« Ta carte d'identité, ma fille. »
 

Lida se troubla. Elle regarda tour à tour son sac, puis moi. Je ne savais trop quoi lui dire.
 

« Tu n'as pas un papier quelconque ? lui demandai-je à voix basse. C'est une simple formalité. »
 

En réalité, cette harpie ne demandait jamais les papiers des dizaines de filles qui venaient avec leurs amis à notre foyer. Elle ne le faisait qu'avec moi depuis quelques semaines. C'était sûrement toujours à cause de cette histoire de convocation.
 



D'une main fébrile, Lida ouvrit son sac et en sortit une carte.
 



« Ah ! fit tante Katia en l'examinant... La carte du Komsomol. Hum ! »
 



Sorcière ! me dis-je. Babaïaga !
 

Mais Kourganov, intercédant en ma faveur, lui lança :
 

« Et pourquoi demandes-tu les papiers de ses amis ? Tu ne les réclames jamais à personne.
 

– Toi, tais-toi, fit tante Katia, ça regarde le natchalstvo2 ! »
 

Lida s'était rassombrie.
 

« Oui, pourquoi tient-elle à voir les papiers de tes amis ? » me demanda-t-elle tandis que nous attendions l'ascenseur.
 

Je haussai les épaules.
 

« Elle te considère comme quelqu'un de suspect ? » reprit-elle.
 

Je ne savais toujours pas quoi répondre et j'eus un nouveau haussement d'épaules.
 

« Je suis étranger. »
 

Elle releva la tête, me fixa pendant une seconde, puis détourna les yeux. Mais, dans ce bref regard, je crus voir comme de la compassion. Infinie, auréolée de lumière, totalement différente de l'ordinaire compassion humaine. Je n'ignorais pas que, dans ces étendues immenses où l'hostilité des mâles, à l'instar de l'hiver, recouvrait tout, les jeunes filles russes, elles, avaient le courage, que bien peu leur disputaient, de se vouloir les protectrices des étrangers.
 

Comme il est difficile de monter dans des ascenseurs étrangers... Nous montions. Dans son glissement ascendant, la cabine découvrait fugitivement, à l'extérieur de la cage de fer, les couloirs des différents étages, des numéros, des figures ou des nuques humaines. J'essayai de parler à Lida du foyer et de ses pensionnaires. Premier étage : c'est là que logeaient les étudiants de première année, ceux qui n'avaient encore commis que peu de péchés littéraires. Deuxième étage : les critiques littéraires, les dramaturges conformistes, les vernisseurs de la vie. Troisième... cercle : les dogmatiques, les flagorneurs, les slavophiles. Quatrième cercle : les femmes, les libéraux,les désenchantés du socialisme. Cinquième cercle : les calomniateurs, les délateurs. Sixième cercle : les dénationalisés, ceux qui avaient renoncé à leur langue et pour écrire en russe...
 

L'ascenseur s'arrêta précisément au sixième. En ouvrant la porte, je me heurtai à Stulpanz qui, sans motif apparent, resta planté là, l'air ahuri.
 

« Les dénationalisés..., répéta-t-elle. Alors, toi aussi, tu as renié ta langue ?
 

– Non, moi, je suis étranger. »
 

Stulpanz la fixait de ses yeux clairs.
 

« Ce Letton non plus n'a pas encore renié la sienne, lui murmurai-je à l'oreille, mais on le travaille au corps...
 

– Quelle beauté ! » fit Stulpanz à l'adresse de Lida, sans la quitter des yeux.
 

C'était un garçon sérieux et je ne l'avais jamais vu se comporter de la sorte ; mais, ce soir-là, la boisson lui avait fait perdre le contrôle de lui-même.
 

Dans le couloir régnait une étrange animation. On avait l'impression que quelque chose se tramait le long des murs, autour des portes. Je crus distinguer quelques pensionnaires du groupe du Kara-Koum rassemblés en un point du couloir proche de ma chambre. Lorsque Lida et moi nous approchâmes, ils avaient disparu. Je ne trouvai que les deux Chota qui débouchaient de l'escalier de service en s'injuriant : l'un, haut de taille, au visage joufflu, avec ses joues rubicondes que la colère gonflait encore, l'autre petit, l'air finaud, qui ressemblait à une pelote de laine avec ses cheveux drus sur lesquels la hargne et l'adversité semblaient avoir fait leur nid pour les friser et les crêper comme des chardons.
 

Lida me prit par le bras et se serra craintivement contre moi.
 

Derrière une porte s'élevait un chant triste d'Asie. Plus loin, on percevait des lambeaux de phrases dans des langues jamais entendues.
 

« Allons-nous-en ! chuchota Lida. Pourquoi m'as-tu amenée ici ?
 

– Voilà, tout de suite, nous allons descendre au quatrième. Peut-être que l'épanchement des cœurs aura commencé.
 

– Qu'est-ce que c'est que ça ?
 

– Le vomissement des sujets ! C'est comme ça qu'ils l'appellent. Des nuits comme celle-ci, ils se racontent des sujets d'oeuvres qu'ils n'écriront jamais. Certains se mettent alors à vomir et c'est à cela que ces séances doivent leur nom.
 

– Comment peux-tu raconter quelque chose d'aussi affreux ?
 

– Descendons, répétai-je, tu vas voir par toi-même. »
 

En descendant, nous aperçûmes Iouri Gontcharov qui montait.
 

« C'est un mouchard, dis-je à Lida.
 

– Du cinquième étage, donc ?
 

– Oui, tu as bonne mémoire ! »
 

Elle se serra plus fort contre moi.
 

Au quatrième, l'épanchement des cœurs avait effectivement commencé. Deux par deux, rarement par trois, ils avançaient avec lenteur le long des portes, surtout dans les sections mal éclairées du couloir, en marmonnant sans cesse. Les vomissements étaient encore rares, mais les visages ravagés annonçaient qu'ils ne tarderaient pas à se multiplier.
 

« Ils n'écriront jamais tout ce qu'ils se racontent ce soir, expliquai-je à Lida. Ils écrivent d'autres choses qui sont souvent même tout le contraire.
 

– C'est pour cela que je ne les aime pas... Comme il est heureux que tu ne sois pas écrivain ! ajouta-t-elle aubout d'un instant... Je t'en prie, ne fais pas craquer tes doigts comme ça ! »
 

Confus, je tirai mon mouchoir et crachai dedans.
 

Elle me lança un regard épouvanté.
 

« Qu'est-ce qui te prend ? Tu n'as jamais fait ça.
 

– Quoi donc ?
 

– Là, cette façon de cracher.
 

– Va savoir... »
 

Je ne comprenais vraiment pas quelle mouche m'avait piqué.
 

« Pourquoi loges-tu ici ? Tu ne pourrais pas trouver un autre endroit ? »
 

Je haussai les épaules.
 

« Ladontchikov est un salaud », lança quelqu'un qui se tenait debout, appuyé contre sa porte.
 

Du fond du couloir de l'aile réservée aux filles s'échappait de la musique.
 

Brusquement, Lida eut un haut-le-cœur. À ses pieds, sur le plancher, se dessinait une flaque qui ressemblait à du vomi ou qui en était peut-être effectivement.
 

« On dirait un dégueulis de dramaturge, ironisai-je.
 

– Ça suffit ! Je t'en supplie, allons-nous-en ! »
 

Nous prîmes l'escalier. Maskiavicius passa devant nous, le nez en sang. Je voulus le saluer, mais Lida me tira par la manche.
 

« Qu'est-ce que t'as ? » lui demandai-je avec brusquerie.
 

Elle poussa un profond soupir.
 

« Mais qu'est-ce que t'as, ce soir ? Je te trouve bien farouche. »
 

Je me sentais nerveux. J'éprouvais, je ne savais pourquoi, un désir quasi irrépressible de faire ou plutôt défaire n'importe quoi. J'avais l'impression que quelque chose s'était déboîté dans mes genoux, dans mes coudes, dans mes mâchoires. J'avais la bouche amère.
 

« Mais qu'est-ce qui te prend ? dit-elle d'une voix sourde. Tu m'as fait mal au bras ! »
 



Je me retournai brutalement et la dévisageai d'un regard presque chargé de haine : voilà pourquoi je ne parvenais pas à me contrôler, ce soir-là ; c'était elle qui était cause de ma nervosité ; elle, son visage auréolé de cheveux pareils à des franges solaires, sa pureté, sa correction, son cou blanc qui défiait comme un obélisque tout ce qui l'entourait, moi y compris. Eh bien ! me dis-je, comme pris de folie, tu vas voir de quel bois je me chauffe ! Une envie irrésistible de la blesser se ramassa en boule dans ma poitrine.
 

« Qu'est-ce que tu as ? » Sa voix s'était radoucie. Elle me fixait avec des yeux compatissants, voilés d'une buée bleutée. « Qu'est-ce que tu as ? » répéta-t-elle.
 

Tu vas le voir, sorcière !
 

Nous étions au sixième étage et je m'adossai contre le treillis de la cage d'ascenseur. Elle comprit que je me préparais à lui dire quelque chose d'important ; la bouche entrouverte, avec, sur les joues, comme des empreintes de souffrance, elle attendait.
 

« Écoute ! » lui dis-je d'une voix faible qui passait difficultueusement entre mes dents, et, en regardant autour de moi comme si je lui révélais un grand secret, je lui murmurai, moitié en albanais, moitié en russe, quelque chose que je ne compris pas moi-même.
 

Elle me regarda paisiblement, puis, me posant une main sur l'épaule, elle approcha sa tête de la mienne en ayant l'air de débusquer quelque chose d'à peine perceptible au fond de mon regard, tout au fond de mon crâne. D'une voix rauque, comme si elle m'avait dit : désormais, tu es flétri à mes yeux, tu es un assassin, un membre de la mafia, du sionisme mondial, du Ku Klux Klan, etc., elle prononça très bas :
 

« J'ai dans l'idée que toi... toi aussi... tu es un écrivain ! »
 

J'eus l'impression que ma réponse se résumait à un rire.
 

« Oui, dis-je, je suis un écrivain, et par malheur je ne suis pas mort ! »
 

Nous restâmes ainsi un long moment les yeux dans les yeux.
 

« Je commençais à m'en douter », murmura-t-elle d'une voix presque éteinte.
 

Brusquement, j'eus le sentiment que mon aveu n'avait pas été suffisamment destructeur et je me hâtai d'achever le travail de sape. Je lui dis que moi aussi, si je ne déguerpissais pas de là au plus tôt, je me mettrais comme eux à vomir, et non pas seulement dans les couloirs, mais aussi du haut des fenêtres sur la tête des passants, sur les taxis, depuis le sixième étage, du haut des tours du Kremlin, de... de...
 

Les yeux exorbités, elle se cacha la bouche d'une main et, de l'autre, pressa le bouton d'appel de l'ascenseur. La cabine faiblement éclairée finit par arriver, et c'est seulement lorsqu'elle eut refermé la porte sur elle que je compris qu'elle s'en allait. Je secouai la poignée, mais la cabine avait commencé à descendre. Alors, pour ne pas la perdre, je me mis à dévaler l'escalier, à courir autour de la cage à l'intérieur de laquelle Lida descendait, descendait inexorablement. Je m'enroulai autour de ce vide, de cette monumentale colonne, m'y agrippai comme un ornement de stuc de style classique, dorique, ionique ou corinthien autour de la colonne Trajan, parmi les scènes de batailles de ses bas-reliefs, les boucliers, le sang, les chevaux dont les sabots m'écrabouillaient la tête...
 

Quand j'arrivai en bas, la porte de l'ascenseur était ouverte et la cabine, vide. Lida était partie. J'aperçus Stulpanz qui arpentait le couloir :
 

« J'ai vu ta copine, me dit-il, pourquoi a-t-elle mis si vite les voiles ? »
 

Je balbutiai quelques syllabes incompréhensibles.
 

« Quelle fille splendide ! ajouta-t-il. Tu es idiot de ne pas savoir l'apprécier.
 

– Si elle te plaît tant que ça, tu n'as qu'à la prendre ! »
 

Il écarquilla les yeux.
 

D'où me venaient cette exultation, ce ricanement de vengeance satisfaite ? Ah oui, c'était qu'en disant à Stulpanz : « Prends-la ! » j'avais encore l'illusion de l'outrager à distance, de la traiter comme une esclave de harem, de la vendre. Je savais bien qu'il n'en était rien, que je n'avais aucun pouvoir sur elle, mais l'assurance avec laquelle j'avais dit ces mots à Stulpanz avait fait naître en moi ce sentiment.
 

En fait, l'année précédente, au cours d'une soirée très intime dans sa chambre, nous avions, excités par la boisson, échangé nos partenaires, épisode sur lequel ni l'un ni l'autre n'avait envie de revenir.
 

« Tu n'as qu'à la prendre ! répétai-je. Je parle sérieusement. Je te la passe.
 

– Attends, dit Stulpanz, explique-moi un peu...
 

– Il n'y a rien en retour, lui dis-je, je t'en fais cadeau, un point c'est tout. »
 

C'était absurde, mais, curieusement, je me sentis soulagé.
 

« Mais elle, comment ferai-je pour...
 

– Tiens, voici son numéro de téléphone, lui dis-je en tirant de ma poche un bout de papier. Téléphone-lui un soir et dis-lui que je suis parti, ou que je suis devenu fou, ou bien... attends, dis-lui plutôt que je suis mort ! Tum'entends? Dis-lui que j'ai péri dans une catastrophe aérienne ! »
 

L'idée qu'en me croyant mort elle penserait à moi avec tendresse, qu'elle m'aimerait peut-être, me traversa comme un éclair, et je sentis soudain que quelque chose mollissait dans ma poitrine.
 

Stulpanz m'observait, ahuri.
 

« Non, fit-il au bout d'un moment. Je n'aime pas cette façon d'agir », et il me rendit le bout de papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone.
 

« Ballot ! lui dis-je, moi, de toute façon, je l'ai perdue. Il vaut mieux que ce soit toi qui te l'envoies plutôt qu'un Esquimau ou quelque maquereau d'Ouzbékistan.
 

Je lui tournai le dos et m'engageai dans l'escalier. À l'un des étages inférieurs, on dansait. Mes derniers mots à Stulpanz avaient été parfaitement sincères. Les silhouettes des couples se pressaient derrière une porte vitrée. Je songeai de temps à autre à Lida qui marchait seule, maintenant, à travers Moscou. Dehors il fait froid, il fait nuit noire, les rues sont pleines de Tatares, pensai-je en arrivant à l'étage des slavophiles... Et voilà que tu te mets à composer des ballades ! me dis-je. Au quatrième étage, je me mêlai aux « désenchantés » qui arpentaient le couloir deux par deux, ou seuls, en chuchotant. Peut-être à cause de l'étroitesse du couloir, ils me semblaient plus grands que dans les salles de l'Institut. Mais peut-être aussi les « désenchantés » paraissent-ils toujours plus grands qu'ils ne le sont... Des bribes de sujets énoncés à voix plus ou moins basse pénétraient dans mes oreilles, venant tantôt de ma gauche, tantôt de ma droite. Il y était question de secrétaires de partis boiteux qui volaient des gorets dans les kolkhozes, de ministres imposteurs, de généraux balourds et décrépits, de membres du Bureau politique qui s'espionnaient les uns les autres et enterraient une partie de leurs émoluments sous les isbas enprévision des mauvais jours. Certains récits décrivaient les luxueuses datchas des hauts fonctionnaires, leurs beuveries, les pots-de-vin qu'ils recevaient, les danses nues de leurs rejetons. D'autres évoquaient des espèces de révoltes, sinon de véritables insurrections dans diverses régions du pays, parlaient de massacres en catimini, de prolifération de sectes, de déportations, de prisons et de crimes, de monstrueuses différences de salaires entre les ouvriers, « maîtres du pays », et les cadres dirigeants du Parti et de l'État, « serviteurs du peuple ». Cent contre un, c'est le titre de ma pièce, disait une voix non loin de là. Tu crois peut-être que je raconte comment un Soviétique s'est battu contre cent soldats allemands, un révolutionnaire contre cent tsaristes, un Coréen contre cent Américains ? Non, mon biquet, il n'y a rien de tel dans ma pièce. Cent contre un, cela veut dire que le traitement d'un personnage est cent fois plus élevé que celui de l'autre, et le plus étonnant, c'est que tous deux sont des personnages positifs ! – Ha ! ha ! ha ! faisait l'autre d'un rire étouffé. – Oui, oui, c'est justement sur un rire que se termine ma pièce, reprenait le premier. Mon personnage au salaire modeste se met à rigoler : Ha ! ha ! ha ! Alors toute la troupe éclate de rire, ha ! ha ! ha ! et le rire se communique à la salle, puis, de la salle, passe dans la ville hivernale. Après quoi, Piotr Ivanovitch n'a plus qu'à aller faire un petit séjour à la prisonnette des Boutyrki ! – Ha ! ha ! ha ! fit celui qui l'écoutait.
 

« Iouri Gontcharov ! » lança quelqu'un d'une voix étouffée et, sur-le-champ, tous ces romans, ces pièces, ces poèmes se métamorphosèrent de fond en comble : le grand et robuste secrétaire du Parti faisait don de sa veste au camarade qui avait froid ; le délégué du Comité de Parti, que l'on voyait au premier acte de la première variante en train de distiller de la vodka en fraude, oubliait de toucher son traitement, oubliait même de dîner, absorbé qu'il étaitpar la révolution mondiale ; les insurrections se convertissaient en festivals d'amateurs d'art kolkhoziens, les massacres en cérémonies de distribution des prix, les jeunes qui dansaient nus dans les datchas devenaient des volontaires qui allaient défricher les terres nouvelles. Et tout de suite après commencèrent les vomissements...
 

Je fis demi-tour et m'enfonçai à l'aveugle dans l'autre partie du couloir où logeaient les filles et les femmes. J'avais la bouche amère. Devant une porte, j'eus l'impression de reconnaître les « Vierges de Biélorussie » et, un peu plus loin, une expression de dédain sur ses traits pâteux, une cigarette aux lèvres, leur opposée, Bella Akhmadoulina, la femme d'Evtouchenko. Elle faisait sa quatrième année et chaque fois que je la rencontrais dans l'escalier, florissante de santé avec son teint d'une blancheur de lait malgré ses origines tatares, je pensais involontairement à l'effort que cette femme, dont tout l'être respirait une maternité potentielle, mais qui ne l'évoquait jamais dans ses vers, devait faire pour suivre la dernière mode.
 

« Bon akcham, Bella, lui murmurai-je entre mes dents.
 

– ... Akcham », lâcha-t-elle sans ôter sa cigarette de la bouche.
 

On ne savait qui avait inventé ces derniers mois ce « bonsoir » mi-français, mi-turc, mais le fait est que, désormais, presque tous l'avaient adopté. Akcham, me répétai-je sans quitter des yeux le blême visage de Bella sur lequel la tristesse se répandait comme des cercles sur l'eau. Cette tristesse s'accrochait ensuite au rimmel de ses cils avant de se répandre et de prendre des dimensions sahariennes avec la poudre aux miroitements lunaires de son cou. Akcham, pensai-je, quel mot majestueux ! Ce soir est tout à fait un akcham. Ce n'est ni un evening, ni un soir, ni un vetcher, mais un akcham. Akcham sur les steppes glacées de Russie, sur les téléphones des hommesde permanence, sur les villes et les kolkhozes, sur les mémoires de la guerre civile, sur la neige, les canons, les soviets des seize républiques. Akcham sur l'État le plus vaste du monde !
 

Et voici que j'aperçus notre professeur de peinture. Elle se tenait à l'extrémité du couloir, presque collée au mur, et ne me quittait pas des yeux.
 

« J'attends toujours », fit l'icône d'une voix à peine audible.
 

Je m'arrêtai, le regard baissé sur mes genoux.
 

« Vous m'aviez promis un sujet, reprit la voix venant du mur. Un sujet avec de la mort. »
 

Je fis encore un pas vers elle. Son visage était tout près du mien, pâle, avec une roseur malsaine sur les deux joues. Avec de la mort, répétai-je comme si j'avais entendu ma propre condamnation. J'approchai davantage mon visage du sien et, doucement, sans poser les mains sur ses épaules immobiles, je posai mes lèvres sur les siennes. Puis, avec le même mouvement mesuré, je ramenai ma tête en arrière comme si j'avais redouté que cette peinture murale ne s'effritât à l'instant et ne m'ensevelît sous les gravats. Je fis quelques pas à reculons, puis demi-tour, et m'enfuis rapidement sans demander mon reste tout au long du couloir.
 

Ah ! ces Chinois ! disait quelqu'un, l'œil collé à la serrure de la porte de Ping. Dis donc, "Cent fleurs épanouies", ou cent chardons, ou ce que tu voudras, toi, là-dedans, ouvre, j'ai un mot à te dire !... Derrière la porte, silence complet. Ladontchikov est une ordure ! glapit encore une voix dans un coin, mais je ne tournai pas la tête. Je montai l'escalier quatre à quatre et atteignis, hors d'haleine, le sixième étage. La première personne sur laquelle je tombai fut Tabourokov. Il venait vers moi et m'apparut comme une vision bleuâtre avec sa touffe de cheveux noirs clairsemés sur le sommet du crâne que lasueur faisait ressembler par moments aux flocons de fumée surplombant les flammèches bleues d'un réchaud à gaz. Nkell gox avahl uhr, me fit-il d'un ton menaçant, mais je me dérobai et poussai plus loin. Un Mongol s'est jeté du haut du cinquième, dit quelqu'un. Téléphonez aux urgences !
 

Malgré sa pénombre, le couloir connaissait une sourde animation. Les dénationalisés allaient et venaient dans un désarroi semé de querelles étouffées. De temps à autre on entendait un bruit assourdi : boum ! boum ! C'était sûrement Abdoullakhanov qui, à son habitude, à sa troisième heure de soûlerie, commençait à se cogner la tête contre le mur. Hran, xingethfrull ckellfirau hie, entendis-je marmonner près de moi. C'était le groupe du Kara-Koum qui se mouvait comme en peloton dans les profondeurs du couloir. Ils s'exprimaient dans leurs langues à demi mortes et leurs mots sifflaient comme une tempête de sable, desséchés par l'implacable soleil du désert. Auhr, auhr, nkr ub... Je voulus m'en aller, échapper à cette poussière que je croyais déjà sentir crisser sous mes dents, qui me recouvrait de son anonymat. Je suis tombé, mes amis, je suis tombé, krauhl ah rk meit ! De l'autre côté du pont de La Mecque... À ma droite, par bonheur, s'ouvrait le sombre corridor conduisant à l'appartement inoccupé et je m'y engouffrai. Tandis que j'avançais, complètement hébété, j'entendis comme un bruissement de roseaux, accompagné d'un gargouillis. J'eus l'impression que mes pieds s'enfonçaient dans la vase, que je vacillais, que le marais de la toundra était sur le point de m'engloutir. Kouzenguech venait de surgir à côté de moi. Bon akcham, lui dis-je à voix basse. Jounalla hanelle avouksi, répondit-il. Je n'avais encore jamais entendu le son de sa voix. Comme il continuait de parler, je m'efforçai de me cramponner au mur pour ne pas être enlisé. Lui qui s'était toujours montré placide et un tantinet ahuri parlait maintenant d'un tonfarouche, quoique toujours à voix basse. Sa fureur se voyait plus qu'elle ne s'entendait. On la lisait sur ses dents de traviole pareilles à des taches blanchâtres et d'où s'échappaient des paroles de mort. On eût dit des petites pierres tombales mi-enfoncées dans une fondrière. Je lui tournai le dos et me retrouvai à nouveau dans le couloir du sixième où les dénationalisés s'étaient maintenant mêlés les uns aux autres et parlaient toutes leurs langues mortes ou mourantes à la fois. C'était un effroyable cauchemar. Défigurés par l'ivresse, transpirants, poisseux, avec des traînées de larmes séchées sous leurs yeux rougis, ils mariaient d'une voix rauque les langues qu'ils avaient répudiées, se frappaient du poing la poitrine, sanglotaient, juraient de ne jamais plus les oublier, de les parler en rêve, s'accusaient de lâcheté pour les avoir abandonnées, là-bas, à la merci de la montagne ou du désert, elles, leurs mères, pour cette marâtre de langue russe.
 

Je restais pétrifié. Jamais je n'aurais imaginé assister à un repentir de dimensions aussi impressionnantes. Meilla ubr, dis-je, je ne sais moi-même pourquoi. Ils continuaient de déblatérer. Sur ce bouillon de mots de langues mortes ou mal en point flottaient çà et là des phrases ou des expressions russes. Elles se manifestaient comme de petits îlots perdus sur le ténébreux océan de leur subconscient collectif. Voici ma langue qui m'apparaît comme un fantôme ! s'écriait par moments l'un d'eux, comme s'il se réveillait, épouvanté. Je frémis. À quoi pouvait bien ressembler le fantôme d'une langue ? Frulldjek, frulldjek hain. Ikunlukut uha olalla. Fiche-moi la paix. Ah onc kllxg buhu. Meit aman, sans cheval ni souhait de bon voyage. Cet automne, tuuli lakamata. Ô étoile, yullduz, et, hakr bil, ô ma langue !
 

Tu ne pourras pas dire que je l'ai fait ! Oh, cesse de secouer sur moi tes... suffixes sanglants !
 

Assez ! me dis-je. Je me bouchai les oreilles et, marchant ainsi, me frayant difficilement un chemin parmi eux, je finis par atteindre ma chambre. Je me jetai à plat ventre sur mon lit sans décoller mes mains de mes oreilles. Qu'est-ce que ce pays, pourquoi est-ce que je me trouve ici ? J'étais incapable de réfléchir davantage. J'avais envie de pleurer, mais impossible. À deux ou trois reprises, une sorte de sanglot me secoua les épaules, mais c'était un sanglot stérile.
 


1 « Il y a quelque chose qui ne va pas » (NdT).
 

2 La Direction, (NdT).
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« Docteur, docteur, soulagez-moi ! Je me sens très mal... Ah ! docteur Jivago, docteur Jivago... Le salaud ! ... »
 

Que se passe-t-il ? dis-je dans mon sommeil en me blottissant encore davantage sous ma couverture. Qui est-ce qui appelle ainsi le docteur et comment a-t-il pu pénétrer dans ma chambre ? Dans ma tête régnait encore le désordre de la nuit passée et je n'étais en mesure de rien comprendre. Quelqu'un se sentait mal, certainement à cause de la beuverie de la veille, peut-être Stulpanz, peut-être quelqu'un du groupe du Kara-Koum, et il réclamait maintenant l'aide d'un médecin. Qu'ils aillent au diable ! pensai-je, je ne suis pas médecin pour qu'ils m'appellent ainsi par le trou de la serrure ! Je me bouchai les oreilles sous un pan de la couverture et essayai de me rendormir, mais en vain. L'appel étouffé « Docteur, docteur... » se fit à nouveau entendre. La voix parvenait péniblement jusqu'à moi. Quelqu'un continuait à réclamer du secours, gémissait, proférait de sourdes menaces. Tu peux bien aller au diable, me dis-je, tu as bu comme un trou toutela nuit et tu appelles maintenant à l'aide ! J'enfonçai ma tête entre les oreillers et tâchai de retrouver le sommeil. Je sentais que la voix continuait de m'appeler, uniforme, obstinée. Qu'est-ce qui lui fait croire que je suis médecin ? songeai-je dans ma semi-somnolence. « Docteur, docteur... » Assez ! Après la soirée précédente, il ne me manquait plus que ça ! Je rejetai machinalement ma couverture et prêtai l'oreille. C'était une voix bizarre qui, au bout de deux ou trois secondes, sembla s'éclaircir et se débarrasser des brouillards sonores qui l'avaient accompagnée jusque dans ma conscience mi-assoupie ; puis elle s'éleva de nouveau, différente, dépouillée, sévère, inhumaine : « ... la bourgeoisie à ses fins, cette œuvre antisoviétique infâme. Le roman Le Docteur Jivago de Boris Pasternak est l'expression de... »
 

Alors seulement je compris que j'avais oublié d'éteindre mon poste de radio en me couchant. Je dégageai mon cou pour mieux entendre, mais ma tête était encore trop lourde. Le speaker parlait avec colère d'un certain docteur, d'un certain roman à propos d'un docteur. Docteur Jivago, docteur Jivago... Où avais-je déjà vu ou entendu ce nom ? Ah ! mais oui, dans l'appartement inoccupé : nature morte avec boîte de conserve et manuscrit... C'était probablement contre ce manuscrit que le speaker fulminait. D'abord je fus tenté de rire : des feuillets dactylographiés près d'une bouteille vide de vodka... Valait-il la peine que Radio Moscou s'en occupât de si bon matin ?
 

« ... cette odieuse provocation de la bourgeoisie internationale. L'attribution du prix Nobel à ce roman réactionnaire... »
 

Je laissai échapper un sifflement. L'affaire était donc sérieuse. Un roman intitulé Le Docteur Jivago avait décroché le prix Nobel. Ce ne pouvait qu'être un mauvais roman, très mauvais, extrêmement mauvais !
 

Le cou comme chevillé à l'oreiller, j'écoutai la suite avec attention. Le matin était sombre. Par les fenêtres à double vitrage pénétrait une lumière grisâtre qui découvrait à peine les objets de la pièce. Tout était gris, morne, à l'exception du rectangle faiblement éclairé du poste de radio d'où sortaient des mots tout aussi sombres et pâteux : « ... les peuples soviétiques... indignés... calmonies... viles calomnies... ce roman contre-révolutionnaire... notre magnifique réalité soviétique... couvre de boue... »
 

Vraiment, ces pages près de cette bouteille et de cette boîte de conserve vides pouvaient-elles contenir toutes ces abominations ? Je les avais tenues entre mes mains sans en rien soupçonner. Mais qui en était l'auteur ? Je croyais avoir entendu le nom de Boris Pasternak. Je prêtai à nouveau l'oreille. Oui, c'était bien lui. Son nom revenait à présent toutes les trois ou quatre secondes. Étrange. J'avais vu Pasternak moins de deux mois plus tôt au cours d'une promenade à Pérédelkino. Nous étions sortis du village, et Maskiavicius m'avait montré la datcha de Pasternak. C'était une grande villa sur deux niveaux, avec de larges baies vitrées au rez-de-chaussée. Tiens, le voilà ! m'avait dit peu après Maskiavicius en me montrant le terrain devant la villa. Je m'étais approché de la clôture. Aux heures d'« épanchement », j'avais souvent entendu citer son nom, par certains avec admiration, par d'autres avec haine, et j'étais curieux de le voir là, à quelques pas de moi, en train de bêcher ce bout de jardin devant sa datcha. Avec sa casquette toute simple, ses bottes et sa forte mâchoire, il avait plutôt l'air d'un vice-président de kolkhoze.
 

« Assumant ainsi le rôle d'agent de la bourgeoisie internationale, Boris Pasternak... »
 

Le prix Nobel et les manches retroussées de cette chemise, achetée sûrement au magasin du kolkhoze le plus proche, me semblaient difficilement compatibles...
 

Je me levai, m'habillai et sortis dans le couloir. Dans la pénombre, je distinguai çà et là des silhouettes qui, à cause de leurs yeux gonflés, étaient presque méconnaissables et semblaient d'ailleurs avoir eux-mêmes le plus grand mal à vous reconnaître. Il était huit heures et demie et la plupart des pensionnaires dormaient encore. Je fus tenté de retourner à l'appartement inoccupé pour réexaminer ce maudit manuscrit, mais je me ravisai aussitôt. Pourquoi m'embarquer dans une histoire avec le KGB alors que j'étais sûr maintenant que tante Katia avait reçu l'ordre de réclamer ses papiers à quiconque venait me rendre visite ? Les lavabos communs où nous faisions notre toilette chaque matin étaient déserts. Les préposées au ménage avaient nettoyé toutes les traces de vomissures ; tout était froid et net. Je me regardai un moment dans la glace. J'avais de grosses poches sous les yeux, l'œil droit congestionné comme après l'éclatement d'un vaisseau, le visage terreux. Si Lida m'avait vu, elle aurait pensé que j'étais vraiment mort ! Aussitôt, il me sembla qu'une aiguille me transperçait la poitrine : Lida dans l'ascenseur... la colonne Trajan... son numéro de téléphone donné à Stulpanz... Quel idiot ! me dis-je. Faut-il que je sois le dernier des crétins pour avoir fait une chose pareille !
 






En traversant la place Pouchkine pour aller à l'Institut, je remarquai que les gens qui faisaient queue devant le guichet du cinéma « Central » étaient plongés dans leurs journaux dépliés. Je me dis qu'apparemment, la presse aussi avait entamé sa campagne.
 

Il soufflait un vent froid qui avait quelque chose d'aveugle et d'ingrat. Je traversai le carrefour de la rue Gorki, achetai de l'aspirine à la pharmacie d'en face et pressai le pas pour ne pas être en retard à mon cours.
 

Le professeur venait d'arriver. Je poussai doucement la porte et entrai dans la salle qui me parut presque vide. Il faisait très sombre et je me demandai pourquoi on n'avait pas allumé les lampes. Peut-être n'y avait-il pas de courant ? Je m'assis. Je distinguai deux silhouettes près des fenêtres et une troisième dans un coin, peut-être Choguentsoukov.
 

Le professeur consulta sa montre, l'approcha de ses yeux pour mieux y déchiffrer l'heure, puis promena son regard autour de lui comme pour demander : Que se passe-t-il ? De sa serviette émergeait le journal du matin avec un grand titre à propos de Pasternak.
 

Bientôt je reconnus l'une des deux silhouettes près de la fenêtre : Antéos. L'autre, qui occupait le coin, était bien Choguentsoukov. Il ne manquait jamais le premier cours : une habitude, comme il le disait lui-même, qu'il avait gardée de l'époque où il était Premier ministre et où il convoquait les membres de son gouvernement à sept heures du matin. Maintenant il était là, terré dans son coin, comme pétrifié.
 

La porte s'ouvrit et les « Vierges de Biélorussie » entrèrent, précédant de peu Iouri Gontcharov. Tous avaient à la main la Literatournaïa Gazeta. Puis sur le seuil se découpa la silhouette replète, morne et solennelle de Ladontchikov.
 



« Bonjour, camarades ! » dit-il d'une voix singulière mêlant tout à la fois soupir, souci de la cause générale, recueillement funèbre, menace, émotion administrative et grincements de dents.
 

Tous ceux qui entraient tournaient le commutateur et, levant la tête tantôt vers les plafonniers, tantôt vers la chaire, marmonnaient quelque chose à propos de l'absence de courant. Ladontchikov fit de même, puis se laissatomber sur un siège et ouvrit son journal. « Vot podlets1 ! » lâcha-t-il finalement. Entre le journal déployé et son visage s'établit aussitôt un curieux rapport : les titres des articles et ses sourcils, les sous-titres et ses lèvres, et jusqu'aux caractères d'imprimerie et ses dents se fondaient en un tout harmonieux.
 

... Le professeur avait commencé son cours. Bien qu'il fût déjà neuf heures et demie, la salle était encore plongée dans la pénombre. La lumière du jour tombant des fenêtres atteignait tout juste la reproduction du tableau de Répine sur le mur d'en face. C'était un tableau dont je n'avais même pas lu la légende, avec quelques visages figés de conseillers d'État ou de membres de la rédaction d'une revue qui ne paraissait jamais, ou d'un état-major qui n'avait fait ni ne ferait jamais la guerre, un tableau qui avait le don de vous assombrir encore un peu plus chaque fois que vous vous sentiez déprimé.
 

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? me demanda Antéos pendant la brève pause entre les cours. Qu'est-ce que cette écorchure que tu as au front ? »
 

Je portai la main à mon front et sentis en effet une légère douleur.
 

« Je ne sais pas ! »
 

Non, je ne savais vraiment pas. Peut-être m'étais-je égratigné contre la grille de l'ascenseur, ou quelqu'un m'avait-il griffé avec ses ongles ?
 

« La beuverie s'est prolongée tard, hier soir ?
 

– Oh ! ne m'en parle pas ! »
 

Il habitait seul, dans un appartement de la rue Niéglinnaïa, et il ne savait encore rien de ce qui s'était passé.
 

« Tu es au courant de l'affaire Pasternak ? »
 

Je fis oui de la tête. Dans ses yeux intelligents brillait une lueur sarcastique.
 

Peu à peu, tous rappliquèrent. Blêmes, défaits, certains arborant un teint de cobalt, les joues élargies aux dépens des orbites ou, au contraire, les orbites empiétant sur les joues, ils s'engouffraient dans le couloir et ôtaient leurs lourds manteaux. Tous tenaient un journal à la main. On s'étonnait que leurs yeux, dans cet état, eussent conservé la capacité de déchiffrer même les gros titres. Je pensai que tout individu normalement constitué aurait tressailli en les voyant apparaître soudain devant lui. On avait l'impression qu'au cours de leur sommeil agité ils avaient extrait leurs yeux de leurs orbites, les avaient balancés sur leurs vêtements en vrac et, ce matin, en se levant, les avaient retrouvés à tâtons parmi leurs effets, se les étaient collés à la hâte au milieu du front, pour la plupart de traviole, et, louchant ainsi, avaient couru jusqu'à l'Institut.
 

Le cours suivant était un cours d'histoire de la peinture.
 

Comme nous entrions, le professeur s'approcha de moi et me sourit fraîchement.
 

« Votre sujet était merveilleux, me dit-elle.
 

– Quel sujet ? fis-je, presque effrayé ; je ne connais aucun sujet ! »
 

Elle continuait de sourire.
 

« Une armée vivante commandée par les fantômes d'un général et d'un prêtre morts, poursuivit-elle. Une trouvaille fantastique !
 

– Non, ce n'est pas cela, murmurai-je, bien que je n'eusse nulle envie de lui fournir des éclaircissements ; c'est plutôt l'inverse. Il s'agit d'une armée morte commandée par un général et un prêtre vivants.
 

– Ah ? » fit-elle, et elle dodelina de la tête tandis que je me demandais : mais quand donc lui ai-je raconté cela ? Je ne me souvenais de rien. « Encore mieux, reprit-elle. Je trouve que c'est encore plus beau. Êtes-vous au courant de l'affaire Pasternak ?
 

– Oui. »
 

Elle commença son cours, mais nul ne l'écoutait. Tous semblaient avoir l'esprit ailleurs.
 

À la pause suivante, la plupart sortirent. La cour était pleine et bien plus animée qu'à l'ordinaire. Tous, étudiants de première année, professeurs, agrégatifs, thésards, tenaient à la main, dépliée ou repliée après l'avoir lue, la Literatournaïa Gazeta. Certains lisaient la Pravda ou les Izvestia ; l'un et l'autre de ces journaux arboraient en première page une dénonciation de Pasternak. L'un des Chota avait même acheté un magazine économique qui consacrait lui aussi sa une au blâme de Pasternak.
 

Tous ne parlaient que de cela, certains sur un ton farouche, d'autres plus timidement. Le prix Nobel, oh ! oh ! loin de nous, quelle peste ! Le mal venait de Scandinavie. Même si Cholokhov allait chaque année en Suède pour se rappeler au bon souvenir des académiciens ? lança quelqu'un derrière moi. Chut ! fit son interlocuteur. Moulin à paroles !... Qu'est-ce que ce prix Nobel ? demandait Tabourokov à l'une des « Vierges de Biélorussie ». Je crois en avoir déjà entendu parler... « Un présent empoisonné de la bourgeoisie internationale, lui expliqua-t-elle. Et cette vieille hyène d'Ehrenbourg, qu'en dit-elle ? murmura derrière moi Maskiavicius qui me semblait chercher un interlocuteur. Je me dérobai discrètement, mais, après avoir échangé deux ou trois phrases avec des visages mi-inconnus, il s'attaqua au Chinois Ping.
 

« Qu'est-ce que tu penses de Pasternak ? »
 

« Cent fleurs épanouies » le dévisagea d'un air ahuri.
 

Maskiavicius lui posa deux ou trois autres questions, mais le Chinois ne desserra pas les lèvres. Alors Maskiavicius lui balança une injure. Apparemment, l'autre ne comprit pas bien ce qu'il avait voulu dire, car à peine Maskiavicius eut-il le dos tourné qu'il tira un petit dictionnaire de sa poche et se mit à le compulser comme ilavait coutume de faire chaque fois qu'il entendait un mot qu'il ne comprenait pas.
 

Quelqu'un avait allumé un transistor ; l'on parlait encore de Pasternak.
 



« On dirait que la campagne est menée dans toute l'Union soviétique, dis-je à Antéos.
 

– Tout cela sent un peu la comédie.
 

- Et pourquoi donc ? »
 

Il regarda autour de lui, puis, baissant la voix, murmura :
 



« Tu te souviens de cette ballade de Goethe où quelqu'un appelle les esprits pour l'aider à puiser de l'eau et ne sait plus ensuite comment s'en débarrasser ? »
 

Nous avions déjà parlé de tout cela en une autre occasion. Depuis un certain temps, ni les défenseurs ni les détracteurs de Staline ne se faisaient plus entendre. L'État les cajolait à tour de rôle avant de les fustiger soudain.
 

À ce qu'il semblait, c'était maintenant le tour des libéraux de subir le fouet.
 

« Il y a trois ans que Le Docteur Jivago a été publié en Occident, poursuivait le Grec, et aucun de ceux-là n'en a alors parlé. Maintenant qu'il a décroché le Nobel, les voici contraints de prendre position.
 

- J'en ai lu par hasard quelques pages, dis-je.
 

- Vraiment ? Et comment ça ?
 

– Des feuillets tapés à la machine. Je les ai trouvés dans un appartement inoccupé. Mais je ne savais pas de quelle œuvre il s'agissait.
 

– N'en souffle mot à personne. Tu risquerais d'avoir des ennuis pour des prunes. »
 

Autour de nous, la foule des étudiants bourdonnait.
 

« Et maintenant, que vont-ils faire de Pasternak ? demanda quelqu'un.
 

– Sait-on jamais ? Ils vont peut-être le déporter.
 

– Comment?
 

– J'ai dit qu'ils allaient peut-être l'envoyer en relégation. Ovide, rappelle-toi, a bien été déporté en Roumanie...
 

– Tais-toi, idiot !
 

– Tu crois vraiment qu'ils seraient capables de faire ça ? demandai-je à Antéos.
 

– Je n'en serais pas surpris.
 

– En Roumanie, répéta quelqu'un derrière notre dos, comme Ovide...
 

– Il paraît qu'ils sont en pleine discussion ; un débat assez étrange... mais je ne sais rien de précis.
 

– Ne crains rien, je ne poserai pas de questions ! »
 

Tout le mal vient de Roumanie, pensai-je, tombant de sommeil. Ce n'était pas un hasard si, la veille au soir, je m'étais représenté la colonne Trajan. J'avais encore la tête meurtrie par les sabots des chevaux des combattants romains et daces.
 

– Et Vukmanović-Tempo, a-t-il quitté Moscou ? demandai-je.
 

– Je n'en sais rien, répondit le Grec. Il est peut-être encore ici. »
 

La cloche sonna, annonçant le dernier amphi, et la cour se vida. N'y restaient plus que les morceaux déchirés d'un journal dont quelqu'un avait dû se servir comme d'emballage. Sur ces lambeaux, on pouvait lire les groupes de lettres RNAK, VAGO, puis JIV, STERN et PAST.
 




Il y avait vingt-quatre heures que la campagne contre Boris Pasternak avait été déclenchée et elle était menée intensément dans toute l'Union soviétique. La radio, de cinq heures du matin à minuit, la télévision, les journaux, les revues, jusqu'aux publications pour enfants déversaient leur fiel sur l'écrivain renégat. Les déclarations offusquéesdes hommes de lettres soviétiques étaient, comme toujours en pareils cas, relayées par celles des ouvriers et des kolkhoziens. Les journaux s'excusaient de ne publier qu'une proportion infinitésimale des dizaines et dizaines de milliers de lettres et télégrammes qui affluaient des quatre coins du territoire soviétique. Il y avait là des messages scandalisés de foreurs de gisements de pétrole, d'étudiants en art dramatique, de prêtres orthodoxes, de jeunes ballerines du Bolchoï, d'alpinistes, de savants atomistes, d'apiculteurs, de travailleurs des salines de la mer Caspienne, d'anciens mystiques repentis, de sourds-muets, etc, etc... En première page de la Literatournaïa Gazeta on pouvait lire, entre autres, les déclarations de Noutfoulla Chakénov et Ladontchikov. La plupart des inscrits à notre cours avaient eux aussi envoyé des déclarations et attendaient de les voir paraître à leur tour. Il y avait parmi eux Tabourokov, qui croyait encore que le prix Nobel était décerné par le gouvernement américain en concertation avec le lobby juif de New York, et Maskiavicius qui m'avait dit la veille que Pasternak, malgré son infamie, valait cent fois mieux que tous les autres rebuts de la littérature soviétique.
 

Je venais de sortir de la dernière heure de cours lorsqu'il me dit qu'il y avait une lettre pour moi chez la concierge. Sur l'enveloppe, je reconnus l'écriture de Lida. En l'ouvrant, je me dis que je n'avais certainement jamais décacheté une enveloppe avec une si grande émotion. La lettre avait été postée le matin même et commençait sans aucun préambule :
 



« Depuis que nous nous sommes connus, tu m'as toujours bien plu, mais je n 'ai jamais été tout à fait amoureuse de toi. Avant-hier soir, je t'ai aimé, je ne saurais dire pourquoi. Peut-être l'amour est-il venu à travers la compassion. En vieux russe, les expressions "aimer" et "compatir" seconfondaient jadis, puis elles se sont dissociées. Ce soir-là, tu avais l'air si désemparé que j'en ai eu le cœur brisé. Je me souviens de cette soirée comme d'un cauchemar. Peu importe si nous nous sommes quittés. Je voudrais seulement que tu gardes de moi un bon souvenir. Pour ma part, je me souviendrai de cette nuit-là avec horreur et de toi
 

avec compassion (avec amour).
Lida Sniéguina.
 

P.-S. Hier à la radio on n'a cessé de parler toute la journée d'un écrivain qui a trahi et j'ai pensé à toi.
L. »
 



Je repliai la lettre d'un geste brusque et la fourrai dans ma poche. J'étais hors de moi, naturellement pas à cause de cette lettre en soi, mais à la pensée de ce que j'avais fait après que nous nous étions quittés. Ah ! me dis-je, voilà que tu me témoignes ta compassion en recourant à l'étymologie et à l'ancien russe ! Furieux, je pensai que l'on n'aurait pu dire qui, d'elle ou de moi, était le plus à plaindre. Puis se présentèrent à mon esprit, emmêlés comme dans un écheveau, Stulpanz, mon marché avec lui, la manière dont je lui avais livré Lida comme dans une vente d'esclaves. Et, parallèlement, à l'instar d'une couche sous-jacente, la pensée que tout cela n'était qu'un faux-fuyant, une vengeance illusoire, et, à la fin des fins, à y regarder plus simplement, une pitoyable méchanceté de ma part.
 

Je me mis à aller et venir dans la cour comme un fou en cherchant des yeux Stulpanz. Je ne l'avais pas revu depuis cet échange de propos insanes. À un moment donné, j'avais été tenté d'y donner un coup d'arrêt et de lui dire que toute cette histoire était de la blague, mais je me souvenais que je lui avais donné le numéro de téléphone de Lida, et le fait que ces chiffres avaient été mêlés à cette affaire lui conférait une dimension bien réelle. À deux ou trois reprises, je m'étais dit qu'il avait sûrement oublié cet épisode, d'autant plus qu'il était lui-même ivreet avait probablement jeté quelque part dans le couloir le bout de papier sur lequel était inscrit le numéro. Mais à peine me tranquillisais-je un peu que le doute me reprenait.
 

J'aperçus soudain son dos tranquille à la porte de l'Institut, au milieu d'un groupe d'étudiants qui se dirigeait en discutant vers l'arrêt du trolleybus. Je les suivis à une vingtaine de pas. Il fallait absolument que je monte dans la même voiture qu'eux.
 

Le trolleybus était à moitié vide et je me plaçai près de la vitre arrière. Du coin de l'œil, je lorgnais de temps à autre son visage franc d'honnête homme. J'hésitais. Devais-je m'approcher ou non ? J'avais vaguement peur que ma présence ne lui rappelât ces maudites paroles que nous avions échangées et qu'il avait peut-être totalement oubliées.
 

Le trolleybus se remplit peu à peu. Ne discernant plus Stulpanz, je cessai de me tourmenter. À présent, même si j'avais voulu m'approcher de lui, cela m'aurait été impossible. À un moment donné, je ne sais trop comment, je revis ses cheveux impeccables, dorés, et dans un éclair je me dis que de toute façon j'avais bien fait de lui abandonner Lida, à lui, plutôt qu'à Abdoullakhanov ou aux deux Chota. Puis je me répétai que tout cela était une mauvaise blague qu'il avait sûrement oubliée, que, d'ici quelques jours, je téléphonerais à Lida et que, comme les autres fois, nous nous rabibocherions.
 

Derrière la vitre du trolleybus s'étendait, plus maussade que jamais, la rue conduisant à Boutyrski Khoutor. Stulpanz descendit avec quatre ou cinq garçons de notre cours à l'arrêt proche du métro Novoslobodskaïa, et cela me surprit. Je les vis traverser le carrefour et se diriger vers le gros mur rougeâtre de la prison des Boutyrki, et je me remémorai soudain qu'ils allaient rendre visite à l'un de leurs camarades, un certain Kolia Krasnikov quiavait été condamné à huit ans de prison pour avoir crié, au cours d'un meeting organisé quelque temps auparavant à l'occasion de la visite de Tito à Moscou : « Vive la clique Tito-Rankovic ! » Ils m'avaient invité à les accompagner, et, poussé par la curiosité de visiter une prison soviétique, j'avais failli accepter. Mais je m'étais souvenu que j'étais un étranger et comme, en plus, la convocation de la police m'était revenue à l'esprit, j'avais fini par refuser leur invitation.
 

Le trolleybus était comble. Collé à la vitre arrière, je poussai deux ou trois de ces légers soupirs, sans motif précis, que suscite parfois la vue d'une rue en hiver. Je tombais de sommeil.
 

À la porte du foyer de l'Institut, grand, les cheveux délavés, efflanqué comme un gamin, avec, aux lèvres, une cigarette qu'il tenait comme ceux qui ne fument pas, se dressait Guénia Evtouchenko.
 

« Tu n'as pas vu Bella ? » me demanda-t-il.
 

Je lui répondis par un geste de dénégation, mais il me parut évident qu'il se fichait pas mal de savoir où était Bella.
 

« Tu as lu ça ? » questionna-t-il en me montrant des yeux la poche droite de sa veste d'où dépassait un morceau de la Literatournaïa Gazeta avec la moitié du nom de Pasternak.
 

« Oui, j'ai lu.
 

– Hé, hé ! fit-il avec un sourire vengeur sur le visage. Le Nobel... enfin ! »
 

On devinait d'emblée que lui aussi faisait partie des fantômes déçus. Il voulut ajouter quelque chose, mais, à ce moment-là, Ira Émélianova passa devant nous avec un triste sourire qui pendait aux coins de ses yeux et aux commissures de ses lèvres, comme sur le point de fondre en larmes. Elle nous salua d'un air craintif et Evtouchenko me demanda :
 

« Tu sais qui est cette Irotchka ? »
 

Je ne compris pas sa question. Baissant la voix, il reprit :
 

« C'est la fille de la maîtresse de Pasternak, une certaine Olga, qui a divorcé trois ou quatre fois et qui, dit-on, est à l'origine de tous les malheurs de ce pauvre Boris Léonidovitch. »
 

Il continua de discourir sur leurs rapports, mais je ne l'écoutais plus. Les deux dernières nuits, je n'avais dormi que quelques heures d'un sommeil agité et il me semblait que j'allais m'assoupir tout debout. Quand j'arrivai devant la porte de ma chambre, j'étais dans cet étrange état où l'on croit aborder à la fois au sommeil et aux rêves : doux et poreux comme de l'éponge, ils remontaient le long de mon corps et j'avais l'impression qu'il m'aurait suffi de tendre la main pour les toucher, les empoigner ou les écarter quelque peu. J'étais à la fois assez éveillé pour comprendre que cette consistance d'éponge au-dessous de ma taille relevait plutôt du rêve, et assez endormi pour qu'elle me parût naturelle, au point que je ne pusse m'y soustraire. J'étais en fait couché dans une grande baignoire et le professeur d'esthétique, chargé d'ouvrir le robinet d'eau chaude, avait beau dire de temps en temps ubrjazëk, l'eau ne coulait toujours pas. Alors elle déclara : Nous sommes dans le hammam où se sont baignés Aragon, Elsa et Lida, mais le caractère idéologico-esthétique d'un hammam est conditionné avant tout par tuuli untch bll, c'est-à-dire par la circonstance typique... autrement dit par tuuli zox...
 

Lorsque je me réveillai, la nuit était presque totalement tombée. Sans savoir comment, je tendis la main vers mon poste et tournai le bouton. La campagne contre Pasternak se poursuivait. Je restai un moment à écouter, les mains sous la nuque. Après un reportage sur un meeting des femmes d'Irkoutsk, on donna lecture de la déclarationd'Anatoli Kouznetsov. C'était la plus sévère de toutes celles que j'avais entendues jusque-là. L'obscurité avait maintenant complètement envahi ma chambre. Quelques lueurs perdues, prises dans les rideaux comme dans un piège, oscillaient légèrement au-dessus de ma tête. Dire que ce n'est pas encore le soir ! songeai-je. L'obscurité convenait à la soirée et à la nuit, mais, avant la fin de la journée, elle me déprimait plus que tout. J'étais seul au milieu de cet après-midi qui aurait pu aussi bien s'appeler après-minuit, près d'un poste de radio qui ne cessait de vociférer sur une étendue de vingt-deux millions de kilomètres carrés. Un sixième du globe submergé par ces injures ! me dis-je dans ma semi-torpeur. Subitement je frissonnai. Avec une lucidité acérée comme la pointe d'un poignard, je mesurais toute l'abomination de cette machine qui fonctionnait à plein régime. Être sa cible, être pris dans son tourbillon ! J'imaginais la tête mythologique slave gonflant ses joues horribles au milieu de la steppe. La propagande soviétique avait commencé à lui ressembler. Quelques années plus tôt, cette tête avait soulevé un ouragan de poussière contre Staline, et maintenant, allez savoir pourquoi, elle le faisait souffler contre ses zélateurs à elle. Être la cible de ses attaques ! pensai-je à nouveau. J'allumai ma lampe de chevet. Comment donc tout cela était-il mis en mouvement ? Je n'en avais aucune idée, je n'arrivais même pas à l'imaginer. Je ne connaissais aucun ouvrage littéraire soviétique où fût décrit, ne fût-ce que partiellement, le fonctionnement de la machine de l'État : une réunion du Conseil des ministres de l'URSS, ou du Bureau politique du Parti, ou d'autres instances occultes. Nous en avions discuté, un jour, avec Antéos, au café Praga. Lui non plus n'en connaissait pas.
 

Mais, me dis-je, perplexe, peut-être que je me trompe, que de tels ouvrages existent mais que je n'ai simplement pas eu l'occasion de les lire. Je me souvins qu'unesemaine auparavant, Choguentsoukov m'avait offert, dédicacé, un de ses livres, traduit et publié à Moscou. Où l'avais-je donc fourré ? Je me levai, hébété, et ne le découvris qu'après avoir vidé tous les tiroirs de ma table de travail. La radio continuait de déblatérer. Choguentsoukov, ex-vice-ministre, devait bien traiter quelque part des problèmes de l'État. Oui, sûrement ! Je m'assis sur le bord de mon lit et, malgré la migraine qui me torturait, me mis à lire. La radio interrompit ses invectives pour émettre de la musique, mais même ces nouveaux sons semblaient eux aussi chargés d'animosité. Au bout d'une demi-heure de lecture, je rejetai le livre. C'était une longue nouvelle sur une idylle de bergers, avec des pâturages et des montagnes, et non seulement je n'y trouvai rien sur les institutions de l'État, mais il n'y était même pas question de simples constructions de pierre ou de brique. On n'y parlait que de ruisseaux et de leurs murmures, de fidélité et de fleurs, et de quelques hymnes qu'on chantait le soir à la gloire du Parti communiste de l'URSS Est-ce possible ? me dis-je. Dans le poste, la campagne contre Pasternak avait repris. Après une lettre expédiée par la population d'une certaine région de Qipstap, dans la steppe, le speaker lut la déclaration du clergé de Tachkent. Un sixième du globe se trouvait à nouveau soumis à un déluge d'invectives. Ces derniers temps, il s'était produit tant d'événements importants, de bouleversements tragiques, on avait vu des comités centraux évincés au grand complet, des groupes se livrer une lutte implacable pour le pouvoir, des complots, des manœuvres de coulisse ; or rien de tout cela, ou presque, n'était évoqué dans les pages des romans ou les tirades des pièces de théâtre. On n'y rencontrait que le bruissement des bouleaux – ô mon blanc bouleau ! – et, dans ces écrits, c'était toujours dimanche, comme ce jour de la semaine précédente à Pérédelkino.
 

Je me levai, m'habillai et sortis dans le couloir. Je ne savais trop quoi faire et me mis à aller et venir. Les faibles ampoules émettaient çà et là une lueur blafarde, l'ascenseur faisait entendre de temps à autre son ronronnement. À deux ou trois reprises, je frappai à la porte de Stulpanz, mais personne ne répondit. Où sont-ils donc tous allés ? me demandai-je. Je regagnai ma chambre et restai un moment debout devant le poste de radio, les bras ballants, presque au garde-à-vous, comme si j'avais écouté une sentence de tribunal. La campagne continuait. Il s'agissait d'une déclaration aux phrases alambiquées émanant peut-être de pêcheurs de baleine de la mer du Nord. Peu après, je ressortis dans le couloir et, au cours de mes allées et venues, me retrouvai par trois fois devant la porte de Stulpanz. Où est-il passé ? demandait une voix en moi. La voix était encore profondément, très profondément enfouie, mais je la sentais remonter. Lorsque, la quatrième fois, ma main alla machinalement frapper de nouveau à sa porte, je me rendis compte que ce que j'attendais depuis un bon moment dans ce couloir, c'était le retour de Stulpanz. L'esprit engourdi, j'essayai d'imaginer où il pouvait bien être fourré, mais ce n'est qu'après un certain temps que je me persuadai que ce jeu était vain, qu'il m'était bien égal que Stulpanz fût à la brasserie du Caucase ou à la rédaction de la revue le Tabac, ou encore à un déjeuner chez Khrouchtchev, ou chez le Diable en personne, et que la seule chose qui comptait était qu'il ne fût pas avec un seul être : avec Lida. Je ne pouvais croire qu'il lui eût téléphoné aussi vite, encore moins qu'il eût pris rendez-vous avec elle. Impossible, me dis-je. Stulpanz est plutôt empoté dans ce genre de choses. Et puis, si elle m'avait écrit une lettre aussi chagrine, ce ne pouvait tout de même pas être pour lui tomber aussi rapidement dans les bras ! Mais, une minute plus tard, j'étais presque convaincu du contraire. Il était impossible que Stulpanzn'eût pas essayé d'entrer en contact avec une si jolie fille. Il avait eu l'air fasciné. Non, non, il n'y avait aucune raison pour qu'il eût remis cet appel à plus tard. Quant à elle, sa lettre, les sentiments qu'elle y avait exprimés, l'ancien russe, tout cela ne l'aurait pas empêchée de courir chez Stulpanz ; au contraire, si ce qu'elle m'écrivait était vrai, si donc sa tendresse pour moi, l'étymologie, l'ancien russe et tout ce qui s'ensuit en étaient arrivés au point qu'elle disait, il était évident qu'en apprenant la catastrophe (car cet idiot avait certainement dû lui raconter que j'étais mort), elle avait dû tout plaquer pour se ruer chez lui, afin d'en savoir plus long. Oui ! oui ! De dé-sespoir, j'en vins presque à hurler. Il lui a téléphoné et elle est allée à son rendez-vous ! D'autant plus qu'en cette journée glacée, à force d'entendre du matin au soir cette campagne qui n'en finissait plus, elle devait penser aux écrivains et à des choses sinistres. Je n'aurais pas dû quitter Stulpanz d'une semelle, ce jour-là.
 

Je n'en pouvais plus. Ayant fait la navette pendant une demi-heure entre ma chambre et le couloir, je décidai de sortir afin de me calmer quelque peu.
 

Autour des réverbères, le vent frisquet chassait des petits tourbillons de neige. Je pris le trolleybus et descendis place Pouchkine. La rue Gorki me parut d'une grande beauté sous la neige. Je me dirigeai à pied vers le Café des Artistes où j'avais décidé d'aller dîner. Au diable, tous les deux ! me dis-je, subitement indifférent. La neige, le vent, la rue dans son manteau d'hiver avaient filtré mes sentiments. Tout me semblait plus simple. Ils étaient ici dans leur pays, ils pouvaient se marier, avoir des enfants, alors que moi je n'étais que de passage. L'expression de passage me parut bien rendre compte de cette saison hivernale spongieuse et lénifiante que je venais de traverser pour en arriver là. De passage, me répétai-je, et le motvrémennyi2 se mêla dans mon esprit au nom de Vukmanović-Tempo. Oui, qu'ils aillent au diable ! Je commandai un autre verre de vin et, un peu plus tard, c'est de bonne humeur que je sortis et gagnai l'arrêt du bus.
 




La première chose qui me frappa, quand je regagnai le foyer, fut le rai de lumière sous la porte de Stulpanz. J'éprouvai comme un pincement au cœur. Je n'avais plus maintenant l'aide des grands espaces sous la neige et je me sentis défaillir. Je hâtai le pas et poussai la porte sans frapper. Il fumait une cigarette.
 

« Alors, lui dis-je en m'efforçant de ne pas accélérer mon débit, où étais-tu passé ? »
 

Un sourire où se mêlaient culpabilité et surprise se répandit sur son large visage nordique. C'était la première fois que j'entrais ainsi dans sa chambre en grognant : Où étais-tu passé ?
 

« Alors ? répétai-je.
 

– Quoi?
 

– Où étais-tu ? »
 

Il me regardait de ses yeux clairs qui semblaient se sentir à l'étroit dans son visage. Il finit par répondre :
 

« Eh bien, là-bas, avec elle.
 

– Avec Lida ? »
 

Il eut un hochement de tête affirmatif tout en continuant de me fixer.
 

Doucement, dans un épais silence, quelque chose se brisa en moi. Eh bien voilà, me dis-je. Je ressentis un grand vide. Les idées et les mots m'avaient déserté. Il ne me restait que quelques lambeaux de langage, quelques « hum ! », « ah oui ! », « voilà donc ! », etc. Je me souvenais que chaque fois que j'avais éprouvé un trouble decette nature, les mots me fuyaient comme la végétation abandonne les régions trop rudes, et il ne me restait que ces syllabes brèves, comme si celles-ci pouvaient seules supporter le soudain durcissement du climat à l'intérieur de moi.
 



« Mais c'est toi-même qui m'as dit... », commença-t-il. Il voulait sûrement dire : c'est toi-même qui me l'as refilée, mais, apparemment, cela lui sembla trop direct ou peut-être trop vulgaire.
 

Vide de toute pensée, je contemplais un tableau au mur. Il représentait un paysage que je connaissais : le château médiéval letton de Sigurd. Je l'avais visité, l'été précédent.
 

« Mais n'est-ce pas toi qui m'y as engagé ?
 

– Oui, oui, bien sûr !
 

– Je vois que tu t'es ravisé. Mais, si tu veux...
 

– Quoi ? »
 

Je sentais que ma voix s'était éteinte malgré les nombreux efforts de déglutition que je faisais pour essayer de la rendre normale.
 



« Si tu veux... quoique, maintenant, c'est une affaire classée... Oui ! Que le diable l'emporte ! »
 

Je n'y comprenais rien. Qu'est-ce que le diable devait emporter ? Rien n'était donc plus réparable ?
 

« Tu lui as dit que j'étais mort ? »
 

Il avala sa salive, puis avoua :
 

« Oui, pour ainsi dire.
 

– Je t'aurais cru plus charitable ! » Maintenant que j'avais appris la vérité, je recouvrais l'usage de la parole. « Oui, plus charitable ! répétai-je. C'est tout toi, de me coller une sentence de mort ! »
 

Je m'étais efforcé de rire en prononçant ces derniers mots.
 

« Mais c'est toi-même qui me l'as demandé ! Et tu as même précisé que je devais lui dire que tu étais mort dans un accident d'avion, tu ne t'en souviens pas ?
 

– Alors ça, c'est le comble ! Mais j'avais bu ! Tu ne t'en es pas aperçu ?
 

– Et moi, est-ce que je n'avais pas bu ? »
 

Je pensai : désormais, tout est fini ; à présent qu'elle me croit mort, tout est vraiment terminé.
 

« Si au moins tu ne m'avais pas tué complètement ! » repris-je avec un tiède espoir. Au fond, un instant auparavant, quand je lui avais demandé s'il lui avait fait part de ma mort, il m'avait répondu : oui, pour ainsi dire. « Tu aurais pu lui raconter que j'étais seulement blessé... »
 

Cette fois, Stulpanz se fâcha.
 

« Tu es tout de même drôle ! s'écria-t-il. À la fin des fins, c'est toi qui m'as embarqué dans cette histoire. Je n'ai jamais fait de ces trucs-là. Je me sens comme une sorte de Tchitchikov des Âmes mortes. Je n'aurais jamais appelé cette fille si elle ne m'avait pas plu aussi... aussi... quel mot employer en russe pour exprimer un superlatif absolu ?
 

– Follement.
 

– Voilà, c'est ça : aussi follement ! »
 

Nous restâmes quelques secondes sans parler. J'examinais le vieux château letton sur le mur, essayant d'évoquer quelque souvenir de l'été précédent, que j'avais passé dans le pays de Stulpanz, mais cet été-là était maintenant à des années-lumière.
 

« Enfin, bon..., dis-je d'un ton las. Et elle, comment a-t-elle réagi ? »
 

Il s'aperçut que je m'étais radouci et sourit légèrement, sans me regarder.
 

« Elle a été très affectée... » Il lorgnait le plancher et je ne le quittais pas des yeux. « Oui, elle a été très, très affectée, répéta-t-il. Follement ! » Je songeai : être plaintpar quelqu'un, lui faire pitié en ancien russe... « Elle a même pleuré. Oui, à deux ou trois reprises, j'ai vu ses yeux se remplir de larmes... »
 

Je respirai profondément, m'efforçant de ne pas faire de bruit pour ne pas donner à Stulpanz l'impression que je soupirais. J'éprouvais un étrange soulagement. Peut-être tout était-il mieux ainsi : si les choses s'étaient passées différemment, elle n'aurait peut-être jamais eu l'occasion de pleurer sur moi. Subitement, une vague tiédeur se répandit dans ma poitrine. Je sentis mes côtes s'amollir, se déformer comme dans un tableau surréaliste. Tu pleureras un jour sur moi... Deux jours plus tôt, pareille pensée aurait suffi à me faire pouffer de rire : Ah, notre colombe a pleuré ! Lidochka a été affectée ! Tss, tss ! Je fis des efforts surhumains pour me retenir de pousser un de ces gros rires ponctués de claquements de langue que je trouvais si détestables chez les autres, en vain. Mais, loin de réussir à faire claquer ma langue comme les vauriens de la rue Gorki, je ne parvins même pas à rire naturellement, comme tout un chacun. Tout cela me paraissait en fait de plus en plus barbare. Peut-être devais-je désirer inconsciemment depuis longtemps que quelqu'un versât des larmes sur moi. Cette soif de larmes avait été une secrète et terrible pépie, plus terrible que celle des Bédouins en plein désert d'Arabie. Au cours des deux dernières années, j'avais eu des relations avec des filles très libres, j'avais été avec elles au théâtre, au café, dans des trains de nuit, nous avions dansé, nous nous étions embrassés, nous avions couché ensemble, mais sans nous dire les mots « Je t'aime », parce qu'ils nous paraissaient vieux jeu, et même, les derniers temps, au lieu de lioubliou, nous étions allés jusqu'à utiliser le mot seksiou, dont nous n'étions pas peu fiers. Nous avions donc dit beaucoup de bêtises et en avions fait au moins autant, courant là où nous menaient nos pas, d'une brasserie à un dancing, puis, delà, sur une pente enneigée, toujours aussi ravis et aveugles. Et c'est ainsi, au long de ce pèlerinage dans le désert, que m'était venue peu à peu, sans que je m'en rendisse compte, mais de manière insoutenable, la soif de quelques larmes. Finalement, elles avaient été versées. Il avait fallu l'intervention de la mort pour que sourde cette petite liqueur bleue.
 

« Comme tu es drôle ! » fit Stulpanz.
 

Voilà ! Elle préférait les morts aux vivants. Et ses mots de consolation n'étaient pas vains.
 

« Tu es vraiment marrant, répéta Stulpanz. Au début, quand je t'ai vu entrer, tu avais l'air d'un nuage noir, alors que maintenant tu souris presque. Sais-tu que les brusques changements d'humeur passent pour être un des premiers signes de la folie ? »
 

Je continuais de le fixer dans les yeux :
 

« Oui, dis-je, il se peut fort bien que je sois cinglé, dès l'instant où j'ai fait ce que j'ai fait. »
 





La matinée du lendemain fut tout aussi sombre que celles des jours précédents. À peine débarbouillé, je tournai machinalement le bouton de mon poste de radio. La campagne continuait. Les invectives étaient toujours les mêmes, mais le ton du speaker s'était fait plus grave. On sentait d'emblée que la campagne était entrée ce jour-là dans une phase nouvelle. À coup sûr, tout avait été calculé avec la plus grande précision. La gigantesque machine de la propagande d'État ne chômait jamais.
 

L'Institut Gorki connaissait une animation insolite. Les séquelles de la beuverie du dimanche, boursouflures, rougeurs, cernes sous les yeux, s'étaient définitivement effacées des visages qui n'exprimaient plus qu'une lugubre sévérité.
 

Après le deuxième cours, on colla sur les murs de tous les couloirs un avis annonçant une réunion ultra-importante pour l'après-midi même. Le bruit courait que les écrivains les plus éminents de l'Union soviétique y assisteraient, et l'on parlait même de la présence probable des présidents des Unions des Écrivains des démocraties populaires qui, disait-on, avaient été convoqués d'urgence à Moscou.
 

Entre-temps, les pensionnaires de l'Institut continuaient d'envoyer des déclarations à la presse, à la radio et à la télévision. À lui seul, Tabourokov en avait fait parvenir à quatorze revues et journaux ; dans l'une d'elles, il qualifiait aussi Pasternak d'ennemi des peuples arabes. La deuxième journée de la campagne, cent onze journaux et soixante-quatorze périodiques avaient publié des éditoriaux, articles, déclarations et reportages fustigeant Pasternak. On attendait des parutions dans d'autres quotidiens, hebdomadaires, bimensuels, puis dans des revues mensuelles, bimestrielles, des magazines scientifiques, des revues trimestrielles, des publications bilingues, etc.
 

« Il devrait faire ce soir une déclaration pour refuser le Nobel, dit Maskiavicius. Si ce n'est pas chose faite avant huit heures, demain, la campagne redoublera de virulence.
 

– Et comment pourrait-elle devenir plus violente ? demanda quelqu'un.
 

– Il paraît, poursuivit Maskiavicius, que le patriarche de la littérature soviétique, Korneï Tchoukovski, va se rendre chez lui aujourd'hui à quatorze heures pour tenter de le persuader.
 

– Et s'il n'y parvient pas ?
 

– Alors nous aurons une grande réunion.
 

– Dans quel but, cette réunion ?
 

– J'ai l'impression qu'on passera à la troisième phase de la menace.
 

– Où as-tu appris toutes ces choses-là ?
 

– Je sais, répondit Maskiavicius, un point c'est tout.
 

– Mais si, même après la troisième phase de la menace, il ne renonce pas au prix, qu'est-ce qui se passera ? Y aura-t-il une quatrième phase ? »
 

Maskiavicius l'interrompit : « Ah non, mon petit vieux, tu ne me la feras pas. Je ne suis pas inconscient au point de te parler de la quatrième phase ! Pfft ! siffla-t-il, la quatrième phase... hé ! hé ! la quatrième phase... hum ! brrr... »
 

Une lueur démoniaque dans le regard, il me tourna le dos et disparut parmi la foule.
 






La réunion avait lieu dans la salle du premier étage de l'Institut. Quand j'entrai, presque toutes les places étaient déjà occupées. Dehors, le soir avait commencé à tomber et la faible lumière qui filtrait par les hautes baies s'alliait comme en un amalgame aux bronzes des lustres qui, je ne savais pourquoi, n'étaient pas encore allumés. La salle était comble et quasi muette. Ni le déplacement d'une chaise ni les murmures de bouche à oreille n'étaient en mesure de briser l'empire du silence. Au contraire, les rares craquements des sièges et les chuchotements étouffés rendaient l'atmosphère encore plus pesante.
 

J'étais resté comme pétrifié près de l'entrée, sans savoir quoi faire, lorsque je m'avisai que l'on me faisait signe. C'étaient les deux Chota, Maskiavicius et Kourganov, pratiquement assis les uns sur les genoux des autres. Je me frayai un chemin entre les rangées et, se serrant encore plus, ils me firent une petite place parmi eux. Dans la rangée de devant étaient assis des membres du groupe du Kara-Koum et, quelque part sur les côtés, je crus apercevoir une des « Vierges de Biélorussie ».
 

« Comment vas-tu ? » me demanda quelqu'un à voix basse.
 

Je haussai les épaules. L'atmosphère était telle que vous n'aviez aucune envie de vous entendre demander quoi que ce fût vous concernant. Dans cette salle grisâtre, on avait l'impression de ne pouvoir parler que de choses générales, avec des verbes impersonnels, en faisant abstraction des destins individuels, et si possible en chœur, comme dans le théâtre antique.
 

Je me mis à observer les participants. Outre les étudiants et enseignants de l'Institut, il y avait là de nombreuses têtes connues. Les premiers rangs étaient presque entièrement occupés par des écrivains médiocres. Tels que je les avais toujours vus, aux premières loges, serrés épaule contre épaule, omniprésents et souverainement invulnérables, ils avaient été les premiers à glorifier Staline puis à l'abandonner pour Khrouchtchev et, avec la même facilité, ils seraient capables de lâcher Khrouchtchev pour un autre Premier secrétaire.
 

Dans un coin, tout au fond, au milieu d'un groupe obscur, je crus apercevoir Paoustovski. Était-ce un groupe d'opposants silencieux ou d'écrivains juifs ? Je ne parvenais pas à bien les distinguer. L'obscurité s'épaississait de plus en plus. Finalement, quelqu'un eut l'idée d'allumer. Les lustres repoussèrent aussitôt la timide clarté venue du dehors et remplirent la salle d'une lumière qui me fit penser à Ladontchikov : son éclat était mêlé d'inquiétude. La première chose que la lumière révéla fut la longue table tendue de drap rouge du Praesidium. Deux vases de porcelaine à chaque bout et un bouquet de fleurs au milieu la faisaient ressembler à un long catafalque. Je me souvins du papier peint couvrant les murs de l'appartement inoccupé où j'avais lu quelques passages du Docteur Jivago. La ressemblance de ses motifs avec ceux d'un couvercle de sarcophage n'avait pas été fortuite.
 

« Et en quoi consiste la troisième phase ? demandai-je à voix très basse. Y passera-t-on ?
 

– Je ne sais. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Tout dépend de ce que ce gâteux de Tchoukovski...
 

– C'est ce que je voulais te demander : qu'a-t-il fait au juste ?
 

– Rien, paraît-il. Il est allé vers deux heures à Pérédelkino, à la datcha de Pasternak, et, ayant apparemment oublié pourquoi il s'y était rendu, il a bu une tasse de thé avec le maudit et s'est assoupi sur un canapé ! »
 

Je fus sur le point d'éclater de rire, mais, juste à ce moment-là, une espèce de frémissement parcourut la salle. Le Praesidium du meeting prenait place à la longue table tendue de drap rouge. Ses premiers membres s'asseyaient alors que les autres, encore dans la salle, faisaient queue entre les rangées avec des mouvements de reptation pareils à ceux d'un serpent. La salle se répétait leurs noms de bouche à oreille. Ils avaient été convoqués d'un peu partout, la plupart étaient âgés, certains publiaient depuis quarante ans des trilogies ; cinq, si j'ai bonne mémoire, avaient écrit des romans dont le titre contenait le mot « terre », deux avaient perdu la vue. Je repensai à cette sieste fatale de Korneï Tchoukovski, mais je ne parvins tout de même pas à en rire.
 

« Camarades, nous sommes réunis ici... »
 

L'homme qui avait ouvert la réunion était Sérioguine, directeur de l'Institut Gorki. Dans ses yeux luisait comme toujours un éclat lugubre et méchant. À sa droite était assis Drouzine, le délégué de la présidence de l'Union des Écrivains. Il avait les cheveux tout blancs, mais dans sa mâchoire, sa tête massive, il y avait quelque chose de si fougueux et farouche qu'on avait du mal à croire à l'authenticité de cette chevelure blanche.
 

« Nous sommes réunis ici pour condamner, pour... »
 

Dans la voix de Sérioguine il y avait le même rapport entre la méchanceté et l'amertume que dans ses yeux, dans les raies de son costume et jusque dans ses mains dont l'une avait été remplacée par une prothèse de caoutchouc noir. La première fois que je l'avais vu, j'avais cru qu'il avait perdu cette main à la guerre, mais Maskiavicius m'avait raconté que la main de Sérioguine s'était desséchée d'elle-même, lentement, tout au long du troisième Plan quinquennal...
 

L'allocution de Sérioguine fut brève. Après lui se leva Drouzine. Son intervention ne fut pas plus longue et ses mots jurèrent avec ses cheveux blancs. Chez lui, tout, comme toujours, était mandibulaire.
 

« Maintenant il va y avoir du pétard ! » me dit Maskiavicius lorsque Drouzine se fut rassis.
 

Et, de fait, aussitôt après, des dizaines de mains se levèrent pour demander la parole. Dès les premières minutes, il apparut que, dans le choix des intervenants, le Praesidium, comme d'habitude en pareilles circonstances, avait le souci de respecter un certain équilibre entre les âges des orateurs, les nationalités, les républiques d'origine et les groupes littéraires non déclarés.
 

Ladontchikov fut l'un des premiers à qui l'on donna la parole. Avec une voix particulière, à la fois grave et sonore (une voix de parti, disait Maskiavicius), avec une voix, donc, que ses poumons n'étaient capables de produire qu'en de semblables occasions, il proposa, dans le silence général, que Pasternak fût banni du territoire soviétique.
 

« C'est la troisième phase ? » demandai-je à l'oreille à Maskiavicius.
 

Il eut un hochement de tête affirmatif.
 

« S'il ne se résout pas à refuser avant huit heures... »
 

Tous ceux qui prirent la parole après Ladontchikov se rallièrent unanimement à sa proposition.
 

C'était le tour d'un des Chota, lorsque je m'avisai que je n'avais pas aperçu Stulpanz. De tous côtés, des mains continuaient de se lever comme auparavant, par dizaines.
 

« As-tu vu Stulpanz ? demandai-je à Maskiavicius.
 

– Non, répondit-il. C'est vrai, qu'est-il devenu ? »
 

Une des « Vierges de Biélorussie » venait de monter à la tribune.
 

Je n'avais pas aperçu Antéos non plus.
 

« C'est le tour du groupe du Kara-Koum, dit Maskiavicius. Maintenant, on va rigoler ! »
 

Ça coulait de source : pendant la campagne, Stulpanz était avec Lida Sniéguina...
 

C'était maintenant le tour de Tabourokov.
 

Je me fis la remarque qu'il ne m'était jamais arrivé de me trouver en tête à tête avec une fille pendant une campagne de dénonciation...
 

Tabourokov avait dû dire quelque chose de singulier, car la salle émit un grognement étouffé.
 

Se trouver seul, me dis-je, avec une fille pendant une campagne ou quelque chose d'approchant, par exemple pendant une épidémie, voilà qui ne doit pas s'effacer aisément de la mémoire.
 

Après deux ou trois étudiantes de première année, Iouri Gontcharov et Abdoullakhanov prirent tour à tour la parole. Puis on invita à la tribune Anatoli Kouznetsov.
 

Derrière Paoustovski, je crus apercevoir les cheveux blonds d'Ira Émélianova. Iouri Pankratov et Vania Kharabarov l'entouraient, l'un longiligne, avec des gestes raides de robot, l'autre court et d'aspect repoussant.
 

« Moi aussi, c'est eux que je regarde, me dit à l'oreille Maskiavicius. Tu sais que ce sont tous les deux des espions de Pasternak. Ils recueillent tout ce qui se dit sur son compte, puis vont le lui rapporter.
 

– Ah-ah ! fis-je sans savoir trop quoi dire.
 

– Est-ce qu'Evtouchenko prendra la parole ? demanda quelqu'un derrière moi.
 

– Evtouchenko n'a pas de principes, répondit Maskiavicius. Je ne serais donc pas étonné qu'il demande à intervenir.
 



– Ah bon ? » fis-je en feignant la surprise.
 

En fait, à l'adresse d'Evtouchenko, j'avais entendu toutes les injures et tous les éloges possibles et imaginables.
 

À ce moment, un des membres du Praesidium cria :
 

« Maskiavicius, vous avez la parole ! »
 

Il me regarda une seconde, puis se leva et se dirigea vers la tribune.
 



« Pourvu que nous nous voyions, peu importe que le monde aille à sa perte... » Je me répétai machinalement ces deux vers de De Rada. Dans son roman, les amoureux se rencontraient au cours d'un tremblement de terre.
 



À la tribune, les orateurs se succédaient. Puis un murmure étouffé balaya la salle. Pasternak fuyait à travers la toundra : on venait de donner la parole à Kiouzenguech !
 

Stulpanz et Lida, eux, écoutaient peut-être tout cela à la radio dans un recoin de café. Ils se regardaient dans le blanc des yeux et parlaient peut-être de moi.
 

Le marmonnement de Kiouzenguech, amplifié dans des proportions terrifiantes par les haut-parleurs, se répandit dans la salle.
 



Oui, sûrement qu'il devait leur arriver de parler de moi. N'aimait-elle pas les écrivains morts ? Nous étions encore montés sur le même cheval, elle vivante et moi mort, comme Konstantin et Doruntine dans la légende. À cette différence près qu'au lieu d'être deux, nous étions maintenant trois : eux deux, vivants, et moi mort.
 

La campagne continuait. On ne savait rien de bien certain sur ce qui s'était passé à l'issue de la réunion de l'Institut Gorki concernant l'expulsion de Pasternak du sol soviétique. Certains disaient qu'il avait déjà envoyé à Stockholm un télégramme urgent notifiant son refus, d'autres prétendaient qu'il hésitait encore. Dans les milieux les mieux informés, on racontait qu'il avait écrit une lettre émouvante à Khrouchtchev et que son sort dépendait maintenant de la réponse de ce dernier. Mais, affirmait-on aussi, Khrouchtchev, ces derniers temps, était furieux contre les écrivains et on ne pouvait s'attendre qu'à une réponse très dure de sa part.
 

Cependant, des rafales de vent glacées déferlaient sur Moscou. On entendait parfois leur hurlement étouffé monter d'un horizon indéterminé : à Boutyrski, on avait l'impression qu'elles soufflaient depuis Ostankino, mais là, par contre, on estimait que le repaire d'où elles s'échappaient se trouvait dans le centre, du côté des grandes places.
 

Dans ce long gémissement hivernal, Stulpanz continuait de fréquenter Lida. Ils parlaient parfois de moi, me disait-il. Évocation macabre. Enfreignant les lois de la mort, il me rapportait les circonstances de la mienne. Chose contre nature pour qui que ce soit, car ces circonstances, nul ne les connaissait. Mais il y avait au monde quelqu'un pour qui j'étais mort, et, par conséquent, objectivement, quelque chose de moi avait dû passer dans l'Au-delà. Et cet être, Lida, était le seul chez qui l'on pouvait trouver des éléments de ma mort. Lida était ma pyramide, mon mausolée, avec mon sarcophage dedans. À travers elle, tous les rapports entre mon être et mon non-être étaient sens dessus dessous. Et lorsque Stulpanz revenaitd'un rendez-vous avec elle, j'avais l'impression qu'il revenait de l'autre monde, qu'il redescendait de strates supérieures, d'un temps autre avec des journaux datés du futur, des archives où l'on pouvait trouver sur mon compte des renseignements qui ne ressemblaient encore à rien, puisque jamais personne ne m'avait encore vu sous l'éclairage de la mort.
 

Parfois, j'avais le sentiment que cette mort se diffusait aussi par les yeux de Stulpanz. À deux ou trois reprises, lorsqu'il avait fait mine de vouloir me parler, je l'avais interrompu : « Assez ! »
 

À l'un des meetings organisés contre Pasternak, j'avais fait la connaissance d'Alla Gratchova, une fille de nature enjouée qui aimait beaucoup le théâtre. Chaque fois qu'après une émission musicale les speakers revenaient à Pasternak, elle me prenait par la main et disait : « Allons-nous-en ! »
 



Mais cette campagne était partout et nul ne pouvait s'y soustraire. Elle avait pénétré à l'intérieur de nous. Alla, me parlant de certains de ses proches, me raconta ce qu'ils disaient sur Pasternak. Le plus enragé était un de ses oncles.
 

« Mais tu m'as dit qu'il avait fait carrière depuis l'accession au pouvoir de Khrouchtchev !
 

– Oui, c'est un khrouchtchévien pur jus, et un antistalinien tout aussi convaincu.
 

– Mais alors, comment est-ce possible ? »
 

Elle me regarda avec douceur, sans comprendre ce qui n'était pas possible. Je voulus le lui expliquer plus simplement.
 

« Ton oncle dit pis que pendre de Pasternak, n'est-ce pas ? » Elle hocha affirmativement la tête. « Et lui aussi abreuve Staline d'injures, pas vrai ?
 

– Oui, dit Alla, les yeux écarquillés.
 

– Et Pasternak couvre lui aussi certainement Stalinede boue. Autrement dit, ton oncle et Pasternak portent le même jugement sur Staline, n'est-ce pas ? Alors, par simple syllogisme, entre ton oncle et Pasternak il ne devrait y avoir aucun antagonisme, bien au contraire.
 

– Oh zut ! fit-elle. Je n'entends rien à ces trucs-là et je n'ai aucune envie de les comprendre. Nous avions dit que nous n'en parlerions pas. Chez nous, il y a de telles salades... »
 

Cependant, la presse, la radio, la télévision continuaient leur campagne. Docteur... Docteur... Par les hurlements des vents continentaux, toute la terre soviétique, en majeure partie déjà couverte de neige, semblait appeler un homme en blouse blanche. Docteur... Docteur... Parfois, aux heures crépusculaires ou vers l'aube, on croyait entendre le profond gémissement d'un malade attendant de n'importe où la venue d'un médecin qui n'arrivait pas.
 




La campagne s'interrompit tout aussi brusquement qu'elle avait commencé. Un matin, les speakers se mirent à parler des succès des kolkhoziens de l'Oural, des maisons de repos, des festivals artistiques de telles et telles républiques, de pêches abondantes, de la jeunesse heureuse des steppes proches de la Volga, mais plus un mot sur Pasternak.
 

Dans la presse et à la télévision, dans les rues, le bus, les couloirs de l'Institut, il en était de même. Douze heures plus tôt, le nom de Pasternak sortait de la bouche avec violence, avec colère ; à présent, on semblait ne plus le prononcer que du bout des lèvres.
 

« Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je à Antéos. Ne serait-ce pas la quatrième phase dont parlait Maskiavicius ?
 

– Difficile à dire. Apparemment, il n'en a pas été besoin.
 

– Comment cela ? Pourquoi en a-t-il fallu précisément autant et pas davantage, voire moins ? Hein ? Parle, ô Grec ancien ! »
 

Dans le couloir, au vestiaire, dans l'escalier, à travers la cour, pas un mot. Je fus tenté d'aller interroger Maskiavicius en personne : ne serait-ce pas là la quatrième phase ? Mais je me ravisai. Tous convergeaient vers la salle de réunions où, comme pour gommer le souvenir de la sinistre manifestation contre Pasternak, venait de s'achever une rencontre optimiste avec l'amie de l'Union soviétique, la poétesse cinghalaise Andrianampandri Racifandrihamanana, et où l'on s'apprêtait maintenant à recevoir avec chaleur l'éminent dirigeant révolutionnaire communiste algérien, Larbi Bouhali.
 

Tout, ce jour-là, était différent de la veille, brumeuse, pasternakienne. Aux murs avaient été affichés des mots d'ordre criards sur l'amitié soviéto-algérienne. La pièce d'étoffe qui drapait la longue table du Praesidium avait des miroitements purpurins. À côté des mots URSS et Algérie, les slogans tracés sur la toile rouge des banderoles portaient les mots « héroïques », « sang », « liberté », « bombes » et « drapeau ». Les haut-parleurs diffusaient des marches révolutionnaires.
 

Finalement, il entra au milieu des applaudissements prolongés, saluant de la main l'assistance, souriant, enthousiaste, héros positif surgi directement du feu du combat, de l'épopée. Les applaudissements ne cessèrent pas tout au long de sa lente avancée vers la tribune. Au moment où Larbi Bouhali arrivait au pied du petit escalier permettant d'y accéder, Sérioguine et un autre homme l'empoignèrent par le bras, et alors toute la salle, dans les vapeurs de l'émotion, remarqua qu'il avait une jambe raide, ou peut-être bien artificielle. Il n'en fallut pas davantage pour que les applaudissements passent à une nouvelle phase (la quatrième), un paroxysme auquel nepouvaient succéder que des hurlements. Les yeux étaient tout embués ; en respirant, on avait l'impression d'avaler l'haleine de son voisin. Les regards, les joues, les fronts, tout était enflammé et personne n'aurait su dire comment cette hystérie allait se terminer. Sérioguine faisait signe de la main comme pour dire à l'assistance : suffit... de si fortes émotions... à cet âge... Dans la rangée derrière moi, Chakénov avait déjà commencé une de ses ballades héroïques et les « Vierges de Biélorussie » avaient tiré leurs mouchoirs, tandis qu'Antéos susurrait quelque chose avec hargne dans le creux de mon oreille gauche. Ses mots me parvenaient comme de loin :
 

« Tout cela n'est que mensonges, crois-moi. Je connais bien l'histoire. Il y a des années qu'il n'a pas mis les pieds en Algérie. Quant à sa jambe, il se l'est cassée en faisant du ski dans les environs de Moscou. Tu m'entends ? Il s'est cassé la jambe en faisant du ski, c'est un Grec qui a sa datcha près de celle de ce gredin qui me l'a dit ! Oui, de cet imposteur, tu m'entends ? De ce comédien ! »
 

La réunion terminée, Antéos et moi en repartîmes ensemble. Je n'avais aperçu Stulpanz nulle part. « Ah, quel révolutionnaire ! » grommelait de temps à autre Antéos. Nous étions tous deux de l'humeur la plus sombre. Là-bas, en Algérie, c'était le carnage, et ce salopard attendait la fin de la guerre pour rentrer et prendre le pouvoir. « Et offrir ensuite son pays à l'Union soviétique pour prix de sa datcha et de ses pantoufles. Ah, je vais exploser ! »
 

Je n'avais jamais vu Antéos aussi indigné. Il grimaçait tout en parlant comme s'il souffrait de ses anciennes blessures. Peut-être lui faisaient-elles vraiment mal.
 

« Les préparatifs de la réunion continuent ? lui demandai-je pour changer de conversation.
 

– Quelle réunion ? »
 

Il me fallut un certain temps pour lui faire comprendre de quelle réunion je voulais parler.
 

« Ah oui, finit-il par lâcher. Oui, oui, les sous-commissions travaillent fiévreusement... »
 

Les sous-commissions travaillent fiévreusement..., me répétai-je. Pourquoi, ô Grec ancien, cette pensée-là me fit-elle frémir ?
 

Nous nous quittâmes au métro Novoslobodskaïa. Je décidai de faire à pied le chemin jusqu'à Boutyrski Khoutor. La journée était grise, les immeubles s'étiraient interminablement dans un alignement déprimant, avec leurs centaines de fenêtres fermées dont les vitres, peut-être à cause de leurs dimensions réduites, arboraient comme un petit air perfide. Je traversai Souchtchevski Val, mais le foyer de l'Institut était encore loin. Sur les toits des maisons, des centaines d'antennes de télévision évoquaient les cannes dressées d'une foule de vieillards en colère. Quatre jours auparavant, le nom de Pasternak tombait encore sur elles comme une neige noire. Je laissai derrière moi Saviolovski Vokzal en me maudissant de ne pas avoir pris le bus. On avait abattu une vieille maison et les bulldozers travaillaient à déblayer les décombres.
 

Quelle semaine éprouvante ! pensai-je, les yeux rivés à un pilier de béton à moitié démoli du sommet duquel émergeaient quelques tiges métalliques pareilles à des cheveux ébouriffés. Je fis encore quelques pas et, je ne sais pourquoi, me retournai pour contempler ce morceau de béton : un pilier ayant perdu la tête.
 





La semaine se clôtura par le décès de l'illustre conteuse Akouline. Bien qu'analphabète, elle avait depuis longtemps été admise comme membre de l'Union des Écrivains soviétiques, de sorte que l'Institut Gorki augrand complet assista à ses obsèques au monastère Novodiévitchi.
 

Un vent sec ployait les branches dénudées des arbres. Son bruissement semblait dire : il était une fois, v niékom tsarstvé, ν niékom gossoudarstvé...
 

Nous marchions dans un demi-silence derrière le cercueil, revêtu d'une tapisserie de soie lilas, de la vieille conteuse qui avait narré tant d'histoires sur les créatures mythologiques slaves, sur les divinités scythes, peut-être aussi sur cette tête qui gonflait ses joues pour souffler, solitaire, à travers la steppe.
 

Il était une fois... jil-byl... Aucune œuvre d'aucune époque ne pouvait avoir introduction plus universelle que cette formule à l'imparfait : il était une fois... Personne, aucune génération humaine ne pourrait y échapper...
 

Il était une fois un étranger qui connut une jeune fille russe nommée Lida Sniéguina...
 

Le long cortège funèbre s'était finalement arrêté. Stulpanz n'avait toujours pas réapparu. Il était donc si épris d'elle ? me demandai-je. Sur le marbre des tombes, sur les croix de bronze, sur les branches dépouillées le vent continuait de murmurer des commencements de contes. Il était une fois... jil-byl... On eût dit que les mots sortaient directement des très anciens poumons du globe terrestre... Il était une fois un vaste État qui avait pour nom Union soviétique...
 


1 « Quel gredin ! » (NdT).
 

2 Provisoire (NdT).
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Un peintre moscovite qui venait de rentrer d'Inde en avion avait rapporté la variole à Moscou. Il l'avait contractée au cours des funérailles d'une princesse indienne à Delhi, pour s'être approché imprudemment du cercueil dont il avait voulu croquer à la hâte certains détails.
 

Il était mort quelques jours après son débarquement à Moscou et l'on s'attendait à voir tous ses amis et proches subir le même sort.
 

Le matin de bonne heure, on avait placardé devant la loge du foyer de l'Institut une grande affiche ordonnant la vaccination de toute la population de Moscou et indiquant les centres de vaccination. Ceux qui ne s'y présenteraient pas dans les quarante-huit heures étaient menacés d'être mis en quarantaine.
 

Devant l'affiche s'était formé un petit groupe.
 

« Bien fait pour nous, marmonna Kourganov, nous étions beaucoup trop cul et chemise avec cette Inde.
 

– Pourquoi, c'est d'Inde qu'est venue l'épidémie ? questionna quelqu'un.
 

– Et d'où serait-elle venue ? répliqua Kourganov. Tout de même pas d'Allemagne occidentale ?
 

– Suffit, Kolia, dit, en le tirant par la manche, un camarade qui l'accompagnait. Allons plutôt nous faire vacciner !
 

– Kourganov a raison, intervint Maskiavicius qui avait brusquement surgi. Nous nous sommes vraiment trop abouchés avec ces Indes et ces Brahmapoutres ! » Quelqu'un s'esclaffa. « Oui, reprit Maskiavicius, ainsi va ce monde : on se rabiboche avec les uns et on se brouille avec d'autres... »
 

Il me lança un regard à la dérobée, mais je demeurai de marbre. Comme pétrifié devant l'affiche, j'en lisais mécaniquement, pour la dixième fois peut-être, les sobres lignes. Un vide accompagné d'une sensation de contraction se forma en moi, en un point peu éloigné du diaphragme. Ce n'était pas la première fois, ces derniers jours, que j'entendais de telles allusions, mais elles n'avaient jamais été aussi éloquentes.
 






Je marchais dans la rue, dans le flot des passants dont une partie se dirigeait vers le bâtiment où l'on procédait à la vaccination, quand j'aperçus de nouveau Maskiavicius, et je pressai le pas pour le rejoindre.
 

« Maskiavicius, lui dis-je en le prenant par le coude, écoute-moi : tout à l'heure, devant l'affiche, tu as dit quelque chose et j'ai eu l'impression que tu le disais à mon intention, ou plutôt à l'adresse de mon pays. Si tu as entendu quelque chose en bon camarade... si tu es au courant... je te prie de m'en faire part... »
 

Il se tourna vers moi, les yeux écarquillés.
 

« Je ne sais rien. » Et il se hâta d'ajouter : « Je plaisantais.
 

– Non, ce n'était pas une plaisanterie. Libre à toi de ne rien me dire, mais tu ne blaguais pas.
 

– Mais si, c'était une blague ! » insista-t-il.
 

Nous fîmes encore un bout de chemin sans parler.
 

« Alors, excuse-moi ! » dis-je, et je hâtai le pas pour le distancer.
 



Au bout de quelques secondes, je sentis son souffle derrière mon épaule droite.
 

« Attends un moment ! Tu crois sûrement que nous sommes au courant de tout, que nous complotons contre toi parce que tu es seul et étranger, sans compter un tas d'autres raisons ? C'est ce que tu penses, n'est-ce pas ? » ajouta-t-il au bout d'un moment, d'un ton adouci par l'émotion.
 

De fait, il en était bien ainsi, mais, offensé, je ne pris même pas la peine de me tourner pour lui répondre.
 

« Écoute, continua-t-il sur le même ton, tu sais bien que je ne suis pas comme ces ordures de Iouri Gontcharov et Ladontchikov, ni comme ces putains de "Vierges" et autres engeances pareilles. Et tu sais bien aussi que je ne porte pas particulièrement les Russes dans mon cœur. Si j'étais au courant de quelque chose, je n'hésiterais pas à t'en faire part. Je te jure que je ne sais rien de précis. Seulement voilà, nous étions en train de prendre un verre au restaurant Aragvi quand un type qui se trouvait là et que tu ne connais pas a dit en goûtant sa soupe : "La soupe est chaude, mais entre l'Albanie et nous il va y avoir un froid." J'ai bien essayé à deux ou trois reprises de lui tirer les vers du nez, mais il n'a rien voulu ajouter. Et maintenant, tu me crois ? »
 

Je me taisais. Je n'écoutais plus ce qu'il me disait, je me répétais seulement : Est-ce que ça peut être vrai ?
 

« Et puis, pour être franc, murmura Maskiavicius en se penchant sur mon épaule, vous en auriez de la chance, s'ily avait un froid entre vous et nous ! Oui, je sais bien, je suis lituanien, mais ne m'oblige pas à m'étendre... »
 

Subitement, j'eus le sentiment que tout cela était vrai. En cette matinée froide, dans le flot des passants qui se hâtaient d'aller se faire vacciner contre le terrible mal que les funérailles d'une princesse indienne avaient communiqué à Moscou, j'eus l'impression que tout ce qu'il y avait de brumeux dans les dires d'Antéos sur la venue de Vukmanović-Tempo à Moscou, sur Bucarest ou sur les sous-commissions préparatoires à la conférence de Moscou, s'éclaircissait en un rien de temps.
 

Je regardais mon haleine se condenser juste devant ma bouche et je n'aurais pas été étonné de la voir tomber et se briser par terre en mille morceaux cristallins. Je n'étais ni triste ni gai. J'avais recouvré mon état d'instabilité permanente, au-delà de la tristesse et de la gaieté, dans cet univers vitreux à la lumière torve, dure, oblique. Les relations entre mes membres étaient rompues. Je les sentais sur le point de se désarticuler pour se réajuster de nouveau librement, dans l'ordre le plus incroyable : je pouvais tout à coup avoir un œil entre les côtes, voire les deux, et me retrouver avec les poumons accrochés aux bras, peut-être pour voler.
 

Comme de toute chose passant l'entendement, il émanait de cette métamorphose une mystérieuse beauté. Sensation mondiale ! Les journaux. La stupéfaction générale. L'horreur et la magnificence de la rupture. Je me répandais parmi eux tous, comme dispersé par un grand vent. Je ne cessais d'éprouver dans la gorge une contraction cuisante. Puis, comme dans un envol de rêve, je crus découvrir sous moi la terre noire, quelques wagons de minerai de chrome, de ceux que je voyais toujours à la gare de marchandises de Durrës, le dimanche, lorsque j'allais à la plage avec des camarades, et les fûts de bitume qui, parfois, lorsque tardait le chargement des navires,s'amoncelaient comme d'effrayantes et funèbres montagnes.
 

Rien de cela n'était fait pour calmer mon excitation, même si je persistais à demeurer de glace. Les événements de 1956 en Hongrie. La conférence du Parti de Tirana, réunie à la même époque et où avaient été émis les premiers propos inamicaux à l'adresse des Soviétiques...
 

« Allons, remets-toi ! » me dit Maskiavicius.
 

On aurait à subir des pressions économiques, peut-être un blocus, voire pis encore. La tête mythologique slave gonflerait ses joues pour soulever un vent de tous les diables contre mon pays.
 

« Je n'aurais pas dû te le dire », marmonna Maskiavicius à mes côtés.
 

Cette effroyable tête ronde, qui semblait avoir poussé au milieu de la steppe, se confondait avec celle de Khrouchtchev.
 

« Vos nom, prénom et date de naissance », fit la voix d'une infirmière.
 

Je me trouvais devant une table sur laquelle étaient disposés des ampoules et des lancettes. Tout autour régnait un va-et-vient bruyant et ininterrompu. Maskiavicius avait disparu.
 

« Ôtez votre manteau et votre veste, je vous prie, dit l'infirmière. Retroussez votre manche, le plus haut possible. »
 

Je regardai du coin de l'œil les doigts blancs me frictionner le bras avec un bout d'ouate imbibée d'alcool. Puis ils prirent une lancette à scarifier et entreprirent de me lacérer soigneusement la peau comme s'ils y dessinaient quelque ancien motif.
 

Je songeai que le cercueil de la princesse indienne devait être orné de motifs bien étranges pour avoir si fort attiré le peintre.
 

Je vis, à l'emplacement de la boucherie, le sang sur le point de jaillir. Puis les doigts minces de la jeune femme appliquèrent un morceau de gaze humide sur le motif et elle me dit :
 

« Ne rabattez pas votre manche tant que ce n'est pas sec. »
 











En m'en retournant vers l'Institut, je ne cessai de remâcher ma brève conversation avec Maskiavicius. Les affiches invitant la population de Moscou à se faire vacciner contre la variole étaient placardées un peu partout. Par petits groupes, les gens les déchiffraient en silence, hochaient la tête ou engageaient la conversation avec ceux qui se trouvaient à côté d'eux. Je m'arrêtai à mon tour à deux ou trois reprises devant ces avis dans l'espoir absurde que quelqu'un réévoquerait les relations particulièrement chaleureuses avec l'Inde et, partant, le refroidissement avec... avec... tel ou tel autre pays.
 

Antéos n'était pas au foyer. À part lui, je ne connaissais personne que je pusse interroger ouvertement. J'enfilai donc mon manteau et ressortis. Il faisait froid. L'esprit absent, je remontai la rue Gorki par le trottoir de droite. Là aussi, les affiches relatives à la variole étaient partout. De temps à autre, j'y jetais un coup d'œil comme si j'avais espéré y lire autre chose. Quelque chose d'autre que le fait qu'un peintre avait rapporté une terrible maladie en rentrant d'Inde par avion.
 

Et Vukmanović-Tempo, en quoi était-il venu jusqu'à Moscou ?
 



En face se dressait l'imposant bâtiment de l'hôtel Moskva. Je traversai le carrefour presque en courant et m'engouffrai dans le hall. Tout y était tranquille. Dans un coin, sur la droite, on vendait des journaux étrangers,surtout des démocraties populaires et des partis communistes occidentaux.
 

« Vous avez le Zëri i Popullit ? demandai-je à la vendeuse. D'Albanie », précisai-je au bout d'une seconde.
 

Quand elle me tendit le journal, je faillis le lui arracher des mains. Je le dépliai précipitamment en dévorant des yeux les titres, d'abord les principaux, puis ceux de milieu de page, enfin ceux des simples rubriques. Aucun signe.
 

« Vous avez d'autres numéros ? »
 

Elle m'en tendit une liasse que je feuilletai avec la même précipitation. Toujours rien.
 

J'achetai alors une dizaine de journaux en différentes langues et m'apprêtais à m'asseoir dans un fauteuil pour les parcourir, quand je remarquai les regards soupçonneux de la vendeuse. Agacé, je sortis et, bien que je sentisse mes doigts se geler, je me mis à déplier mes journaux tout en me bornant à déchiffrer les titres de première page. Deux ou trois personnes tournèrent la tête, étonnées. Je repris les journaux un à un. Au début, je jetai seulement un coup d'oeil sur les premières pages, puis sur les dernières, enfin sur tous les titres des pages intérieures, mais je ne vis l'Albanie mentionnée nulle part. Comment donc en est-on arrivé là ? fus-je sur le point de m'écrier. Ces milliers ou millions de caractères romains et cyrilliques qui pesaient comme du plomb de part et d'autre de mon manteau n'étaient que mutisme et cécité. Je n'avais acheté que des journaux en hiéroglyphes, puisqu'ils ne m'apprenaient rien !
 

En marchant, comme égaré, je me retrouvai sur la place Rouge. Apposées dans les vitrines du Goum, encore des affiches. Par dizaines. Le mausolée de Lénine était fermé au public. Peut-être était-ce le jour où l'on renouvelait l'air. Peut-être l'avait-on fermé à cause de la variole. Peut-être encore avait-on pris des mesures préventives pour éviter la contamination de Lénine.
 

Je sentais une foule d'idées insensées sillonner mon cerveau. Brusquement, je me souvins qu'Alla Gratchova m'avait invité à déjeuner le lendemain dans la datcha de ses parents. Alla qui, dans cette grisaille perfide, m'apparaissait soudain comme un être d'une extrême douceur.
 

Des portes du Goum jaillissaient des centaines de personnes emportant avec elles, en même temps que le tracas quotidien, la nouvelle inquiétude venue d'Inde. Le microbe était là. Invisible, il était venu en clandestin, Dieu sait dans quel mouchoir, sur quelles lèvres, dans quelle chevelure, et il mettait maintenant tout le pays sens dessus dessous comme n'avait jamais pu le faire aucune visite de Premier ministre, de Président ou d'Empereur. Deux ou trois jours plus tôt, alors qu'il était encore en chemin, la tranquillité régnait – comme elle avait régné quelques semaines auparavant alors que Vukmanović-Tempo faisait encore route vers Moscou. La tranquillité de la veille et de l'avant-veille, quand arrivaient, serrés en liasses innombrables, ces journaux aveugles et muets.
 

Je me retrouvai devant l'emplacement de l'échafaud où avaient jadis lieu les exécutions capitales. Je tentai d'imaginer de quel côté on amenait le condamné et où se situait l'escalier du bourreau. Les tambours roulaient à un rythme particulier. Une voix vibrante et solennelle donnait lecture de la condamnation, puis la large lame, mi-européenne, mi-asiatique, s'abattait sur vous.
 

Je relevai le col de mon manteau pour me protéger du vent qui soufflait de la Moskowa et me mis à redescendre vers Okhotny Riad.
 






Le déjeuner du dimanche à la datcha des parents d'Alla Gratchova commença dans la bonne humeur mais finit presque dans les larmes. Alla me dit que c'était courantdans sa famille lorsqu'il y avait de la vodka à table. Outre sa mère, sa grand-mère et sa sœur cadette Olia, il y avait aussi l'oncle dont elle m'avait parlé ainsi que deux autres couples de vieux amis. Au début, la conversation roula sur la variole ; on supputait surtout un éventuel décret de mise en quarantaine. L'oncle d'Alla, un gros homme chauve au visage joufflu et rougeaud, soutenait, lui, qu'il ne pouvait y avoir de quarantaine, avant tout parce que cela ferait politiquement mauvaise impression. En prononçant ces mots, il me regarda à la dérobée avec une malveillance manifeste, comme si j'avais été un de ceux qui proposaient une telle mesure. « Si ç'avait dépendu de moi, poursuivit-il, je n'aurais rien dit de cette maladie. C'est le genre de choses qui est pain bénit pour nos ennemis. Vous allez voir qu'ils vont le claironner dans le monde entier, comme si, chez eux, il n'y avait jamais de cas de variole ni je ne sais quelle autre calamité. Seulement, ils sont intelligents, eux, ils n'étalent pas leur linge sale, ils gardent les yeux tournés vers nous. »
 

En parlant, il ne cessait de me regarder du coin de l'œil. Visiblement, à cette table, je représentais pour lui tout ce qu'il y avait d'étranger et d'hostile, y compris l'Europe occidentale, la décadence bourgeoise et la Standard Oil Company. Alla, qui devait connaître son antipathie pour les étrangers, le contredisait et rougissait de satisfaction chaque fois que, dans la passion qu'il mettait à défendre à tout prix ses points de vue, il proférait quelque bêtise. Les autres s'esclaffaient, et elle, qui était assise à côté de moi, trouvait l'occasion de me souffler à l'oreille : « Je t'avais bien dit qu'il était slavophile ! »
 

« Il y a bien de l'ingratitude envers l'Union soviétique, poursuivit l'oncle, plein de rancœur. Nous avons versé notre sang pour les peuples d'Europe, nous leur avons fait don de la liberté, et ils ne cessent de se montrer ingrats ! »
 

J'eus l'impression qu'il louchait sur le morceau de pain que j'avais devant moi et, machinalement, je retirai ma main.
 

Certains des convives l'écoutaient, les autres devisaient deux à deux à voix basse.
 

« Il n'y a qu'un seul Parti communiste au monde, reprit l'oncle sans me regarder, et non pas une douzaine. Il y a un parti père et des partis fils, et ceux qui pensent le contraire... »
 



J'avalai péniblement le morceau de viande que j'avais dans la bouche. Ce goret ne serait-il pas au courant de quelque chose ? me demandai-je.
 

Alla l'interrompit : « Est-ce qu'il y a aussi des partis oncles ? »
 



Il lui lança un regard réprobateur.
 

« Alla, suffit ! » grogna-t-il.
 

Mais ses reproches ne lui faisaient aucun effet. Sachant que c'était uniquement à moi qu'il en voulait, elle semblait heureuse d'avoir l'occasion de me soutenir en un lieu où tous m'étaient étrangers. Tout ce qu'il y avait de doux et de chaleureux dans sa nature trouvait ainsi matière à se manifester.
 



Durant le déjeuner, malgré la satisfaction que me procurait l'attitude d'Alla, son oncle m'exaspérait de plus en plus. Jusque-là, je n'avais pas ouvert la bouche, bien que l'envie me démangeât de lâcher quelque chose d'offensant. Et il me sembla que l'occasion s'en présentait lorsqu'on fit allusion à Khrouchtchev.
 

« J'ai remarqué, ces derniers temps, qu'on le mentionnait dans la presse sous les diminutifs de Nikitouchka, Nikitinka, ou Nikitoutchonok, dis-je en plaçant l'accent tonique de manière effroyable. Je sais bien que c'est une tradition du folklore russe, mais vous ne pensez pas que cela ne fait pas très sérieux ? »
 

Pendant que je parlais, l'oncle ne m'avait pas quitté des yeux, s'évertuant à deviner si je me moquais ou pas. Finalement, il me répondit méchamment :
 

« Malgré l'impression que cela peut donner à certains, ces diminutifs témoignent de l'affection du peuple pour notre Nikita Sergueïévitch. Vous avez compris ? » La main qui tenait son verre de bière tremblait. « Vous avez compris, molodoï tchélovek1 ? répéta-t-il. Personne ne se serait hasardé à appeler Staline Iossif, encore moins Iossifouchka ! »
 

Son regard était devenu mauvais.
 

« Nikitouchka, Nikitinka, fit Alla, ce sont les ivrognes qui parlent comme ça... »
 

Je m'attendais à le voir fondre sur sa nièce, mais il se borna à lui lancer un regard de reproche. Apparemment, il me réservait toute sa hargne.
 

Il ne cessait de débiter des phrases venimeuses, à double sens, et, de mon côté, j'hésitais entre deux partis : me lever et prendre congé sous un prétexte quelconque, un mal de tête, par exemple, ou ficher le camp sans fournir aucune explication. J'aurais sûrement pris ce second parti si la grand-mère d'Alla, qui était la seule, semblait-il, avec sa petite-fille, à comprendre que c'était contre moi que cette trogne avait décidé de déverser tout son fiel, ne lui avait lancé entre ses dents :
 

« Comment n'as-tu pas honte, Andreï Timoféïtch ! »
 

Les autres ne s'aperçurent de rien et poursuivirent leurs bavardages. Une jeune veuve qui habitait une datcha voisine sembla même sur le point d'entonner une chanson. Deux ou trois fois elle hasarda quelques notes à voix basse, mais sans oser aller plus loin, ni abandonner, comme quelqu'un qui, au bord d'un lac, hésite à se jeter à l'eau.
 

Alla ne parlait plus. Au bord des larmes, elle regardait avec mépris son oncle qui continuait à proférer des phrases fielleuses, mais s'était détourné de moi. De mon côté, je m'évertuais à garder mon flegme tout en cherchant à me représenter les parties du corps d'Alla qui m'attiraient plus spécialement, convaincu que, par après, quand nous nous retrouverions seuls, comme pour me dédommager du venin de son oncle, elle se montrerait doublement câline avec moi.
 

C'est alors que se produisit un événement inattendu. La jeune veuve de la datcha voisine, celle qui avait paru tout à l'heure sur le point d'entonner une chanson, fondit soudain en larmes. Ce n'étaient pas de simples pleurs : s'y mêlaient tous les ingrédients de la chanson qu'elle se préparait à entonner, jusqu'au texte que l'on distinguait parfois, altéré et étouffé, entre deux sanglots.
 

« Allons, Rosa, remets-toi ! » firent deux ou trois voix, elles aussi quasi larmoyantes.
 

Alla m'expliqua plus tard que c'était une scène fréquente chez elle. La plupart des datchas des environs appartenaient à des familles d'aviateurs qui avaient été abattus pendant la défense de Moscou. Il suffisait d'un rien pour que tout déjeuner se transformât en repas de funérailles. Le père d'Alla avait été tué lui aussi au cours des premiers raids de l'aviation allemande.
 

« Tu te souviens, Nina, disait la jeune veuve à la mère d'Alla, lorsqu'on les a appelés d'urgence cette nuit-là ? Ils venaient de rentrer de mission, mais on les a rappelés quand même. Brusquement, j'ai eu une sale impression... »
 

Toutes les femmes, les jeunes veuves et même celles qui s'étaient remariées se mirent à évoquer les soirées et les nuits d'attente commune, leurs sombres pressentiments, leurs brèves conversations par-dessus les palissades.
 

L'avion du père d'Alla avait été encerclé par un groupe de Junkers et avait disparu.
 

« Le pauvre petit, répétait de temps à autre la grand-mère, ces vautours l'ont mis en pièces. La nuit, seul, là-haut, dans le ciel... »
 

La nuit, seul... Ces mots cachaient quelque chose. Je me sentais devant eux comme devant une porte fermée. Je fouillai ma mémoire, cherchant désespérément à ressusciter quelque souvenir. La nuiiiiit, seueueul.
 

Tout à coup, la lumière se fit. C'était une vieille chanson que quelqu'un avait entonnée, jadis, dans une noce :
 


« Je me suis mis en route pour Ianina,

La nuit, seul-ôôô,

Seul avec Hadji le noir,

Seul, la nuit, seul-ôôô. »






Chaque fois que j'en entendais les paroles, elles me paraissaient différentes. Parfois je croyais entendre « seul avec l'arabadji2 », parfois « seul avec l'arap Hadji3 », ce qui me paraissait plus sinistre encore.
 

Je frissonnai. La nuit épaisse, la route et Hadji le noir, le domestique. Je ne me rappelais pas la suite. Je crois que le voyageur était assailli par des brigands :
 


« Ils me déchirèrent à coups de couteau,

La nuit, seul-ôôô... »






Je me dis qu'il ne devait pas y avoir au monde chanson plus triste sur la solitude.
 

« Tu te souviens, Nina, du 12 septembre ? » disait la voisine.
 

L'oncle d'Alla, les yeux écarquillés, écoutait attentivement les femmes qui continuaient à parler avec animation. Les autres hommes, eux, avaient pris un air mi-coupable, mi-offensé. Sans doute ne leur était-il pas agréable d'entendre leurs épouses évoquer avec tant d'émotion leurs premiers maris.
 

Alla et moi, profitant de ce qu'on ne faisait pas attention à nous, nous levâmes et sortîmes. Olia, la petite sœur d'Alla, nous emboîta le pas.
 

« Nous irons nous promener tous les trois en forêt, lui dit Alla. Seulement, tu vas nous laisser seuls un moment, nous avons quelque chose à faire... »
 

Et, sans attendre la réponse de sa sœur, elle me prit la main et m'entraîna vers sa chambre.
 







La campagne à demi recouverte de neige était silencieuse. Il y avait plus d'une heure que nous nous promenions. Olia marchait tantôt à côté de nous, tantôt devant, car elle aimait découvrir la première le chemin que nous prendrions. Mince, les membres délicats, le cou délié, elle avait la même voix cristalline qu'Alla. De loin elle nous signalait une petite mare à moitié gelée, une isba abandonnée, une poutre mi-pourrie que l'on avait, Dieu sait pourquoi, traînée jusque-là. Nous faisions semblant de nous intéresser à tout ce qu'elle nous disait et, toute contente, elle repartait en courant vers de nouvelles découvertes.
 

Ici et là se dressaient quelques datchas inhabitées aux volets clos, et plus rarement une isba. Alla signala que nous approchions sans doute d'un village.
 

« Oh ! s'écria de loin Olia, un cimetière ! »
 

C'était un cimetière de village entouré d'une palissade – ou du moins de ce qu'il en restait. La plupart des croixde bois étaient de guingois ou brisées, telles que je me les étais toujours représentées à travers les chefs-d'œuvre de la littérature russe. Près de chaque tombe, un banc rudimentaire fait de deux planches clouées à des pieux courts plantés dans le sol. C'est là que s'asseyaient les proches des morts lorsqu'ils venaient au cimetière, le dimanche ou les jours consacrés à leur mémoire. Les planches des bancs, tout comme les croix, étaient noircies par le temps et en partie pourries. Rien de plus triste.
 

« Il doit y avoir une église près d'ici », déclara Alla. Il ne manquait plus que cela dans ce lieu désert : une église de village avec son psautier en vieux russe, ce slavon qui, ces temps derniers, semblait me poursuivre. J'eus soudain la certitude que j'étais déjà passé près de ce cimetière l'année précédente. Mais peut-être me trompais-je ; les environs de Moscou se ressemblent tellement qu'on peut aisément les confondre. Ou alors j'étais venu ici au début de l'automne, quand tout était doré, cuivré, recouvert de cette patine fatiguée qui rappelle les magasins d'antiquités.
 

Je ne me souvenais plus de la gare où nous étions descendus : ma mémoire n'avait retenu que cette dorure féerique contrastant avec les isbas noircies, ce tapis de feuilles mortes, quintessence de l'automne, et les bouleaux aux troncs tachetés dont les écorchures étaient si éblouissantes qu'elles me rappelaient ces taches de lumière que les jeunes coqs de village faisaient danser avec un miroir sur les fenêtres des filles.
 

J'étais avec Stulpanz, Kourganov et un poète qui travaillait dans une maison d'édition. Comme ivres, nous foulions aux pieds ce qu'avait abattu et doré le splendide automne russe, sans comprendre pourquoi les deux ou trois paysans qui nous observaient depuis le seuil de leur isba nous jetaient des regards aussi sombres. Nous avions encore aperçu trois femmes, dont une très vieille quitricotait : dans les yeux de toutes se remarquait cette lueur trouble où il était malaisé de distinguer la part de la peur de celle de la résignation. Intrigués par cette attitude, nous avions posé des questions et appris qu'une jeune fille de dix-neuf ans avait été poignardée dans les environs un mois plus tôt. Elle se nommait Tonia Michelson, et c'était certainement la plus jolie fille des faubourgs de Moscou. Elle avait été tuée par des hooligans, non loin de la gare de banlieue, sur les rails-ôôô... Une vieille paysanne, la tête enveloppée d'un fichu, comme toutes les vieilles femmes russes, nous raconta cela d'une voix que l'émotion et sa bouche édentée réduisaient à un mince filet.
 

« Ils l'ont tuée pour rien, pour rien ! » disait-elle, et ce « pour rien » se plantait chaque fois en vous comme un nouveau coup de poignard.
 

Tout, dans son récit, était corrosif, et si accablant qu'on avait envie de se plier en deux pour combler le vide que l'on sentait se former au niveau de son estomac. Et d'entendre raconter la mort de Tonia Michelson, jolie fille de dix-neuf ans, par cette bouche édentée, cette voix traînante, rendait l'histoire plus sinistre encore.
 

Des hooligans étaient venus de Moscou rendre visite à l'un des leurs. Ils avaient bu et joué aux cartes et décidé que le perdant devrait zigouiller la dernière fille à rentrer par le dernier train de Moscou. C'était un jeu cruel, assez répandu depuis peu. On jouait la vie d'inconnus : le dernier client du supermarché, le premier voyageur à descendre du trolleybus, ou, au cinéma, le spectateur du fauteuil dix-sept de la rangée dix-neuf, etc.
 

« Voilà, c'est comme je vous dis, pour rien », répéta pour la troisième fois la vieille, et j'eus l'impression que, si elle avait prononcé ces mots « pour rien » une fois de plus, j'aurais hurlé « Assez ! »
 

La douleur suscitée par l'inconnue Tonia Michelson s'étalait partout. Elle était venue se plaquer sur le paysage,l'éclaboussant de taches de sang qui ne disparaîtraient pas avant au moins un siècle. Aucun bouleversement géologique n'aurait pu marquer autant ces lieux que le faisait cette douleur.
 



Je voulus le dire à Alla, mais quelque chose m'en empêcha, peut-être le fait que ce n'était pas le même faubourg. Et puis, tout était recouvert de neige à présent – une neige qui semblait réclamer l'oubli, pensai-je, au moins jusqu'au printemps.
 

Nous continuâmes à marcher dans la forêt clairsemée. Entre les arbres, on distinguait au loin les isbas qui s'égrenaient à la lisière. Les bouleaux étaient gelés et leurs bourgeons en sommeil crevaient l'écorce gercée comme autant de cutis infectée. Les taches claires de leurs troncs ne jetaient plus qu'un éclat tamisé, comme si les miroirs des coqs de village s'étaient brusquement couverts de poussière.
 

Nous passâmes de nouveau devant des datchas inhabitées : portes et volets clos, vérandas aux piliers noircis, lilas aux branches dénudées. Quelques oiseaux dont j'ignorais le nom chantaient plaintivement à l'entour.
 

« Je crois, me dit Alla, que Staline avait une datcha à quelques kilomètres d'ici, dans la direction de Kountsevo.
 

– Staline ? Une datcha ? »
 



Elle hocha la tête, satisfaite d'avoir piqué ma curiosité.
 

« Oui, mais elle doit être abandonnée depuis longtemps », ajouta-t-elle.
 

Olia, qui marchait en avant, nous cria quelque chose à propos d'un terrier de renard. L'esprit ailleurs, je ne lui prêtai qu'une oreille distraite.
 

« Dans quelle direction au juste ? »
 

Alla haussa les épaules.
 

« Je ne sais pas très bien. Par là, je crois. »
 

Je regardai un moment dans la direction qu'indiquait sa main. Les branches nues morcelaient l'immense bouclier gris du ciel d'hiver.
 

« Loin d'ici ? »
 

J'eus l'impression d'entendre le léger bruissement de ses paupières.
 

« Oui... assez loin, mais elle est sûrement abandonnée. »
 

Je devinai qu'elle craignait que je ne lui demandasse d'y aller. Peut-être sentait-elle les arbres se pencher sur nous d'un air menaçant, comme pour nous questionner : qu'est-ce que vous voulez donc faire dans cette datcha ?
 

« J'aurais aimé la voir, finis-je par lâcher.
 

– Oh non ! » C'était presque un cri d'effroi. « Elle est très loin d'ici, comme je vous l'ai dit, et sûrement qu'il n'y a personne.
 

– Justement, c'est comme ça que je voudrais la voir : telle qu'elle est aujourd'hui ! » dis-je.
 

Alla rougit légèrement.
 

« Et puis, je ne suis pas sûre..., reprit-elle. Peut-être que je suis mal renseignée et que cette datcha est ailleurs. »
 

Je m'aperçus que sa rougeur s'était accentuée.
 

Je me remémorai ce jour où nous avions cherché la villa du roi Zog à Douboulti. C'était alors ma compagne qui avait été impatiente de la voir.
 

À présent, c'était le contraire.
 

Chacun, semblait-il, était curieux du tyran de l'autre, mais cherchait à esquiver le sien.
 

« Comme tu voudras », lui dis-je.
 

La neige crissait sous nos pas. De loin, Olia essayait à nouveau de nous faire comprendre quelque chose à propos d'un terrier de renard.
 

« Il paraît qu'il était terrible, dit Alla au bout d'un moment. Il vivait seul, comme un ermite. »
 

Elle devait penser qu'en évoquant l'abandon de la datcha et l'ascétisme de Staline, elle dissiperait ma curiosité.
 

« Oui, c'est ce qu'on raconte, répéta-t-elle : qu'il y vivait en solitaire, comme un ermite.
 

– Le Moine de la révolution... C'est le surnom que lui donnaient ses adversaires. Tu le savais ? »
 

Elle haussa les épaules, ne sachant quoi dire.
 

J'avais entendu un jour, je ne sais plus où, un homme ivre dire de Khrouchtchev : Ah ! quel renard que notre Nikitouchka. Le Renard de la révolution !
 

Le jour déclinait. Olia proposa que nous rentrions avant la tombée de la nuit, pour ne pas risquer de nous égarer.
 

« Oui, oui, fit Alla. Rentrons ! »
 

Sur le chemin du retour, par jeu, nous essayâmes tous trois de retrouver les traces de nos pas dans la neige.
 

Je sentis le début d'un vers que j'avais entendu réciter autrefois, chercher à s'insinuer dans mon cerveau : Que sont ces nuages qui s'enfuient sans cesse... Oui, que sont ces filles qui viennent se mêler aux tyrans morts..., songeai-je au bout d'un instant.
 

Le crépuscule striait fugacement de larges raies bleues et noires les isbas espacées, les cavités des troncs, les toits des datchas fermées. Par endroits, les arbres secouaient de leurs cimes de petits paquets de neige qui étincelaient une dernière fois avant de s'éteindre dans la pénombre. Le jour prenait lentement les teintes d'une vaisselle de vieil argent. Nous nous éloignions toujours plus de la forêt enténébrée où le Moine et le Renard allaient s'observer en silence comme avant un affrontement mortel.
 



Lorsque, une heure plus tard, nous arrivâmes à proximité de la datcha de ses parents, je dis à Alla qu'il valait mieux que j'aille directement à la gare sans rentrer saluer tout le monde. Elle se rangea à mon avis.
 

Les deux sœurs m'accompagnèrent.
 

De derrière la vitre du wagon, je crus remarquer que les joues d'Alla s'étaient à nouveau empourprées. Olia avait dû la taquiner à mon sujet pendant que je montais dans le train – bénignes piqûres d'insecte inoffensif.
 

Debout sur le quai, elles continuèrent à me faire des signes tandis que le train s'ébranlait. Je me sentais fourbu. Je fermai les yeux et restai un long moment comme absent. Ce n'est qu'au bout de quelques kilomètres que je recommençai à entendre les propos des gens à côté de moi. Ils parlaient de la variole.
 







« On t'a appelé deux fois au téléphone ! » me lança tante Katia de derrière son guichet tout en cherchant dans le tiroir de sa table le bout de papier sur lequel elle avait noté le nom de mon correspondant. « Tiens, voilà ! Ah oui, c'est de l'ambassade d'Albanie. Il faut que tu appelles tout de suite. »
 

Qu'est-ce qui a bien pu arriver ? me demandai-je. Dans mon esprit se forma aussitôt la vision d'un cercueil, à des milliers de kilomètres, là-bas, chez moi, à Gjirokastër. Ma mère ? Mon père ?
 

Je sortis de ma poche mon petit carnet d'adresses et, les doigts gourds, l'ouvris à la lettre A : Antéos, Alla Gratchova, Ambassade.
 

Pendant que je composais le numéro sur le cadran, je sentais un vide se creuser au niveau de mon estomac.
 

« Allô, l'ambassade ? demandai-je en albanais.
 

– Oui, me répondit une voix placide.
 

– On m'a téléphoné, dis-je en déclinant mon nom.
 

– Oui. C'est à propos d'une réunion qui a lieu ce soir. Il faudrait que vous soyez ici, à l'ambassade, à six heures.
 

Mon front s'était couvert d'une sueur glacée. L'espace d'une seconde, je saisis le regard soupçonneux de tante Katia.
 

Le grand salon de réception de l'ambassade était comble. Les étudiants, pour la plupart des garçons, parlaient par groupes de deux ou trois à voix basse. Certains étaient silencieux. Les trois lustres que l'on avait, me semblait-il, descendus un peu plus bas qu'aux dernières réunions, dispensaient une lumière jaunâtre. Un grand portrait d'Enver Hodja occupait presque tout un mur dans son cadre de bronze. Nul ne savait pourquoi nous avions été convoqués avec un tel degré d'urgence.
 

À six heures, le conseiller d'ambassade fit son entrée. Il portait un costume noir et, peut-être à cause du contraste avec sa chemise blanche, il me parut plus pâle que la dernière fois que je l'avais vu.
 

Il était accompagné d'un homme que je ne connaissais pas et qui arrivait sans doute de Tirana.
 

Dès les premières phrases de son allocution, avant même qu'il eût abordé le sujet, je compris que toutes les récentes rumeurs sur le refroidissement entre l'Albanie et l'Union soviétique étaient vraies. Après avoir souligné que les relations entre les deux pays avaient été et demeuraient bonnes, il expliqua qu'il existait néanmoins des forces intérieures et extérieures qui visaient à détériorer ces rapports. Aussi, nous, étudiants, devions-nous veiller à ne pas donner prise à des provocations de la part de qui que ce fût. À cette fin, il nous était recommandé de limiter pour le moment, autant que faire se pouvait, nos relations avec les Moscovites. Je veux surtout parler des jeunes filles..., ajouta-t-il. Je sentis un léger pincement au cœur, non pas tant à cause de ce que le conseiller venait de dire que parce qu'il l'avait dit sans l'ombre d'un sourire. Assurément, tous s'attendaient à ce qu'il sourît, comme il l'avait fait chaque fois qu'il nous avait exhorté à la plus grande correctionavec les jeunes filles russes. Après ce genre de phrases s'établissait aussitôt un silence habité de pensées suggestives : Nous n'ignorons rien de ce que vous faites avec elles, mais évitez au moins de les mettre enceintes... Or, cette fois, ses traits étaient restés figés : Il vous faudra donc cesser de les rencontrer, poursuivit-il d'une voix qui me parut fatiguée. Il parla encore deux minutes, nous répétant que les relations entre les deux pays demeuraient bonnes et nous recommandant de ne pas nous alarmer inutilement et, surtout, de ne parler de cela à personne.
 

« Voilà, mes garçons, la raison pour laquelle je vous ai fait venir, termina-t-il d'une voix suave. Je pense que vous n'avez pas besoin d'autres éclaircissements. Je vous dis bonsoir. »
 

Ce fut l'une des réunions les plus insolites auxquelles il m'eût été donné d'assister.
 







Le bruit courait que tous les membres de la famille du peintre atteint de la variole avaient succombé à cette maladie. Les employés de l'aéroport qui avaient été sur place lors de l'atterrissage de l'appareil d'Air India faisaient l'objet d'une surveillance constante. On disait qu'au premier décès qui interviendrait en dehors de l'entourage immédiat du peintre, la quarantaine serait décrétée à Moscou.
 








C'était un samedi, jour qui réunissait les cours les plus fastidieux. Pour me distraire, j'observais le va-et-vient des passants sur le boulevard de Tver. Si le bâtiment avait été orienté un peu plus tard au nord, j'aurais pu apercevoir la statue de Pouchkine et l'entrée du cinéma « Central »
 

devant lequel s'étirait toujours une longue queue. Mais on ne distinguait ni l'un ni l'autre, et le boulevard de Tver était triste comme tout boulevard en hiver.
 

Les cours allaient se terminer, mais je n'en éprouvais aucune joie. Les autres étudiants me battaient froid. Ce n'était pourtant pas cela qui me contrariait le plus ; ce que je trouvais insupportable, c'était de sentir leurs yeux rivés sur moi et de les voir se détourner dès qu'ils croisaient les miens. Tous ces regards m'exaspéraient, qu'ils fussent empoisonnés, comme ceux de Iouri Gontcharov et de Ladontchikov, ou apitoyés comme ceux de Pogozian (« Les Masse de Dizaines de Millions »). Les « Vierges de Biélorussie » m'observaient d'un air soupçonneux, Choguentsoukov et les deux Chota avec curiosité, et certains autres avec une sympathie secrète, comme Stulpanz, Maskiavicius et deux ou trois Russes plutôt d'un naturel paisible. Le groupe du Kara-Koum me fixait constamment avec un regard exprimant la consternation ; Kiouzenguech, lui, affichait une indifférence attristée. Le seul à me considérer normalement, comme avant, était Antéos. Il faut être borné pour ne pas comprendre qu'un terrible ouragan va fondre sur vous, m'avait-il dit deux jours plus tôt. Tout le monde croit que ce cyclone vous balaiera de la face du globe, mais moi, qui ai été chez vous et qui connais plus ou moins la terre balkanique, je sais que vous tiendrez bon... C'était la première fois que je ne ressentais pas le besoin de le presser de questions. La terre balkanique, pensai-je comme si j'avais redécouvert en moi quelque chose de très profondément oublié... Et que personne n'oublie que nous ne sommes plus au temps où l'on plaçait nos têtes dans cette fameuse niche de pierre ! Instruit par ton malheur, c'est bien ainsi qu'on dit, n'est-ce pas ?... Je revis en esprit les murs rougeâtres du Kremlin. Quelqu'un pouvait-il rêver d'y ouvrir une nouvelle Niche de la Honte ? L'heure est venue, avaitpoursuivi le Grec. Votre heure est venue ! – Comment cela ?... Il m'avait regardé un moment d'un air pensif : Nous avons parlé un jour de la bessa, tu t'en souviens ? Le moment de l'affrontement de la bessa avec la perfidie est arrivé... Je ne le quittais pas des yeux, attendant qu'il ajoutât quelque chose à ce qu'il venait de dire. Et voici ce qu'il avait ajouté : Nous appartenons au camp homérique. Cela, personne ne doit l'oublier !
 

Le camp homérique ! me répétais-je. C'était vrai. Tout au début de nos relations, j'avais étonné Lida Sniéguina en lui parlant du fleuve coulant près de ma ville natale. Sais-tu, Lida, lui avais-je dit, que je me suis baigné dans les eaux de l'Achéron, le fleuve des Enfers ? Elle avait cru que je plaisantais. Mais tu es encore en vie, avait-elle répondu d'un ton badin, comment as-tu fait pour revenir de là-bas ? Je lui avais alors expliqué que je parlais sérieusement, qu'un des deux fleuves fameux de la mythologie passait non loin de ma ville natale et que la dernière fois que j'y étais allé en excursion avec des camarades, nous avions vu des hydrologues qui se battaient contre ses remous et ses tourbillons à bord de curieuses embarcations de plastique bleu. Nous leur avions demandé ce qu'ils faisaient et ils nous avaient répondu qu'ils étudiaient les eaux du fleuve en vue de la construction d'une centrale hydroélectrique. Mon histoire avait enchanté Lida.
 

À présent, elle devait être persuadée que j'avais réellement traversé l'Achéron et que je ne reviendrais plus jamais de là-bas.
 

Le cours s'acheva. Nous sortîmes. En passant près de moi, Antéos me dit à voix basse :
 

« Est-ce que tu as aussi entendu dire qu'Enver Hodja allait venir à Moscou ?
 

– Non.
 



– Ah ! ce n'est peut-être qu'un faux bruit. »
 

Dans la cour, je croisai à deux ou trois reprises le sourire du Chinois Ping. Qu'est-ce qui lui prend à celui-là ? me demandai-je. C'était un sourire froid, obstiné. Antéos, qui avait apparemment remarqué le jeu du Chinois et ma nervosité, se pencha sur mon épaule.
 

« Il paraît qu'une fois brouillés avec tous les pays du camp socialiste, vous deviendrez les alliés chéris des Chinois...
 

– Tu crois ? Franchement, je n'en sais trop rien. Tout ce que je sais...
 

– Oui ? »
 



Le Chinois ne me quittait toujours pas des yeux.
 

En traversant la cour, je sentis comme un ouragan derrière mon épaule droite : « Démons solitaires qui fendez le ciel ! » Je tournai la tête et aperçus le garçon originaire de l'Altaï. Il avait maigri, ses yeux étaient cernés d'ombres mauves.
 

« Où étais-tu fourré ? lui demandai-je. Ça fait des siècles que je ne t'ai vu ! »
 

Il répéta :
 

« Démons solitaires du camp socialiste...
 

– Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
 

– Que j'ai tout raté. Je n'ai pu vous imiter en rien. Démons que vous êtes ! »
 

Il fit quelques pas avec moi.
 

« Est-il vrai que les Allemandes ont la fente du sexe non pas verticale, mais popériok, horizontale ? C'est Kourganov qui me l'a dit. Ah ! j'aimerais bien perdre ma virginité avec une de ces Allemandes...
 

– Va-t'en au diable avec ta virginité !
 

– Excuse-moi, démon. J'avais oublié : tu as d'autres soucis. »
 

À la grille, j'aperçus un profil familier.
 

« Pardonne-moi, lui dis-je, mais je crois qu'on m'attend. »
 

C'était Alla Gratchova. Elle me sourit :
 

« Tu vois, je t'attendais, dit-elle. Nous partons cet après-midi pour la datcha, maman, grand-mère, Olia et moi. Nous passerons la nuit là-bas et demain... » Elle interrompit brusquement son gazouillis. « Mais qu'est-ce que tu as ? Tu ne te sens pas bien ?
 

– Comment ?
 

– Tu as l'air patraque.
 

– En effet, j'ai très mal... à l'oreille. Une douleur à peine supportable.
 

– Quel dommage ! Maman et grand-mère m'avaient dit de t'inviter, et j'étais si contente ! D'autant plus que mon oncle ne sera pas là.
 

– Oui, c'est bien dommage. (Mon ton était on ne peut plus glacial.) Remercie-les de ma part. Je regrette vraiment de ne pouvoir venir. »
 

Elle me dévisagea avec des yeux tristes.
 

« Tu es si pressé ? me demanda-t-elle.
 

– Oui. Vraiment, Alla, je regrette de ne pas pouvoir venir. C'était si bien, chez tes parents.
 

– Alors, tu t'es pas trop ennuyé, l'autre fois ?
 

– Non, pas du tout. Au contraire, tu étais merveilleuse... »
 

Son regard s'efforça de redevenir souriant, mais quelque chose l'en empêchait.
 

À l'arrêt du bus, nous nous serrâmes la main et nous quittâmes. En chemin vers Boutyrski Khoutor, je me rappelai les mots d'Antéos : Enver Hodja va venir à Moscou. Les vitres du bus étaient couvertes de givre. Je me sentais éreinté. Je me demandais ce que pouvait bien signifier ce voyage en plein hiver.
 

La quarantaine fut décrétée le lendemain après-midi. Apparemment, une personne extérieure à la famille du peintre avait succombé à la variole.
 

La ville était trop étendue pour que l'on sût au juste ce qui se passait aux aéroports, aux gares et sur toutes les autres voies d'accès à la capitale. Ce que nous remarquâmes surtout, c'était la fermeture des cinémas, des théâtres, des patinoires, des galeries d'art, des grands magasins, et surtout l'interdiction faite aux personnes étrangères d'entrer dans les internats et les foyers d'étudiants.
 

Des dizaines de jeunes gens et de jeunes filles s'étaient donné rendez-vous devant le foyer de l'Institut Gorki dans le maigre espoir qu'on les accueillerait.
 

« Maintenant, vous voilà dépourvus, dit Dalia Eipsteks, une juive de Vilnius, en s'adressant à Maskiavicius et à moi. Bon gré mal gré, il va falloir vous rabattre sur nous ! »
 

Petite, pas jolie, un petit air parisien dans ses yeux vifs et malicieux, elle nous reluquait de derrière ses lunettes.
 

« Hum ! » fit Maskiavicius, contrarié. Après trois mois d'une cour assidue, il avait fini par persuader une de ses amies de venir dans sa chambre, et la quarantaine bouleversait tous ses plans. « Hum ! coucher avec toi, ce serait comme coucher avec Clara Zetkin ! »
 

Elle laissa tomber un mot en lituanien que Maskiavicius traduisit par « mufle », mais j'étais convaincu qu'il était bien plus cru.
 

« J'ai vraiment la guigne, grogna Maskiavicius. Et puis je porte la poisse ! »
 

Devant la loge, deux ou trois couples s'efforçaient en vain de corrompre tante Katia. Impossible d'entrer. Quefaisaient Lida et Stulpanz ? Dans quels jardins gelés se rencontraient-ils ? Quels cafés ?
 

Maskiavicius continuait à fulminer, moitié en russe, moitié en lituanien, contre la quarantaine, l'Inde, Javaharlal Nehru, ce clown au chapeau de papier qui ressemblait beaucoup plus à un maître queux qu'à un Premier ministre, etc.
 





Le deuxième jour de la quarantaine, aux sept étages de notre pavillon commença ce à quoi il fallait s'attendre : la beuverie. C'était une soûlerie différente des précédentes, étouffée, « eurasiatique et lugubre », comme se plaisait à dire Dalia Eipsteks. Cela tenait probablement au manque de femmes et de filles. Cette absence se faisait sentir partout, autour des tables, dans les voix, jusque dans les disputes et les rixes. Maintenant que les filles ne pouvaient plus venir à cause de la quarantaine, on s'apercevait que leur présence avait servi jusque-là de régulateur permanent. C'était elle qui purifiait l'atmosphère, empêchait sa dégradation, son pourrissement. Elles absentes, les mots, les gestes, les chants et le reste avaient tôt fait de s'assombrir. Même le sang qui coulait des nez tuméfiés semblait différent, plus visqueux, plus noirâtre, sans ce rouge vermeil que seule la présence troublante des filles semblait à même de lui conférer en ce genre d'occasions.
 

Pendant des heures entières, ils buvaient, marmonnaient, se battaient presque en silence, parfois en groupes, parfois isolément, dans des bouts de couloirs éclairés par des ampoules de quarante watts dont un voile de poussière affaiblissait encore l'éclat.
 

Une nuit, dans un de ces obscurs recoins, je me retrouvai face à face avec Iouri Gontcharov. Il semblait barricadé derrière les carreaux de son costume comme derrière une grille de haine.
 

« Que cherche votre Enver Hodja ? siffla-t-il entre ses dents. Il ne voudrait pas jouer les fortes têtes, par hasard ? Ha ! ha ! ha ! »
 

Je demeurai interdit. J'étais tout à fait incapable de me concentrer pour répondre. J'avais l'impression que ma bouche s'ouvrait dans le vide. La colère me fit ressentir une vive douleur entre les côtes. Finalement, ma bouche émit mécaniquement un mot hors du contrôle de mon cerveau. Avant même de l'entendre, j'en vis l'effet se refléter sur le visage de Gontcharov.
 

« Donostchik4
! »
 

L'autre eut un haut-le-corps. Un de ces sourires venimeux qui trahissent une rancœur extrême se dessina sur ses traits. Il porta la main à sa mâchoire inférieure comme pour la soutenir, car il devait avoir autant de mal que moi, sinon plus, à articuler et dit :
 

« As-tu jamais vu à la télévision les mains de János Kadar ? Dis-moi, les as-tu vues ? »
 

Je ne répondis pas.
 

« Ha ! ha ! ha ! Ça vaut la peine. Tu n'as pas vu ses doigts privés d'ongles ? »
 

Je continuais à me taire. Son visage était tout contre le mien.
 

« C'est avec ces ongles qu'il voulait écorcher la Russie, mais nous les lui avons arrachés ! Compris ? Ha ! ha ! ha ! »
 



Dorian Gray..., pensai-je. Lacérer ce portrait à coups de couteau ! Comme la première fois, ma bouche s'ouvrit mécaniquement et répéta : « Donostchik ! »
 

Il éructa un « ouh ! » comme s'il tirait quelque chose de son ventre et, une seconde plus tard, ni lui ni moi n'étions plus là.
 

La beuverie continuait. Les après-midi empestaient le saucisson, la vodka et le mauvais tabac. Les couloirs n'étaient plus que gémissements et réclamations. De temps à autre, on entendait comme un lent roulement de tambour : c'était Abdoullakhanov qui se frappait la tête contre le mur.
 

Le ciel était couvert. La neige elle-même avait cessé de tomber. Il semblait que nous devions pour l'éternité nous contenter de cette vieille neige qui gisait en tas sur les trottoirs et au bord de la chaussée.
 

C'était un après-midi en berne, qui aurait bien pu être arraché à l'ultime calendrier de ce monde. De la fenêtre de ma chambre, je regardais s'étendre les uns à la suite des autres les toits des immeubles ; j'imaginais les appartements municipaux où, dans les cuisines communes, la haine entre voisins semblait s'être déposée sur le fond noir des casseroles, sur les cuisinières à gaz encroûtées de graisse et de suie.
 

Et, par-dessus tout cela, la quarantaine. Tchornaïa ospa sur Moscou : la variole noire...
 

Une nostalgie paralysante m'avait envahi, balayant tout le reste. Tour à tour je brûlais de fièvre et je grelottais. Sur mon épaule droite, là où on avait tatoué un motif du sarcophage asiatique d'une princesse indienne, je sentais comme une brûlure permanente. Là, le bacille affaibli de la variole, isolé des hordes auxquelles il appartenait, dompté, apprivoisé, pris au piège de la civilisation, achevait de rendre l'âme.
 

Tchornaïa ospa, me répétai-je sans pouvoir me détacher de la fenêtre. La vérole... Comment allais-je passer cette soirée, puis la soirée du lendemain, puis celle du surlendemain ? Le choc mat, saccadé, de la tête d'Abdoullakhanov,à quelque distance de là, me semblait de moins en moins anormal.
 

Lida ! Je ne suis pas tel que tu t'imagines ! me dis-je soudain... J'avais appuyé mon front contre la vitre glacée et, sur la buée qu'y avait déposé mon haleine, j'écrivis son numéro de téléphone. Voilà, songeai-je, entre nous tout a été gâché, brouillé comme par un rideau de brouillard. La quarantaine aurait beau être levée subitement, tout comme elle avait été décrétée, nous deux, comme devant, resterions deux ombres hagardes et glacées, noyées dans la grisaille. Puis, en même temps que les autres étudiants albanais, je quitterais la Russie par le premier avion dès que les aéroports seraient rouverts au trafic. Mais je lui avais promis que, quoi qu'il advînt, j'irais la saluer avant de partir. Je lui avais donné ma parole... et j'étais du pays où personne, où qu'il se trouve, sur terre ou sous terre, ne revient jamais sur une parole donnée.
 

L'idée de l'appeler me vint tout tranquillement, glacée, elle aussi, comme le reste, sans prise, n'admettant aucune objection. Je restai un moment immobile devant le téléphone du couloir, sous la pâle lune de quarante watts, comme dans l'ancienne ballade. Puis je faillis dire à haute voix : L'heure est venue, Konstantin. Soulève la dalle de ta tombe !
 

Le disque du cadran se mouvait avec peine, comme s'il avait été de marbre.
 

« Allô ! »
 

Sa voix me parvint, étouffée, à travers la quarantaine et le deuil.
 

« Lida, c'est toi ?
 



– Lida !
 




– Allô ! Lida, tu m'entends ? C'est moi...
 

– Oui, oui, fit sa voix, quasi éteinte, mais vous...
 

– C'est bien moi, c'était un malentendu, je sais, je sais... Allô ! »
 

Je percevais sa respiration haletante.
 

« Vous... vivant ?
 

– Bien sûr, du moment que je te téléphone ! »
 

Étrangement, son voussoiement me paraissait naturel.
 

« Lida... je...
 

– Ah ! Attendez... »
 

Le temps de se ressaisir. Elle ne le dit pas, mais je le devinai. En vérité, j'avais moi-même peut-être autant besoin qu'elle de me reprendre. À nouveau j'entendis sa respiration pénible. Puis sa voix :
 

« Je vous écoute. »
 

Je m'efforçai de parler du ton le plus désinvolte, inventant quelque chose sur un malentendu, une catastrophe aérienne qui n'en avait pas été tout à fait une, en somme une simple avarie, etc.
 

Dans son souffle, je décelai comme un doute. Finalement, je parvins à lui dire :
 

« Veux-tu qu'on se voie à sept heures, à l'endroit habituel ? On s'ennuie tellement, ces jours-ci. »
 

Je voulus lui demander s'il y avait aussi la quarantaine par chez eux, mais je me souvins que la mesure était générale.
 

« À l'endroit habituel ? fit-elle. Mais où cela ?
 

– Mais là-bas, bien sûr, au métro Novoslobodskaïa, devant l'ancienne entrée, comme toujours.
 

– Ah ! oui... »
 



Apparemment, elle doutait encore, tandis que mon cerveau ne faisait rien pour lui prouver à distance que je n'étais pas un revenant.
 

« À sept heures ? répéta-t-elle.
 

– Oui. »
 

Le temps de seller mon cheval, songeai-je. Cette froide dalle de marbre muée en monture...
 

Je l'attendis comme d'habitude à l'ancienne bouche du métro Novoslobodskaïa. Je la vis arriver de loin, dans la foule des passants, avec son auréole blonde et sa démarche particulière qui semblait toutefois s'être imperceptiblement altérée. Son trouble se laissait percevoir à un léger frémissement des genoux, des épaules, de la gorge.
 

Je surgis de derrière une colonne.
 

« Lida ! »
 



Je pensais bien qu'elle pourrait être effrayée à ma vue ; comme elle me le confia en chemin, elle s'était préparée à ne rien laisser paraître, mais, malgré tout, elle tressaillit.
 

Je souris et lui tendis la main. À la lumière de la station, elle me parut plus pâlichonne, avec de légers cernes autour des yeux, qui ajoutaient à son charme, la rendait plus lointaine.
 

Mais c'est elle, me voussoyant toujours, Dieu sait pourquoi, qui me dit :
 

« Vous êtes tout pâle. Vous avez été souffrant ?
 

– Oui. »
 

Nous nous regardâmes. Ses yeux étaient vides. Toute la peine et l'épouvante semblaient s'être concentrées sur leurs bords, comme les eaux d'un lac poussées par les vagues vers la rive.
 

Sans rien dire, nous nous frayâmes un passage à travers la foule des voyageurs qui se croisaient à la sortie du métro. À deux ou trois reprises, j'eus l'impression qu'elle jetait un regard furtif sur mes cheveux comme pour y découvrir des traces de la terre du tombeau. J'avais bien fait de ne raconter la légende de Konstantin et Doruntine qu'à cette Lettone de Riga, au cours de cet été, déjà vieux de plus d'un siècle, à Douboulti.
 

Nous suivions la rue Tchekhov. Devant les Izvestia, elle me prit enfin par le bras. Les nouvelles du monde s'inscrivaient là-haut, sur la façade de l'étage supérieur, en lettres lumineuses. Aucune mention de l'Albanie. J'eus la sensation que son épaule transmettait à la mienne un sanglot étouffé.
 

Nous avions dépassé la place Pouchkine et nous étions engagés dans la rue Gorki. Les cafés étaient fermés. Nous chevauchions confusément dans les vitres des devantures éclairées par le demi-jour, juste comme, dans la légende, la Vivante et le Mort à califourchon sur le même cheval. J'avais de la fièvre. L'effet du vaccin, probablement.
 

« Dis-moi, je t'ai manqué ? » me demanda-t-elle tout à trac.
 



Je sursautai, comme quelqu'un qu'on vient brusquement tirer du sommeil. Le retour au tutoiement et le mot « manqué » me paraissaient soudain lourds de dangers.
 

Oh oui ! me pris-je à songer. Un manque tel qu'il faisait suffoquer. Des années de séparation, sans un espoir, sans un message, sans un oiseau pour délivrer quelque missive... Comme en plein désert yéménite...
 

Dans la vitrine d'un magasin, je remarquai des paquets de café avec le mot « Yémen ».
 

« Là-bas, en Arabie, lui dis-je, il y a un pont, le pont de La Mecque... »
 

Elle m'écoutait, comme dormant debout.
 


« Si elle demande quelle femme il a prise,

Dis-lui : Lida Sniéguina de la Banquise... »






« Tes mains sont brûlantes, me dit-elle, tu ne serais pas malade ?
 

– Non, ce doit être le vaccin. »
 

Je voulus lui demander des nouvelles de Stulpanz, maislui aussi me parut aussi lointain et étranger qu'un oiseau.
 

Les avis proclamant la quarantaine avaient leurs coins décollés, comme toutes les affiches en hiver.
 

« En entendant ta voix au téléphone, j'ai cru que mon cœur s'arrêtait de battre.
 

– Je te comprends, lui dis-je, personne à ce jour n'a encore téléphoné d'outre-tombe. »
 

Elle fit un effort pour rire.
 

« Pas même les pharaons ! »
 

Je sentis s'accentuer sur mon bras la pression de sa main que je pouvais prendre pour un geste de rapprochement aussi bien que pour le désir de vérifier qu'il y avait un vrai bras à l'intérieur de ma manche et non un squelette.
 

« Ta lettre... commençai-je.
 

– Ah ! tu l'as reçue ? »
 

Je voulus lui dire encore quelque chose à propos de Stulpanz, mais c'était comme si ce dernier s'était de plus en plus éloigné. De nouveau son épaule se serra contre la mienne pour me transmettre quelque message secret.
 

« Allons chez toi », murmura-t-elle en se penchant davantage.
 

Ses épaules devaient être brûlantes sous son pull-over. Mais, dans ses yeux, toujours le même vide.
 


« Si elle te demande quel cheval il a pris,

Dis-lui que c'est le tram menant à Boutyrski. »





« Mais il y a là-bas la quarantaine, comme partout ailleurs. Tu n'en as pas entendu parler ?
 

– Ah oui, la variole... »
 

Je sentis la brûlure de son regard oblique sur ma tempe.
 

Allons plutôt chez toi, songeai-je. Dans sa chambre, tout me paraîtrait tellement plus clément. Elle se déshabillerait lentement et, avant de lui faire l'amour, j'examinerais soigneusementtoutes les parties de son corps, comme pour découvrir ce qui y avait changé en mon absence.
 

Subitement, je me rappelai la recommandation des gens de l'ambassade à propos de notre comportement vis-à-vis des jeunes filles russes. J'eus l'impression que les trois lustres jaunes de la salle de réunion allaient se détacher et s'abattre sur mon crâne. Je voulus m'écrier : Qu'ai-je fait !, mais les lustres, comme s'ils avaient perçu ma plainte, se mirent à remonter et à rapetisser jusqu'à paraître pas plus gros que des bêtes à Bon Dieu. Le même manège se reproduisit plusieurs fois.
 

Oui, qu'avais-je fait ? Une poussée de chaleur m'envahit les tempes, m'enveloppa le front. Je m'étais montré assez léger pour lui téléphoner, chercher à tirer du tombeau une histoire qui était bel et bien enterrée. J'avais commis une grosse bêtise et, qui plus est, sans aucun résultat. Il me fallait maintenant battre en retraite.
 

Mais je me tranquillisai en me disant qu'au fond, je n'étais pas coupable d'un grand crime. J'étais venu la voir juste pour tenir parole.
 

« Tu fais une tête de déterré ! » me dit-elle.
 

Je ne répondis pas. Maintenant, nous cheminions comme deux égarés au milieu des passants qui pressaient le pas, le cou enfoui dans la fourrure de leurs cols. Je devinai qu'ils portaient tous, tel un emblème ou un cachet sur la carte d'invitation à une soirée macabre, la marque du vaccin.
 

La fièvre faisait battre sourdement mes tempes. Je n'avais plus les idées en place et si elle m'avait demandé : Pourquoi as-tu des traces de terre sur tes cheveux ?, je ne m'en serais pas étonné. C'est une promesse que je lui ai faite, me répétais-je ; je lui ai donné ma parole l'été passé, et peut-être même beaucoup plus tôt, il y amille ans. De toute façon, notre course dans la nuit va prendre fin, pensai-je encore comme nous approchions du boulevard de Tver. Il fallait que je la quitte, mais j'étais incapable de trouver le moindre prétexte. Si je ne pouvais lui dire la vérité, je ne voulais pas non plus lui mentir. Au fond, c'était moi qui lui avais téléphoné.
 

« Tu n'es pas bien, dit-elle, ça se voit. Pourquoi es-tu sorti?
 



– Je t'avais donné ma parole. »
 

Il ne me restait plus maintenant qu'à secouer la terre de mes cheveux.
 

« Je t'avais donné ma parole, répétai-je en approchant ma tête de ses propres cheveux. Depuis longtemps, depuis l'époque des grandes ballades. »
 

Elle me regarda fixement. Sûr qu'elle pensait que je délirais. Je fus tenté de lui dire : Tu ne peux pas comprendre, toi qui as d'autres ballades, d'autres divinités...
 

Elle ne me quittait pas des yeux. Soudain, je revis en pensée les actuels dirigeants soviétiques alignés à la tribune du mausolée de la place Rouge, avec leurs bonnets de fourrure qui semblaient les aplatir. On ne les voyait qu'à partir de la taille et cela les faisait paraître encore plus tassés et obèses qu'ils n'étaient. Voilà donc les dieux rabougris du camp socialiste ! Les dieux scythes de la steppe qui allaient gonfler leurs joues terribles pour balayer mon pays de la surface du globe !
 

« Mais tu brûles ! me dit Lida. Tu aurais dû rester chez toi. »
 



Elle avait raison, je n'aurais pas dû sortir. Mais j'avais donné ma parole. C'était la faute de cette ancienne légende. Je me demandai soudain pourquoi, depuis plusieurs mois, je ne pouvais la chasser de mon esprit. Était-ce simple hasard ? Non, sûrement pas.
 

Avachies, les divinités de la steppe se tenaient figées dans ma tête comme à une table de praesidium. Leurs bonnets de fourrure, leurs joues, leurs yeux perfides, semi-asiatiques. Non, la résurgence de cette ballade de la Parole donnée n'était pas le fait du hasard. Elle revenait de loin, appelée par la perfidie des temps. Ce climat de perfidie que je ressentais depuis des mois. Il fait froid en Russie, mon frère. Il fait perfide... Qui m'avait soufflé ces mots-là ?
 

Et dire que je cherchais toujours quelque prétexte pour la quitter...
 

Lida, me dis-je. Tu n'entendras de moi aucune parole d'adieu. Que tout se passe comme dans l'ancienne ballade !
 

J'avais beau le penser, je ne pouvais la quitter des yeux.
 

« Lida, je t'ai dit une fois, c'était dans une gare, que, quoi qu'il advienne...
 

– Oui ? » fit-elle du bout des lèvres.
 

Nous étions arrivés devant l'Institut Gorki. Ses grilles et ses fenêtres étaient encore plus sombres dans le crépuscule. Seule une lucarne du rez-de-chaussée, celle de la permanence, était faiblement éclairée.
 

Je m'arrêtai et, comme elle attendait que je termine ma phrase, je tournai la tête vers le bâtiment de l'Institut.
 

« Lida, lui dis-je, j'ai à faire ici. »
 

Sans ajouter un mot, sans lui dire de m'attendre ni prendre congé d'elle, je poussai la grille en pénétrai dans la cour obscure. J'avançais, bras tendus en avant, pour ne pas me cogner aux bancs de marbre dont les taches blanches ressemblaient dans la nuit à des dalles de tombeaux. La porte donnant sur Malaïa Bronnia, à l'autre bout du jardin, était fermée, mais je n'eus aucun mal à passer par-dessus.
 

Je me retrouvai de l'autre côté, dans la rue froide, mal éclairée, où de rares passants pressaient le pas, la tête enfoncée dans leurs cols fourrés.
 

En m'éloignant, je l'imaginai, debout sur le boulevard de Tver, le visage tourné vers les grilles sombres du jardin de l'Institut, attendant vainement que je revienne de cette contrée d'où personne n'est jamais revenu.
 




Tirana, 1962-1976.
 


1 Jeune homme (NdT).
 

2 Le cocher (NdT).
 

3 Hadji le noir (NdT).
 

4 En russe : « Mouchard ! » (NdT).
 










Le Monstre

 

Après La Ville sans enseignes et Le Général de l'armée morte, qu'il juge de facture quelque peu classique, Ismail Kadaré se lance en 1964 dans un travail novateur sur l'espace et le temps : son troisième roman, Le Monstre. Ses intentions sont claires et ambitieuses : « Aucun projet ne m'attirait si je n'avais la conviction profonde qu'il n'imitait en rien la littérature créée jusqu'alors. » L'esprit en ébullition, mettant au travail ce qu'il appelle ses « cellules d'avant-garde », il recherche des structures inédites et puise sa matière dans un texte dont la découverte a enchanté son enfance, L'Iliade, dont il extrait le siège de Troie, thème qu'il veut remodeler et moderniser. Pour la première fois dans son œuvre, l'Antiquité grecque fait une entrée remarquée ; et, pour la première fois, l'écrivain rend hommage à Homère, que l'on retrouvera en filigrane dans Le Dossier H.
 

Dans son laboratoire d'écrivain, Kadaré reprend des expériences tentées dans le passé par les Tragiques grecs, puis par Dante et Shakespeare, et il va les prolonger, les élargir en recherchant la formule d'une dimension englobanttemps et espace. Ainsi l'espace de Troie est-il transposé dans une ville albanaise anonyme et ses environs ; quant au temps, il devient pluriel. Il n'évolue pas de la même façon selon qu'on grelotte à l'intérieur du grand cheval qui piétine face à la cité, ou que l'on vit dans les murs de la ville. Le même événement a simultanément deux âges : tantôt le temps est immobilisé dans un camp, tantôt il l'est dans l'autre ; ainsi, dans cette course, le cheval est-il à certains moments en avance sur « Ilion », à moins que ce ne soit le contraire, à la façon des planètes qui, durant leurs révolutions, se doublent l'une l'autre et ne progressent pas à la même vitesse selon leur distance par rapport au Soleil. « Dans Le Monstre, on trouverait peut-être quelque chose des images que les miroirs réfléchissent de loin en loin à travers le temps », écrit Kadaré. À son insu, il illustre dans ce roman la conception aristotélicienne du temps. Dans la nébuleuse romanesque de l'écrivain, ce travail-là constitue la spécificité du Monstre, même si, avec Spiritus, il pétrira à nouveau le temps, mais de façon bien différente. Tout comme dans le récit La Grande Muraille et le roman La Pyramide, Kadaré sonde ici la signification contemporaine d'un « monument » célébrissime de la mémoire collective mondiale. Dans la galaxie de la littérature, le travail effectué sur le temps dans Le Monstre rejoint des concepts développés dans la seconde moitié du XXe
siècle par d'autres grandes figures comme Antonio Lobo Antunes avec Le Retour des caravelles, ou Alejo Carpentier autour de certaines nouvelles du recueil La Guerre du temps.
 

Dans le poème épique d'Homère, Ismail Kadaré s'est tourné spécifiquement vers le siège de Troie afin de reconsidérer l'histoire et de la « corriger » dans l'espace de notre imaginaire. La chute d'Ilion, pense-t-il, fut l'un des premiers grands crimes de l'humanité. En se livrant au massacre d'un peuple, les Achéens ont riposté de manièredisproportionnée à l'offense qui leur avait été faite. Parce que les Achéens n'ont pas hésité à raser une ville pour réparer le tort fait à Ménélas, le droit a migré dans le camp troyen, estime l'écrivain qui condamne dans ses pages Ulysse et ses compagnons à des siècles et des siècles d'attente à l'intérieur d'un cheval mutant, face à une « non-Troie » ouverte au monde, qui ne ressent guère les effets du siège... Et si Kadaré prend à ce point la défense des Troyens, c'est qu'à ses yeux le Cheval est l'instrument de la terreur politique, instrument plus efficace encore que n'ont pu l'être la Grande Pyramide ou la guillotine...
 

Paru en 1965, sous sa forme courte d'alors, dans un numéro de la revue Nëntori ce troisième roman ne fut pas du tout du goût des autorités qui y virent une œuvre décadente. Attaqué par certains écrivains lors d'un plénum, il fut interdit de publication en livre. Plusieurs fois, Kadaré tenta de le « réhabiliter » ; il y greffa quelques retouches et s'efforça de le faire publier – en vain. Ce n'est qu'en 1990, juste avant la chute du communisme, à une époque où le dogmatisme avait acquis un semblant de souplesse, qu'il y parvint. Entre-temps, en 1975, Kadaré avait contourné la difficulté en écrivant un poème que l'on peut considérer comme un condensé des idées maîtresses du roman : Laocoon, du nom du prêtre troyen qui s'était opposé à l'entrée du Cheval dans les murs de la ville et avait proposé de le brûler. Comme dans le roman, les époques s'entremêlent dans ces strophes, et Kadaré prend position pour ceux des Troyens qui eurent la lucidité de comprendre tout le danger que représentait le « monstre » en attente devant leurs portes.
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À quelques kilomètres du cœur de la ville, dans ses faubourgs, sur un terrain dénudé, gisait un gros fourgon abandonné. Les parties métalliques avaient été depuis longtemps arrachées et il n'en subsistait plus que la caisse de bois hermétiquement close. Elle reposait sur quatre pieux assez courts fichés en terre. On l'avait surélevée, semblait-il, pour protéger le fond de la carcasse de la boue et de l'humidité du sol. Par temps clair, le fourgon se distinguait nettement du haut des terrasses ou des étages supérieurs des immeubles de la ville, mais quand la nuit ou la brume tombaient sur la plaine, ses contours s'estompaient et il s'effaçait à la vue comme s'il n'eût pas existé. C'était surtout le cas vers la fin d'octobre.
 

En fait, cela ne faisait pas longtemps qu'on le voyait là et nul, au début, n'aurait su dire d'où il était sorti, ni qui l'y avait mis. On était resté un bon moment sans relever sa présence, mais, un jour de printemps, au cours d'un pique-nique (c'était un de ces pique-niques dont, à mesure que le temps passe, le souvenir ne cesse de croître en proportions et en vivacité dans les mémoires), certainsémirent le soupçon que ce fourgon abandonné abritât des gens animés de mobiles subversifs.
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Par une journée d'octobre, une de ces journées rares qui incitent tous ceux qui l'ont vécue à considérer la saison où elle s'inscrit comme la plus importante de leur vie, Gent Ruvina, étudiant en philosophie, rentré de Moscou par suite du climat de tensions créé entre l'Albanie et l'Union soviétique, fit la connaissance d'une jeune fille inscrite en deuxième année de la faculté des lettres. Bien qu'elle eût pour prénom Léna, tout le monde l'appelait Hélène. Elle était originaire d'une bourgade de la région des plaines où, après la projection du Cheval de Troie, les gamins des quartiers avaient pris pour habitude d'appeler Hélène de Troie toutes les blondes prénommées Léna.
 

Ils se connurent au cours d'une soirée dansante organisée au début de l'année universitaire, à laquelle les étudiants de Tirana, mus par un sentiment de sympathie et de solidarité, avaient convié leurs camarades malchanceux, empêchés de poursuivre leurs études à l'étranger – les praguistes, comme on appelait ceux de Prague, les varsoviens, de retour de Varsovie, etc. –, ce dont ils se repentaient souvent, car ceux-ci, désinvoltes et mélancoliques, faisaient régulièrement main basse sur les filles.
 

Gent Ruvina fut dès l'abord attiré par la chevelure blonde de Léna qui lui rappelait une de ses amies moscovites, puis, l'ayant observée de plus près dès qu'il l'eut invitée à danser, il trouva cette fille élancée, au regard d'une douceur inexprimable – en dépit du secret que lefond de ses yeux semblait celer –, de plus en plus séduisante.
 

Il lui adressa quelques mots lâchés avec parcimonie, comme s'il se fût agi de pierres précieuses, usant de la supériorité que lui conférait sa condition d'étudiant arraché à son université étrangère et livré à l'inconnu – rejeton d'une nouvelle génération perdue, égaré dans une salle où l'orchestre jouait sur un rythme mélancolique –, puis, l'ayant invitée une seconde fois, il lui proposa de prendre l'air à la fin de la danse pour contempler avec lui la lune de septembre. À son vif étonnement, comme si elle n'avait attendu que cette proposition, elle le précéda sans mot dire et gagna la sortie. Sitôt dehors, mis en confiance par ce premier succès, il lui posa la main sur l'épaule et se mit à lui caresser les cheveux. Étrangement, elle ne chercha pas à se dérober, et, non contente de se laisser embrasser par cet inconnu qui avait tout de suite cessé de l'être, elle l'enlaça et lui rendit ses baisers.
 

Diable, les filles du pays ont bien évolué en mon absence, se dit Gent Ruvina, surpris par ce succès facile. Il l'embrassa de nouveau, mais, cette fois, il crut sentir dans le baiser de la jeune fille un je-ne-sais-quoi de singulier, comme une douleur, un regret, une sorte de fêlure. Il tint la tête de Léna plaquée contre sa joue comme s'il cherchait à éprouver plus profondément encore ce sanglot qui, plus qu'il ne s'entendait, se lisait dans les reflets d'or pâle de sa chevelure. Et il comprit soudain que ces larmes, ce chagrin n'avaient rien à voir avec lui, que seul le hasard lui avait conféré ce rôle, et que cette tête aux cheveux mordorés lui était on ne peut plus étrangère. D'un coup, son exaltation retomba.
 

– Qu'est-ce que tu as ? lui demanda-t-il.
 

Comme elle se taisait, il perdit toute assurance. Il tenta encore de l'embrasser, mais elle s'arracha à lui et courut vers l'entrée du bâtiment d'une façon qui, en toute autrecirconstance, lui eût semblé obéir au comportement habituel des jeunes filles – mais il pressentit que cette fuite-là n'était pas feinte.
 

Peu après, il tenta de la rejoindre dans la salle, mais en vain. De nombreux cavaliers se pressaient autour d'elle. Il chercha pour le moins à la suivre des yeux, mais il discernait toujours dans ce regard qui se dérobait au sien la même distance, la même tristesse. Il se persuada alors que ce qui avait eu lieu peu auparavant sous le clair de lune automnal relevait d'un pur hasard, que le chagrin de cette fille et jusqu'à l'ensemble de sa conduite dépendaient d'une force qui lui était étrangère. Malgré tout, il ne put résister au désir de lui parler encore.
 

Il finit par la retrouver.
 

– J'espérais que tu viendrais me demander de danser, mais tu t'es éclipsée.
 

– Ah oui ? fit-elle d'un air distrait.
 

– Tu avais l'air différente, dehors.
 

Elle le dévisagea d'une façon qui lui fit presque croire qu'elle avait tout à fait oublié ce qui s'était passé entre eux deux. À présent, non seulement son sourire contenu, mais toute son attitude lui semblaient énigmatiques.
 

– Où pourrai-je te retrouver ?
 

– Nulle part.
 

Il se rembrunit.
 

– Tu te crois sans doute intéressante ?
 

Elle esquissa un mouvement des lèvres comme pour lui faire comprendre qu'elle se moquait totalement de ce qu'il pouvait penser. C'était en effet l'impression qu'elle donnait.
 

– Où pourrai-je te retrouver ? reprit-il malgré tout.
 

– Nulle part.
 

L'énervement le gagna. Il avait le sentiment d'avoir été berné.
 

– Je suis fatiguée, fit-elle, et elle tenta de se détacher de lui, mais il la retint par le coude.
 

– Lâche-moi !
 

– Où pourrai-je te retrouver ? murmura-t-il pour la troisième fois d'une voix devenue rauque.
 

L'espace d'une seconde, elle leva les yeux sur lui, puis les rabaissa.
 

– Je me fiance dans une quinzaine. Viendras-tu à la cérémonie ?
 

Ses yeux exprimaient une irritation blessante, une sorte de courroux, voire un avant-goût de mépris.
 

Il la contempla, interdit, mais, à sa grande surprise, avec la même expression mi-hautaine mi-railleuse, elle lui donna son adresse.
 

Étrange, devait-il se répéter par la suite à de nombreuses reprises.
 






Succédèrent à celle-là d'autres journées emplies du même doute : reprendraient-ils leurs études à l'étranger ? Ses espoirs ne cessaient de s'amenuiser et son esprit revenait souvent à la mystérieuse jeune fille entrevue l'espace d'une soirée. Peut-être s'était-elle plu à le tourmenter ? Il demanda un jour à l'un de ses camarades de faculté s'il ne connaissait pas d'aventure une étudiante de deuxième année prénommée Léna, une jolie blonde.
 

– Oui, elle célèbre ses fiançailles dimanche prochain ; elle a convié tous ses camarades de cours à la cérémonie.
 

Gent chercha à savoir si elle se fiançait par amour. L'autre, haussant les épaules, laissa percer un doute à ce sujet – il s'agissait apparemment de quelque union ménageant affinités et raison, à quoi certaines familles se résolvaient à titre préventif quand leurs filles entraient à l'université.
 

Ce qui se produisit après le jour des fiançailles de Léna – le fameux jour où Gent Ruvina devint tout à coup le héros d'une aventure que tous les étudiants dans l'attente d'un départ à l'étranger allaient évoquer, cet automne-là, afin de prouver qu'ils n'étaient pas, n'en déplût à certains, de pauvres bougres égarés, mais bel et bien les chevaliers de leur époque, des preux qui ne s'en laissaient point conter –, cet épisode, peu ordinaire de nos jours, ne fut pas sans rappeler le rapt des jeunes épousées d'antan tel que le chantaient les vieilles ballades.
 

Gent Ruvina se rendit donc chez Léna, qui habitait un vaste appartement. À son arrivée, il trouva tout le monde en train de danser et, parmi les nombreux étudiants invités, il passa quasi inaperçu. Seule Léna, éblouissante, plus belle que jamais, lui adressa un sourire lointain comme pour lui dire : Tiens, tu es venu ?
 

Ce qui suivit tient à la fois du rêve et de la farce. Il dansait avec Léna quand un des amis de la fiancée, sans doute quelque condisciple, plutôt éméché, s'écria :
 

– Ah, Léna, Hélène de Troie !
 

– C'est ainsi qu'on t'appelait au lycée ? s'étonna Gent.
 

Comme elle faisait oui de la tête, il enchaîna :
 

– Et tu en étais fière ?
 

Toute autre fille eût répondu par la négative ou pouffé d'un air ingénu, mais elle, sans sourire, se contenta d'acquiescer.
 

Gent se remémora le baiser volé lors de cette soirée qui lui paraissait aussi immatérielle que si elle s'était déroulée sur la Lune.
 

– Une Hélène de Troie peut-elle se concevoir sans un rapt ? fit-il en riant.
 

Elle sourit tristement.
 

– Je sais, mais je ne suis que Léna...
 

– Aimerais-tu devenir Hélène ?
 

– Et qui m'enlèverait ?
 

Dans ses yeux, il décela de nouveau comme une trace du dédain mêlé d'agacement qu'elle avait montré lors de la soirée dansante, mais c'est maintenant seulement qu'il crut en deviner le motif. Elle en voulait à tout le monde, devait-elle lui expliquer plus tard, à tous ceux qui la laissaient se fiancer ainsi, sans amour : à ses parents, bien sûr, mais aussi aux autres, à ses camarades de cours, à tous les garçons en général.
 

– Alors, qui m'enlèvera ? répéta-t-elle d'un ton amer, comme si elle voulait dire : existe-t-il encore aujourd'hui des chevaliers sans peur et sans reproche ?
 

Et ce fut de nouveau entre eux deux cette sorte de joute mi-badine, mi-sérieuse – laquelle avait lieu à trois pas du fiancé, un inspecteur de la Culture affecté principalement aux musées et dont le visage rubicond, la moustache blonde, les yeux d'un redoutable éclat ne cadraient guère avec son statut professionnel.
 

– Moi, si tu veux, dit Gent.
 

Elle partit à rire, incrédule.
 

– Vraiment ?
 

– Je t'assure.
 



Collant presque son visage au sien, il lui déclara qu'avec son accord, il était prêt à faire venir un taxi afin de l'arracher à cette cérémonie absurde. Elle se contenta de rire, sans rien promettre.
 

Une heure plus tard, lorsqu'il l'invita de nouveau à danser en lui murmurant : « Le taxi t'attend en bas, ma reine », elle se remit à rire avec légèreté, sans mot dire ; tout en tournoyant, ils s'approchèrent néanmoins de la fenêtre d'où ils purent effectivement distinguer le véhicule sous les tilleuls dénudés.
 

C'est ainsi, comme par jeu, après que l'idée l'eut travaillée longtemps, qu'elle rompit ses fiançailles.
 

À bord du taxi qu'il avait fait venir, il conduisit Léna jusqu'à un hôtel situé dans une petite localité où elle resterait tant que ne se seraient pas apaisées l'inquiétude des siens et, surtout, la colère des parents de son ex-fiancé qui, durant la première semaine de son escapade, lui firent parvenir force menaces. Elle promit à Gent de l'attendre jusqu'à ce qu'il revînt de ses études à l'étranger.
 

Peu après, on annonça officiellement que les étudiants ne repartiraient plus. Avec le froid et les pluies d'automne, les relations entre les pays du camp socialiste devenaient de plus en plus fraîches et, quoique la radio et la presse n'en fissent point état, la tension était désormais notoire.
 

Les rumeurs allaient bon train : trahison, prise de la citadelle socialiste de l'intérieur, vigilance à l'endroit du nouveau Cheval de bois qui se profilait à l'horizon.
 

– Tu vois, lui disait-il quand ils écoutaient la radio ou lisaient dans quelque revue littéraire des vers brodant sur ces thèmes. Nous ne sommes pas les seuls à évoquer l'histoire de Troie...
 

Aux premières menaces proférées par la famille de l'ex-fiancé succédèrent des missives comminatoires, plus sombres encore. Au cours de ses promenades, le couple commença à se tenir sur ses gardes. Gent Ruvina avait repris ses cours à l'université de Tirana, mais continuait de passer tout son temps libre aux côtés de Léna.
 

Bien que ni la radio ni la presse ne se fissent encore l'écho du refroidissement des rapports avec le reste du camp socialiste, tout le monde savait désormais à quoi s'en tenir.
 

La troisième mise en demeure émana de l'ex-fiancé en personne. Léna trouva un billet signé de sa main chez le concierge de l'internat. « Te souviens-tu de ce que nous nous sommes dit, un jour, au musée ? Eh bien, au risque de saccager ma propre vie, j'empêcherai par tous lesmoyens ton bonheur. » Au grand étonnement de Gent, Léna en resta pétrifiée d'effroi.
 

– Qu'as-tu donc ? Est-ce ce billet qui te terrorise à ce point ? Je t'aurais crue plus courageuse.
 

Comme elle gardait le silence, Gent, exaspéré, durcit le ton. Il l'empoigna par le bras comme lors de la soirée dansante.
 

– De quoi aviez-vous donc parlé dans ce musée ? Tu lui as juré fidélité éternelle, ou quoi ?
 

– Non, finit par répondre Léna. Il m'a simplement déclaré que si je le trompais, il me tuerait avec l'une de ces terribles armes anciennes qui se trouvaient là.
 

Elle se cacha le visage entre ses mains.
 

– Balivernes ! s'exclama Gent. Il n'y a que les lâches pour proférer de telles menaces.
 

– Non, Gent. Il est capable de tout. Nous devons nous montrer plus prudents.
 

Pour la première fois, il éprouva une réelle sensation de danger.
 

Pendant plusieurs jours, ils ne revinrent plus sur le sujet, mais chacun devinait bien que l'autre, en dépit de ses efforts pour n'en rien montrer, ne cessait d'y penser.
 

Partout on faisait allusion à un nouveau péril que le pays aurait à affronter ou qui le menaçait déjà, mais ils n'étaient pas à même de juger si cette information atténuait ou renforçait leur propre inquiétude.
 

Entre-temps, chez la plupart se dessinait un nouvel état d'esprit qui gagnait les gens les uns après les autres ; ce processus collectif se développait insensiblement, comme le jaunissement des feuilles.
 

Menaces ? Dangers ? Qu'est-ce que ces affabulations ? lançaient d'aucuns sans dissimuler un sourire mi-sardonique. Ma foi, c'est bien la première fois que nous en entendons parler ! Puis les uns regardaient les autres avec des yeux ronds comme pour leur signifier : Vous n'auriezpas été quelque peu souffrants, ces derniers temps ? Ou, pire encore : Vous feriez bien d'aller consulter un psychiatre !
 

Pourtant, à peine quelques jours plus tard, les choses changeaient du tout au tout. À présent, c'étaient les premiers qui manifestaient leur étonnement en entendant les autres prétendre qu'ils n'avaient été prévenus d'aucun danger.
 

Je remarque désormais des choses que je ne discernais pas auparavant, écrivit Gent à Léna dans une lettre qu'elle lui avait réclamée avec insistance.
 

Et, de fait, il voyait des murailles là où il n'y avait que des prairies, entre autres choses qu'il n'aurait jusque-là jamais imaginées.
 

C'est ce qu'il s'évertuait à lui expliquer dans cette lettre qui ne faisait que s'étoffer, truffée de réflexions marginales, de bribes de réminiscences, voire de faits et de dialogues glanés çà et là.
 

Je crains fort qu'en lieu et place d'une lettre d'amour, tu ne reçoives un pensum, pour ne pas dire ma thèse de doctorat inachevée, lui déclarait-il avec humour, mais elle insistait : il pouvait bien écrire ce qui lui chantait, pourvu que sa lettre fût la plus longue, la plus riche possible. Je veux t'y retrouver tout entier, répétait-elle en lui caressant les cheveux.
 

Ces derniers temps, ajoutait-il, on a installé des appareils pour brouiller les émissions de télévision. On ne les remarque pas, mais ils n'en sont pas moins partout, dans l'espace qui nous entoure...
 

Un peu plus loin, il lui faisait part de son avis sur la question. D'autres hypothèses ou variantes visant à expliquer divers phénomènes accompagnaient souvent la simple évocation d'un souvenir. Puis sa lettre se compliquait à nouveau quand il revenait sur ce dédoublement du monde qui se produisait sous ses yeux.
 

Un jour, au cours d'un pique-nique dans les environs de la ville, il avait aperçu un fourgon couvert abandonné sur un terrain vague. Dieu sait pourquoi, les premiers mots de sa lettre faisaient précisément allusion à ce fourgon : À quelques kilomètres du cœur de la ville, dans ses faubourgs, sur un terrain dénudé, gisait un gros fourgon abandonné... Il avait lu et relu cette phrase à maintes reprises, puis, songeur, l'avait reconsidérée un moment (un long, un très long moment), et, ayant biffé les mots « gros fourgon abandonné », les avait remplacés par un « Grand Cheval de bois ».
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À quelques kilomètres du cœur de la ville, dans la plaine dénudée se dressait le Grand Cheval de bois. Par temps clair, il se distinguait nettement du haut des terrasses ou des étages supérieurs des immeubles de la ville, mais quand la nuit ou la brume tombaient, ses contours s'estompaient et il finissait par disparaître dans la pénombre. C'était surtout le cas en octobre. Mais il suffisait que le vent vînt dissiper le brouillard automnal pour que le Cheval se découvrît à nouveau. Au début réapparaissait sa tête tournée légèrement de côté, en direction de la ville, puis son encolure, son échine, enfin ses flancs et ses pattes. Dans ces cas-là, les gens avaient l'impression qu'il s'était rapproché de la cité, mais il n'en était rien. Simple illusion d'optique, provoquée par la grande transparence de l'air humide en automne. En fait, le Cheval n'avait pas accompli le moindre mouvement vers la ville. Au demeurant, il ne pouvait naturellement en avoir fait,puisqu'il s'agissait d'un cheval de bois qui ne pouvait se mouvoir que si on le traînait.
 

Bien que ses membres massifs lui conférassent un aspect pataud, figé, son constructeur, cherchant à atténuer l'inélégance des lourdes et épaisses planches de sapin, était parvenu à imprimer un certain dynamisme à ce corps géant. C'était surtout perceptible quand on le regardait de loin. On avait l'impression qu'un lourd galop l'ayant fait émerger des profondeurs de l'espace, il s'était brusquement arrêté dans cette plaine déserte, à quelques kilomètres de la lisière de la ville, et qu'il lui décochait un regard sévère, la tête légèrement penchée de côté. Quand on s'en approchait, les vieilles planches composant le poitrail, les flancs et l'échine, craquelées par le soleil et la pluie, faisaient songer à l'épiderme d'un monstre, tandis que ses pattes pesantes, au fil des ans, s'étaient enfoncées dans le sol jusqu'aux genoux.
 

Il pleuvait. Par les interstices, les hommes tapis dans les flancs du Cheval contemplaient avec morosité le paysage. C'était le même qu'ils avaient scruté des milliers de fois depuis le même poste d'observation : les hautes cheminées d'usines crachant en permanence leur fumée, les rues, les boulevards, les enseignes bigarrées des bars et des restaurants. Un avion se posait lentement sur une des pistes de l'aérodrome.
 

– Le temps fraîchit, remarqua Ulysse K. L'automne lugubre est là. Toi, tu aimes bien cette saison-là, pas vrai, Robert ?
 



– Non, répondit celui-ci. Je l'appréciais peut-être autrefois, mais plus maintenant. Désormais, je ne peux même plus entendre le vent hurler. Tu te rappelles l'hiver passé ?
 

– Comment pourrais-je l'oublier !
 

– Jamais je n'avais entendu pareils sifflements s'engouffrer par ces maudites fentes.
 

– Pourquoi t'en prendre à elles ? fit le Constructeur. Je t'ai expliqué Dieu sait combien de fois que sans ces interstices et ces renfoncements, la construction d'un pareil cheval eût été inconcevable. Dis-moi comment on aurait pu les éviter !
 

– Je l'ignore, répliqua Robert, ça n'est pas mon rayon. Je n'en ai pas moins l'impression que ce cheval laisse vraiment trop passer les courants d'air.
 

– Facile à dire ! se justifia le Constructeur. As-tu jamais réfléchi aux conditions dans lesquelles il fut construit ? Tu le sais fort bien, pourtant.
 

– Tu n'aurais pas de l'aspirine ? s'enquit Robert. Je crois que j'ai attrapé la crève.
 

Ils étaient installés dans les positions les plus diverses : certains couchés sur le dos, d'autres sur le flanc. Dans un coin, Max tenait sur ses genoux un petit transistor et, la tête baissée, écoutait chanter Quand tu m'as quitté....
 

– De quoi parliez-vous ? demanda Ulysse K.
 

– Du vent qui siffle, dit Robert. Il nous tape sur les nerfs.
 



Ulysse K. le considéra d'un air narquois.
 

– Vous n'avez rien d'autre à faire ?
 

– Et à quoi pourrions-nous nous occuper ? interrogea le Constructeur.
 



– Discuter de ça ? maugréa Robert en tendant le bras dans la direction où était censée se situer la ville. Combien de fois faudra-t-il en reparler ?
 

Ulysse K. le toisa de ses yeux agrandis par la fatigue.
 

– Tu demandes combien de fois il nous faudra en reparler ? Mille, dix mille fois ! Jusqu'à ce que nous soyons entrés là-bas.
 

Il fit un geste de la main dans la même direction.
 

– Jusqu'à ce qu'on nous y ait fait entrer, rectifia Robert.
 

– D'accord, jusqu'à ce qu'on nous y ait fait entrer, puisque tu y tiens.
 

Le Constructeur laissa échapper un soupir.
 

– Et s'ils ne s'y décident pas ?
 

– Bon Dieu, voilà qu'ils remettent ça ! gémit Max. Nous fera-t-on ou ne nous fera-t-on pas entrer ? Tous les jours le même son de cloche !
 

Il se passa la main dans les cheveux, puis examina sa paume pour vérifier s'il n'en était pas resté quelques-uns.
 

Milosh, qui ne le quittait pas des yeux, lui souffla à voix basse :
 

– Tu ferais mieux de ne plus y penser. Il paraît que plus on se fait du souci pour ses cheveux, plus ils se mettent à tomber.
 

Max émit un grognement étouffé.
 

– Quoi ? demanda le Constructeur, croyant qu'on s'adressait à lui.
 

– Rien, fit Milosh. On parlait de choses sans importance.
 

– Des choses sans importance..., répéta le Constructeur. La vie n'est qu'une suite d'emmerdements dont chacun a sa part. Je ne me rappelle plus qui a dit ça. Où est la bouteille, Max ?
 

– Ici, dit Max en tirant de sous ses genoux une fiasque de cognac.
 

– Tu en as sifflé la moitié, à ce que je vois.
 

– J'ai le cafard.
 

– C'est naturel, par ce temps.
 

– Rien de plus déprimant. On n'est porté à penser à rien qui vous remonte le moral. Que des mauvais souvenirs.
 

– C'est l'effet des premiers brouillards.
 

– Il ne s'agit ni de brouillasse ni de crachin. Moi, la brume, c'est ici qu'elle m'a envahi.
 

Et il se frappa du poing la poitrine.
 

– Ne t'en fais pas, ça se tassera.
 

Le Constructeur se mit à siffloter une mélodie ancienne : Il fait gris, mon frère, dans mon âme... Puis il répéta :
 

– Ça te passera, comme tout le reste.
 

– Non, ça ne me passera pas ! Moi, je n'oublie pas facilement.
 

– Le temps finit par tout émousser.
 

– Le temps, le temps... Je ne peux pas supporter ce mot-là !
 

Le Constructeur avala une gorgée, puis se mit à observer à la dérobée le visage émacié de Max. Contre les planches du flanc gauche était posée une longue lance que le temps avait piquetée de rouille. Depuis un bon moment, Max, l'air hagard, gardait les yeux rivés sur elle.
 

Ça doit être dur d'être plaqué par sa promise, se dit le Constructeur. Lui-même n'avait jamais été fiancé, mais il avait le sentiment que l'autre remuait des idées de suicide.
 

Le Constructeur vida un autre gobelet, puis, en s'accrochant aux poutres, s'approcha d'une grosse fissure qui s'était ouverte dans l'encolure du Cheval. Cette partie du corps de l'animal était sillonnée de fentes et l'eau dégouttait en permanence le long des planches et des madriers. Il regarda au loin à travers la crevasse. Dehors, le soir d'octobre était tombé. En ville, les lampes s'étaient allumées. De là où il se tenait, il pouvait discerner le tracé scintillant des principales artères qui quadrillaient la cité, les vitrines des magasins du centre, les enseignes rouges, vertes et bleues des magasins. Cette myriade de lumières palpitaient paisiblement à l'horizon. Ce n'est que vers la périphérie qu'elles se raréfiaient, jusqu'aux feux signalant l'émetteur de la station de radio et, plus loin encore, ceux de l'aérodrome. Après quoi commençait l'obscurité totale à laquelle la plaine se soumettait docilement.
 

Le Constructeur resta ainsi un moment, le regard au loin, puis s'en revint vers ses camarades.
 

– Il va faire nuit et Acamante n'est toujours pas rentré, dit Robert.
 

– Dehors, on sent venir l'orage, annonça Milosh. Vous entendez le vent ?
 

– Il hurle comme le diable en personne.
 

– Acamante doit être trempé comme une soupe.
 

– Ah, fit Robert, ces maudites fentes nous auront bousillé les nerfs !
 

– Robert ! grommela le Constructeur sur un ton de reproche. Voilà que tu remets ça !
 

Le vent envoyait battre furieusement la pluie contre les vieilles planches. Il s'engouffrait en sifflant par les nombreuses fissures des flancs, se ruait dans l'encolure géante puis, trébuchant dans le vide obscur, gémissait comme un fauve pris au piège.
 

– Sale temps, fit Max. Même la radio marche mal. Il passa de nouveau sa main dans ses cheveux, puis, comme à son habitude, examina ceux qui étaient demeurés collés à ses doigts. Après quoi, il éteignit son transistor et porta son regard sur la longue lance rouillée.
 

Le Constructeur s'était remis à siffloter sa damnée mélodie :
 


Il fait gris, mon frère, partout sur terre

J'ai le cœur serré et ne sais que faire...
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Acamante rentra tard dans la nuit. Tous somnolaient quand il émergea d'entre les poutres à la lueur de la lampe à pétrole.
 

– Alors ? lui demanda Ulysse K.
 

– Il fait un temps de chien. J'ai eu du mal à avancer dans la gadoue.
 

Il montra ses bottes toutes maculées.
 

– Tu as rapporté les journaux ?
 

– Oui.
 

– Il y a du nouveau ?
 

– Non, rien qui sorte de l'ordinaire. On nous couvre d'injures.
 

– Pour ne pas changer, dit Ulysse K.
 

– Quelle haine ! Vous n'imaginez pas l'aversion qu'ils éprouvent à notre encontre, reprit Acamante. On la sent partout, dans les cafés, le long des rues, dans les files d'attente.
 

– Rien de plus normal, fit Ulysse K. Comment pourrait-il en être autrement ?
 

– On la rencontre même chez les gosses. Dans un bâtiment proche de la Poste se déroulait un championnat d'échecs. Sur la façade, on avait disposé une grande affiche avec, en arrière-plan, la silhouette d'une sorte de cheval. Aujourd'hui, en passant par là, j'ai entendu des gosses crier : Pouah, le Cheval de bois, crache sur le Cheval de bois !
 

Ulysse K. esquissa une grimace.
 

– Tu n'as pas été suivi ? s'enquit Robert.
 

Acamante ricana.
 

– Je ne suis pas de ceux qui se laissent filer !
 

– Tu veux te mettre quelque chose sous la dent ? demanda Milosh.
 

– Non, merci. J'ai cassé la croûte dans une rôtisserie.
 

Milosh s'approcha de lui.
 

– Dis-moi quelque chose des femmes, dit-il d'une voix suave. Y en a-t-il de bien roulées dans les rues ?
 

Acamante le considéra avec mépris.
 

– Je ne vais pas là-bas pour courir les jupons, répondit-il d'une voix rauque.
 

Milosh poussa un soupir et se cala de nouveau dans son coin pour roupiller.
 

Acamante resta un moment à scruter le visage mi-assoupi et renfrogné de Max. Il parut réfléchir quelques instants, puis s'accroupit à ses côtés.
 

– Max, lui dit-il à voix basse, j'ai vu ton Hélène.
 

Max leva la tête, ses yeux rougis par l'insomnie lançant des éclairs.
 

– Où ça ?
 

– Au Café d'hiver. Elle était en compagnie d'un étudiant.
 

Max laissa deviner qu'un nœud s'était formé dans sa gorge. Les éclairs qui s'étaient allumés dans ses yeux parurent se décharger sur sa moustache et sa barbe roussâtres. Il prit Acamante par la main et l'entraîna à l'écart.
 

– Pose-toi là, murmura-t-il.
 

L'autre s'assit.
 

– Raconte-moi. Raconte-m'en davantage !
 

Acamante repoussa la main de son compagnon et lui décocha un regard de commisération.
 

– Que veux-tu que je te raconte ? Ils buvaient, m'a-t-il semblé ; ils causaient.
 

– T'a-t-elle remarqué ? Reconnu ?
 

– Non, je ne crois pas. Je m'étais posté derrière une colonne.
 

– As-tu entendu ce qu'ils se disaient ?
 

– Oui, je me suis assis un moment derrière eux, et j'ai pu entendre.
 

– Alors, raconte !
 

– Le genre de propos qu'échangent des amoureux. Certaines choses que je n'ai pas comprises, car je ne connais pas bien l'albanais.
 

Max ne put réfréner un gémissement.
 

– Tu as eu l'impression qu'elle l'aime vraiment, qu'elle ne le trompera jamais, comme elle m'a trompé, moi ?
 

Acamante s'esclaffa.
 

– La putain ! grogna Max.
 

Acamante fit mine de se lever.
 

– Attends ! lui dit Max. Je voulais te demander encore autre chose. Était-ce le même type avec qui elle s'est enfuie à l'époque ?
 

– Je ne sais, je ne le connais pas. À son accoutrement, il m'a fait l'effet d'être un de ces étudiants qui viennent de rentrer de l'étranger.
 

Max se mordit les lèvres.
 

– C'est bien lui, marmonna-t-il entre ses dents. Et elle, comment était-elle coiffée ? redemanda-t-il au bout d'un instant.
 

– Simplement.
 

– Blonde ?
 



– Oui. Plus que blonde, même. Platinée, comme c'est la mode aujourd'hui.
 

– Elle doit les avoir fait décolorer, la salope !
 

– Peut-être bien. Je ne sais pas distinguer les cheveux teints de ceux qui ne le sont pas.
 

– Qu'est-ce qu'ils se disaient ? reprit Max.
 

– Des mots d'amour.
 

– Elle lui souriait ?
 

– Oui. Avec beaucoup de douceur, même.
 

– Vraiment ?
 

– Par moments, ils s'étreignaient la main.
 

Max se mordit à nouveau les lèvres. Puis, il dévisagea Acamante avec des yeux étincelants de haine.
 

– Tu n'es qu'une ordure ! lui lança-t-il.
 

L'autre se redressa.
 

– Je n'ai pas envie de me battre. Il se fait tard.
 

– Tu n'es qu'une ordure de me raconter tout cela ! Tu prends un malin plaisir à remuer le couteau dans la plaie.
 

– Cœur de poulet ! murmura Acamame. Tu m'as tant de fois supplié de chercher à retrouver Hélène et de tout te raconter. Et voici que...
 

– C'est vrai, c'est moi qui t'en ai prié. Excuse-moi, dit Max.
 

– La prochaine fois, même s'il m'arrive de la rencontrer, je ne te dirai plus rien.
 

– Non, non ! Tu dois tout me dire ! geignit Max.
 

– Pour que tu me traites ensuite d'ordure ?
 

– Je ne le ferai plus !
 

– C'est bien... Maintenant, permets-moi d'aller me coucher.
 

– Attends encore un moment. Quelle impression t'ont-ils fait ? Ont-ils l'intention de se marier ?
 

Acamante hocha la tête.
 

– Comment veux-tu que je te réponde ? Je n'étais pas en mesure de le deviner. Mais il est probable qu'ils se marieront dès qu'ils auront un appartement.
 

Max s'ébroua et se leva à son tour.
 

– Écoute, dit-il. Tu as eu beau me traiter de cœur de poulet, il n'y a rien de vrai là-dedans. Vous allez tous voir si je ne sais pas me montrer implacable. Je vais me venger, et ma vengeance sera terrible !
 

– De qui et sur qui comptes-tu te venger ?
 

– D'eux deux, sur l'un comme sur l'autre.
 

– Je n'y crois pas.
 

– Pourquoi ?
 

– Parce que tu n'ignores pas combien il est difficile, pour ne pas dire impossible d'entrer là-bas... À moins que tu ne songes au jour où nous nous emparerons de la ville ? Mais, ce jour-là, on se livrera à un carnage d'une telle ampleur que, par comparaison, ta vengeance sur Hélène paraîtra dérisoire, d'une dimension négligeable, comme dirait notre Constructeur.
 

– Non, je ne pensais pas à ce jour fatidique, dit Max, je ne pourrai attendre jusque-là. Je me vengerai avant.
 

– Je ne parviens vraiment pas à y croire.
 

– Je pourrai le faire en avril, par une tiède nuit de clair de lune, reprit Max d'un air sombre. J'attendrai, je sais que cette nuit viendra, quand tous deux, oubliant toute précaution, sortiront de la ville et viendront se promener dans la plaine déserte, ce no man's land. Alors j'empoignerai cette lance antique et descendrai lentement, lentement à terre. Je les trouverai peut-être blottis dans les bras l'un de l'autre, couchés sur l'herbe printanière, grisés par l'amour et les senteurs de la plaine. Je la reconnaîtrai de loin à la blondeur de ses cheveux. Ils n'entendront pas mes pas dont le bruit sera couvert par le chant nocturne des cigales. Au demeurant, au clair de lune, elle perd tout contrôle d'elle-même, on peut lui faire n'importe quoi. Je m'approcherai en ayant la lune devant moi, de sorte que mon ombre n'attire pas leur regard. Parvenu au-dessus d'eux, j'enfoncerai cette lance d'abord dans sa poitrine à elle, puis dans son dos à lui. Tu n'ignores pas, Acamante, quelle plaie horrible peut laisser une telle lance de style antique. M'étant longtemps occupé de musées, je connais bien ces choses-là. Il y a des siècles que l'on ne fabrique plus de lances de ce type. Par conséquent, depuis des siècles non plus on n'a vu pareilles blessures sur des corps humains. Une énorme plaie rouge, avec, sur les bords, les déchirures causées par l'extraction du fer. On dirait le soleil à son couchant quand, tout autour, n'irradient plusque quelques rayons orangés. Voilà, c'est en lui infligeant une semblable blessure que je tuerai Hélène.
 

Il se tut un instant. Il avait le souffle court à cause de la passion qu'il avait mise dans ses propos.
 

– Une plaie qui laissera terrifiés tous les contemporains. Qu'en dis-tu ?
 

– Je te crois, Max, fit Acamante. Maintenant, bonne nuit, je suis éreinté.
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Les gouttes de pluie que le vent rabattait contre la vitre finirent par attirer l'attention de Gent. Il leva les yeux des feuillets qui jonchaient sa table et resta un moment à contempler la fenêtre. Cette ondée était belle, qui paraissait lui parvenir comme à travers un sourire. Dieu sait ce qu'était devenu le fourgon abandonné là-bas, sous la pluie ? Était-il encore à proximité des faubourgs ou les employés municipaux l'avaient-ils enlevé entre-temps ? Depuis ce pique-nique animé, il ne l'avait plus aperçu.
 

Sur sa table étaient étalés les feuillets de sa lettre à Léna. Il y avait beau temps que la frontière entre ce qu'il écrivait et ce qu'il pensait s'était estompée. Mais tantôt il s'imaginait avoir couché sur le papier des choses qu'il n'avait fait que penser, tantôt il se convainquait du contraire.
 



Ce jour-là, peut-être à cause de la pluie, leur voyage en taxi, la nuit de l'enlèvement, lui revenait constamment en mémoire. L'aube les avait surpris sur la route mouillée et déserte, aux abords d'une petite localité. Qu'était-ce que cette bourgade ? J'ai peur, avait-elle dit. Les jambesmolles, ils s'étaient traînés jusqu'au premier hôtel, une auberge plutôt, de celles datant de la monarchie.
 

La porte à la peinture délavée inspirait une certaine tristesse. Frappez fort, avait conseillé le chauffeur.
 

L'aubergiste avait fini par sortir, les yeux gonflés :
 

– D'où venez-vous à une heure pareille ?
 

Plus qu'eux-mêmes, ce fut le chauffeur qui exposa leur situation. Ils n'avaient point dormi, ils étaient fourbus et souhaitaient seulement se reposer quelques heures.
 

Enlevée ? avait maugréé l'hôtelier en hochant la tête d'un air soupçonneux. Ce genre d'histoires se faisaient de plus en plus rares.
 

Dans la chambre lugubre et glacée, elle avait sangloté un moment dans ses bras. Par les vitres sales, on discernait une construction biscornue entourée de quelques baraques couvertes de carton goudronné.
 

Tu n'arrêtais pas de pleurer ; avec mon dos, je m'efforçais de te cacher la vue de cette horrible minoterie de l'ancien temps et des toits noirâtres des baraquements environnants. Mais je vais te raconter maintenant quelque chose que je n'osai te confier ce matin-là, de peur que tu ne prisses mon attitude pour du cynisme. Plus d'une fois, au cours de notre trajet en taxi, mais surtout quand nous montâmes dans cette chambre d'hôtel, je me mis à songer à la fuite d'Hélène. En bateau, sur une mer miroitante. Pauvre fou, me disais-je, au lieu de faire effort pour sortir de cette histoire, tu te laisses encore aller à des songeries. Mais je ne tardai pas à me justifier : apparemment, j'avais besoin d'oublier. En outre, depuis l'inoubliable soirée de tes fiançailles, lorsque je t'avais entendue qualifier d'« Hélène de Troie », je me sentais de plus en plus attiré par l'histoire de cette reine de jadis. Ainsi, tout en me le reprochant, dans le taxi noir qui empestait l'oignon, tâchai-je d'imaginer le vaisseau nébuleux sur lequel s'enfuyait Hélène... Aujourd'hui encore, la polémique faitrage (Seigneur, quelle controverse idiote !) à propos de l'île où elle se donna pour la première fois à Paris...
 

Tu n'as pas même demandé s'il y avait une salle de bains ; dans ce genre d'établissement, la question ne se pose pas. Le cœur meurtri, je t'ai suivie du regard quand tu es sortie dans le couloir, en quête du cabinet de toilette collectif. Puis j'ai réentendu craquer les lames du plancher et tu es revenue, les traits tirés par l'insomnie, l'épuisement, peut-être le repentir. Tu t'es assise à mes côtés sur la couverture qui, comme la plupart des couvertures de ce genre d'hôtels, dégageait, je ne sais pourquoi, une odeur de pétrole, et tu es restée un moment à me regarder dans les yeux, avec une insistance telle que tu paraissais vouloir débusquer tout ce qui se tramait sous mon crâne. Puis, apparemment, tu as trouvé ce que tu cherchais, et tu t'es endormie sur-le-champ, tout habillée. Je m'évertuai à ne faire aucun mouvement, tout en me demandant comment il se pouvait qu'à peine dix heures plus tôt, nous fussions pratiquement des inconnus l'un pour l'autre, alors qu'à présent j'étais prêt à mettre le monde sens dessus dessous pour te protéger.
 

Plus tard, tu m'as raconté qu'à ce moment précis – au moment donc où tu étais revenue du couloir qui craquait sinistrement, et après m'avoir sondé du regard –, tu avais compris que je n'avais nullement l'intention de te demander ce qu'en ce genre de circonstances demandent de but en blanc les mâles, ce qui aurait risqué de tout gâcher entre nous, et tu t'étais dit : c'est mon homme, celui-là m'aime vraiment – et ton épuisement, ton chagrin, ton repentir s'étaient évanouis sur-le-champ, et tu t'étais endormie comme une masse.
 

Gent se souvenait que dans les moments de veille qui entrecoupaient à intervalles irréguliers son propre sommeil, tandis qu'il attendait qu'elle rouvrît les yeux, son regard se portait involontairement vers la constructionvoisine et les baraquements couverts de carton goudronné que la pluie qui s'était mise à tomber faisait paraître plus noirs encore. Pourquoi ne sommes-nous pas tombés sur une chambre donnant de l'autre côté ? se demandait-il. Peut-être que la vue y aurait été meilleure ? Et, bien que cette pensée lui parût tout à fait incongrue, voire stupide, sinon cynique, il songeait à la vue qui s'était offerte aux yeux d'Hélène, le matin de son premier réveil à Troie.
 

Certainement des colonnes de temples. Puis la multitude des recrues dans les centres de mobilisation. Leurs têtes tondues. Puis les tentes des Grecs. La guerre qui semblait ne devoir jamais se terminer. Et, pour finir, le terrible Cheval.
 

Tous ces éléments l'avaient probablement troublée, car tous avaient quelque rapport avec elle, mais c'était particulièrement vrai du Cheval qui devait l'avoir impressionnée plus que le reste. Dans ses flancs, disait-on, étaient dissimulés des Grecs, peut-être son propre époux. Et l'on racontait à son sujet encore mille autres choses.
 

Depuis ce petit matin mémorable à l'hôtel, Gent Ruvina évoquait de plus en plus souvent les événements de Troie, notamment ce Cheval de bois qui avait fini par terrasser la ville.
 

Lorsque, trois semaines après l'enlèvement de Léna, il était revenu pour la première fois à Tirana, le retentissement de son aventure l'avait laissé sidéré. L'histoire avait été modifiée à tel point qu'il aurait pu penser qu'elle était advenue à un autre. Comme est-ce possible ? lançait-il à ses amis au Café d'hiver. A-t-on vraiment fait courir des racontars pareils ? Il n'y manquait plus qu'un duel entre le fiancé de Léna et lui dans quelque lande déserte de l'Albanie centrale.
 

Bientôt, il s'était dit : dès lors qu'en trois semaines, on transformait à ce point les événements, que ne pouvait-on faire en l'espace de trois mille ans ? Il en venait à douterde tout ce qu'il avait retenu de ses lectures, mais ce doute qu'il ressentait ne ressemblait à aucun autre, il ne le tourmentait guère, mais le faisait plutôt sourire.
 

Il se rendit compte qu'il s'était laissé définitivement prendre au piège quand il quitta Tirana pour sa ville natale, chez ses parents où, entre-temps, Léna se morfondait sans lui. Son père arborait une mine encore plus maussade qu'à l'ordinaire. Il avait reçu un télégramme de la famille de l'ex-fiancé de Léna et, après cette dépêche, une lettre encore plus menaçante exigeant son retour.
 

C'était de cette manière que Priam avait lui aussi réclamé la fugitive.
 

Les choses ne se sont pas passées de la sorte, papa, avait dit Gent à son père en lui restituant la lettre. Je n'ai pas enlevé Léna de force. Je ne lui ai tendu aucun piège.
 

Il était de plus en plus porté à mettre en doute le déroulement de cette très vieille histoire. En vérité, l'envie de vérifier si l'enveloppe visible des événements ne dissimulait pas autre chose lui était d'abord venue à Moscou, un matin de très bonne heure, après avoir passé avec des camarades de cours une nuit blanche, comme faisaient souvent les étudiants dans l'attente du lever du soleil. À demi-mots, un garçon originaire des pays baltes lui avait dépeint la sombre réalité que recouvrait le riant décor en trompe-l'œil soviétique. Ce souci de débusquer à tout prix l'envers des choses était naturel, surtout chez un étudiant en philosophie. Ce qui, en revanche, l'était bien moins, c'était le bond en arrière accompli à la faveur de ce genre de remise en question, du monde contemporain à des histoires bien antérieures au Christ. Parfois, il admettait que c'était là une démarche insensée de sa part. Que lui importait d'établir ce qui avait été vrai et ne l'avait pas été dans le cas d'Hélène ? Mais il avait tôt fait de se rendre compte qu'il n'en allait pas ainsi. Désormais, lui-même appartenait à la race des ravisseurs, lointain rejeton qui perpétuaitcette antique secte, et c'est pourquoi tout élément les concernant le touchait lui aussi de près. L'ancien événement l'attirait et l'effrayait tout à la fois.
 

Sur un des feuillets qui jonchaient la table, il avait noté le mot Ilion et, à la suite, rattachés à celui-ci par un signe d'égalité, Yllijon et Ylli jone – conformément à une croyance albanaise très répandue qui faisait dériver l'ancien nom de Troie non pas du vocable grec Ilia, mais de l'expression albanaise Ylli jone1, de même qu'elle expliquait le nom d'Illyrie par Ylli ri2. Quoiqu'il fût conscient de l'ingénuité et de l'inanité de pareilles interprétations, il lui plaisait malgré tout d'y ajouter foi. D'autant que cette thèse se voyait encore confortée par la signification albanaise du mot troja – terre, région lointaine – et, davantage encore, par le nom d'un des quartiers de la ville, Dardania, qui devait sûrement son origine aux Dardaniens d'Illyrie.
 

Il va sans dire que toutes ces réflexions convertissaient de plus en plus Gent en partisan de Troie. La douloureuse sympathie que devait naturellement éveiller le sort de cette cité chez tout individu normalement constitué – Gent pensait que seuls de méchants esprits pouvaient se réjouir de sa chute – se muait chez lui en véritable passion. En réalité, plus qu'à Troie, il songeait au Cheval. Ce n'était pas un hasard s'il avait commencé sa lettre à Léna en évoquant le fourgon des services municipaux, et cela, au moment précis où il lui avait paru discerner dans sa forme une silhouette de cheval. Brusquement, il avait fait une découverte : en remettant ainsi totalement en question cet événement ancien, il avait eu l'impression d'en modifier aussi l'issue tragique. Cela n'avait duré qu'un bref instant,mais suffisant pour que tout l'espace, comme changé en miroir, se fêlât de part en part sous ses yeux.
 




A

 

Sans doute est-ce à ce moment qu'avait repris vie dans son esprit la vieille question : le Cheval de Troie avait-il existé pour de bon ? Les Grecs s'étaient-ils emparés de Troie grâce à ce stratagème ou n'avait-ce été là qu'un subterfuge littéraire destiné à camoufler les moyens grâce auxquels ils avaient pénétré dans la ville et qu'ils tenaient à garder secrets ?
 

Il n'y aurait eu là rien d'étonnant. Véritables causes de la guerre, débuts de la campagne, négociations, prévisions, propositions, estimation des forces en présence, tout cela – on le savait depuis longtemps – avait été soigneusement enseveli afin de réduire tout le dossier de la guerre de Troie à la seule histoire d'amour d'une femme exceptionnellement belle, laquelle avait bien pu, au fond, s'être laissé entraîner dans quelque aventure.
 

Si, à l'évidence, les véritables motifs de la guerre avaient été dissimulés, ne pouvait-on aussi émettre quelque doute sur la manière dont Troie, réputée inexpugnable, avait été prise ? Quant aux archives de Troie, elles furent détruites, réduites en cendres lors du sac de la ville. La mémoire n'a retenu que la vision d'un grand cheval sur fond de flammes et d'épouvante. Mais pareille image ne fut-elle pas une hallucination engendrée par l'effroi de Troyens en fuite ? En l'occurrence, le mystère résidait dans la question de savoir comment les Grecs étaient parvenus à faire germer dans le cerveau des Troyens une pareille hallucination.
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Durant des heures, Gent échafaudait puis jetait bas les hypothèses les plus variées sur la chute de la cité. Ils'imaginait tout naturellement dans un amphithéâtre face à la commission qui jugerait sa thèse de philosophie ; puis dans une salle de conférences ; puis autour d'une table ronde à la télévision... Dès les temps anciens, l'épisode du fameux cheval avait suscité bien des doutes et conjectures. Gent avait relevé dans ses notes toutes les interrogations des chercheurs, depuis les époques les plus reculées jusqu'aux temps modernes, sur la véracité du témoignage d'Homère. Selon les dires de certains, l'engin qui avait permis la prise de Troie devait être un engin de forme chevaline, conçu pour démolir les remparts. D'aucuns évoquaient quelque porte secrète sur laquelle figurait un cheval peint et qu'auraient empruntée les Grecs pour pénétrer en traîtres dans la ville. D'autres soutenaient que ce cheval avait été peint non pas sur une porte, mais sur la tenue même des assaillants, de sorte qu'ils pussent se reconnaître dans les ténèbres et le chaos de cette nuit fatale.
 

Mais les interprétations ne s'arrêtaient pas là. Certains prétendaient que l'on avait dessiné en hâte l'effigie d'un cheval sur les portes des maisons troyennes qui devaient être épargnées au cours du massacre. D'autres encore arguaient que les Grecs, après avoir mis le feu à leur propre campement dans le dessein de tromper les Troyens, étaient allés se terrer derrière le mont Hippios, dont le nom évoquait à l'évidence un cheval. D'autres, enfin, estimaient que ledit épisode démontrait tout bonnement que Troie était tombée à la suite d'un assaut de cavalerie.
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Aucune de ces explications ne satisfaisait Gent. À ses yeux, leur seul intérêt tenait à ce qu'elles mettaient en doute l'existence du Cheval de bois tout en affirmant que, la nuit de la chute de Troie, quelque spectre chevalin avait dû se manifester çà et là, peint sur les portes ou sur lescuirasses des soldats, ou simplement dans les esprits - nul ne le savait avec précision. Seule certitude : l'ombre d'un cheval avait plané en permanence au-dessus de la mêlée.
 

Le Cheval de bois n'avait donc jamais existé. Mais cette assertion elle-même se voyait contredite, entre autres, par les témoignages des fugitifs troyens. D'aucuns faisaient valoir que si le Cheval se révélait chimère, il ne s'en rattachait pas moins aux événements réels par un lien symbolique. En l'espèce, ledit symbole devait être soumis à interprétation. Avait également cours une autre hypothèse qui englobait les deux premières : oui, le Cheval avait bel et bien existé, mais à seule fin de détourner les esprits de ce qui était réellement advenu. Cette troisième proposition lui semblait la plus fondée.
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Plus il se creusait la tête, plus il sentait son esprit s'embrouiller dans cet écheveau d'hypothèses. Par moments, il croyait que son jugement était enfin parvenu à dissiper le brouillard, mais, l'instant d'après, tout s'emmêlait à nouveau. Reprenons tout depuis le début ! s'exhorta-t-il à plusieurs reprises. Il était tenté de s'exprimer à voix haute, escomptant par là mieux contrôler ses réflexions. Il résolut de reconsidérer la première hypothèse selon laquelle le Cheval avait réellement existé. Était-ce concevable ? En aucun cas, fut-il d'abord enclin à répondre, mais de se refréner aussitôt : Ne te hâte pas. Examine le problème plus posément. Il serait plus pertinent de formuler la question ainsi : se put-il que Troie, blanchie sous les combats, se fût laissée berner par un vulgaire cheval de bois ? Attitude par trop naïve... Malgré tout, il fallait étayer le rejet de cette hypothèse.
 

Il farfouilla dans ses feuillets et finit par trouver ce qu'il cherchait. Incroyable ! murmura-t-il. Il avait prononcébien souvent ce mot, mais il sentait qu'il le répéterait indéfiniment chaque fois qu'il lui serait donné de relire ces vers. Quoi de plus troublant, en effet, que la relation des faits donnée par Homère au quatrième chant de l'Odyssée :
 


Dans le cheval de bois, je nous revois assis, nous tous, les chefs d'Argos. Mais alors tu survins, Hélène !...





C'est ainsi que Ménélas, longtemps après, aimait à se remémorer l'épisode le plus dramatique de son existence.
 

Plus bas était décrit l'événement le moins logique qui se pût concevoir : Hélène, à l'instigation des Troyens, a fait par trois fois le tour du Cheval en hélant les Grecs entassés à l'intérieur d'une voix qui imitait celles de leurs femmes. Il s'ensuit que si les Troyens subodoraient grandement que des Grecs s'étaient dissimulés dans les flancs de l'animal, tout aussi précis étaient leurs renseignements, puisqu'ils avaient prescrit à Hélène d'imiter les voix des épouses des Grecs qui se trouvaient précisément à l'intérieur. La langueur aurait poussé les Grecs à répondre si Ulysse ne les en avait empêchés – jusqu'à clore de sa main la bouche de Ménélas qui ne se contenait plus à l'écoute de la voix tant aimée. À l'évidence, après la méfiance qu'avait inspirée ce jeu du chat et de la souris, les Troyens n'eussent pas manqué d'examiner le Cheval sous toutes les coutures, tout au moins d'y percer un trou pour dénicher les pigeons qui s'y blottissaient. Et voilà que, saisis d'une stupidité soudaine, comme les Grecs ne répondaient pas à la voix enjôleuse d'Hélène, ils en auraient tout simplement conclu que ceux-ci ne se trouvaient point à l'intérieur du Cheval, et ils auraient fait ainsi pénétrer, avec la bête, la malédiction au cœur de leur cité ! Ajouter foi à pareille hypothèse eût été d'une affligeante stupidité. Le Cheval de Troie tel que chacun se lereprésente – une monture en bois dissimulant les Grecs dans ses flancs – ne pouvait avoir existé !
 

Allègrement, la main de Gent chercha son briquet au fond de sa poche pour allumer une cigarette.
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Tout en fumant, il ne pouvait détacher ses yeux des feuillets épars devant lui. À l'évidence, Troie n'avait pu être prise au moyen d'un cheval de bois. Restait à savoir de quelle manière elle avait succombé. Il devait sans doute s'agir d'un nouveau stratagème après dix années de farouches combats et après qu'avaient été vainement mis en oeuvre tous les moyens connus d'investir la ville. On avait donc échafaudé un nouveau plan, ultime tentative pour s'emparer de la place. L'étonnant était l'obstination des Grecs à faire silence sur leur ruse, même après la victoire, à l'heure où le vainqueur se départit généralement de toute prudence. Autre motif de surprise : le fait que tout le monde ait entériné l'idée que le don du cheval de bois était à l'origine de la tragédie. C'était donc que la ruse, même si elle ne se réduisait pas à un tel appât, avait quelque chose à voir avec un cheval-cadeau.
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Mais pourquoi ? s'écria-t-il à part soi, moins pour rejeter cette hypothèse que pour mettre à l'épreuve la rigueur de son raisonnement. Si l'on décide de tenir sous le sceau du secret un moyen de conquête, pourquoi faut-il que la manoeuvre échafaudée afin de masquer la réalité présente quelque analogie avec celle-ci ? En bonne logique, l'artifice aurait dû s'en écarter le plus possible : il lui fallait non seulement n'évoquer en rien ladite réalité, mais même n'éveiller aucune association d'idées qui pût y conduire. Or, sa seconde hypothèse supposait exactement l'inverse : l'artifice rappelait sans coup férir la réalité du piège.
 

Cette réflexion avait déjà effleuré l'esprit de Gent. Après avoir mis au point la méthode secrète - ce qu'on peut appeler le Grand Stratagème - par laquelle ils comptaient s'emparer de Troie, les chefs grecs avaient cherché le meilleur moyen de fourvoyer les esprits. Apparemment, si les Achéens avaient résolu de recourir à l'histoire du Cheval de bois, c'est qu'ils n'avaient rien trouvé de mieux. Sans doute eussent-ils préféré une mystification plus totale, qui eût écarté tout risque de voir découvrir la signification du symbole. Mais les circonstances les avaient amenés à choisir précisément une version – celle du Cheval - qui, tout en occultant le Grand Stratagème, en appelait malgré tout à une ruse de guerre...
 

À coup sûr, les stratèges grecs avaient dû concocter une variante – disons la version A - de la supercherie absolue, qui falsifiât complètement la manière dont Troie avait été conquise (par exemple : la cité a été défaite sans recours à la moindre ruse, mais à la suite d'un glorieux assaut frontal). Ils eurent tôt fait d'y renoncer, pour la bonne raison qu'un grand nombre de survivants eussent pu témoigner du contraire. Car les Troyens n'étaient pas seuls en cause – auquel cas l'affaire eût été des plus simples. Balayer de la surface de la terre Troie et jusqu'au dernier des Troyens, telle avait bien été la volonté du commandement grec. Mais, en prenant une pareille décision, les Grecs n'ignoraient pas, de par leur propre expérience de la guerre, qu'il est vain d'espérer anéantir totalement un ennemi. La suite des événements devait confirmer ces doutes. Quoique Troie eût été incendiée et détruite de fond en comble et ses archives avec elle, un certain nombre de Troyens étaient parvenus à s'échapper au cours de cette horrible nuit. Néanmoins, même si, conformément à l'ordre donné, les Troyens avaient tous été massacrés, la variante A eût été difficile à faire passer, pour une autre raison tenant aux guerriers grecs eux-mêmes.En effet, le secret de la conquête de Troie dépendait en premier lieu des innombrables combattants achéens - lesquels, même après leur retour des plaines troyennes, ne surent jamais la vérité et crurent jusqu'au bout à l'épisode du Cheval de bois, tant et si bien qu'ils répandirent cette fiction à travers la Grèce entière et dans toutes les provinces de la péninsule balkanique.
 

Puisque le Grand Stratagème devait être dérobé à la vue des soldats, les chefs renoncèrent à la version A - EN faveur d'une version B, plus plausible en ce qu'elle obéissait au principe suivant : un mensonge qui conserve quelque lien avec la vérité bénéficie d'une plus longue durée de vie qu'une pure et simple fiction. Bref, on admit que Troie avait succombé grâce à une ruse de guerre, mais on ne dévoila point le Grand Stratagème, que l'on fit passer pour un classique subterfuge – la prétendue offrande d'un cheval. C'est ainsi, fût-ce imperceptiblement, qu'on laissa filtrer une lueur de vérité au sein du grand mensonge. Assurément, même si le secret de l'opération s'en voyait quelque peu compromis, il fallait consentir à ce sacrifice.
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Quel était alors ce Grand Stratagème, dissimulé en quelque sorte par le simulacre du Cheval de bois qui n'en constituait qu'un pâle reflet? Il s'agissait bien de pénétrer à l'intérieur de Troie par la ruse, mais comment ? Quelque galerie souterraine, procédé utilisé sans doute pour la première fois dans la conquête d'une citadelle et camouflé par l'épisode du Cheval, afin que nul ne pût la découvrir ? L'idée n'était pas à exclure. (La porte secrète, peut-être souterraine, qui s'ornait d'un cheval peint, n'en témoignait-elle pas ?) En tant que mode de pénétration insolite, le tunnel présentait déjà quelque analogie avec le Cheval – sans oublier, dans l'un et l'autre cas, la dissimulationd'un groupe d'assaillants introduits subrepticement dans la place. (Un commando massé dans les flancs d'un cheval de bois, qui attend la tombée de la nuit pour ouvrir de l'intérieur les portes de la ville, relève peu ou prou de la même logique de dissimulation.) Mais cette hypothèse réfutait l'idée du don trompeur, motif fondamental de l'action, en même temps qu'elle annihilait toutes les polémiques « pour » ou « contre » le Cheval, la sortie d'Hélène en éclaireuse, et jusqu'à la mort de Laocoon. En outre, la composition même du commando réduisait à néant une telle conjecture. Les hommes désignés pour cette action d'éclat, ceux qui, après s'être introduits dans la cité, massacreraient les sentinelles et ouvriraient les portes, pouvaient être tout au plus une équipe d'officiers d'élite spécialement entraînés à cette fin, en aucun cas un groupe constitué de chefs, y compris les plus éminents, à l'instar d'Ulysse, Ménélas et autres, qui jouissaient d'un énorme prestige, experts en négociations, ayant pouvoir de décision - bref, de trop haut rang pour que leur vie fût mise en danger dans une vulgaire galerie.
 

Non, décidément, jamais le Cheval de bois n'eût pu servir à camoufler un tunnel !
 




Un tunnel souterrain, une catapulte camouflée en temple... Gent Ruvina quitta sa table, alla vers la fenêtre, s'y planta et y demeura un long moment immobile. Le jour paraissait étouffant, avec un air d'une densité qui empêchait l'esprit de se détacher de la lourde matérialité du monde. Malgré tout, dans cette chape de plomb, il s'efforçait de découvrir une faille. Le genre de défaut et donc de passage que connaissent apparemment les poètes, les ermites, peut-être aussi les fous.
 

Soudain, il eut l'impression de localiser cette brèche. Affaissement de terrain, catapulte, bélier de fer en forme de temple ? Non, le Cheval de bois ne pouvait qu'êtreéloigné de ces hypothèses banales. L'explication devait être la suivante : durant les trêves qui avaient entrecoupé ce si long siège, les Grecs n'étaient pas restés les bras croisés. Par divers moyens, ils avaient réussi à rallier à leur cause une partie des Troyens, notamment des fonctionnaires d'un rang plus ou moins élevé. Autrement dit, ils étaient parvenus à créer une fraction pro-grecque parmi les assiégés – fraction dont l'existence se trouve confirmée par la polémique qui eut lieu à proximité du Cheval dans l'après-midi précédant la nuit fatale. L'effigie peinte sur les portes de nombreuses maisons troyennes, lesquelles devaient être épargnées par les Grecs, atteste que le nombre de ces « collaborateurs » n'était point négligeable. Si le clan pro-grec était partisan de rechercher un accord avec l'adversaire, l'aile opposée, conduite par Laocoon – qui en recevrait châtiment –, exigeait la poursuite de la guerre. Bref, les Grecs avaient déjà réussi en quelque manière à s'infiltrer au cœur de la cité – et la légende, l'ancienneté de l'épisode, sans oublier la propension naturelle des gens à condenser en simples symboles des événements complexes, avaient résumé cette infiltration en don d'un Cheval de bois.
 

Comme quelqu'un qui retombe brutalement d'un mur qu'il vient d'escalader avec peine, Gent Ruvina eut soudain l'impression de n'avoir fait qu'enfoncer des portes ouvertes. Que le Cheval de bois symbolisât une infiltration, une pénétration perfide, cela, tous les hommes de culture à travers le monde le savaient. Et ils n'étaient pas les seuls. Il suffisait au premier venu de jeter un coup d'oeil sur les quotidiens contemporains pour le découvrir, parfois déjà même dans un titre.
 

Idiot ! fit-il à part soi. Malgré tout, une autre considération l'empêchait de céder tout à fait au découragement. Peut-être, se disait-il, les portes ne sont-elles pas restées ouvertes jusqu'au bout ? Il avait surtout tendance à s'enpersuader quand, plus que la signification symbolique de l'événement, il s'attachait à définir la genèse même du symbole. En effet, il y avait là un mystère... Comment expliquer cette perception identique des événements, cette convergence de la multitude, capable de métamorphoser en une histoire de cheval de bois un épisode aussi complexe que la progression de l'influence grecque ?
 

Le Cheval ne pouvait à l'évidence camoufler quelque tunnel : la configuration d'une galerie, par sa dissemblance avec l'animal, écartait cette éventualité. Encore moins pouvait-il se réduire à un simple concept... Tout au plus peut-on admettre qu'un événement réel se transforme en symbole dans l'imagination des hommes ou de tel ou tel poète, mais au bout d'un certain temps. Or, il s'agissait ici d'un symbole créé à chaud, sur le terrain, sous les yeux mêmes de la multitude. À l'évidence, il avait fallu que quelqu'un encourage, fût-ce de manière artificielle, la condensation de ce symbole, en accélère la formation, jusqu'à piéger les foules auxquelles on servit pour ainsi dire sur un plateau l'identification entre l'événement et sa matérialisation chevaline.
 

Impossible ! s'écria Gent. Un État, un haut commandement pouvaient susciter l'angoisse, la soumission, la terreur, en aucun cas enfanter un symbole.
 

Or cet événement, là, dans la plaine de Troie, s'était manifesté ainsi d'entrée de jeu : avec sa double nature, opérant simultanément à deux niveaux.
 

Gent pianotait sur la surface de sa table. Chefs grecs tapis à l'intérieur d'un cheval ou au fond de quelque galerie, experts en négociations, hommes investis du pouvoir de décision... L'idée déjà l'avait effleuré : plus que d'un commando caché, il devait s'agir d'une délégation gouvernementale. À présent qu'il remettait de l'ordre dans ses idées, ce point lui parut constituer un élément nouveau. Oui, c'était bien ça : une délégation... Hypothèse qui sevoyait étayée par la présence de Ménélas, frère du commandant suprême, l'homme le plus directement impliqué dans cette action militaire, puisque la guerre avait justement pris pour prétexte l'aventure de sa propre femme dont la future statue figurait sûrement, même à titre de simple codicille, dans tous les projets d'armistice.
 

Oui, une délégation chargée de négocier les préliminaires de paix, voire la paix elle-même... Homère rapporte qu'au cours des derniers mois du conflit, les contacts entre Grecs et Troyens s'étaient intensifiés. L'échec des négociations relatives au cas d'Hélène, le geste de Priam réclamant le cadavre de son fils, montrent que les deux parties restaient encore en rapport. À l'occasion d'échanges de vues ou de propositions, elles pouvaient trouver aisément un terrain de rencontre – pratique courante dans toute guerre entre nations. Au demeurant, durant ces dix années, les entretiens bilatéraux n'avaient apparemment pas été rares, même si aucun accord n'était venu les sanctionner.
 

Le groupe d'hommes qui avait pénétré à l'intérieur de la cité n'était donc pas un commando, mais une délégation chargée de proposer la paix. Bien entendu, il s'agissait d'une paix mensongère. Tel était le Grand Stratagème, utilisé ici pour la première fois. Et toutes les conditions semblaient enfin réunies pour sa mise en œuvre.
 

Mieux que toute autre hypothèse, l'envoi d'une délégation présentait une analogie certaine avec l'offrande du Cheval de bois – en ceci que l'un et l'autre obéissaient au même mobile : la mystification, l'endormissement de l'adversaire. Au surplus, une délégation qui se rend à des pourparlers de paix ne s'apparente-t-elle pas sous bien des aspects à un groupe d'hommes s'infiltrant au sein d'une citadelle ennemie ? À ceci près qu'elle n'utilise point la force, mais obtient le consentement des opposants eux-mêmes – tout comme le fit le Cheval de bois – en dépitdes rumeurs, favorables ou défavorables, qui souvent accompagnent de telles décisions politiques.
 

Le symbole du Cheval était donc assez représentatif, même si les délégués, à la différence du commando entassé dans les flancs de l'animal, ne se cachaient point eux-mêmes, mais dissimulaient leurs objectifs de fausse paix. Quant aux allées et venues d'Hélène, elles prenaient enfin leur sens si elles avaient pour théâtre non point les alentours du Cheval, mais les lieux mêmes où se déroulaient les négociations – et où, sur ordre des Troyens, la belle s'efforça de sonder la bonne foi des délégués, qu'elle connaissait pour la plupart. La recommandation du vigilant Ulysse, prétendument lancée de l'intérieur du Cheval, incitant ses pairs à résister aux appels séducteurs d'Hélène, atteste précisément que celui-ci – rusé comme il était – avait senti le danger et en avait prévenu les Grecs.
 

Délégation-Cheval. Délégation-Cheval... Gent récrivit plusieurs fois ces mots sur la feuille de papier. Mais voilà que resurgissait le problème précédent : comment, dans l'esprit du peuple, une délégation pouvait-elle s'identifier à un cheval ? Qu'est-ce qui avait conduit les foules à croire à pareil mirage – pis, à le propager jusqu'à ce que la Grèce, et le monde d'alors en son entier, fussent convaincus que Troie avait été défaite grâce à un Cheval de bois ? Ni chez les Grecs ni parmi les Troyens qui s'étaient enfuis au cours de cette nuit d'effroi, nulle voix jamais ne s'était élevée pour réfuter cette explication. À l'instar des Grecs, les Troyens prétendaient devoir tous leurs malheurs à l'existence d'un Cheval de bois. Version des faits que transmirent aussi les autres peuples qui avaient participé aux hostilités, quel que fût leur camp, et qui, naturellement, avaient observé les événements avec moins de passion que les deux principaux belligérants.
 

Comment interpréter alors cette préférence obsédante pour la thèse du Cheval ? La main de Gent entouraitmaintenant d'un ovale sa troisième hypothèse : « le Cheval a existé sans exister. » C'était, semblait-il, la version la plus plausible. Un Cheval de Troie bien réel, non point tel que l'avait décrit Homère – il était vide ! –, mais escorté d'une délégation tout aussi réelle. Cheval et délégation avaient existé conjointement, dans la plus parfaite coordination. La seconde avait été l'essence, l'esprit ; le premier, la forme extérieure, l'enveloppe. La délégation s'était introduite dans Troie alors même que sa « coque » demeurait hors des murs – très provisoirement.
 

Clignant des yeux, Gent éprouva une bouffée de bien-être. À présent, il se sentait à même de récapituler avec plus ou moins d'exactitude le cours des événements.
 

Après avoir mûri le projet de Grand Stratagème, les chefs grecs constituent une délégation chargée de conclure une fausse paix. Manifestement, les conditions sont favorables. La cité accueille cette mission dans le plus grand secret. Grecs et Troyens du commun ignorent tout de ces pourparlers occultes. Les innombrables Achéens qui errent dans la plaine de Troie ne voient que la construction de cet objet des plus insolites : un Cheval de bois. Ils déambulent à ses pieds, cherchent en vain à en deviner l'usage. Sans doute plaisantent-ils avec les charpentiers, les moquent-ils, les gênent-ils même dans leur travail par leurs incessantes allées et venues. Un esprit de démobilisation plane partout. Nul ne perçoit la destination de cette construction absurde. De leur côté, les Troyens, du haut de leurs murs, observent le même manège ; eux aussi, sûrement, raillent les Grecs qui leur semblent avoir perdu la raison. Que peut bien signifier pareil Cheval ? Seuls les chefs grecs sont au courant.
 

À longueur de jour et de nuit, en même temps qu'ils peaufinent leur Grand Stratagème, ils s'appliquent à trouver les moyens de le garder secret – non seulement aux yeux de leur siècle, mais pour les temps à venir. Car il nedoit pas être découvert, même après la fin de la guerre. Ruses, cruautés, crimes, massacres, tout peut être divulgué, hormis le Grand Stratagème ! Il s'agit non seulement de ne pas révéler un procédé réutilisable avec succès dans l'avenir, mais – sans doute plus important encore ! – de préserver le prestige des Grecs.
 

S'agissant d'un conflit où s'affrontaient des dizaines d'États et de peuples rangés en deux camps hostiles, bref, d'une vraie guerre mondiale, peut-être la première du genre à la surface du globe, à l'évidence, la violation perfide d'un traité de paix tout juste conclu eût constitué, aux yeux de l'opinion universelle, une honte et une flétrissure pour la Grèce. Après une pareille trahison, tous les États auxquels la liait un réseau d'accords et de traités des plus divers eussent pu à leur tour juger moralement justifié de violer l'une de leurs clauses, au moment opportun, ou de déstabiliser le statut politique de la Grèce. Il faut en outre garder à l'esprit que les Grecs de ce temps-là se considéraient comme le peuple-phare du monde, comme les champions du progrès et de la démocratie – bref, comme un exemple pour tous. Un geste aussi vil eût ruiné une grande part de leur réputation, non seulement aux yeux des autres peuples, mais d'abord à leurs propres yeux, surtout à ceux des jeunes générations dont l'éducation morale revêtait une si grande importance. Non, en aucune manière la Grèce ne pouvait assumer la paternité d'un acte aussi odieux – et ce souci concourut pour une bonne part à l'idée du Grand Stratagème, en même temps qu'étaient recherchées les voies destinées à le camoufler. Peut-être au début jugea-t-on plus simplement les choses : on prétendit qu'un commando était entré subrepticement de nuit dans Troie afin d'en ouvrir les portes. Mais une telle version des faits pouvait à juste titre susciter les plus grands doutes : si la chose ne présentait aucune difficulté, pourquoi n'y avoir pas songé plus tôt et avoir laissé ainsi lesforces grecques s'épuiser dix années durant sous les remparts d'une ville qu'on pouvait prendre comme en se jouant ? Qui plus est, une pareille fable pouvait certes tromper les absents, mais non point convaincre des dizaines de milliers de combattants qui, eux, savaient combien il était difficiile, pour ne pas dire impossible de pénétrer dans Troie. Il fallait bien que le mensonge, avant d'être propagé à travers le monde, fût admis par cette multitude...
 

S'efforçant de trouver les voies susceptibles de justifier cette version, et prenant en compte les plus subtiles objections, les chefs grecs optèrent finalement pour l'idée de l'offrande sous la forme d'un Cheval de bois. Ruse, certes, mais ruse admissible, véritable stratagème de guerre qui, au regard des risques encourus, paraissait presque honnête, voire héroïque. Un de ces traits de bravoure qui suscitent l'admiration. Gloire à ceux qui ont risqué leur vie pour la victoire, et malheur à ceux qui se sont montrés trop naïfs !
 

Le plan est aussitôt mis en œuvre.
 



Troie. Il y a trois mille ans. La Porte Skie. Jour de soleil.
 

Cependant que la délégation grecque pénètre dans Troie, on commence à construire le Cheval – non sans répandre entre-temps le bruit que l'armée achéenne pourrait bien rentrer chez elle. Les propagateurs de pareilles rumeurs eussent été naguère sévèrement châtiés – à présent, nul n'en a cure. On observe même quelque signes montrant que l'armée s'apprête à lever le camp – agitation qui coïncide parfaitement avec l'ouverture des négociations. Peut-être ce retrait des forces grecques hors de leur territoire avait-il été posé comme préalable par les Troyens eux-mêmes ? Il s'agit après tout d'une procédure de paix classique, commune à toutes les époques.
 

Et la réalité dédoublée de suivre son cours. La délégation se trouve à l'intérieur de Troie, autour de la table de négociation, cependant que s'achève hors les murs la construction du Cheval, au milieu des rires et des quolibets de la foule qui ne cesse d'aller et venir à ses pieds.
 

Quant à la controverse, elle bat effectivement son plein – non à propos du Cheval, mais parmi les dirigeants de Troie qui suivent de près les pourparlers. Qui de juger inacceptables les conditions de paix proposées. Qui, au contraire, de les estimer avantageuses. Qui, enfin, d'émettre quelque doute sur les garanties fournies par les Grecs. Quant à Laocoon, il est bien présent, non point aux pieds du Cheval, mais prenant part aux pourparlers, à titre de membre de la délégation troyenne, voire comme chef de celle-ci. Ses paroles transpercent les Grecs comme des lances. Lui-même n'a cessé de s'opposer à la réception de ces émissaires.
 

C'est là aussi qu'Hélène procède à ses investigations – on est loin des prétendus ébats d'enfants autour d'un Cheval de bois ! Elle évolue parmi les groupes en train de converser autour du bâtiment où se déroulent les négociations, et peut-être fort près de la résidence assignée aux émissaires grecs. Ainsi s'éclaire le geste d'Ulysse fermant de sa main la bouche du passionné Ménélas : Sois sur tes gardes, Ménélas, tu seras le premier visé !
 

Dans Troie, les discussions progressent laborieusement. Au-dehors, la construction du Cheval touche à sa fin. Les commentaires vont toujours bon train. Selon certains, le Cheval constitue un présent (peut-être un cadeau d'adieu, tiens, tiens !) que les Grecs souhaitent laisser à Troie. Au cours des pourparlers, à l'évocation de ce geste apparemment naïf, mais révélateur des bonnes dispositions du gros de l'armée grecque à l'endroit des Troyens, un des membres de la délégation achéenne prie ses interlocuteurs de ne point offenser la masse des Grecs en rejetantcette offrande, mais de l'accepter en gage d'apaisement. En cas de refus, et si les chefs militaires achéens venaient à en prendre ombrage, les émissaires eux-mêmes auraient bien du mal à faire entériner des décisions qu'une armée en colère pourrait désapprouver. Un climat de détente s'est instauré, aurait peut-être dit le représentant grec ; que les Troyens fassent donc à leur tour un pas dans la bonne direction en acceptant ce cadeau, symbole du dégel !
 

Tel est le tournant le plus délicat des discussions, non seulement entre les deux parties, mais également entre les hautes personnalités troyennes qui assistent aux pourparlers. Laocoon, hors de lui, voit dans cet accord de paix le malheur de Troie, mais le nombre de ses partisans va en s'amenuisant. Sur ces entrefaites, comme pour précipiter le cours des événements, l'armée grecque commence à quitter pour de bon la plaine qui s'étend devant Troie. Dans un paysage devenu désert, les Troyens sortent de la ville, quelque peu hébétés par ce morne silence. La plaine, emplie dix années durant de la rumeur des hommes et des chevaux, de cris et d'exclamations passionnées, offre à présent un aspect désolé, sans âme qui vive. Seul se dresse le Cheval de bois dont la présence, loin de l'atténuer, accentue encore cette impression d'abandon. Les Troyens s'en approchent, lui arrachent quelque planche pour vérifier qu'il ne recèle aucun danger dans ses flancs, et, après avoir examiné chacune de ses anfractuosités (le Cheval, naturellement, est vide), attendent les instructions. Quelques ordres vagues et contradictoires leur parviennent d'en haut – puis, pour un temps, plus rien. Au même moment, on apprend la mort de Laocoon dans des circonstances restées mystérieuses. Si la légende ne laisse pas de doute sur le motif de sa mort – il s'opposait au rapprochement avec les Grecs –, elle se tait en revanche sur les conditions réelles de sa disparition.
 

À peine l'illustre chef vient-il de trépasser que l'ordre est donné d'introduire le Cheval dans la ville. Manifestement, les négociations ont dépassé leur phase critique. Les Troyens, après avoir examiné le Cheval une dernière fois, le traînent vers l'une des grandes portes. Il se trouve – à dessein ? – que l'animal dépassait de deux empans la hauteur de la porte, si bien qu'il fallut détruire une partie de la voûte pour le faire entrer, affaiblissant ainsi les défenses.
 

La population, qui considère l'entrée du Cheval – objet de toutes les conversations – comme un nouveau signe de la fin du conflit, fête l'événement. Cependant que le destrier est halé avec des cordes vers l'intérieur de la cité, il suscite peut-être encore quelques vives empoignades, mais celles-ci sont maintenant le fait de gens de la rue, et non plus de gouvernants. (Si d'aucuns n'oubliaient pas les dix années de souffrances dont ils étaient redevables aux Grecs, les actes de cruauté, les morts qu'ils avaient pleurés, les privations engendrées par le blocus, d'autres étaient prêts à payer n'importe quel prix pour avoir enfin la paix.)
 

Le Cheval de bois suit approximativement l'itinéraire que retrace la légende –, mais ses flancs sont vides.
 

Il pénètre enfin dans la cité. Entre-temps, la délégation grecque a mis rapidement un terme aux négociations. On prépare les documents, les experts des deux parties donnent sa forme définitive au libellé des clauses. Délégation et Cheval se trouvent à présent réunis à l'intérieur de Troie. La forme et le fond tendent à s'identifier – leur dissociation commence à s'estomper.
 

Les Troyens en liesse continuent de célébrer la fin des hostilités. À présent, Cheval et Délégation ont presque fusionné. Dès lors, il est loisible d'imaginer que la délégation ne loge plus dans sa résidence, mais dans les flancs mêmes du Cheval... Et c'est bien là que le groupe des délégués sera fourré jusqu'à la fin des temps !
 

Après signature des actes scellant la paix, des conventions, concessions réciproques, protocoles relatifs aux ligues maritimes ou à la question d'Hélène, la délégation quitte enfin Troie pour rejoindre les troupes achéennes qui avaient feint de repartir vers la Grèce avec armes et bagages. Afin de ne point éveiller les soupçons, les Grecs n'emmènent pas Hélène avec eux (peut-être invoque-t-on pour prétexte le temps nécessaire à la préparation des bagages de la reine ?). Le fait qu'elle demeure dans les murs dissipe les derniers doutes. Les Troyens relâchent totalement leur vigilance. Là-dessus, la flotte grecque, opérant une habile manœuvre, rebrousse chemin pour débarquer à nouveau aux abords de la place. On remonte le moral des troupes en leur annonçant que Ménélas, Ulysse et d'autres chefs encore ont réussi à s'introduire, grâce au Cheval de bois, dans la ville pour en ouvrir les portes (il y a bien longtemps, en effet, que ces chefs n'ont été vus parmi les Grecs). Et c'est l'ultime assaut.
 

Telle fut l'attaque qui aboutit à la prise de Troie. À dire vrai, nul n'ouvrit jamais de l'intérieur les portes de la cité (en un sens, la délégation grecque les avait déjà ouvertes), mais, dans la confusion soudaine de la bataille, pareil détail passa inaperçu. Les Grecs se ruaient déjà comme des enragés pour raser entièrement la ville abhorrée. Durant le carnage, quelqu'un se chargea naturellement de réduire en cendres les minutes de la négociation.
 

Gent se frotta le front. Pendant un long moment, ses yeux demeurèrent rivés sur les feuillets noircis de notes, sans que son regard s'immobilisât sur un point particulier. Sa main avait souligné à plusieurs reprises le nom de Laocoon, mais il sentait son esprit trop las pour méditer sur le mystère de cette mort. Une autre fois, se dit-il.
 

Pourtant, le nom de Laocoon semblait insister pour attirer son regard. Laocoon, Laocoon... Presque inconsciemment, Gent le souligna de nouveau. Si l'on s'attaque auCheval de Troie comme l'a fait Laocoon, songea-t-il, il faut bien s'attendre à une contre-offensive. Tu t'es mis à beaucoup dénigrer le Cheval. Prends garde, ce ne sera pas sans conséquences !
 

Sans conséquences.... Cette réflexion le laissa lui-même étonné. Au souvenir des menaces de l'ex-fiancé de Léna, il fut tenté de sourire. Il se leva de table et, tout en endossant son imperméable, il se dit qu'il ne s'agissait nullement ici de l'ex-fiancé de Léna ou de ses proches. Tout le monde se sentait d'une manière ou d'une autre menacé, parfois sans savoir au juste par quoi.
 

Gent consulta sa montre. Il avait rendez-vous avec Léna cet après-midi-là. Tout en marchant, il sentait que son esprit avait du mal à se détacher des notes dont il avait rempli tous les feuillets jonchant sa table de travail. C'est une lettre pour moi ? lui avait demandé un jour Léna d'un ton mi-figue, mi-raisin. C'est que... D'une certaine manière, oui, avait-il répondu. Et il s'était efforcé de lui expliquer que, parmi ces feuillets, se trouvait sans doute aussi la lettre qui lui était destinée, mais mêlée pour l'heure à une foule d'autres choses. Je suis tombé comme dans un piège, lui avait-il déclaré une autre fois en cherchant à justifier ses méditations sur ce mythe si ancien ; par moments, on dirait des fragments de ma thèse de doctorat inachevée.
 



L'esprit assailli par une bousculade de pensées, il pressa le pas. Peut-être allait-elle l'interroger de nouveau ? Il lui faudrait trouver quelque chose à dire. Il aurait eu besoin d'un certain délai pour être à même de lui répondre à bon escient. Sur cette lettre-thèse-piège...
 

Il l'aperçut de loin sur le trottoir, devant le Café d'hiver, et lui fit des signes jusqu'à ce qu'elle l'eût à son tour remarqué.
 




1 En albanais, Étoile nouvelle (NdT).
 

2 En albanais, Notre étoile (NdT).
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Comme à l'habitude, chaque samedi soir, le Café d'hiver était bondé. En regardant de l'extérieur à travers les vitrages embués, on avait l'impression que les clients étaient tous liés entre eux par quelque relation d'intimité. Les gobelets de raki ou de liqueur, les tasses à café, les verres des lunettes se renvoyaient mutuellement des reflets, cependant que les rouges à lèvres aux nuances plus ou moins foncées, pleins de compréhension, ne s'étaient jamais trouvés aussi près des bouches masculines qui leur susurraient des mots doux.
 



Gent et Léna étaient assis près d'une grande baie d'où on avait vue sur une partie du carrefour.
 

– Bel endroit ! dit-elle.
 



De temps à autre, elle tournait la tête vers la devanture et contemplait au-dehors l'image brouillée de la rue. Lui prenait plaisir à l'admirer ainsi de profil, surtout quand son regard devenait songeur. Lorsque, de l'autre côté de la rue, s'allumaient les lettres lumineuses du mot Pharmacie et que son visage prenait une nuance bleuâtre, lointaine, comme si elle avait appartenu à un autre monde, c'est avec impatience qu'il se mettait à compter : un, deux, trois..., jusqu'à ce que s'allumât l'enseigne rouge du magasin de meubles et que le visage de Léna reprît une expression chaleureuse, comme si elle se fût retrouvée près d'un feu de cheminée. Subitement, il la sentait très proche de lui, mais cela ne durait que deux ou trois secondes, le temps que l'alternance se renouvelât.
 

– Tu te souviens ? lui dit-il. Ce soir-là, quand nous nous sommes connus, tu étais coiffée exactement comme aujourd'hui.
 

– Oui, murmura-t-elle.
 

– Ce fut vraiment une étrange soirée. On dirait qu'à la veille des grands tournants historiques, les femmes embellissent.
 

– Peut-être bien.
 

À l'instar de tous les amoureux, ils avaient plaisir à évoquer le jour où ils s'étaient connus, comme s'ils eussent voulu y redécouvrir ou peut-être y corriger quelque chose.
 

Ils passèrent un moment à se remémorer divers détails : l'air que jouait l'orchestre au moment où ils étaient sortis, leur baiser au clair de lune, son regard à lui, devenu soudain farouche quand elle avait voulu s'éloigner.
 

– Tu as dû penser : qu'est-ce que cette fille délurée qui se jette au cou du premier venu ?
 

Il faisait tourner son gobelet entre ses doigts.
 

– Je t'avouerai franchement que c'est ce que je me suis dit. À ceci près que je ne t'ai pas jugée effrontée, mais simplement étrange.
 

Elle s'esclaffa :
 

– J'ai noté que tu emploies le mot étrange à toutes les sauces !
 

Tous deux rirent de bon cœur, avant qu'il ne reprît :
 

– De toute façon, tu as eu vite fait de corriger ma première impression !
 

C'est Léna qui détourna la conversation de cette soirée-là. Malgré tout, ils ne parvinrent pas à redescendre le cours du temps plus loin que le jour de ses fiançailles. C'était toujours lui qui rechignait à se détacher de ces jours-là, alors qu'elle-même ressentait un certain besoin d'oublier.
 

« Le taxi nous attend dehors, ma reine... », murmura-t-elle en répétant les mots d'alors de Gent.
 

– Dans le taxi, tu étais toute tremblante. Tu te souviens ?
 

– Vaguement.
 

– Puis tu t'es mise à divaguer. Tu tenais des propos sans queue ni tête, tu délirais presque.
 

– Je sais, tu me l'as déjà dit.
 

– Tu prononçais des paroles bizarres, à double sens. Le style même de tes phrases était anachronique, on aurait dit un parler peu courant, aux accents inconnus.
 

Léna inspira profondément.
 

– Cette année-là, à la fac, nous avions suivi un cours de littérature antique. Peut-être en était-ce la trace ? Au surplus, comme tu sais, l'autre s'occupait de musées, il lui arrivait de me montrer des inscriptions anciennes... Mais il vaut mieux ne pas en reparler. Je ne veux plus me le rappeler, tu comprends ? J'en frémis encore de la tête aux pieds.
 

– Fort bien, dit-il. Parlons alors de quelque chose de moins sinistre.
 

Devant la porte, des gens attendaient que certains clients eussent quitté la salle pour entrer eux-mêmes s'asseoir.
 



– Tiens, voilà une fille qui te ressemble, chuchota Gent en faisant un signe de la tête vers l'extérieur. J'ai remarqué – ou peut-être n'est-ce qu'une impression – que le nombre de blondes tend à augmenter, ces derniers temps, en Albanie !
 

Ils revinrent sur la soirée où ils s'étaient connus, sur leur premier baiser, sur la question qu'elle lui avait posée à propos du tempérament des filles de Moscou, à quoi il avait répondu qu'elles en avaient beaucoup.
 

– Et toi, après notre premier baiser si rapide, tu as dû penser que j'avais un tempérament de feu, n'est-ce pas ?
 

Il hocha la tête en signe d'acquiescement.
 

– Après, tu as été déçu ? dit-elle d'un air chagrin.
 

– Non.
 

Elle eut un sourire amer.
 

– Pourquoi n'es-tu pas sincère ?
 

– Je te dis la vérité, je n'ai pas été déçu.
 

– Mais si, tu l'as été ! insista-t-elle. Et tu sais fort bien pourquoi. Tu t'imagines que j'ignore que je suis frigide ?
 

– Quelle histoire ! Froide, chaude... Pour moi, tout cela n'a guère d'importance.
 

– N'empêche, tu dois reconnaître que tu as été déçu.
 

Non, pour moi, ce n'est pas cela qui compte, songea Gent. Il aurait voulu lui dire qu'il était bien naturel qu'elle se sentît de glace dans la mesure où... dès lors que... Dans son esprit, les cris de petits provinciaux : Hélène de Troie, Hélène de Troie !, qu'elle lui avait elle-même rapportés, non contents d'évoquer la belle endormie qui se réveille au bout de trois mille ans (à l'évidence frigide, désormais), cherchaient à se fondre dans quelque répartie amusante, mais il craignit que sa plaisanterie ne parût déplacée.
 

En fait, précisément à cause des notes qu'il écrivait, il lui plaisait, tout comme aux gamins de province, d'imaginer Léna de la sorte, d'échafauder de temps à autre, entre elle et lui, des dialogues imaginaires comme dans une interview accordée à quelqu'un d'aujourd'hui par une reine d'antan. Depuis qu'il lui avait parlé de ses notes, elle se prêtait parfois à son jeu et le suivait dans ses élucubrations, mais cette disposition était de trop brève durée par rapport au temps que son propre cerveau y consacrait.
 

Voilà que la radio installée au-dessus du comptoir se mit à diffuser le journal parlé de vingt heures ; ce soir-là, comme dans les journaux de chaque soir depuis que la TSF avait été inventée, on entendait rapporter le chantageexercé par un État contre un autre, des récriminations, des menaces ouvertes ou voilées de déclaration de guerre, pour ne pas parler des informations sur les conflits déjà engagés.
 

Près d'eux, une table se libéra et un garçon et une fillle, justement la blonde à qui Gent avait trouvé un air de ressemblance avec Léna, s'y assirent, rayonnants.
 

La fille déposa sur la table un paquet sur lequel était collée une rangée de timbres et où figuraient un nom et une adresse calligraphiés en lettres capitales. Gent lut machinalement : ANA SHUNDI, LABORANTINE À L'ENTREPRISE CHIMIQUE D'ÉTAT, TIRANA.
 

– En fait, au Moyen Âge, il devait y avoir davantage de blondes en Albanie, fit Gent. C'est plus tard, après l'invasion ottomane, que, comme dans le reste de la péninsule, elles ont commencé à se raréfier.
 

Léna tourna discrètement la tête pour regarder cette jeune fille qui, d'après Gent, lui ressemblait, mais elle détourna les yeux dès qu'ils eurent croisé les siens. Peu après, plus précautionneusement, elle tenta de l'examiner à nouveau, mais, cette fois, elle se convainquit que si elle avait détourné la première fois les yeux, ce n'était pas par simple réflexe. L'autre braquait sur elle un regard figé par l'épouvante.
 

Léna tâcha de chasser cette vision de son esprit. Sans doute, ces derniers temps, avait-elle les nerfs à vif et leur attention à tous deux s'arrêtait-elle à des détails qui, auparavant, leur seraient passés inaperçus.
 

– Quelle pression ! fit Gent en hochant la tête.
 

Il faisait probablement allusion à quelque nouvelle qui venait d'être diffusée à la radio.
 

Pour la troisième fois, Léna tourna la tête vers sa voisine. Cette fois, elle crut lire sur le visage de l'inconnue non seulement de la peur, mais une véritable panique.
 

Qu'est-ce qui peut bien la mettre dans cet état ? se demanda Léna en regardant autour d'elle. Mais l'inconnue avait les yeux rivés sur elle et il était vain de songer que quelqu'un d'autre pût lui causer pareille angoisse.
 

En un éclair défilèrent dans l'esprit de Léna les hypothèses les plus diverses : quelque lien de parenté avec Max ? une ancienne liaison de Gent ? peut-être dissimulait-elle un secret, quelque sombre pressentiment ?...
 

L'inconnue palpa nerveusement son sac puis, agitant les mains, elle déplaça à deux ou trois reprises le petit paquet postal portant ses nom et adresse. Avec difficulté, Léna parvint à déchiffrer à l'envers ce qui était écrit :
 


CHIMIQUE D'ÉTAT, TIRANA.
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Que t'arrive-t-il ? fut-elle tentée de dire à l'inconnue.
 

Elle n'était pas assez sereine pour réfléchir de sang-froid. Mais l'eût-elle été qu'elle eût eu du mal à trouver une explication à l'angoisse que l'autre avait réussi à lui communiquer.
 

Brusquement, comme quelqu'un qui a finalement décidé de mettre un terme au tourment qu'on lui a imposé, elle se retourna, mais, cette fois, la table était vide.
 

Je ne suis vraiment pas dans mon assiette, se dit-elle.
 

Gent, qui n'avait rien remarqué, s'efforça, dans le brouhaha du café, de distinguer la voix du speaker. Pas un mot encore sur le schisme au sein du camp socialiste. Pourtant, d'information en information, on décelait une sorte de durcissement. C'est ainsi qu'à l'époque s'étaient répandues de bouche à oreille les nouvelles relatives aux frictions entre Achéens et Troyens. Et, dans la foulée de ces nouvelles, le retour des étudiants troyens qui poursuivaient leurs études dans des villes grecques. Le départ de Troie des spécialistes grecs, peut-être venus pour enseigner aux Troyens l'usage du feu grégeois. Les dernièresdéclarations des deux parties, on ne peut plus dures, avant le rappel de leurs ambassadeurs...
 

Dans les yeux de Léna glissa soudain une ombre de terreur. Elle marmonna quelque chose entre ses dents.
 

– Quoi ? s'enquit-il.
 

– Sortons d'ici, dit-elle à voix basse.
 

Il lui prit la main et la lui étreignit légèrement.
 

– Pour quelle raison ?
 

– Sortons, répéta-t-elle et elle dirigea un regard apeuré vers la table voisine.
 

– Encore ce psychopathe ? fit Gent en tournant la tête puis en dévisageant l'homme qui s'était installé à la table tout juste libérée et dont les yeux s'étaient rivés sur eux deux.
 

C'était bien celui de l'autre fois, sauf qu'il avait le visage encore plus blême et que dans ses yeux brillait une lueur morbide.
 

– Tu le connais ? questionna Gent. Ou peut-être l'as-tu rencontré naguère ?
 

– Je ne sais. J'ai parfois l'impression de l'avoir déjà croisé quelque part.
 

– Il nous fixe comme le diable en personne, fit Gent. Je vais lui casser la gueule !
 

Léna posa doucement la main sur son bras.
 

– Nous ferions mieux de partir.
 

– Non, jamais !
 

– Gent, je t'en supplie. Fais-le pour moi.
 

Gent estimait stupide de quitter les lieux pour se soustraire à un malade mental, mais elle insista comme elle ne l'avait jamais fait, déclarant qu'elle ne pouvait absolument pas rester une minute de plus, etc.
 

Quand ils se levèrent, l'homme au visage blafard les suivit des yeux jusqu'à la sortie.
 

– Quel cinglé ! grommela Gent quand ils se retrouvèrent dans la rue.
 

Elle ne répondit pas.
 

Dehors, il faisait frisquet. Ils déambulèrent sur le trottoir en longeant les vitrines éclairées au néon. Les rues menant au centre étaient encore très animées. On sentait néanmoins le silence envahir progressivement la ville. Des carrefours peu à peu désertés, il s'engouffrait dans les rôtisseries ouvertes sur la rue, s'arrêtait à proximité des entrées de cinémas où affiches et panneaux prenaient des airs désolés, montait à bord des autobus où les passagers, derrière les vitres, paraissaient à présent songeurs et graves et où les receveurs avaient perdu leur vivacité des heures de pointe.
 

– Pourquoi es-tu tout à coup devenue si triste ? lui demanda-t-il quand ils eurent atteint le centre.
 

– Je ne suis pas triste, répondit Léna, j'ai seulement été un peu agacée.
 

– Par ce détraqué, au café ?
 

– Oui.
 

– Tu m'étonnes, Léna. Tu dis ne pas le connaître, tout au moins ne pas te souvenir de lui. Alors, pourquoi lui attacher autant d'importance ?
 

– Son visage blafard m'a terrifiée, répondit-elle d'une voix mourante.
 

– Peut-être sortait-il de l'hôpital ? Il vient peut-être d'avoir la jaunisse ?
 

– Et ses yeux... Des yeux comme des trépans. Tu ne les as pas remarqués ? Ils étaient effrayants.
 

– Tu n'es qu'une enfant, dit-il en lui mettant la main sur l'épaule.
 

Ils s'arrêtèrent un moment devant les affiches de cinéma et comme, l'ayant précédé de quelques pas, elle attendait qu'il la rejoignit, il fut frappé par le galbe parfait de ses jambes au-dessus de ses talons aiguilles, et il se dit qu'il devait être bien douloureux, plaqué par une fille aussi belle, de sentir pendant des années ces talons effilésfouailler en permanence au plus profond de soi. Il fut presque pris de compassion pour l'ex-fiancé.
 

– Tiens, on a mis en vente de nouvelles machines à laver, lança-t-elle quand ils passèrent devant les vitrines d'un grand magasin. J'aime beaucoup regarder les devantures, reprit-elle, surtout celles où sont exposés ce genre d'appareils. Ah, voilà cette fameuse nouvelle marque de lessive ! s'exclama-t-elle soudain avant de reprendre son air grave.
 

Il observa son profil qu'il aimait tant. À quoi rimait son intérêt subit pour cette lessive ?
 

– Je viens de me rappeler quelque chose de bizarre...
 

– Quoi donc ?
 

– Un épisode qui est demeuré pour moi inexplicable.
 

– Toi, ma petite énigme ! Tu n'as que des choses mystérieuses à l'esprit.
 

– C'est vraiment bizarre. Je m'en suis souvenue au moment précis où j'ai aperçu ces paquets de lessive dans la vitrine. Un jour, je voulais laver ses chemises – à Max, évidemment... – avec cette marque-là. C'était la première fois que je l'utilisais. On m'avait dit qu'elle était très efficace, j'avais envie de l'essayer. J'ai donc pris la valise où se trouvaient ses chemises et je l'ai ouverte. J'étais en train de les sortir une à une quand, soudain, je suis demeurée pétrifiée. À l'intérieur, parmi les chemises blanches, se trouvait une cotte de mailles.
 

– Une cotte de mailles ?
 

– Oui, de ces vieilles cottes de mailles métalliques qu'on portait encore au Moyen Âge. Comme on n'en voit plus que dans les films.
 

– Peut-être l'avait-on trouvée quelque part, et lui-même pensait-il la remettre à quelque conservateur de musée. Il s'occupait bien de ce genre de choses, n'est-ce pas?
 

– Oui, mais je n'en fus pas moins ahurie. Je m'en emparai, elle était lourde, glacée. Et, de surcroît, rouillée. Le soir, quand nous nous sommes retrouvés, je l'ai interrogé.
 

– Que t'a-t-il dit ?
 

– Rien. Il a seulement tressailli, puis il a eu un ricanement sinistre. Je n'ai pas osé le questionner davantage.
 

– Il ne t'a jamais expliqué ce que faisait là cette cotte de mailles ?
 

– Jamais.
 

– Pauvre petite ! Tu as eu affaire à un vrai psychopathe !
 

Ils cheminaient à présent le long d'une rue bordée de tilleuls derrière lesquels se dressaient des villas. Les grilles des jardins étaient luisantes d'humidité. De quelque part montaient des accents musicaux.
 

– Quelle belle allée ! fit Léna. Jamais je ne suis passée par ici.
 

Par delà les tilleuls dénudés, la lune se découpait pâle-ment sur l'horizon. C'était une pleine lune d'hiver, comme figée dans la gélatine.
 

– On s'est beaucoup éloigné du centre, remarqua-t-elle. Où allons-nous comme ça ?
 

– Là où nous porteront nos pas. Tu as dit que cette allée était belle. Elle ne te plaît plus ?
 

– Si, mais je préfère les rues animées du centre. On s'y sent plus en sûreté.
 

– Tu as peur d'être attaquée ?
 

– Non, ce n'est pas cela. En général, je me sens saisie d'angoisse quand les rues se vident, le soir. Le marché des paysans, les halles aux fruits et légumes sont les premiers à fermer. Les gens paraissent se réfugier en hâte dans les autobus, les restaurants, les entrées d'immeubles. Dans le même temps, on a l'impression d'entendre quelque part sonner sans désemparer une cloche qui vousdit : rentrez, rentrez, rentrez ! Les gens se dispersent tous et on reste seul dehors, transi de peur, impuissant, comme dans un de ces cauchemars où on court pour échapper à la solitude mais où l'on n'aperçoit âme qui vive, rien que des espaces déserts et glacés qui éveillent en vous de sombres pressentiments. Ah, comme j'ai peur de la solitude ! fit-elle sur un ton plaintif en se cramponnant plus étroitement à son bras.
 

Il lui enserra les épaules.
 

Ils firent un autre bout de chemin en silence. Les tilleuls dépouillés bruissaient dans le vent du soir. C'était un murmure monotone et étiré comme leurs ombres sur la chaussée.
 

Un autobus les dépassa. Il s'arrêta un peu plus loin, dans le tournant, et les gens qui en descendirent s'éparpillèrent rapidement.
 

– C'est le terminus, dit-il.
 

– Pourquoi n'avons-nous pas pris celui-ci qui vient de repartir ?
 

– Marchons encore un peu... Tu n'as pas froid ?
 

– Non.
 

Ils laissèrent derrière eux les dernières constructions et poursuivirent leur chemin sur la chaussée plongée dans les ténèbres. Par endroits luisait encore une lumière isolée. Plus loin commençait la plaine.
 

– On est à la sortie de la ville, dit-elle. Rentrons.
 

– Si on se reposait un instant ? Près d'ici, il y a un petit jardin public avec des bancs de bois.
 

– Soit.
 

Il la prit par la main et l'entraîna vers le jardin désert bordant la route.
 



– En été, on y danse. C'est un joli endroit.
 

– Vraiment ? Si on y venait un jour ?
 

– Pourquoi pas.
 

Ils s'assirent sur un banc et il lui passa un bras autour des épaules.
 

– Tu as froid ?
 

– Non, je te l'ai déjà dit.
 

Il alluma une cigarette.
 

– Écoute le bruissement des tilleuls, reprit-elle. Dieu sait comme ce doit être beau ici, en été. Il doit y avoir un orchestre, des serveurs qui vont et viennent. On doit danser. Tu n'oublieras pas de m'y amener ?
 

– Promis.
 

– Il y a tellement d'endroits où nous devons aller ensemble. Nous avons trop de projets.
 

– Pourquoi ? Nous avons tant de jours et de nuits devant nous. Ils seront entièrement nôtres. Ils nous suffiront pour aller partout.
 

– Parfois, la vie paraît trop courte. À d'autres moments, on la trouve soudain si longue, si longue ; on a l'impression d'être sur cette Terre depuis des siècles. Tu ne trouves pas ?
 

– Peut-être, fit-il tout en se disant à part soi : « Pour une belle endormie, comment pourrait-il en être autrement ? »
 

– Tu te rappelles, là-bas, au café... Je me demande si tu l'as remarquée.
 

– Oh, ne me parle plus de ce cinglé !
 

– Ce n'est pas à lui que je pensais. J'avais en tête cette jeune fille dont tu as dit qu'elle me ressemblait. J'ai eu l'impression de lui avoir fait peur.
 

– Toi, effrayer quelqu'un ?
 

Gent éclata de rire.
 

– Il n'y a pas de quoi rigoler. Je parle sérieusement. Je te dis que cette fille a été saisie d'épouvante à ma vue, ses traits paraissaient vraiment pétrifiés d'horreur...
 

Il haussa les épaules.
 

– Ce n'était sans doute qu'une impression.
 

Léna respira profondément. Elle joua un moment avec le fermoir de son sac, puis acquiesça :
 

– Possible. Oui, tu as sûrement raison. À ta place, c'est ce que je dirais, moi aussi.
 

Il lui baisa la tempe en lui murmurant des mots tendres. Il avait toujours pensé que c'était le point le mieux indiqué chez une femme pour lui infuser sans déperdition des paroles apaisantes.
 

Du banc sur lequel ils étaient assis, le regard embrassait la plaine sans fin. La lune avait réussi à imprégner les ténèbres de sa clarté, mais, à leur contact, elle s'était elle-même altérée. Et, sous cette lumière cendreuse, l'espace semblait doublement désert.
 

Elle porta dans cette direction un regard perdu.
 

– Sais-tu ce que je cherche des yeux ? fit-elle au bout d'un moment. Ton cheval de bois...
 

Il se mit à rire.
 

– Vraiment ?
 

– Tiens, là, sur la droite, se découpe une tache noire isolée. C'est peut-être lui ?
 

– Peut-être, fit Gent.
 

– À la fac, hier, on parlait ouvertement du schisme au sein du camp socialiste. Comment marche cette... thèse de doctorat ?
 

Il sourit.
 

– Tu as raison de te moquer de moi.
 

Elle se blottit encore plus étroitement contre son épaule.
 

– Non, je ne plaisante pas. Parfois, j'y pense pour de bon : si le Cheval de Troie apparaissait un jour aux abords de la ville...
 

– Mais il y est apparu !
 

– Pas dans un sens métaphorique, mais en réalité, en... J'ai failli dire en chair et en os ! s'exclama-t-elle en riant. Fait de planches et de clous, comme autrefois.
 

– Cela revient au même.
 

– Depuis que tu m'as parlé de tes notes, je me suis souvent dit : et si le Cheval surgissait et que dans son ventre se trouvât mon ex-fiancé revêtu de cette cotte de mailles ? Il y aurait de quoi mourir d'épouvante, n'est-ce pas?
 

Il s'esclaffa sans mot dire.
 

– Quand l'idée d'écrire sur ce sujet t'est-elle venue pour la première fois ? lui demanda-t-elle.
 

– Plus ou moins à l'époque où nous nous sommes connus. Mais, apparemment, l'idée sommeillait depuis longtemps en moi. Je me souviens qu'au lycée, chaque fois que le professeur de littérature ancienne parlait de la chute de Troie, j'éprouvais une profonde tristesse. Il évoquait la ruse des Grecs et je me disais : Ah, si les Troyens n'avaient pas fait entrer le Cheval, s'ils avaient détruit ce monstre de bois, s'ils y avaient mis le feu, si au moins ils l'avaient tout simplement laissé dehors à pourrir dans le vent et la pluie !
 

– Ç'aurait été magnifique.
 

– Toi aussi, tu y as pensé ? Je crois qu'en étudiant Homère, la plupart des écoliers, partout dans le monde, éprouvent le même regret.
 

– Sans aucun doute.
 

Trois mille ans de regrets pour Troie..., songea-t-il. Ce ne serait pas un mauvais sous-titre pour ses réflexions.
 

– Parmi toutes les vicissitudes qu'aurait pu connaître le Cheval de Troie, poursuivit Gent, j'aurais aimé qu'on le laissât hors des portes de la ville pendant un an, deux ans, cent ans, mille ans ! Puis serait venu le jour où on aurait arraché ses planches pour voir ce qu'il contenait, et on n'y aurait trouvé que quelques ossements. Les restes d'Ulysse, de Ménélas...
 

– Brrr, tu me fais frissonner !
 

Il se mit à lui exposer toutes les variantes possibles de l'interprétation du mythe, et, comme il arrive souvent en pareils cas, de nouvelles idées lui venaient au fil de son discours. Il se demanda de quelle manière il pourrait insérer dans ses notes leur conversation de ce soir-là, en y apportant les modifications requises et en imaginant Léna et lui face au Cheval éternel. En fait, il était convaincu que dans les scènes impliquant des personnages archaïques, qu'il avait décrites, de même que dans ses notes, dans ses projets d'explication du mythe qui ressemblaient si souvent à des démonstrations mathématiques, il était absolument nécessaire d'introduire des épisodes vivants, contemporains, comme des discussions entre touristes devant les vestiges trimillénaires d'un monument. Tandis qu'ils continuaient à disserter sur le Cheval, le regard braqué vers la plaine obscure où gisait peut-être le fourgon abandonné, des fragments entiers de leur conversation se modifiaient dans son esprit, comme en passant à travers un transformateur.
 




(– Quelle vision macabre, dit-elle, le regard toujours rivé sur le monstre de bois. Il reste là des jours et des mois entiers à attendre, attendre... Dis, qu'est-ce que tu attends ? Tu ne comprends pas que nous ne voulons pas de toi ?
 



– Apparemment, il espère encore, dit-il. Peut-être y a-t-il certaines gens qui veulent de lui.
 

– Tu as raison. Il y en a sûrement.
 

– Malgré cela, il n'arrivera pas à faire un pas en direction de la ville. Il pourrira ici, sur ce terrain vague, jusqu'à ce que ses planches se démantibulent l'une après l'autre, et, en même temps qu'elles, les squelettes de ceux qui étaient dissimulés dans son ventre.
 

– Je ne parviens pas à y croire.
 

– Pourquoi donc ?
 

– Il s'est écoulé tellement de temps... Ni le vent ni la pluie ne peuvent rien contre lui.
 

– C'est l'impression qu'on a de loin, mais, si tu t'approches, tu constateras que ses planches sont toutes fendillées par endroits et que les pieux qui le soutiennent s'enfoncent dans la boue.
 

– Peut-être bien.
 


– De toute façon, il n'estpas si terrible qu'il en a l'air. Elle hocha la tête en signe de dénégation.



– Je ne le crois pas. Ce Cheval de bois ne disparaîtra pas si facilement. Il est attaché à cette ville depuis bien trop longtemps.
 

– Pourtant, c'est la ville même qui sera la première à le terrasser.
 



– C'est ce que tu m'as dit le premier jour, au cours de cette matinée mémorable où il nous est apparu pour la première fois. Tu as déclaré qu'en l'espace de quelques mois, il serait abattu ou emporté par quelque tourmente. Or, cela ne s'est pas produit. Tu te souviens de ce jour-là ?
 

– Bien sûr.
 

– Je crois revoir les marguerites qui constellaient la plaine. J'en voulais aux autres de les piétiner sauvagement, ou de s 'asseoir sur elles, d'y poser leurs bouteilles thermos ou d'y jeter leurs canettes d'orangeade. C'était la première fois que je participais à un pique-nique aussi joyeux...
 

– Je crois qu'il y avait aussi de la musique.
 

– Oui ! Il y avait plusieurs orchestres, en plus des dizaines de transistors que des jeunes tenaient à la main. Tout le monde était à la fête quand, brusquement, il s'est dressé devant nous.
 

– Les gamins se sont mis à crier : Oh, ma mère, quel drôle de fourgon !
 

– Je me rappelle même que deux ou trois gosses précisèrent qu'il s'agissait du vieux fourgon de Cen Tufina,celui qui s'était renversé quelque temps auparavant le long de la route.
 



– À présent que je m'en souviens, je m 'étonne que presque tout le monde l'ai pris au début pour la caisse d'un grand fourgon abandonné.
 

– Le gens sont distraits. Tu te rappelles la réponse que t'avait faite ce type à lunettes, quand tu lui avais demandé : qu'est-ce que ce machin, là-bas, dans la plaine ? Il t'avait répondu avec agacement : Tu te paies ma tête ou bien tu es bigleuse : c'est un fourgon, la caisse d'un fourgon...
 

– C'est ce que tous répétaient : D'où est venu ce fourgon qu'on voit au milieu de la plaine ? Toi seule t'es mise à frissonner à sa vue et tu t'es blottie contre moi. Je m'en souviens comme si c'était hier. Quand je t'ai demandé ce que tu avais, tu t'es mise à bégayer : Cette chose, là-bas dans la plaine, j'ai l'impression qu'elle a la forme d'un cheval de bois !
 

– Quant à toi, tu as éclaté de rire : Où vois-tu un cheval de bois, ce n'est qu'un vulgaire fourgon ! Malgré cela, j'ai discerné dans tes yeux la première lueur du doute.
 

– Au début, cette masse m'a vraiment eu l'air d'un fourgon, puis, l'espace d'un éclair, j'ai eu l'impression que, derrière cette apparence extérieure de fourgon, s'étaient dessinés dans mon esprit les contours d'un cheval.
 

– Pourtant, tu n'as pas voulu l'admettre et tu as persisté à dire que c'était un fourgon. Tu as même continué à te moquer de moi.
 


– Je ne le faisais que pour dissiper ta peur. Léna inspira profondément.



– Il y a sûrement d'autres gens chez qui la forme de ce fourgon a éveillé la même image, ça se voyait à leurs regards, à l'expression de leurs visages.
 

– Peut-être. Mais la plupart ne pensaient pas du tout à cela. Ils déambulaient autour des marchands ambulants, se payaient des canettes de bière ou des glaces...)
 

– À quoi penses-tu ? fit Léna en lui caressant les cheveux sur la nuque. Tu as l'air abîmé dans tes réflexions.
 

– J'étais en train d'imaginer que nous étions allés ensemble à un pique-nique où, en réalité, je me suis rendu seul.
 

– C'est vrai, j'ai oublié de te le demander : tu m'emmèneras un jour voir le fourgon ?
 

– Sans faute. C'est un très bel endroit. Dommage que l'hiver soit maintenant si proche et qu'on ne déjeune plus sur l'herbe comme en été. Je t'ai déjà parlé, je crois, de ce pique-nique dominical qui remonte à l'époque où nous ne nous étions pas encore rencontrés ?
 

– Tu m'en as touché un mot.
 

– Eh bien, c'est là que m'est venue pour la première fois l'idée de ces notes. Je regrette que nous n'y ayons pas été ensemble. Mais je suis tellement porté à tout rattacher à ta personne qu'il me semble être allé là-bas avec toi, comme en beaucoup d'autres endroits.
 

Elle continuait à lui caresser les cheveux tandis que son esprit à lui, comme pris au piège, restait ancré là-bas, sur le terrain de pique-nique. Qu'est-ce que ce fourgon abandonné au milieu du pré ! s'était exclamé quelqu'un. Les services municipaux ont-ils perdu la tête pour laisser traîner de pareils débris ? Bien dit, avait surenchéri un autre, ce genre d'abris sont tout juste bons à servir la nuit de refuge aux brigands et aux coupe-jarret. Des voleurs et des malfrats ? était intervenu un troisième en brandissant une bouteille de bière à moitié vide. S'ils étaient les seuls à s'y planquer, ce serait un demi-mal. Je crains que ne s'y cachent des agents de la subversion, ou le diable sait qui encore ! Avant même d'avoir fini de prononcer ces derniers mots, il avait levé le bras et lancé à toutes forces sa bouteille en direction dufourgon. La bouteille s'était fracassée contre les planches. Aussitôt, comme si le signal venait d'être donné, beaucoup, gais ou légèrement éméchés, s'étaient mis à balancer leurs bouteilles de bière ou d'orangeade sur le fourgon. Laocoon..., avait songé Gent un peu plus tard. Seulement, pas un seul, comme dans le mythe antique, mais des dizaines.
 

La main de Léna continuait de lui caresser la nuque.
 

– Tu penses que le camp socialiste au complet va nous tourner le dos ? La Hongrie, l'Allemagne de l'Est aussi ?
 

– Oui, tous, certainement.
 

Dans sa voix, au ton de regret se mêlait un vague espoir.
 

– D'aucuns ont noté une certaine différence dans l'attitude des spécialistes hongrois et allemands par rapport aux autres.
 

– Chimères ! Désormais, c'est une affaire réglée.
 

Elle poussa un profond soupir.
 

– Ça n'est pas de chance, juste au moment où nous venons de nous rencontrer...
 

– Tu as peur ?
 

– Je ne sais comment dire. C'est quelque chose de si inconcevable : la vie hors du camp socialiste... On a du mal à se faire à une pareille idée. Je ne peux pas dire que je n'éprouve aucune appréhension, ou peut-être mes craintes sont-elles renforcées par le fait que je viens de te connaître...
 




(– Tu as donc peur ? lui dit-il.
 

– Je te répète que j'ai du mal à formuler ce que je ressens. Quand j'ai vu ce cheval pour la première fois, une voix intérieure m'a dit : Ce cheval est celui de tes noces, Hélène. Ce cheval est venu pour toi...
 

– Mais tu sais parfaitement qu'il n'en est rien. Ce cheval est venu ici pour nous tous !
 

– J'ai ma part dans le malheur général.
 

– Ce malheur-là ne se produira jamais.
 

– Il m'arrive d'être effrayée. Surtout la nuit. J'ai l'impression que là-bas, au loin, il se met soudain en marche et s'approche lentement sous la clarté lunaire, en agitant gauchement ses membres gigantesques. Toc, toc, toc, font ses lourds sabots de bois...
 

– Tu dis des bêtises. Tu as tort de nourrir ton imagination avec de pareilles sornettes.
 

Hélène soupira :
 

– Ils veulent me reprendre. M'enlever d'ici en me traînant par les cheveux.
 

– Cela suffit, Hélène !
 

– Mais tu m'as dit toi-même que dans ce cheval de bois, parmi d'autres se tient également caché mon ex-fiancé.
 

– Il n'y a à l'intérieur que toutes les vieilleries du monde.
 



– Justement ! C'est pour cette raison que j'ai parfois l'impression que c'est mon cheval, qu'il cherche à me reprendre.
 

– Voyons, Hélène, qu'est-ce qui te prend ? Ce cheval ne bougera jamais d'un pas. S'il vient à pourrir, il s'effondrera à l'endroit même où il fut dressé. Ce n'est qu'un cheval de bois, et un cheval de bois ne peut bouger tout seul.
 

– On peut le traîner...
 

– Ce risque existait au début, quand les gens pouvaient être attirés et trompés par son aspect. Cette éventualité est désormais révolue.
 



– Mais peut-être que viendront d'autres gens, une nouvelle génération qui aura envie de le traîner à l'intérieur de la ville. Qu'adviendra-t-il alors ?
 

– Chaque génération assume d'abord son propre destin, ensuite seulement celui des générations suivantes.
 

– Ainsi, nous autres... Nous, nous allons devoir passer une partie de notre vie, pour ne pas dire notre vie entière avec lui. Quel dommage qu'il soit apparu juste au moment où nous nous sommes rencontrés !
 

– Hélène, je te l'ai déjà dit... Ce cheval pourrira sur place, là, sur ce terrain.
 

– Et si cela prend très longtemps ?... Si, au fil des ans, il devient partie intégrante de notre horizon au point de s'y fondre ! Il oppressera et finira par aplatir nos âmes.
 

– Il s'effondrera avant que ce jour n'arrive.
 

– Il s'effondrera... mais quand ? Tu as sans doute à l'esprit trois ou quatre décennies, quand nous serons vieux, que nous aurons passé ce qui aurait dû être la plus belle partie de notre vie dans la terreur de ce monstre ? Vraiment, quelle malchance qu'il se soit manifesté aujourd'hui...
 

– Peut-être que, sans lui, nous ne nous serions jamais rencontrés ?
 

Elle tourna la tête, cherchant ses yeux dans le noir.
 

– N'ai-je pas raison ?
 

Elle appuya la tête contre son épaule. Sa respiration était apaisée. Par moments, il avait l'impression de discerner en elle, à peine perceptible, un autre souffle, plus lointain.
 



Soudain, elle lui fit face. Ses yeux devaient être tout près des siens, presque collés à eux, comme pour y déverser sans en perdre une goutte tout ce qu'ils contenaient.
 

– Et s'il n y avait rien de vrai dans tout cela ? dit-elle d'une voix glacée.
 

– Quoi ? Qu'est-ce qui ne serait pas vrai ?
 

– Tout ce qui nous entoure : le Cheval de bois, cette tension, la montée des périls. Si tout cela n'était que pure invention ?
 



– Une invention de qui ?
 

– Je l'ignore. Je ne sais trop moi-même. Il se peut que je déraisonne.
 

Il lui passa doucement la main dans les cheveux en tâchant d'attirer sa tête contre son épaule.
 

– Tu m'as dit que les Anciens doutaient souvent de la réalité de leurs visions. Tu m'as même raconté, je m'en souviens, qu'on avait mis en doute l'existence d'Hélène !
 

– En effet. On trouve développé chez un poète antique l'argument selon lequel Hélène ne serait pas venue elle-même à Troie, que ça n'aurait été qu'un simulacre.
 

– Justement !
 

– On peut plus ou moins l'expliquer. Les Grecs avaient longuement recherché la fugitive avant qu'elle ne débarque à Troie avec Pâris. Redoutant la fureur du roi son père pour la grave faute qu'il avait commise, Pâris avait erré interminablement en compagnie d'Hélène. (Tout en parlant, il se remémora les deux journées qu'ils avaient passées dans ce lugubre hôtel de province, à l'époque où le père de Gent avait reçu le premier télégramme de menaces.) Il était normal que les émissaires grecs venus réclamer le retour de leur reine enfuie s'entendissent répondre par les Troyens, et même le plus sincèrement du monde : Avez-vous tous vos esprits ? Ou bien rêvez-vous les yeux ouverts ? Il n'est venu ici aucune Hélène, à moins qu'il ne s'agisse de son ombre...
 

Elle se mit à rire.
 

– Tu ne m'as jamais raconté ces détails. Et après ?
 

– Ensuite, Hélène est arrivée effectivement. Mais, entre-temps, les ragots sur son compte s'étaient à tel point répandus (dans les estaminets, les simples Troyens s'étaient souvent interrogés : Il paraît qu'un de nos princes aurait enlevé une reine grecque ; est-ce exact ? Des bobards, répondait tel autre, de viles calomnies colportées par ceux qui souhaitent éclabousser l'État), de tels échanges de propos avaient donc été si courants que le jour où Hélène débarqua réellement à Troie, ils avaient néanmoins laissé des traces.
 

– C'est drôle... », dit-elle. Puis elle poussa un soupir : « Tous les événements anciens recèlent ainsi quelque chose de captivant. Mais il suffit que j'entende parler du Cheval de bois pour être paralysée de la tête aux pieds. Là s'achève toute lumière, là commencent les ténèbres. Tandis que tu me parlais, tout à l 'heure, je me répétais : de quelle régions désolées a donc émergé ce Cheval abominable ?
 

Il continuait de la bercer tout en cherchant à discerner la sombre silhouette à l'horizon.
 


« Pourquoi as-tu quitté les ruines d'Ilios, pourquoi

Erres-tu en d'autres temps comme un somnambule ?

Tu ne t'es pas repu des flammes, des temples, des cris

[de Troie,

Monstre ! De la chair des cités tu as pris l'habitude ! »





Avait-il lu ces vers quelque part ou bien s'étaient-ils déposés d'eux-mêmes dans son esprit comme une couche de mousse sur une muraille ?
 

– Non, Hélène. Ce Cheval n'est sorti d'aucun mythe, d'aucun abîme des temps. Il a été engendré par notre propre époque, c'est seulement sa forme qu'il a prise à ce lointain passé, car ce sont en général les formes que l'on emprunte.
 

– Il est tard, dit-elle.)
 




– Il se fait tard, dit Léna. Le gardien de l'internat va encore me chercher des histoires. Viens, rentrons.
 

Ils se levèrent du banc où ils s'étaient assis, gagnèrent la chaussée et se mirent à marcher enlacés. Ils avaient à présent tourné le dos à la plaine et leurs ombres projetées par le clair de lune s'allongeaient en oscillant, plus loin sur l'asphalte sombre, comme si elles n'avaient plus aucun lien avec eux.
 

Quand ils pénétrèrent dans la ville, ils trouvèrent les rues désertes. Un agent de police enveloppé dans un grand imperméable noir fumait devant la porte d'une ambassade. Du fond de quelques rues adjacentes parvenaient des voix.
 

– Ce sont les balayeurs qui rappliquent, dit-elle. Il doit être minuit passé.
 

Plus loin, un petit groupe de gens, rentrant probablement de quelque soirée, se séparaient en se saluant avec bonne humeur. Gent Ruvina imaginait déjà les premières phrases du nouveau chapitre de son livre, et, Dieu sait pourquoi, peut-être à cause des voix des balayeurs ou des fêtards qui se quittaient, toutes contenaient des expressions comme « Bonne nuit » ou « À bientôt », entre autres formules analogues.
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– Bonsoir, fit Acamante en se faufilant à l'intérieur du ventre du Cheval par une ouverture ménagée dans une de ses jambes arrière.
 

– Bonsoir, lui répondirent les autres.
 

Comme à son habitude, il tira les journaux de sa poche et, après les avoir lancés parmi eux, il s'assit à l'extrémité d'un madrier.
 

Ulysse K. ramassa les quotidiens et se retira un peu à l'écart, près de la lampe à pétrole.
 

– Rien de neuf? demanda-t-il sans lever les yeux.
 

– Rien, dit Acamante. Un samedi soir comme les autres.
 



Acamante observa tour à tour les yeux rougis de Max, puis ceux de Milosh dans lesquels se lisait une expression suppliante.
 

– Comme toujours, on voyait dans les rues de jolies filles, lâcha-t-il d'un ton enjoué.
 

Puis ses traits redevinrent sérieux et son regard croisa longuement celui de Max.
 

– Tu l'as aperçue ? finit par demander celui-ci en éteignant son transistor.
 

Acamante eut un hochement de tête affirmatif.
 

– Au café ?
 

– Oui, ils étaient au café. À un moment donné, j'ai même cru qu'elle m'avait reconnu. Ils se sont levés et sont sortis. À cette heure, ils se promènent sûrement dans quelque jardin public.
 

– Ensemble ?
 

Acamante fit à nouveau « oui » de la tête.
 

– Acamante, tu t'es renseigné à propos des livres que je t'ai indiqués ? demanda le Constructeur.
 

– Oui, on m'a dit que d'ici une quinzaine de jours paraîtront de nouveaux ouvrages sur le sujet qui t'intéresse.
 



– Elle était toujours avec le même garçon ?
 

– Comme je te le dis.
 

– Elle était toujours aussi belle ?
 

– Toujours.
 

– Elle lui souriait avec tendresse ?
 

– Évidemment.
 

– La salope !
 

– En somme, rien d'important à signaler, fit Ulysse K. d'une voix indolente, en reposant les journaux à côté de lui.
 

– Presque rien, corrigea Acamante. Tu sais, dit-il à l'adresse de Milosh, j'ai appris que devant le théâtre, on va bientôt ériger un monument à notre ami.
 

– Quel ami ? demande Milosh.
 

Acamante lui décocha un clin d'oeil.
 

– L'ami à qui nous avons réglé son compte, cette fameuse nuit. Tu l'as si vite oublié ?
 

– Ah, celui que nous avons trucidé en même temps que ses rejetons ?
 

– Comment ça ! s'exclama Robert. Un monument au type qui a osé frapper notre Cheval ?
 

– Tu es vraiment bouché, Acamante, intervint brusquement Ulysse K. Tu ne comprends pas que cette nouvelle est pour nous extrêmement importante ?
 

– Importante ? Je ne vois pas en quoi.
 

– Ce n'est pourtant pas malin à comprendre, expliqua Robert. Ils veulent perpétuer la mémoire de l'homme qui a le premier porté atteinte à notre Cheval. Voilà qui illustre bien leur attitude à notre endroit.
 

– Évidemment, je ne suis pas assez futé pour comprendre ça, fit Acamante d'un ton sarcastique. Je sais mieux me servir d'un poignard que m'emberlificoter dans vos ratiocinations.
 

– Dans quel genre de film as-tu entendu des mots pareils ? lui demanda Ulysse K. d'un ton railleur. Tu es le seul d'entre nous à aller au cinéma !
 

Acamante fit grincer ses mâchoires.
 

– Fichez-moi la paix ! s'écria-t-il tout à coup. Je suis crevé, bon Dieu !
 

– Repose-toi, lui dit Ulysse K. Va, personne ne t'en empêche.
 

Il se fit un long silence et, l'espace d'un instant, on n'entendit que le froissement de la vieille couverture dont Acamante s'enveloppait dans un coin. Ulysse K. reprit la liasse de journaux et s'approcha de la lampe.
 

– Je pense que ça doit faire un drôle d'effet de voir coulé dans le bronze un type qu'on a tué de ses propres mains, fit Milosh. Si ça m'arrivait, je crois que mon premier geste serait de dégainer mon poignard.
 

Le Constructeur sourit.
 

– Tu es jeune et tu as le sang chaud. C'est toi qui as frappé les enfants ?
 

– Non, c'est Acamante, murmura Milosh en baissant la tête. Nous étions convenus de nous lancer tous deux sur lui, puis de tuer chacun un enfant. Mais, quand le type est tombé raide mort et qu'Acamante a empoigné l'un des gosses par les cheveux et lui a planté son poignard dans la nuque, moi qui avais déjà attrapé l'autre, je me suis arrêté, je ne sais pourquoi, et j'ai poussé le petit corps tremblant vers Acamante. Alors il l'a achevé à son tour et nous nous sommes enfuis en courant dans la ruelle obscure.
 



– Peut-être les enfants n'étaient-ils pas coupables, déclara le Constructeur. Néanmoins, nous avons agi comme il le fallait. Le châtiment à infliger à l'homme qui avait outragé notre Cheval devait égaler en horreur son propre affront.
 

– À l'époque, je n'étais pas ici, dit Milosh, mais j'en ai entendu parler.
 

– C'est vrai, en ce temps-là, tu ne t'étais pas encore rallié à nous.
 

Le Constructeur poussa un profond soupir.
 

– Ç'aurait dû être le jour le plus glorieux de notre vie, mais le sort nous a brusquement tourné le dos. Tu n'as pas sommeil ? Alors écoute-moi, je vais te raconter.
 

– Je t'écoute, fit Milosh.
 

Le Constructeur se mit à évoquer les heures sombres et humides au cours desquelles avait été construit le Cheval, les hommes qui transportaient et clouaient les planches et les poutres de sapin, tandis que lui-même dirigeait les opérations dans le chaos de cette nuit. Il décrivit le lever du jour et comment, dans la pénombre glacée, le Cheval se dressa, majestueux et redoutable, devant des centains d'yeux exorbités de peur.
 

– On eût dit que des profondeurs des temps préhistoriques avait subitement surgi un visiteur terrifiant qui s'était immobilisé, planté sur quatre pattes gigantesques, au milieu de ce terrain dénudé. Alors, Ulysse K. donna à tous l'ordre de s'éloigner, hormis ceux qui avaient été désignés par le sort pour se poster dans le ventre du Cheval. Nous cinq fûmes donc les seuls à rester. Nous paraissions minuscules, comme perdus dans cette étendue déserte. Quatre d'entre nous montèrent tour à tour et s'enfermèrent à l'intérieur. C'était l'aube. Je restai au-dehors. Le brouillard avait commencé à se dissiper, vers l'orient montait un jour gris. Je contemplai une nouvelle fois mon œuvre. À ses pieds, je scrutai le ciel et les confins de l'horizon, me pénétrant de la grandeur de ce que je venais d'accomplir. J'étais harassé, mes membres rompus m'invitaient au repos, mais je ne pouvais m'éloigner de là. Je restai campé devant lui, bras croisés sur la poitrine, songeant à ma gloire future. J'étais un grand constructeur. J'avais conçu et réalisé une œuvre unique en son genre, qui n'aurait jamais d'équivalent dans l'histoire de l'humanité. Qu'était la muraille de Chine ? Qu'étaient, au bout du compte, les Pyramides des pharaons, comparées à mon œuvre ? Tous ces édifices, ces autoroutes, ces tours Eiffel et tutti quanti, ces temples, ces citadelles, ces ponts, ces gratte-ciel, ces cathédrales n'étaient que des masses de pierre et de fer qui s'imitaient les unes les autres, grossières et statiques, plantées une fois pour toutes dans le sol, vouées à tomber en ruines là où elles avaient vu le jour. Moi, en revanche, j'avais édifié quelque chose de génial, quelque chose qui se situait entre le rêve et la réalité, entre l'éphémère et l'impérissable. Le Cheval que j'avais érigé était un engin aux pieds enracinés dans la mythologie et à la tête projetée vers les temps modernes. Une machine à semer la terreur, capable de s'adapter à chaque époque pour mettre à profit les angoisses des générations successives. Se jouant deslois de la mécanique, on la rebâtirait et la remplacerait à chaque époque. Chaque fois que le besoin s'en ferait sentir, mon Cheval apparaîtrait soudain à l'horizon des peuples et des cités rebelles, il pèserait et répandrait son ombre sur leur conscience, suscitant perpétuellement le doute, l'appréhension, l'effroi. Aucune horde barbare, aucune épidémie de peste, aucune dictature ne pourrait se révéler aussi efficace. Le poids écrasant des Pyramides s'était atténué au fil des millénaires, la guillotine de la Révolution avait été assez vite convertie en relique et, de même, tous les systèmes, les doctrines, les instruments des tyrans étaient condamnés à dépérir ou à être répudiés. En raison même de leur caractère concret, tu comprends ? Alors que mon Cheval à moi, c'était autre chose ! Il était tout à la fois saisissable et insaisissable, il faisait partie et était exclu de la communauté humaine, il incarnait le mal et le bien, il était tel que, tendant le bras pour le frapper, on se surprenait soudain à le caresser. On ne savait jamais exactement où il se trouvait, ni où il ne se trouvait pas. Il pouvait se manifester sous n'importe quelle forme, et tout aussi bien disparaître sans laisser de traces. Les gens chercheraient le mal où il ne se trouverait pas, et ils ne le verraient point quand il leur crèverait les yeux. C'est ta faute ! s'accuseraient-ils les uns les autres. Car le jour viendrait où le soupçon deviendrait si fort que chacun serait conduit à voir le diable en son prochain... Dans ce monde où il semblait que tous les malheurs eussent déjà été inventés, j'ai créé une nouvelle terreur, une terreur intégrale, « totale », comme on dit de nos jours : la terreur politique. J'avais donc conçu ce majestueux Cheval de bois dont les sabots claqueraient avec éclat tout en semant l'effroi à tous les âges de l'humanité. C'est à tout cela que je songeais à ce moment-là. Puis, le jour s'étant levé, je suis monté à mon tour et ai pénétré dans le ventre de ma créature. Mes compagnons dormaient déjà, juste commeils le font à présent, couchés en désordre sur les planches et les poutres neuves. Le Cheval émettait une forte odeur de résine. Par les nombreux interstices commença à s'infiltrer une lumière grisâtre. Je m'étendis moi aussi en travers de ses côtes et m'assoupis aussitôt d'un sommeil de plomb. Je ne sais combien de temps nous dormîmes ainsi. Nous fûmes réveillés par un bruit lointain, étouffé. Nous nous levâmes l'un après l'autre et nous approchâmes des fentes pour regarder au-dehors. Ils arrivent ! s'écria le premier Acamante, qui avait grimpé dans la tête du Cheval et guettait par ses orbites. Loin dans la plaine avait surgi une foule nombreuse qui grossissait au fur et à mesure qu'elle se rapprochait. Avec elle montait vers nous une formidable rumeur. Ébranlés, nous nous mîmes tous à crier : Ils arrivent, ils arrivent ! Notre immense fatigue s'effaça sur-le-champ comme par enchantement. Nos membres s'allégèrent, nos cœurs battaient à tout rompre, deux ou trois d'entre nous avaient le front baigné de sueur. L'heure décisive approchait, l'heure du grand triomphe du Cheval de bois ! À un moment donné, je sentis mes mains trembler et Robert me fit remarquer que j'étais devenu tout pâle. J'avais mes raisons. Maintenant tout proches, les premiers rangs de la foule, hommes, femmes, enfants, garçons et filles, s'étaient immobilisés à une dizaine de pas. On eût dit qu'ils étaient venus là pour un pique-nique. Tous braquaient des regards stupéfaits sur le Cheval, le montraient du doigt, hochaient la tête, parlaient entre eux, s'émerveillaient. Loin dans la plaine, on voyait affluer d'autres gens par centaines. C'était un véritable raz-de-marée. Nous restions collés aux interstices et aux trous à guetter, les nerfs tendus. Nous attendions désormais que se produisît ce que nous souhaitions voir se produire. Nous comptions que de la ville accourraient d'autres gens portant des échelles et des cordes, puis des menuisiers et des mécaniciens pour fixer des roues à roulements à billessous les pieds du Cheval, et se mettre à le traîner vers la cité au son des chants et des hymnes. Mais, comme je te l'ai dit, le sort nous fut contraire. Au lieu de cela, il advint quelque chose de terrible, d'imprévu. Cet homme dont nous ne parvînmes pas même à savoir le nom, qu'Acamante et toi deviez exécuter un mois plus tard, fit deux ou trois pas en direction du Cheval et, vociférant de haine, le frappa avec la bouteille de bière qu'il tenait à la main. Le Cheval vibra comme s'il venait d'être atteint par une lance géante. Ou peut-être eûmes-nous cette impression à cause de notre état d'extrême tension nerveuse. Ce coup fut comme une sorte de signal. Des gens se mirent à hurler, à blasphémer, à menacer, à siffler, à proférer des malédictions. Certains restaient à l'écart, l'air méprisant, en continuant à siroter leur orangeade. La rumeur montante devenait de plus en plus folle. Cet homme doit mourir ! dit Ulysse K. à propos du premier assaillant. Le Cheval fut frappé par des centaines de gens, mais le seul à mériter châtiment était le premier. La confusion dura plusieurs heures. Les plus enragés furent les derniers à s'éloigner. Le jour tombait quand la plaine se trouva à nouveau désertée. Sur le sol demeuraient seulement des paquets de cigarettes piétinés, des lambeaux de journaux, des bouteilles de bière et d'orangeade disséminées ; pendant plusieurs nuits de clair de lune se découpèrent sur le sol leurs tristes reflets. Même aujourd'hui, au bout de tant d'années, si l'on regarde en bas par nuit claire, l'attention est attirée çà et là par quelque éclat de verre isolé qui semble encore étinceler de haine. Voilà l'histoire de cette journée, Milosh. De ce jour où débuta cette attente maudite, interminable. Et maintenant, bonne nuit, j'ai sommeil.
 

– Bonne nuit, dit Milosh.
 

Il se déplaça en s'accrochant aux poutres ; en même temps que lui rampa son ombre qui changeait de forme et de dimensions à chaque pas. Il alla s'accroupir à sa place,mais ne se coucha pas. Il n'avait pas sommeil. Les autres dormaient depuis longtemps. Acamante ronflait légèrement. Seul Max remuait de temps à autre sous sa couverture. Milosh se leva et s'approcha de lui.
 

– Max, souffla-t-il à voix très basse.
 

Max sortit la tête de sous sa couverture. Ses yeux étaient plus rouges que d'habitude.
 

– Qu'est-ce que tu as ?
 

– Rien, j'ai eu le sentiment que tu ne dormais pas.
 

– En vérité, j'étais réveillé.
 

– Moi non plus, je ne peux trouver le sommeil.
 

– Que veux-tu que ça me fasse ? maugréa Max. J'ai assez de mes propres soucis.
 

– Excuse-moi de t'avoir dérangé. Bonne nuit.
 

Max se fourra de nouveau la tête sous sa couverture, qu'il rejeta au bout d'un instant.
 

– Hé ! appela-t-il à voix basse tandis que Milosh s'éloignait. Attends !
 

Milosh rebroussa chemin.
 

– Qu'est-ce que te racontait le Constructeur ?
 

– De vieilles histoires, des souvenirs.
 

– Il se vantait ?
 

– Un peu.
 

Max eut un rire sarcastique.
 

– Ces intellectuels sont comme les jeunes filles. Ils aiment bien qu'on les complimente.
 

Milosh ne répondit pas.
 

– Il t'a bourré le crâne avec ses théories et ses élucubrations, dit Max. Je comprends pourquoi tu ne peux pas t'endormir.
 

Milosh l'examinait, le regard perdu. Il songeait à tout autre chose. Il s'évertuait à imaginer comment la barbe rousse de cet homme avait naguère frôlé la gorge de la belle Hélène.
 

– Pourquoi me regardes-tu d'un air aussi abruti ? Moi, je sais le genre de sujets qui t'intéressent, dit Max. Tu ne penses qu'aux femmes !
 

Milosh dut faire effort pour sourire.
 

– Veux-tu que je te raconte des histoires de femmes ? dit Max. Assieds-toi.
 

Milosh hésita un moment.
 

– Assieds-toi, je te dis. Je t'assure que je vais t'en raconter.
 



Milosh s'accroupit.
 

– Qu'aimerais-tu savoir ? Tu veux que je te parle des bordels ?
 

– Non, parle-moi d'Hélène, répondit placidement Milosh.
 

Max courba la tête. Sa figure s'assombrit. En fait, lui aussi avait surtout envie de parler d'Hélène, mais son amour-propre ne lui permettait pas de faire le premier allusion à elle. Cela, tous deux le savaient.
 

– Bon, ft-il d'une voix traînante. Je vais te parler d'elle.
 

Il resta un long moment à réfléchir, tête baissée. Puis il émit un grognement sourd, maugréa après quelqu'un et secoua la tête avant de démarrer d'un coup :
 

– Le taxi stationnait toujours devant l'entrée. Aucun des invités ne se doutait de rien. Ils débarquaient en riant et en lançant de sottes plaisanteries. Si au moins l'un d'eux avait demandé : Qu'est-ce que ce taxi garé le long du trottoir ? Attend-il quelqu'un ou non ? S'il attend quelqu'un, où est celui-ci et pourquoi tarde-t-il autant ? Et s'il n'attend personne, pourquoi ne retourne-t-il pas au diable d'où il est venu ? Tout individu normalement constitué se serait posé ces questions. Mais, ce soir-là, tous avaient la tête à l'envers. Ils ne pensaient qu'à boire et à danser. Ils s'agitaient comme des enragés, accablaient Hélène de compliments, me regardaient jalousement : Tu es verni !Cette phrase-là, combien de fois ne l'ai-je pas entendue durant cette soirée ! Je ne savais trop bien si j'étais heureux ou non. Je ressentais comme une vague inquiétude. Son air distrait m'effrayait presque. Il y avait quelque chose dans ses yeux que je ne parvenais pas à saisir. Quelque chose qui frétillait à la surface de sa pupille comme un oiseau blessé. Normalement, ce soir-là, elle aurait dû se comporter différemment. Nous fêtions nos fiançailles, tous étaient venus là pour nous, et elle était la plus belle. Jamais, depuis que nous nous étions rencontrés, je ne l'avais vue aussi troublée. Qu'est-ce que tu as ? lui demandai-je à deux ou trois reprises. Elle me regardait d'un air étonné : Mais rien du tout, je suis seulement un peu émue. Le taxi, lui, stationnait toujours devant l'entrée, à quelques mètres de là, dans l'ombre, le long du trottoir. Comme un fauve au pelage moucheté, qui attend sa proie. Et aucun des invités, pas même les derniers arrivés, ne le remarquèrent. Ou plutôt si, ils le virent, mais aucun d'eux n'eut l'idée de demander : Que diable attend-il ici à pareille heure ? Car tous ne pensaient qu'à boire et à s'empiffrer. Ah, quelles gens méprisables, quel sort infortuné ! Ce n'est que plus tard, quand tout fut terminé, que beaucoup d'entre eux s'écrièrent, étonnés : Nous avons bien vu un taxi dehors, mais nous n'avons pas pensé à mal. À ce moment-là, je me trouvais à la cuisine pour donner des instructions aux serveuses. Quand je fus de retour parmi les invités, elle n'était plus là. Où est passée Hélène ? répétai-je. Nul n'attacha d'importance à ma question. Quelques personnes se mirent même à rire d'un air taquin. Puis je l'ai cherchée, et d'autres m'ont imité ; une fois le magnétophone éteint, ils se sont mis à appeler : Hélène, Hélène ! Mais Hélène était introuvable. Alors quelqu'un s'est exclamé : Là, dehors, il y avait un taxi, il n'est plus là ! Oui, le taxi avait bel et bien disparu. Il avait attendu toute la soirée mon Hélène.
 

Pendant un moment, Max continua à marmonner à part soi en secouant la tête, puis il se tut.
 

– Si tu détestes cette ville, c'est d'abord parce qu'Hélène y vit, dit Milosh. Moi aussi, je la déteste.
 

– Tu ne peux pas la haïr autant que moi.
 

– Je la hais même davantage. C'est ici qu'on a fusillé mon père.
 

– Malgré tout, tu ne peux pas l'abhorrer de la même façon que je la vomis.
 

– Le jour où nous y entrerons, on verra qui de nous deux éprouve envers elle la plus forte exécration.
 

– Ah, mon garçon !
 

Il se fit un silence.
 

– Depuis ce jour-là, j'abomine les taxis, ajouta Max.
 

Ils passèrent un moment à énumérer les choses qu'ils détestaient respectivement le plus au monde : le sifflement du vent, les toits de tuiles, les cheminées, la crème du lait, le lever de bonne heure, les complets beiges, le verre, les samedis...
 



– Quelle heure peut-il être ? s'enquit Milosh.
 

– Dans les minuit.
 

– Raconte-moi autre chose. Quelque chose de gai.
 

– À propos de quoi ou de qui ?
 

– À propos... d'elle, bien sûr. D'Hélène.
 

– Je n'en ai plus aucun souvenir joyeux.
 

– Parle-moi de son corps, dit Milosh d'une voix tremblante. Parle-moi de ses hanches, de ses jambes.
 

– Hé, dis, ne passe pas les bornes !
 

– Raconte-moi, supplia Milosh dans un murmure, tu as couché avec elle, n'est-ce pas ? Comment étaient ses hanches, ses dessous, comment se déshabillait-elle ? Oh, je t'en prie, dis-moi comment elle se déshabillait.
 

– Comment oses-tu ? s'indigna Max en criant presque.
 

– Pourquoi ? À présent, c'est un autre qui en profite. Maintenant, plus rien d'elle ne t'appartient.
 

– Salaud !
 

– Raconte-moi, Max, je t'en supplie, raconte-moi.
 

– Tes yeux luisent comme ceux d'un loup. Tu es répugnant.
 

– Insulte-moi, dis-moi ce qui te chante, mais raconte-moi.
 

Max le considéra d'un œil morne.
 

– Elle était frigide, dit-il, pensif. À part ça, je crois qu'elle était stérile.
 

– Et puis ? réclama Milosh avec impatience.
 

– Que veux-tu que je te dise d'autre ?
 

– Raconte-moi comment tu couchais avec elle. Raconte-moi tout !
 

– Tu es odieux, fit Max.
 

Puis, après avoir réfléchi quelques instants, il se mit à tout raconter en détail. Milosh écoutait avidement. Par moments, il l'interrompait, sollicitait un détail supplémentaire, et parfois gémissait.
 

– Va-t-en maintenant, laissa tomber Max d'une voix lasse, quand il n'eut plus rien à raconter.
 

– Tu as sommeil ?
 

– Non, mais j'ai envie de rester seul.
 

– Avant peu, ce sera l'aube.
 

– Toi, tu n'as pas encore sommeil ?
 

– Non.
 



– Il faudra dire à Acamante de nous rapporter des somnifères, la prochaine fois.
 

– Moi, les somnifères ne me font pas d'effet.
 

Milosh soupira profondément.
 

– Bonne nuit.
 

– Bonne nuit.
 

– Éteins, fit Max.
 

Milosh souffla la lampe et regagna son coin à plat ventre. Il s'enveloppa dans sa couverture et ferma les yeux. Mais il ne parvenait toujours pas à s'endormir. Il avait mal à la tête. Il se mit à se remémorer les parties les plus troublantes du récit de Max. Puis se mit à rêver d'Hélène. Il se représenta ses propres courses en solitaire à travers plaines et y introduisit peu à peu Hélène.
 

Mais ses visions de sa rencontre avec elle le laissaient insatisfait, jusqu'au moment où il trouva la variante la plus appropriée, qu'il adopta. C'était cette nuit où, trempé par la pluie d'hiver, il avait remarqué pour la première fois le Cheval de bois qu'il avait pris au début pour un grand et vieux fourgon abandonné. Il s'était souvent rappelé cette nuit noire et glacée au cours de laquelle le Cheval avait brusquement surgi devant lui comme sorti du sol. Pour se protéger de la pluie, il s'était alors placé entre ses pattes et avait passé là toute la nuit, s'efforçant en vain de comprendre ce que pouvait être ce monstre en bois au milieu de ce terrain vague. Maintenant, il imaginait que cette même nuit, quelque part dans la plaine, il aurait rencontré Hélène et que tous deux, pour s'abriter de la pluie, se seraient glissés sous le ventre du Cheval. Il lui aurait passé sa veste, aurait attendu qu'elle se réchauffât, puis tous deux auraient grimpé par une jambe arrière de l'animal afin de pénétrer dans ses flancs. Le ventre aurait été vide, abandonné, et ils se seraient couchés dans les bras l'un de l'autre. Dehors aurait sifflé la tourmente hivernale, le vent aurait hurlé par les fentes obscures et les grosses poutres auraient dégoutté de pluie. Elle se serait d'abord effrayée, mais il l'aurait serrée contre sa poitrine pour la tranquilliser. Puis elle aurait commencé à se dévêtir.
 

Quand il en fut arrivé à ce point, sa vision s'arrêta. Il eut l'impression d'avoir survolé trop rapidement sa course à travers plaine, d'avoir atteint trop vite le moment le plus beau, après quoi il ne lui restait plus grand-chose à rêver.Aussi, imaginant un autre scénario, ressortit-il avec Hélène sur le terrain vague ; il prolongea leur promenade sous la pluie, puis s'évertua à imaginer quelques échanges de propos pour meubler leur séjour dans le ventre du Cheval. À dire vrai, cette conversation était assez morne et dépourvue d'intérêt, mais cela n'altéra en rien le plaisir qu'il prit à l'évoquer. Dans une pièce de théâtre ayant l'amour pour thème, qu'il avait vue quelques années auparavant, il avait été frappé par un dialogue plus ou moins semblable. Il rentra donc avec elle dans le ventre du Cheval et son imagination s'attarda sur le sifflement du vent. Après venait le moment où elle se déshabillerait et il fit durer ce sifflement du vent comme un gourmet qui reste quelques secondes immobile en se frottant les mains devant une table bien garnie. Désormais, il lui fallait tout imaginer lentement, avec minutie, conformément au récit de Max, de manière à n'oublier aucun détail, mais les images qu'il ébauchait se rebiffaient, refusaient de lui obéir.
 

Le vent s'était bel et bien mis à hurler par les anfractuosités creusées dans le ventre du monstre, et cela bouleversait apparemment toutes ses visions. Ce maudit vent s'acharne sur nous ! marmonna-t-il, et il appliqua son coude contre son oreille pour ne plus l'entendre. Mais en vain.
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De vieux papiers constellaient çà et là les planches fendillées de taches blafardes. Le vent soufflant pas les interstices les poussait pêle-mêle, puis les amoncelait dans les coins pour les en débusquer dans un nouveau tourbillon.
 

Au diable toutes ces paperasses ! se plaignaient-ils en faisant à peine effort pour ne pas marcher dessus, mais leurs pieds engourdis par l'immobilité ne pouvaient s'empêcher de les fouler. Quelque temps auparavant, Ulysse K. piquait des colères en constatant pareil laisser-aller. Il en faisait reproche à ses compagnons, les blâmait, puis, lassé lui-même d'élever la voix, il avait fini par leur parler sur un ton quasi suppliant : Pour l'amour du Ciel, un peu d'ordre ! Tous ces papiers nous seront un jour nécessaires.
 

C'étaient de très vieux documents, des projets d'accords sur les questions les plus diverses – exploitation des voies navigables, octroi de crédits à long terme pour l'érection d'un temple à Zeus, aménagement d'une base navale commune –, des brouillons de déclarations officielles, des réponses à la presse à l'intention d'Amnesty International, des protocoles divers ; bref, une foule de pièces relatives à des négociations bilatérales qui n'avaient jamais pu avoir lieu. Une partie de ces textes étaient rédigés dans de vieux alphabets inusités depuis des siècles, voire en des langues mortes depuis longtemps ; en dépit des efforts relatifs qui avaient été déployés pour les retranscrire dans des langues ou des alphabets contemporains, ils avaient pris un sacré coup de vieux.
 

Au début, tous les occupants du Cheval s'étaient appliqués à les conserver en bon ordre, ils les avaient même rangés dans des dossiers, mais, au fil des ans, en dépit des protestations réitérées d'Ulysse K., le soin témoigné à ces documents s'était relâché, les dossiers avaient été détériorés, voire employés à colmater quelque fente par où soufflait le vent ou dégouttait la pluie. On s'était donc mis à fourrer les papiers çà et là dans les trous. D'autres jours, ils gisaient éparpillés un peu partout, formant une multitude de taches blanches, car nul ne se préoccupait de les ramasser et de les remettre en ordre ;Ulysse K., apparemment fatigué de rabâcher ses remontrances, faisait lui-même semblant de ne plus les remarquer.
 

C'était une froide journée d'hiver. Le ciel de décembre, haut et taciturne, était tapissé de nuages immobiles qui formaient une grosse masse unie, plus dense au zénith. Par endroits, aux confins de l'horizon, ils semblaient chercher à ébaucher de vagues contours suggestifs, mais la masse grise avait tôt fait de les engloutir dans sa lourde et indolente monotonie et le ciel reprenait vite son aspect de désert grisâtre, archiséculaire.
 

Le Constructeur avait appuyé son front contre une poutre et contemplait d'un regard perdu, pour autant que le lui permettaient les interstices entre les planches, une étroite bande de ciel. Il se sentait l'esprit engourdi, le cœur triste et las.
 

Soudain, il perçut comme une rumeur lointaine, confuse. Au début, il crut à un simple bourdonnement d'oreilles, mais il n'en était rien. C'était bel et bien une rumeur. Lentement, il se redressa et son regard plongea au-dehors. Le spectacle qui s'offrait à ses yeux le laissa interdit. Une foule immense remplissait la plaine. Insensiblement, comme une vague noire et visqueuse, elle se rapprochait de plus en plus près du Cheval. Tour à tour, son tumulte montait et baissait. Le Constructeur sourit.
 



– Les gars, fit-il en se tournant vers ses compagnons, ils arrivent !
 

Les autres se levèrent et s'approchèrent pour voir.
 

– C'est vrai qu'ils rappliquent, dit Max.
 

– Enfin ! soupira Ulysse K.
 

Ils s'entre-regardèrent en silence.
 

– Ils débarquent comme des invités à une noce, observa Robert.
 

– Pour sûr que la noce va être belle !
 

Puis ils se turent et se remirent à regarder en silence. La masse humaine continuait d'avancer. Ses clameurs se faisaient plus présentes, mais c'était toujours le même brouhaha monocorde et étouffé. Les premiers rangs n'étaient plus maintenant qu'à une centaine de pas, les derniers se perdaient dans le lointain. Apparemment, toute la ville déferlait vers le Cheval.
 

C'était inéluctable, songea le Constructeur. La ville devait finir par emporter le Cheval. Tel était son destin. Ils venaient tous le conduire à son accomplissement.
 

– Regardez, dit Milosh, ils ont franchi la ligne de démarcation.
 



La foule s'était approchée de très près et, en l'espace de quelques instants, elle entoura le Cheval de tous côtés, ne laissant qu'un étroit no man's land autour de lui. Des milliers de têtes d'hommes, de femmes, de vieillards et d'enfants se dressaient vers le Cheval pour se rabaisser ensuite. Puis des milliers de mains se tendaient vers lui. Mais on n'entendait s'élever la moindre voix isolée. On percevait seulement le même brouhaha, tout aussi sourd et étouffé qu'au début.
 

– Ils discutent, dit Ulysse K. Vous voyez, la querelle a éclaté parmi eux.
 

Bien que l'on ne distinguât pas leurs propos, on devinait aisément qu'aux pieds du Cheval, les gens avaient commencé à se chamailler, à siffler, à vitupérer, à vociférer. Bientôt l'un d'eux fit quelques pas en avant et, brandissant une bouteille de bière qu'il avait vidée à demi, la lança avec hargne contre le Cheval. La bouteille miroita quelques fragments de seconde, dessina un arc, puis retomba aux pieds du Cheval sans parvenir à atteindre les planches. Apparemment, celui qui l'avait projetée manquait de force.
 

Le Constructeur sourit. Max et Acamante s'esclaf fèrent. Milosh, lui, lâcha une grossière injure à l'adresse de l'audacieux.
 

– Voyez-moi ce héros ! fit Ulysse K. au milieu des rires de ses compagnons.
 

À présent, la foule entière était en ébullition. Elle submergea celui qui avait tenté d'outrager le Grand Cheval et s'approcha encore davantage de ce dernier, comblant le no man's land qui l'en séparait encore. Tout à coup, on vit des individus courir avec des cordes sur l'épaule, puis d'autres transporter des roues, ou encore chargés de lourds filins, et d'autres enfin armés de scies. Aux pieds du Cheval, les marteaux commencèrent à retentir.
 

– Fort bien, dit Ulysse K. en se frottant les mains, ils sont en train de lui monter des roues. Tout se passe comme nous l'avions prévu.
 

Les marteaux frappaient de plus en plus fort. Puis on entendit le crissement des scies.
 

– Ils scient les pieds à ras du sol. Ils mutilent ton chef-d'œuvre ! lança Robert au Constructeur.
 

Celui-ci ne répondit point. Le bruit des scies l'avait attristé, mais il n'en laissait rien paraître. Ce grand jour mérite bien quelque sacrifice, se disait-il pour se consoler.
 

Les roues paraissaient avoir été fixées en un rien de temps, le sciage des jambes était terminé, quand on vit se tendre les grosses cordes tenues par des milliers de poignes. Des dizaines de ces liens avaient été attachés aux jambes de l'animal. Les gens se ruaient pour les saisir à qui mieux mieux.
 

Le Constructeur revit en pensée ces réveillons de Nouvel An où des mains des fêtards partaient des serpentins multicolores. Mais la scène ici était toute différente. Les innombrables cordes se déroulaient, ondulaient et s'enroulaient au-dessus du grand corps de la foule comme si elles avaient été vivantes et eussent cherché à la ligoter, à maîtrisercette masse mouvante, rebelle et colérique, qui se débattait encore avec force dans ses entraves.
 

Brusquement, une fois, puis une seconde fois, le Cheval vacilla. Les vieux madriers et les planches craquèrent plaintivement. Le Constructeur blêmit. À la troisième secousse, le Cheval s'ébranla.
 

– Dieu soit loué ! fit le Constructeur en épongeant la sueur froide qui lui baignait le front.
 

Les autres le regardèrent avec admiration.
 

– Tu es le plus grand constructeur au monde, lui dit Ulysse K.
 

– Merci.
 

Mon Cheval a résisté à la traction, murmura en lui-même le Constructeur. Mon cher vieux Cheval !
 

Poutres et planches craquaient en émettant toute une gamme de sons qui lui semblèrent composer la plus belle symphonie qu'il eût entendue au fil de sa longue existence.
 



Il jeta un coup d'œil au-dehors et un spectacle grandiose s'offrit à sa vue. Le brouhaha avait cessé et la multitude immense, maintenant apaisée, radoucie, liée par des centaines de cordes au Cheval de bois qui la suivait, docile, se mouvait lentement vers la cité en chantant de vieux hymnes. Jeunes filles, femmes, vieillards et enfants, incapables de tracter l'animal, marchaient avec allégresse aux côtés des hommes et des jeunes gens en palpant de la main, comme s'il se fût agi d'objets sacrés, les cordes tendues.
 

– Le Cheval se dirige vers la ville ! dit Ulysse K. d'un ton solennel. Souvenez-vous de cette heure !
 

Le Constructeur passait en revue les différentes et si nombreuses manières dont il avait imaginé cet instant, dont il se l'était représenté en rêve ou dans les intermèdes de flottement entre veille et sommeil. Mais ses songes avaient toujours été pénibles, harassants. Ils lui avaienttoujours laissé sur le cœur comme une sorte de dépôt noirâtre. Il avait bien vu en rêve leur Cheval traîné ainsi par la foule vers la ville, mais cette traction le mettait lui-même au supplice, n'en finissait jamais. Le Cheval paraissait s'approcher de la cité, mais, en fait, il n'en était rien. Ou bien, quand il se mouvait dans sa direction, c'est la ville qui semblait reculer, et la distance entre elle et l'animal demeurait constante. Il était à la torture et se réveillait en nage. Dans les cas de figure où le Cheval finissait par parcourir dans son rêve tout le trajet entre la plaine et la ville, le Constructeur n'était pas moins tourmenté, peut-être même l'était-il davantage. À l'approche de l'animal, c'étaient les contours de la cité qui se mettaient à se disloquer, tout s'embrumait, se dissolvait sous ses yeux. Bâtiments, ponts, routes quittaient l'état solide pour se muer en quelque chose de fluide, de dénaturé, d'insaisissable qui ne ressemblait à rien et en même temps cherchait à ressembler à tout.
 

Cette fois, en revanche, ils se rapprochaient réellement de la ville. La distance se réduisait rapidement, ils commençaient même à distinguer les fenêtres des grands immeubles. Au-dehors, la foule continuait à chanter d'une voix monocorde de vieux hymnes scandés par les craquements des planches et des madriers du Cheval. Désormais, celui-ci n'était plus éloigné de l'entrée de la cité. Le Constructeur parvint à déchiffrer les inscriptions figurant sur les premières enseignes de grands magasins. Elles lui étaient incompréhensibles, mais il n'y attacha guère d'importance. On apercevait distinctement l'animation du centre ville, sillonné en tous sens par les passants et les voitures. Les vitrines scintillaient, les autobus roulaient à faible allure, on discernait même les affiches de cinémas et de théâtres. Près du Constructeur, Milosh écarquillait les yeux et regardait, ébahi.
 

– Toi qui a de bons yeux, lui dit le Constructeur, peux-tu voir quels films on donne ce soir ?
 

– Je puis distinguer les lettres, mais je n'y comprends goutte, répondit Milosh.
 

– Bizarre, fit le Constructeur.
 

Bien qu'il fit encore jour, le Grand Hôtel était déjà illuminé. Le Constructeur s'efforça de lire l'heure à la grande horloge de la gare, mais il n'y parvint pas. Un avion s'envolait sans bruit de l'aérodrome, des cheminées d'usines montaient des colonnes de fumée.
 

Tout à coup, le Cheval s'immobilisa.
 

– Qu'est-ce qui se passe ? interrogea Milosh. Pourquoi se sont-ils arrêtés ?
 

Nul ne répondit. Chacun d'eux regardait au-dehors par les fentes. La foule grossissait, remplissait tout l'espace autour de l'animal. De part et d'autre de la rue, aux fenêtres, sur les terrasses des immeubles se pressait une masse compacte de têtes. Les trottoirs aussi grouillaient de monde. Seule la chaussée que devait emprunter le Cheval était complètement dégagée. On avait dû interrompre le trafic pour éviter tout accident.
 

– Pourquoi se sont-ils arrêtés brusquement ? s'enquit Max.
 



– Ne se seraient-ils pas ravisés ? Peut-être ont-ils l'intention d'inspecter le Cheval ? demanda Robert qui avait blêmi.
 

– Je ne crois pas, fit Ulysse K.
 

Le Constructeur regardait sans mot dire. La formidable concentration que lui avait imposée le cours des événements le laissait épuisé. Malgré tout, il fut le premier à comprendre les raisons de cet arrêt. À une centaine de pas devant eux, des électriciens ôtaient en hâte des fils tendus au-dessus de la chaussée. À la hauteur où ils la barraient, ils eussent empêché le passage du Cheval ; aussi les enlevait-on pour ne pas risquer de lui arracher la tête.
 

Le Constructeur sourit. Seigneur, exactement comme autrefois ! se dit-il. Comme autrefois ? se répéta-t-il. Mais à quand donc remontait ce précédent ? Sa mémoire avait toujours été trouble, comme toute mémoire constituée de réminiscences héritées de générations désormais éteintes, faite de visions instinctives plutôt que de souvenirs à proprement parler. Oui, j'y suis ! songea-t-il. Cette fois-là, il avait usé d'une astuce assez subtile en calculant que la hauteur de son Cheval dépassât de deux empans celle de la porte de Troie, deux empans seulement, pas plus, si bien qu'à distance la différence ne fût pas perceptible, que l'on eût au contraire l'impression que la porte était assez haute pour laisser pénétrer le monstre ; au moment où le Cheval serait tout près, où rien ne semblerait plus pouvoir empêcher son entrée, alors surgirait le problème de sa hauteur, et les Troyens seraient obligés de rogner un peu sur la voûte de la porte, un peu seulement, mais assez pour affaiblir son architecture...
 

Les électriciens ayant terminé leur ouvrage, les cordes furent à nouveau tendues, la foule reprit ses chants et le Cheval s'avança dans la rue principale. Sa tête atteignait le quatrième étage des immeubles. Par les interstices entre les planches, ils contemplaient les figures innombrables qui se pressaient aux fenêtres. Celles-ci étaient toutes proches, quelques mètres à peine les en séparaient ; pourtant, les visages ne s'y distinguaient pas nettement, ils arboraient une expression figée, indéfinissable, quasi indifférenciée. Çà et là, derrière une croisée vide, on découvrait l'intérieur d'une chambre. Dans l'une d'elles, le Constructeur aperçut deux vieillards, un homme et une femme, qui déjeunaient sans se soucier apparemment de ce qui se passait au-dehors. Dans une autre pièce, une fille et un garçon étendus à demi nus sur un large divan gisaient, l'air inconscients, dans les bras l'un de l'autre, lascifs et las comme après l'amour. Puis, à une fenêtre, ilreconnut Hélène. Le visage aussi blanc que celui d'une morte, elle s'était couvert les yeux de ses deux mains pour ne pas voir cette horreur à laquelle il lui était donné d'assister.
 

Ce soir, songea le Constructeur, elle mourra. Où qu'elle se cache, Max finira par la trouver. Mais que m'importe ! Je ferais mieux de m'occuper de moi-même. Je suis debout depuis tant d'heures, j'en ai presque le vertige. Il serait plus sage de m'asseoir.
 

Il souffrait d'hypertension. Il se laissa tomber sur une poutre et se prit la tête entre les paumes. À présent, le Cheval ne ballottait plus comme il l'avait fait dans la plaine. L'asphalte était lisse, le monstre progressait doucement vers le centre-ville. De l'extérieur montaient les hymnes étouffés et monocordes de la foule. Ces chants anciens, il les avait déjà entendus quelque part, mais il ne se rappelait plus ni où ni quand. Tristes et traînants, ils faisaient vaguement resurgir dans sa mémoire des espaces rougeâtres à perte de vue, des réverbérations de sons de cloches et de signaux d'alarme, des croix tordues, des reflets flamboyants sur des coupoles, d'interminables files de réfugiés.
 

Il n'eut pas conscience du temps qu'il demeura ainsi, entraîné loin, très loin de ces chants. Peut-être finit-il par sombrer dans une semi-torpeur, peut-être perdit-il connaissance à cause de sa tension. Lorsqu'il releva la tête, les voix s'étaient tues. Autour de lui régnait un silence sépulcral. Il regarda dans les coins et ne vit personne. À l'évidence, ses compagnons étaient descendus en ville. Il était resté seul dans les flancs du Cheval. Peut-être l'avaient-ils laissé là en se disant qu'il était souffrant.
 

Ils avaient emporté les armes avec eux. Même la lance rouillée ne se trouvait plus à sa place habituelle, appuyée contre les flancs de l'animal. C'est Max qui doit l'avoirprise, songea-t-il. Seule la charrue était encore là. Pour elle, il était encore trop tôt.
 

Il se leva lentement, monta jusqu'à la tête du Cheval et, à travers les trous des yeux, regarda au-dehors. Le Cheval se trouvait en plein centre-ville. Autour, il n'aperçut aucun visage humain. La place, les trottoirs, les magasins étaient comme morts. Un désert.
 

Qu'est-ce que ça veut dire ? se demanda-t-il. Si je descendais ?
 

Il s'approcha d'une des jambes arrière et s'aperçut que la corde qui avait servi à descendre à ses compagnons était restée accrochée et traînait jusqu'à terre. Il s'y agrippa avec précaution et se laissa glisser.
 

Quelques mètres plus bas, le sol. Depuis combien de temps ne l'avait-il pas foulé ? Il ne s'en souvenait pas avec précision. Peu à peu, il s'en rapprochait, suspendu à l'épais filin. Il finit par mettre pied à terre. Il lâcha la corde et resta un moment immobile, comme paralysé, au milieu de la grand-place vide. C'était la mi-journée, une mi-journée grisâtre d'hiver.
 

Qu'est-ce que ça veut dire ? se répéta-t-il. Pourquoi fait-il encore jour ? Comment peuvent-ils être entrés en action en plein jour ? Pourquoi n'ont-ils pas attendu le soir ? D'après le plan convenu, tout devait se dérouler de nuit. Ils avaient si souvent discuté de ce grand projet !
 

Mais cette mi-journée était plus silencieuse et dépourvue de vie que la nuit. Les cordages à l'aide desquels la foule avait traîné le cheval gisaient maintenant, abandonnés négligemment sur la place vide. Probablement épuisés par l'effort, les gens n'avaient attendu que le moment de lâcher ces entraves qui ressemblaient à présent à un nœud de serpents d'une longueur insolite en train de somnoler sur l'asphalte et dont la présence conférait au centre de la cité un aspect encore plus désolé.
 

Mes compagnons ont eu raison, se dit le Constructeur. Cette heure de la mi-journée est encore plus propice que le cœur de la nuit.
 

Pensif, à pas lents, il traversa la place en diagonale. Les grandes enseignes des magasins, des cafés, des restaurants, des échoppes de coiffeurs, des stations de taxis, dont il avait si souvent aperçu les scintillements multicolores, la nuit, dans le lointain, étaient maintenant à sa portée, presque au-dessus de sa tête, qui le contemplaient de leurs grandes lettres étrangères et sans vie. Dans ces caractères, on pouvait lire comme une grimace, une menace déclarée, tandis que les espaces entre les lettres étaient colmatés par un épais silence.
 

Mais ce silence était étrange. Le Constructeur fit encore quelques pas pour déchiffrer les affiches des théâtres et des cinémas. Première d'Agamemnon. Un panneau : Déposez vos économies aux caisses d'épargne. Des affiches annonçant les prochaines rencontres sportives du dimanche. Un panneau publicitaire pour le Café d'hiver. De petits écriteaux accrochés aux portes des magasins : « fermé », « fermé », « fermé ».
 

La ville dormait, fatiguée après la fête, se dit le Constructeur. Elle mourra dans son sommeil sans avoir pu rouvrir ses yeux épouvantés.
 

Parvenu à un grand carrefour, s'étant retourné pour mesurer la distance dont il s'était éloigné du Cheval, il aperçut soudain les premières flammes. Elles s'élevaient au loin, du côté de l'aéroport. Apparemment, le grand édifice de la station de radio était en feu.
 

Ça a commencé, se dit-il.
 

Il poussa plus loin et remarqua encore des lueurs d'incendie sur sa droite. C'était le bâtiment de la Présidence du Conseil. Puis les flammes se mirent à surgir des quatre coins de l'horizon. C'étaient de hautes flammes à l'éclat étrange, des flammes pâles, presque blanches, quiléchaient silencieusement le ciel de décembre. Peut-être paraissaient-elles ainsi, blanches et blêmes, à cause de la clarté de la mi-journée, mais, quoi qu'il en fût, jamais il n'avait vu de flammes pareilles. Pour autant, il n'en fut pas du tout surpris. Il s'avança encore plus avant. À présent brûlaient en enfilade l'édifice de la Banque nationale, l'usine de chaussures, la Bibliothèque nationale, le Grand Hôtel. Au bout de l'artère principale, les flammes dardaient leurs langues blafardes au-dessus de la gare. Il avait fait un bon bout de chemin et, s'étant retourné, il distingua à peine le Cheval au milieu de l'incendie. Il reprit sa marche. Avant d'avoir gagné le centre, il trouva devant lui les premiers pendus. Ils se balançaient en silence à mi-hauteur des poteaux téléphoniques. Plus loin, couchés côte à côte sur les trottoirs au milieu de flaques de sang, gisaient les fusillés. Devant la vitrine d'un magasin étaient étendus deux cadavres mutilés. Il les considéra avec indif férence et poursuivit son chemin.
 

Tout est en cours d'exécution avec la plus parfaite précision, songea-t-il. Ulysse K. lui avait répété tant de fois : Au moment où les flammes se perdront dans le ciel, dans les rues apparaîtront les premiers pendus et fusillés. Le Constructeur éprouva un sentiment de satisfaction. Il avait toujours eu un faible pour le travail soigné.
 

Il passa au milieu des cadavres d'un autre contingent de fusillés. Les rafales des fusils automatiques avaient fait voler les vitrines en éclats et les morceaux de verre qui étaient retombés près des tués étaient rouges de sang.
 

Ils résistent, songea le Constructeur. Il leva les yeux vers le ciel. C'était toujours le même ciel, d'un gris profond. On eût dit que le temps s'était arrêté.
 

Au carrefour suivant, il tomba sur Acamante et Milosh. Les mains et le visage couverts de sang, ils arrivaient d'un pas rapide du côté du stade, traînant un homme par les bras et les cheveux. L'homme se débattait, cherchait à leuréchapper, mais à chacune de ses tentatives, ils le frappaient à coups de tessons de bouteille de bière. Ils avaient dû briser cette bouteille à dessein, chacun s'armant d'une de ses moitiés.
 

– Alors, tu te balades ? fit Acamante. Tu ne vois pas le carnage qui a lieu ?
 

– Qui est cet homme ? demanda le Constructeur.
 

– C'est lui qui a voulu frapper notre Cheval, ce matin, avec une bouteille. Tu te souviens ?
 

– Bien sûr.
 

– Il a cherché à nous échapper, mais nous l'avons rattrapé. Pas vrai ? expliqua Acamante en se tournant vers l'homme et en le frappant en plein visage avec son tesson de bouteille ensanglanté.
 

Les éclats de verre scintillaient comme des rubis dans les entailles des plaies.
 

– Au revoir ! lança Milosh, et Acamante et lui disparurent au coin de la rue en traînant et en frappant leur victime.
 

Une boucherie, murmura le Constructeur à part soi. C'était prévisible. À présent, ses pensées étaient immobiles et engourdies comme les nuages de décembre.
 

Il déambulait près du centre, s'évertuant à admirer pour la dernière fois les bas-reliefs du grand bâtiment des Postes dévoré par les flammes. Souvent, par les orifices aménagés dans le Cheval, il avait contemplé à distance cette superbe construction dont les façades de verre miroitaient sous les rayons du soleil. À présent, sur ces mêmes façades dansaient des flammes pourpres. Au-dessus, les lettres géantes PTA1 lui semblèrent dessiner le mot PIETA.
 

À ce moment, il aperçut Milosh qui sortait en courant d'un immeuble situé en face. Il portait dans ses bras une toute jeune fille qui se débattait, vêtue seulement d'une fine chemise de nuit. Il la coucha sur le trottoir, lacéra sa chemise et se mit à la violenter.
 

C'était son rêve, se dit le Constructeur. Pauvre garçon ! Il est resté si longtemps cloîtré comme un moine dans les flancs du Cheval.
 

Au bout de quelques instants, Milosh abandonna la fille couchée à plat ventre sur le trottoir et s'en fut sans se retourner. La fille se releva comme une somnambule et, tête basse, se dirigea à pas lents vers son logis.
 

Un véritable massacre, se dit le Constructeur en continuant à marcher vers le centre-ville. Maintenant, des pendus se balançaient à tous les poteaux, oscillant d'un mouvement quasi uniforme. Les trottoirs étaient jonchés de fusillés, de civils massacrés. Il reconnut parmi eux le cadavre de celui qui avait outragé le Cheval. Milosh et Acamante avaient dû lui régler son compte un peu plus loin. Sur sa poitrine, ses bras, son visage, on remarquait les profondes entailles creusées par le verre épais des tessons.
 



Sur le perron du grand bâtiment de l'Université, le Constructeur aperçut Max traînant quelqu'un par les cheveux. D'une main, il tenait haut levée sa vieille lance, tandis que l'autre empoignait une touffe étincelante de cheveux blonds cuivrés. Il a trouvé Hélène, se dit le Constructeur. Dommage qu'il doive souiller de sang de si beaux cheveux.
 

Max l'avait probablement arrachée à son internat de jeunes filles et le corps d'Hélène se convulsait à présent sur les marches de marbre. Elle lui offrait sa poitrine d'un blanc immaculé tout en implorant pitié.
 

Max a juré qu'il ne lui pardonnerait pas, même si elle lui offrait sa poitrine, songea le Constructeur. Il s'était juréde transpercer cette perfide poitrine avec sa lance rouillée. Voyons s'il aura le cœur à s'exécuter ! Mais pourquoi suis-je si las ?
 

Je ferais mieux de revenir sur mes pas, se dit-il. Toutes ces flammes auront tôt fait de répandre une véritable fournaise. Le seul endroit frais restera le ventre du Cheval. Je vais aller m'y étendre un peu.
 

Il y fut d'autant plus enclin qu'Acamante pouvait surgir à tout moment devant lui avec ce regard méprisant qui semblait vouloir dire : Hé, toi, l'intellectuel, tu ne trempes pas tes mains dans le sang, tu trouves ça écœurant, c'est un travail qui nous incombe à nous, hommes de rien, tandis que vous autres, vous vous occupez de philosophie, de géométrie et de je ne sais trop quoi d'autre !
 

Je ne peux supporter cet abruti, se dit-il.
 

Il se dirigea de nouveau vers le centre-ville. Toute cette partie de la cité était à présent la proie des flammes au milieu desquelles, haut et noir, se dressait le Cheval de bois. Il eut l'impression que, d'un moment à l'autre, il allait soudain émettre un hennissement terrifiant au-dessus de ce désert de feu.
 

Il a fini par avoir raison de la ville, se dit le Constructeur.
 

Voilà enfin cette affaire réglée, pensa-t-il avec lassitude. L'aube de demain trouvera la ville morte. L'existence que lui a assignée le destin finit là. Les villes sont comme les hommes. Elles naissent minuscules, sur les bords de quelque fleuve ou d'un torrent qui emporte leurs déchets. Au début, elles sont simples et gentilles comme les enfants, avec leurs cabanes proprettes, leurs constructions vertes en bois tendre. Puis elles grandissent, se mettent à mordre sur la plaine qui les entoure, dans leurs fondations sont déversés du fer et du béton, leurs coupoles et leurs cheminées se dressent, redoutables, vers le ciel, elles se font méchantes, dures, compliquées, jusqu'àl'heure de leur vieillesse, avec ses ruines grises et ses quartiers silencieux, ses rues abandonnées sur lesquelles l'herbe se remet à pousser. La plaine alors commence à regrignoter sur la ville les morceaux que celle-ci lui avait autrefois enlevés de force. La ville vieillie abandonne un à un ses quartiers. L'herbe qui s'est mise d'abord à pousser sur les trottoirs des faubourgs progresse lentement mais sûrement vers le centre. Les murs s'effondrent, les cours sont désertées. L'herbe finit par envahir le centre de la ville, son cœur. Et signe sa mort.
 

Mais il était rare, très rare que les villes s'éteignissent ainsi de mort naturelle. La plupart disparaissaient encore jeunes, comme celle-ci, au faîte de leur puissance et de leur beauté. Elles mouraient de tremblements de terre, de la peste, de guerres. Cette ville-ci avait été mise à mort en vingt-quatre heures par le Cheval de bois. Demain, Milosh et Robert descendraient des flancs de l'animal la vieille charrue et tireraient au sort à qui il écherrait de tracer le premier sillon, ici, en plein cœur de la cité.
 

Absorbé par sa rêverie, le Constructeur n'avait point remarqué qu'il s'était à nouveau éloigné du centre. Parvenu près de l'amphithéâtre, il aperçut le premier groupe de réfugiés qui se déversait comme un torrent tumultueux par une rue étroite. Pour la plupart, il s'agissait de femmes pressant des enfants contre leur sein, de vieillards qui marchaient avec peine ; çà et là, parmi eux, quelques hommes d'âge moyen. L'un d'eux, blessé au visage, portait dans ses bras son père très âgé. Leurs visages étaient ravagés par le feu. Visiblement, ils avaient tout juste échappé aux flammes et aux balles et maintenant, ils cherchaient à quitter la ville en toute hâte. Le Constructeur se dissimula dans l'entrée d'un restaurant pour les observer. Certains tenaient entre leurs mains des statuettes qui lui parurent ressembler tantôt à des pénates domestiques, tantôt à de petits bustes de Marx.
 

La cohorte de réfugiés disparut parmi les ruines.
 

Ils iront loin d'ici, songea le Constructeur, ils prendront racine dans une autre plaine, peut-être y érigeront-ils une ville nouvelle. Ils s'efforceront d'oublier l'horreur de cette nuit, mais en vain. Ils croiront l'avoir oubliée, mais ce ne sera qu'une impression fugitive. Dans la chaleur de leurs nuits d'amour, cette horreur se communiquera aux embryons de leur progéniture. Et quand ils grandiront, leurs rejetons jetteront de temps à autre un regard effrayé vers l'horizon pour vérifier que n'y réapparaît pas le Cheval de bois.
 

Le Constructeur s'en retourna dans le centre-ville. Il s'approcha du Cheval et s'arrêta à ses pieds. D'un œil attendri, il contempla ses vieilles planches noircies par le soleil et la pluie, son genou pourri, son poitrail profondément entaillé par les coups.
 

Mon cher vieux Cheval. Tu as pris de l'âge, tes os craquent de décrépitude, ton cou meurtri est tout ridé.
 

Il fut tenté de lui flatter l'encolure, mais celle-ci était trop haute pour qu'il pût l'atteindre.
 

Malgré tout, c'est toi qui es venu à bout de cette ville. Tu pèses de tes quatre fers sur sa poitrine défoncée. N'en es-tu pas fier, mon cher vieux ?
 

Le Cheval découpait sa noire silhouette sur le crépuscule.
 

– Cherche un peu de quoi paître dans ce désert de ruines ! lui cria le Constructeur.
 

Subitement, tout près, il entendit s'élever un rire. Il tressaillit de la tête aux pieds et ouvrit les yeux. A deux pas de lui, Acamante et Milosh se tordaient.
 

– Que se passe-t-il ? fit le Constructeur en reprenant ses esprits.
 

– Rien, dit Acamante. Tu parlais dans ton sommeil.
 

– Il y a un bon moment que nous t'écoutons, ajouta Milosh.
 

Le Constructeur se passa la main sur le front.
 

– Je crois avoir de la fièvre, dit-il. Il y a longtemps que je me suis endormi ?
 

– Près de trois quarts d'heure.
 

Le Constructeur dirigea son regard vers l'extérieur. C'était la mi-journée. Toujours cette même mi-journée maussade de décembre. Au loin, on distinguait à peine les cheminées des usines. Un hélicoptère restait suspendu au-dessus de l'horizon.
 



– Mon Dieu..., soupira le Constructeur sans trop savoir lui-même pourquoi.
 

– Aujourd'hui, on inaugure là-bas un ensemble sculptural, fit Acamante.
 

– Vraiment ?
 



– Avec une bonne paire de jumelles, on pourrait apercevoir les gens massés dans le centre.
 

– Mon Dieu..., répéta le Constructeur.
 


1 Équivalent albanais de PTT (Poste, Télégraphe, Téléphone) (NdT).
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Chacune des six rues débouchant sur la place ravalait goulûment sa part de la foule de badauds. Devant l'entrée de la galerie d'art où l'on venait d'inaugurer un ensemble sculptural tournoyaient encore quelques visiteurs, pour la plupart étudiants à l'École des Beaux-Arts.
 

Gent et Léna s'approchèrent de la sculpture pour mieux l'examiner. L'artiste était parvenu à imprimer aux figures de bronze un mouvement intérieur qui suggérait d'emblée que ce petit groupe de femmes et de jeunes filles avait été comme pris dans un violent tourbillon. Quelques années auparavant, elles avaient été massacrées par des fanatiques du Nord à l'issue d'une soirée, la première organisée auxCimes maudites, au cours de laquelle elles avaient dansé le premier et le dernier tango de leur vie. Aussi la sculpture était-elle intitulée Après le tango.
 

Gent se pencha pour déchiffrer l'inscription rappelant en quelques mots l'événement, ainsi que les noms des victimes. Puis il voulut entraîner Léna, mais trop tard. Elle aussi s'était approchée et lisait le texte.
 

Ce n'est qu'alors qu'ils remarquèrent un groupe de femmes et d'hommes vêtus en montagnards, probablement des parents des victimes, qui, plus roides que la sculpture, se tenaient à l'écart, près de l'autocar de l'Albtourist qui les avait amenés de loin.
 

Sur la place, la circulation habituelle, interrompue à cause de l'inauguration, avait repris. Devant l'ensemble sculptural se remirent à défiler à vive allure voitures, motos, fourgons noirs.
 

– Si on entrait ? fit Gent. Je crois qu'on vient d'ouvrir une exposition de photos de statues égyptiennes et grecques.
 

Elle le suivit sans mot dire. En franchissant le seuil, ils se retournèrent encore une fois pour contempler la sculpture. Elle se reflétait désormais tout naturellement dans les baies des autobus comme si elle se fût trouvée là depuis des années.
 

– Tu sais ? dit-elle. Aujourd'hui, à la fac, on parlait de la découverte d'un complot. Tu es au courant ?
 

Gent haussa les épaules.
 

– J'ai entendu raconter là-dessus quelque chose d'on ne peut plus vague. J'ai interrogé deux de mes connaissances, rencontrées dans la rue, en leur posant exactement la même question : on parle d'un complot, vous en avez entendu parler? Or, non seulement ils n'étaient pas au courant, mais ils m'ont regardé comme si j'étais tombé sur la tête.
 

– Je crois te l'avoir déjà dit : moi aussi, j'ai réagi en pensant que toute cette histoire n'existait sans doute que dans nos cerveaux.
 

– Ah non ! s'exclama-t-il. La question doit être abordée quelque peu différemment. Si ce n'est pas tout le monde, il se trouve au moins quelqu'un pour instiller cela en douce dans notre esprit, de même que, d'après les Anciens, les dieux déversaient les rêves dans le cerveau d'une personne endormie.
 

– Quelle anxiété ! fit-elle en plaquant la paume de sa main contre sa poitrine.
 

Gent lui déposa un baiser sur les cheveux.
 

– Tiens, voilà le fameux sphinx devant la pyramide de Chefren, reprit-il. Tu dis « Quelle anxiété ! », mais tu ne dois pas ignorer que semer l'angoisse a été l'un des premiers soucis de tout régime. Après la fabrication des armes et des chaînes, ce fut peut-être l'élément qui compta le plus. Regarde ce sphinx : crois-tu que la police du pharaon ait été plus efficace que son regard énigmatique pour subjuguer les foules ?
 

Cette fois, ce fut elle qui lui passa dans le dos une main câline.
 

– Sphinx, signes mystérieux, chevaux de bois... Tout cela sort de la même fabrique !
 




(Partout est venu le temps de la trahison, dit-il. Le temps du Cheval de bois total, si l'on peut dire. Ou, pour faire court, celui de l'hippototal.
 

– Le temps de l'hippototal ! répéta-t-elle. En elle-même, la sonorité du mot est déjà horrible...)
 




Elle revint sur ses pas pour contempler à nouveau une photo des pyramides dans le crépuscule et, l'espace d'un instant, ils furent séparés l'un de l'autre.
 

Quand elle le rejoignit, elle se rendit compte qu'il s'était arrêté devant une reproduction de la statue de Laocoon.
 



– Autre personnage énigmatique, dit Gent en lui désignant l'image.
 

– Énigmatique ?
 

– Oui, assurément, répondit-il. Cette contraction, cette souffrance, c'est bien plus que la douleur physique provoquée par l'étreinte des serpents. Au demeurant, je ne suis pas le premier à le dire. Comme tu le sais peut-être, un vieux débat a cours sur le sujet. D'après Virgile, Laocoon, au moment d'être étouffé, lâcha un cri terrible. Or, tu le vois, la sculpture est incapable de rendre ce cri. Si la bouche est grande ouverte, je crois que c'est surtout pour exprimer une douleur d'ordre spirituel. Cela a d'ailleurs engendré une autre discussion : de même que cette sculpture, Virgile laisse entendre qu'il a été étouffé en même temps que ses enfants, alors que les poètes anciens rapportent que ceux-ci furent les seuls à être mis à mort. Il y a donc là une allusion à quelque pression indirecte qui aurait été exercée contre lui, à l'un de ces moyens employés aux temps modernes : la contrainte à travers les enfants.
 

– Quelle horreur ! fit-elle en se détournant pour s'éloigner, mais lui ne bougea pas.
 

– Observe-le avec attention, dit-il en lui étreignant légèrement le coude. Ne te fait-il pas penser à un cercle, fermé de toutes parts ? Ces poings et ces pieds liés, cette immobilisation totale, sans échappatoire. Une impossibilité de bouger, à quoi s'ajoute une totale impossibilité de s'exprimer. Tout a pris fin, tout est figé. Il emporte son énigme avec soi...
 

Elle fit effort pour sourire.
 

– Tu penses que son histoire aussi a réellement été différente de celle que l'on raconte ?
 

– Oui, sûrement.
 

– Éloignons-nous plutôt, dit-elle. J'éprouve comme un malaise. Peut-être à cause du manque d'air.
 

De fait, il avait commencé à faire très chaud et quand ils sortirent, ils se remplirent les poumons d'air frais.
 

– Veux-tu qu'on aille déjeuner au restaurant ?
 

– À ta guise, répondit-elle.
 

Ils prenaient généralement leurs repas à la cantine de la Maison des Étudiants, mais ce jour-là, Dieu sait pourquoi, leur semblait particulier, bien que ce fût un jour de fin décembre comme les autres.
 

Devant l'entrée du restaurant, Léna s'arrêta un instant, hésitante, regardant autour d'elle comme si elle avait cherché quelque autre établissement à proximité.
 

– Tu n'aimes pas cet endroit ? demanda-t-il.
 

Elle haussa les épaules comme pour dire « Ne t'inquiète pas pour moi », et, le précédant, elle poussa la porte. En réalité, elle avait déjà fréquenté l'établissement avec des proches de son ex-fiancé, quelques jours avant ses fiançailles, et elle en gardait un souvenir amer. Elle n'avait reconnu l'endroit qu'au tout dernier moment, mais elle ne souhaitait pas rappeler à Gent un épisode dont elle lui avait déjà parlé.
 

Il y avait peu de monde dans la salle. Ils s'assirent devant les fenêtres donnant sur un jardin dont les arbres dépouillés paraissaient comme amincis. Une aide-serveuse coiffée avec soin leur apporta le menu. Deux tables plus loin était installé un homme ivre qui se mit à regarder fixement Léna. La serveuse apporta les verres et les couverts. Puis elle se retira tout en détaillant la chevelure de Léna. L'homme ivre grommela quelque chose.
 

– Que puis-je vous servir? dit un garçon surgi derrière leur dos.
 

C'était bien le même garçon à la pomme d'Adam proéminente, le visage marqué d'une petite tache rougêatre peut-être provoquée par le rasoir.
 

– Qu'est-ce que tu prendras ? demanda Gent.
 

– La même chose que toi.
 

Tandis que Gent formulait la commande, elle contempla, dans le jardin dénudé, la piste où l'on devait danser en été. À côté d'eux, l'homme ivre continuait de marmonner.
 



Elle gardait la tête tournée vers les vitres, quelque peu gênée par la présence du garçon qui se remémorait peut-être ce déjeuner qui lui avait laissé à elle un si désagréable souvenir.
 

L'homme ivre se remit à bougonner. Il ne cessait de dévisager Léna.
 

– C'est une belle salle, dit Gent dès que le garçon se fut éloigné. Tu ne trouves pas ?
 



(– Venez, venez, les tables que nous avons réservées sont là-bas.
 

– Combien de tables ?
 

– Quatre. Je pense qu'elles suffiront.
 

– Sûrement.
 

– Combien as-tu dit ?
 

– Ah, c'est toi, mon oncle ? Quatre.
 

– Fort bien.
 

– Tant mieux, tant mieux.
 

– Par ici.
 



– Par ici, par ici !
 

– Par ici, maman.
 

– Elle a complètement perdu la boussole, la pauvre.
 

– C'est naturel. Toute cette joie...
 

– Assieds-toi, maman. Asseyez-vous, beau-père.
 

– Où sont le père du fiancé et le marieur ?
 

– Les voici, ils arrivent.
 

– Quelle moustache arbore le premier !
 

– Chut !)
 




Léna se souvint de ses parents et, Dieu sait pourquoi, elle sentit son cœur se serrer. Après la rupture de ses fiançailles, elle ne les avait revus que deux fois. À l'époque, ébranlés par le scandale, ils s'étaient retirés du monde, repliés sur leur chagrin, probablement aussi en éprouvant une certaine culpabilité, sans rien dire à leur fille, sans lui exprimer ni approbation ni reproche. Une semaine auparavant, tous deux lui avaient envoyé conjointement une lettre griffonnée depuis la petite localité de plaine où ils vivaient. Nous avons appris que là-bas, à Tirana, tu fréquentes les cafés, lui écrivait son père. Mon enfant, nous sommes des gens peu cultivés, nous avons commis une fois une erreur en te fiançant, nous n'en commettrons pas une seconde. Tu es instruite, en mesure de juger mieux que nous si tu dois ou non aller au café, là-bas à Tirana. Ma chérie, je ne te demande qu'une chose : ne nous fais pas honte. C'est tout. Pour le reste, agis à ta guise... Au bas de sa lettre, il n'avait pas omis d'écrire, à son habitude, le mot « fin ». En dessous de ces lignes, la mère de Léna, avec plus de douceur encore, aimant comme toujours tout faire dans son ombre, que ce fût pour marcher dans la rue, se tenir à table ou faire son entrée dans une noce, avait écrit elle aussi, remplissant quatre lignes dans l'espace laissé libre au bas de la feuille : Léna, mon âme, ne nous fais pas honte, fais attention dans ces cafés, et prends garde à ce sale type, car il nous a encore menacés. Mille baisers de ta maman qui t'adore.
 

Le garçon était revenu apporter la bouteille et Léna tourna la tête du côté du jardin, convaincue qu'à présent que Gent l'interrogeait sur les vins, le serveur allait se souvenir d'elle.
 

(Comment, madame ? Du rouge ou du blanc ? Il n'existe pas de Kalmet blanc. Entendu, madame... Et grand père ? Je crois que nous avons oublié grand-père... Oui, j'ai déjà commandé... Comment dis-tu, mon gendre, les gens buvaient autrefois dans des crânes de morts ? Eh bien, les gens des musées en savent, des choses... Pourquoi racontez-vous des histoires macabres ?... Max a raison, grand père ; aujourd'hui encore, les Suédois, pour porter un toast, disent Skoll !, qui n'est autre que le mot anglais skull, lequel signifie crâne... Oui, c'est comme je vous le dis, cette jeunesse vous submerge de son savoir... Alors, à ta santé, mon petit !... Notre pauvre maman n'y est plus du tout... Je t'en prie, non, c'est inutile... Tante, es-tu bien, là où tu es assise ?... Garçon !... J'ai l'impression qu'il y a des courants d'air... Non, fiston, je me trouve tout à fait bien... Qu'est devenue madame... ? La voilà, derrière le marieur... Je t'en prie, laisse-la tranquille... C'est pourtant bien ce que ça veut dire, je vous jure... Ah ?)
 



Le garçon apporta les assiettes garnies. Ils se mirent à manger en silence. L'endroit était paisible. On n'entendait que le tintement des couteaux et des fourchettes. Les garçons restaient à l'écart, bras croisés, contemplant la salle.
 

– Ah ! s'exclama l'homme fin saoul. Tu as dit la troisième guerre mondiale ? De quoi me parles-tu ? Ma femme m'a plaqué et tu viens me casser les pieds avec ta guerre mondiale ?
 

Un des garçons se dirigea vers sa table et parla à voix basse à l'ivrogne jusqu'à ce qu'il se fût calmé et eût baissé la tête.
 




(Un toast au futur époux et à la future ! Puissent-ils être heureux !... Allons, Léna, lève ton verre... Skoll !... Ah, quelle joie !... Comment ? comment dis-tu ? Je n'ai pas bien entendu... Ah non, suffit, l'ami, tu nous as déjà faitdresser les cheveux sur la tête !... Je vous jure... Bravo, Max... Non, non, je t'en prie... Ma pauvre mère s'égare dans les vieux musées... Allons, lève ton verre, Léna, et vide-le d'un trait... Non, merci, je ne bois plus... Parfait... Heureusement !... Ha-ha-ha !...)
 




L'enfilade de lustres jaunâtres suspendus au plafond paraissait ajouter à la tranquillité de la salle.
 

– Tu aimes ce vin ?
 

Elle fit « oui » de la tête.
 

– Pourquoi as-tu l'air absente ?
 

Elle haussa les épaules. Elle lui donna l'impression de trembler sous sa veste légère. Sa main, se mouvant avec lenteur mais opiniâtreté entre les verres, la salière – qui se renversa –, les couteaux étincelants, chercha la sienne.
 

– Mais qu'as-tu donc, Léna ?
 

– Rien.
 



Elle dit « rien », mais sa main étreignit la sienne de façon insolite et obstinée, comme cherchant du secours.
 



(À ta santé ! Bonheur et longue vie, Léna !... Essuie tes larmes, Hélène... Comment dit-on en suédois, hein, Léna, Hélène ?... Ah oui, Skoll !...)
 



– Tu as quelque souci ?
 

– Mais non. Seulement une légère migraine.
 

– C'est peut-être le vin ?
 

– Peut-être.
 

Ses yeux baignaient dans cet état rare où les larmes mêmes ne jaillissent point, mais laissent sentir leur montée par-derrière. L'amour, se dit-il. Peut-être en est-ce là l'image ?
 

– Alors ! s'écria l'homme ivre. Qu'est-ce qui se passe dans ce restaurant ? Si les autorités l'apprenaient !
 

Un des garçons s'approcha de nouveau de sa table et se mit à lui parler à voix basse, mais l'ivrogne refusait cette fois de se calmer.
 

– Pas de bobards ! J'ai de mes yeux vu ce qui se trame ici. Comment, qu'est-ce que j'ai vu? Je vais te le dire, ce que j'ai vu, même si vous cherchez à le cacher. J'ai vu déjeuner ici un scaphandrier. Oui, oui, c'est comme je te le dis ! Ce type est entré ici sans même s'être débarrassé de son équipement, il venait de sortir du lac artificiel, il dégoulinait de la tête aux pieds, avec de sales herbes boueuses qui lui pendaient au cou, et pourtant vous l'avez servi ! Votre patron, Jani, l'a même aidé à dévisser son scaphandre pour lui permettre d'avaler sa soupe. Voilà le genre de choses qui se passent ici, et tu viens me demander de la fermer ?
 

Gent éclata de rire.
 

– Ne ris pas, je t'en prie, murmura Léna. Il nous regarde.
 

L'ivrogne s'était arrêté de parler et lorgnait en effet dans leur direction. Il les dévisagea longuement, puis ouvrit les bras comme pour dire : Je ne peux vraiment rien de plus.
 

– Nous ferions mieux de nous en aller, reprit Léna. Dehors, il a l'air de faire beau.
 

Gent fit signe au garçon.
 

– Vous avez peut-être été dérangés ? demanda celui-ci en préparant l'addition. Je vous prie de nous excuser.
 

– Non, ce n'est rien, répondit Gent. Mais qu'est-ce que cette histoire de scaphandrier ?
 

Le garçon sourit.
 

– C'est la première fois que j'en entends parler.
 

Gent régla, puis Léna et lui se levèrent.
 

Les rues étaient animées, le ciel toujours aussi couvert et profond, sauf que le soleil avait maintenant réussi à sefrayer un chemin panni les nuages et illuminait sans doute pour un bref instant la ville.
 

– Regarde comme c'est beau ! dit-elle tandis qu'ils se dirigeaient vers le centre. On dirait que le bâtiment de la Poste a pris feu.
 

Sur leur déclin, les faibles rayons du soleil hivernal se reflétaient avec un flamboiement baroque dans les grands vitrages de l'immeuble.
 

– C'est vrai, on dirait qu'un incendie s'est déclaré.
 

Il contempla quelques instants cet embrasement comme pour se remémorer où il en avait déjà vu un semblable.
 

– Tiens, voici également l'ensemble sculptural. L'après-midi, il a encore plus belle allure.
 

Débordant des trottoirs, la foule ralentissait la circulation. Un groupe de lycéennes en tabliers noirs dévisageaient Léna avec attention.
 

« Déposez vos économies à la Caisse d'épargne... », « Dimanche, matches de boxe... »
 

– Ces appartements doivent être très pratiques, fit Léna en regardant sur sa gauche.
 

Derrière les échafaudages se dressaient les murs de brique d'un immeuble inachevé dont les maçons crépissaient la façade.
 

Léna s'arrêta sur le trottoir.
 

– Viens, on va entrer.
 

Ils contournèrent les palissades et finirent par trouver un accès. Un écriteau y était fixé : « Réalisons le Plan avant le terme fixé ! »
 

– Camarade, est-ce qu'on peut entrer voir un moment ? demanda-t-il à un ouvrier.
 

L'autre le toisa et fit un signe de tête négatif.
 

– Demandez au chef d'équipe.
 

Celui-ci descendit de l'échelle où il était juché, sa salopette maculée de taches de chaux.
 

– Entrez, dit-il, mais faites attention à ne pas salir les parquets.
 

Ils montèrent, satisfaits, par l'escalier dont la cage n'était pas encore peinte, et furent assaillis par les odeurs de chaux, de bois encore humide, d'essence de térébenthine. Parvenus sur le palier du premier étage, ils pénétrèrent dans l'un des appartements.
 

– Ces logements sont fort bien conçus, dit-elle. On pourrait placer ici un gros cactus. Là, un petit appareil-radio. Et puis on aurait un chat. Une cuisine sans chat n'a pas de charme. Un petit chat tout blanc, aux yeux brillants et au poil fourni.
 

Gent sourit et ressortit dans le corridor. Il explora la salle de bains, puis ouvrit les portes des autres pièces.
 

– Ce doit être une chambre à coucher, fit Léna qui lui avait emboîté le pas.
 

Il ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le balcon tandis qu'elle s'arrêtait sur le seuil de la salle de séjour à contempler d'un œil ébloui les lames dorées du parquet. Des dizaines et des dizaines de lattes étroitement serrées les unes contre les autres, d'où montait une agréable odeur d'encaustique.
 



(Il se fait tard. Viens, allons nous coucher, ma chérie... Tard ?... Oui, minuit vient de sonner... Je lisais quelque chose d'intéressant... Viens te coucher, maintenant... C'est vraiment une rue tranquille. À une heure si tardive, on n'entend aucun bruit. Tu as fermé la porte ? Seul le réfrigérateur continue de ronronner. Il murmure toute la nuit comme quelqu'un de vivant... Veux-tu que j'allume la lampe de chevet ?... Non, je préfère me déshabiller dans le noir... Dans le noir ? Pourquoi ? Tu es encore gênée devant moi ?... Oui... Tu es pourtant admirablement faite... Je le sais, mais je préfère néanmoins me dévêtir dans l'obscurité... Tu es étrange... N'allume surtout pas... Ce soir, ilfait lourd et humide... Tu t'es mis complètement nu ?... Oui, j'aime me sentir ainsi. Viens... Chéri... Chérie...)
 



– Léna, viens ! l'appela-t-il depuis le balcon.
 

Elle marcha sur les lames dorées et sortit par la porte-fenêtre.
 

– La vue te plaît ? demanda-t-il.
 

Elle émit un léger murmure affirmatif.
 

Ses yeux étaient comme voilés d'une douce buée.
 

Quand ils rentrèrent dans la pièce, il l'enlaça et l'embrassa avec fougue. Elle frémit quelque peu, puis se dégagea doucement.
 

– Les ouvriers peuvent survenir à tout moment, dit-elle d'une voix faible.
 

Il la prit par la main et ils sortirent.
 

– On s'est beaucoup promené, dit-elle quand ils se retrouvèrent dans la rue.
 

– Tu es fatiguée ?
 

– Un peu. Malgré tout, j'aimerais marcher encore.
 

Quelques grandes devantures étaient déjà décorées de flocons d'ouate. Dans un magasin, un arbre de Nouvel An était dressé au milieu d'un amoncellement d'oranges.
 

– Sous peu, ce sera encore plus joli à voir, dit-il. Les deux ou trois jours qui précèdent le Jour de l'An, les rues sont plus animées, les vitrines parsemées de neige. La soirée du trente et un décembre, surtout...
 

– Ce jour-là, on passera tout l'après-midi à se promener en ville ?
 

– Promis !
 

– Il règne alors une atmosphère singulière, dit-elle. Une sorte de joie mêlée à de la douleur.
 

– Rien de plus naturel. C'est la fin de l'année.
 

– On erre au long des rues, on regarde les gens qui se hâtent, chargés de paquets, de bouteilles, de sacs remplis de fruits, et on se remémore une foule de choses, ona envie d'avoir près de soi quelqu'un à qui on n'a pas pensé depuis longtemps, on contemple les devantures, la chaude couleur des oranges, la froide blancheur de ce succédané de neige, on déchiffre machinalement les étiquettes des bouteilles qui vous semblent soudain parées d'un sens important, comme des titres de livres. Je me souviens qu'à l'époque où j'étais encore au lycée, j'avais le béguin pour un camarade de classe et j'avais décidé de lui offrir un cadeau pour les étrennes. Je lui avais acheté une cravate et je suis sortie dans l'espoir de le rencontrer. C'était l'après-midi du trente et un décembre. J'ai longuement déambulé en tous sens, mais ne l'ai trouvé nulle part. J'en avais les larmes aux yeux. Il était un peu réservé mais, malgré cela, il me plaisait bien. Je me heurtais presque aux passants. Certains me dévisageaient avec curiosité, s'étonnant probablement de me voir les yeux noyés de larmes. D'autres cherchaient à m'accoster. Quant au cadeau que je portais, il me pesait comme s'il avait été de plomb. C'est ainsi que j'ai cherché ce garçon jusqu'au soir, en vain. Je n'ai jamais su où il était passé cet après-midi-là. C'était un type étrange...
 

– Et qu'as-tu fait de la cravate ?
 

– Je l'ai jetée. À proximité de chez moi, je l'ai laissé tomber au bord du trottoir. Que pouvais-je en faire ? Je n'en ai jamais parlé à personne, pas même à lui.
 

– C'est vraiment un jour à prendre avec des pincettes, dit-il. Les gens deviennent plus vulnérables. Un petit fait dénué d'importance peut tourner au drame.
 

– On devrait coller au coin des rues de grandes affiches avertissant : « Jour ultrasensible ! Ne vous agacez pas les uns les autres ! Ne restez pas seuls ! »
 

Il rit. Elle fit de même.
 

Ils se trouvaient maintenant devant la Poste. Les lumières se mirent à briller sur la ville.
 

– Si on entrait ? suggéra-t-il. Il nous faut envoyer des cartes pour le Nouvel An.
 

La grand-salle était bondée et ils eurent du mal à trouver une place au bord d'un long pupitre sur lequel des gens remplissaient des cartes postales.
 

– À quoi penses-tu ? demanda-t-elle en voyant Gent s'arrêter, le stylo en suspens.
 

– À rien, répondit-il tout en se remettant à écrire.
 

En fait, son esprit s'était transporté du côté de la galerie d'art. Sur le moment, il n'avait pas pensé qu'en ce jour de fin décembre, cette fameuse sculpture qu'il avait déjà vue des dizaines et des dizaines de fois lui produirait un tout autre effet. Ces lèvres figées... Cette énigme de marbre...
 

– À quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle à nouveau.
 

Il se retourna brusquement comme s'il s'était entendu poser la question la plus saugrenue qui fût.
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LAOCOON

 

Hier, j'ai été convoqué par Priam. Il avait l'air morose. Les poches sous ses yeux, dont le sculpteur du palais s'était tant plaint quand il lui avait fallu réaliser son dernier buste, à présent lui dévoraient lamentablement les joues. Jamais je ne l'avais vu aussi abattu.
 

Il parlait d'une voix basse, assourdie.
 

– Laocoon, me dit-il, tu dois comprendre toi-même ce qui t'arrive...
 

J'ignorais ce qui m'arrivait, encore plus ce qu'il me fallait comprendre. Malgré tout, je ne lui posai aucunequestion, dans l'espoir qu'il m'expliquerait lui-même ce qu'il entendait par là.
 

Je finis par deviner de quoi il retournait. Il s'agissait de quelques lettres anonymes rédigées contre moi.
 

– Mais ce n'est pas la première fois que cela arrive, Majesté !
 

Il se retourna d'un mouvement brusque.
 

– Cette fois, Laocoon, les choses sont différentes, fit-il d'une voix rauque.
 

Je ne sais comment je réussis à me retenir de lui dire : Assez de rabâcher les mêmes histoires ! Si vous voulez la paix avec les Grecs, eh bien, faites-la ! Seulement, vous n'aurez jamais mon accord.
 

Il continuait de pérorer de manière tout aussi vague et confuse. Il me dit qu'il avait de plus en plus de mal à me défendre, et comme je lui demandais contre qui, il ne sut que répondre.
 

Cette fois, Laocoon, les choses sont différentes... Après l'avoir quitté, ces mots ne cessèrent de me poursuivre.
 

L'après-midi, à la réunion du Conseil, j'eus l'impression que tout un chacun était au courant de mon entretien avec le roi. Les regards de mes adversaires s'étaient faits plus perçants que jamais. Mais je feignis de ne rien remarquer. Ils me semblèrent même étonnés par la détermination avec laquelle je demandai au chef de la police si ses services avaient fini par découvrir les auteurs de ces signes tracés, deux semaines auparavant, sur les portes d'un certain nombre de Troyens. Comme il me répondait : Pas encore, je faillis hurler : Pourquoi ?
 

Ces signes tracés à la craie sur de nombreuses portes avaient été interprétés comme une preuve que le courant pro-grec à Troie se faisait de plus en plus agressif; ils pouvaient fort bien être pris pour le prélude à un massacre général.
 

J'ai fini par apprendre la teneur de ces lettres anonymes. On y dit plus ou moins ce que j'avais pressenti. J'y suis accusé d'être un ennemi de la paix, partant, la cause des souffrances endurées par les Troyens, etc. On demande que je me démette. Mais c'est le moins de ce qui est exigé. J'ai comme l'impression qu'on y réclame davantage. Peut-être ma comparution devant quelque tribunal. La prison, donc ; après cela, pourquoi pas, la mort.
 

Aujourd'hui, à la réunion du Conseil, la question d'éventuels pourparlers de paix avec les Grecs est revenue sur le tapis. Je m'en suis tenu à ma première attitude. C'est nous, en notre qualité d'agressés, qui devons dicter les conditions de la paix. Que les Grecs reconnaissent leur faute ! Qu'ils se retirent immédiatement ! Qu'ils paient des réparations pour les dommages qu'ils ont causés !
 

Comme auparavant, j'ai expliqué que notre situation est certes difficile, mais que celle des Grecs l'est encore davantage. Ils ne sont nullement en mesure de continuer ce conflit, si loin de leurs centres vitaux. Le ravitaillement de leur armée devient de jour en jour plus onéreux. À quoi il faut ajouter les zizanies entre leurs chefs, dont nous sommes depuis longtemps informés, et la grogne croissante répandue parmi la troupe. La lassitude provoquée par la guerre se double ici du mécontentement du peuple grec lui-même, qui attend le retour de ses enfants. Nous avons des indications d'après lesquelles les chefs grecs, bien qu'ils le cachent, ont désormais perdu toute autorité sur les contrées naguère en leur pouvoir. À commencer par leur commandant en chef Agamemnon, Ulysse et bon nombre d'autres.
 

Mon intervention a été écoutée dans un profond silence.
 

Mauvais jour. Assurément, je m'attendais à être frappé, mais certes pas de là où le coup est venu.
 

Mes enfants.
 

Je les ai trouvés chez moi en larmes. On les avait renvoyés de l'école. Le prétexte : une querelle avec leurs camarades de classe. Quelqu'un leur avait dit : Votre père est un traître, il pousse Troie à la ruine. Cela avait suffi pour déclencher l'empoignade.
 

J'ai fait venir l'enseignant responsable pour élucider l'affaire. Il gardait les yeux baissés. Il a fini par avouer que l'ordre de renvoi était venu d'en haut.
 

Dans l'après-midi, j'ai reçu la première lettre comminatoire. Si tu ne renonces pas à ton attitude, tu le paieras de ta vie. Au nom des souffrances du peuple troyen. Nous ferons courir le bruit que ce sont les Grecs qui t'ont tué, mais sache que c'est nous qui creuserons ta tombe de nos mains. Afin qu'elle te paraisse encore plus sinistre.
 

À présent, ce qu'on exige de moi est clair. Reconnaître publiquement mon erreur. Visiblement, dans cette nouvelle phase, ils ont besoin de mon concours.
 

Dans la soirée, j'ai reçu la seconde lettre, plus ou moins de la même veine que la première. Pas plus que la précédente, je ne l'ai montrée à qui que ce soit. Les mots de Priam affirmant qu'il a de plus en plus de mal à me défendre ne veulent pas s'extirper de mon esprit. Tout semble avoir été monté avec bien plus de soin que je ne le pensais.
 

Pluie monotone. D'ores et déjà, Troie me semble perdue. La délégation grecque chargée des pourparlers de paix a été agréée. On fera connaître demain les noms de ses membres. Ils arriveront après-demain.
 

J'ai appris tout cela de la bouche même de Priam. Il m'a fait appeler dès l'aube pour me communiquer sa décision de me faire présider notre propre délégation. Inutile de dire que j'en suis resté ébahi. Et pas seulement moi, mais tout Troie. L'événement, naturellement, ne pouvait s'expliquer que de deux façons : ou bien Priam avait durci son attitude vis-à-vis des Grecs ; ou bien c'est moi, Laocoon, qui avais assoupli la mienne.
 

Or, je suis bien placé pour savoir qu'aucune de ces explications n'est vraie.
 

Il me faut travailler toute la nuit à la préparation du projet d'accord. Demain, Priam doit me recevoir à nouveau.
 






La première réunion des délégués aux pourparlers de paix a été suspendue avant d'avoir vraiment commencé. Les Grecs, installés dans leur résidence, écumaient de rage.
 

Le courroux de Priam à mon endroit est indescriptible. « Perfide », « parjure », « tu veux ma ruine », tels ont été les mots les moins rudes parmi tous ceux qu'il a employés. C'est en vain que je me suis efforcé de lui expliquer qu'en l'occurrence, je n'étais nullement responsable du durcissement des rapports. Que j'avais fait preuve de modération, voire d'un esprit on ne peut plus conciliant, mais qu'ils semblaient décidés à susciter à tout prix un incident pour aboutir à mon éviction. Qu'ils avaient pris pour prétexte un de mes propos – « Les Troyens aussi ont souffert » –, qu'ils s'étaient mis en tête de considérer comme une provocation, un outrage au sang grec, et je ne sais quoi encore. C'est en pure perte que je me suis évertué àlui expliquer tout cela, ajoutant que cette affaire m'avait tout l'air d'être préméditée que même leur colère était feinte, que ce n'était là que comédie, mais Priam n'a rien voulu entendre. À un moment donné, j'ai même eu l'impression que c'était lui qui se jouait de moi. Ces cris exaspérés, cette voix de tête stridente, que je ne lui avais entendus qu'à l'occasion des parades, quand il s'adressait à l'armée... Mon Dieu, me suis-je dit, est-ce qu'ils deviennent tous fous, ou est-ce moi qui perds la raison ?
 

Tard dans l'après-midi, j'ai reçu la troisième lettre. Plus abominable encore que les autres : Ce n'est pas toi, mais tes fils que nous tuerons d'abord.
 

Aussitôt après, deux serpents morts ont été jetés dans la cour de ma demeure. À l'évidence, les Grecs agissent librement en plein cœur de Troie.
 

La lettre en main, je me suis précipité chez Priam. J'avais l'intention de lui dire : Condamne-moi, mets-moi aux fers, seulement sauve Troie !
 

Mais il a refusé de me recevoir.
 




Le décret me destituant de mes fonctions de chef de la délégation troyenne aux pourparlers de paix a été rendu public à l'aube. Un nouveau coup est venu me frapper à la mi-journée, au cours de la réunion du gouvernement, d'une direction inattendue : sur la question de Thremoh.
 

Quand j'ai eu argué que nous avions déjà élucidé cette affaire, un chœur de voix m'a interrompu. Comment un événement si terrible peut-il être étouffé ? Le premier poète de Troie, l'auteur de l'Ylliade1 s'enfuit chez les Hittites, et nous laissons passer cela comme une vulgaire plaisanterie ?
 

J'ai été tenté de répliquer qu'ils savaient fort bien que Thremoh ne s'était pas enfui, qu'il avait été dûment autoriséà se rendre chez les Hittites, mais ils criaient si fort que toute explication était impossible. Et il était encore moins envisageable de leur rappeler qu'ils connaissaient on ne peut mieux la raison pour laquelle on lui avait permis de partir, ou, plus exactement, pourquoi on l'avait envoyé là-bas, chez les Hittites : pour pouvoir graver son poème sur des plaques d'argile afin que, si Troie venait à tomber – à Dieu ne plaise ! –, le monde en conservât au moins la trace.
 



J'étais prêt à élucider cette affaire jusque dans ses moindres détails. Pourquoi chez les Hittites ? Parce que ceux-ci étaient jusqu'alors les seuls à connaître la pratique de l'écriture sur des tablettes d'argile. Et pourquoi sur de pareilles tablettes ? pourrait-on encore demander. Parce qu'une fois cuites, elles sont indestructibles par le plus farouche ennemi des manuscrits, le feu. Enfin, pourquoi cette hâte ? Parce que chaque jour qui passe peut être pour Troie le dernier, et que l'on ne saurait laisser l'Ylliade à la merci des poumons d'un seul homme.
 

J'aurais pu éclaircir bien d'autres points encore, mais, subitement, j'ai été pris d'indifférence à l'égard de toutes choses. Au demeurant, je sentais bien qu'eux-mêmes ne souhaitaient pas recevoir d'explications. Ils se bornaient à hurler : C'est intolérable ! c'est une trahison ! Et plus ils criaient fort, plus montait leur fureur.
 

Finalement, lorsqu'un calme relatif se fut rétabli, l'un d'eux me posa cette question empoisonnée : était-il vrai que, par le passé, j'avais déjà pris la défense de Thremoh ?
 

J'ai répondu qu'en effet, j'avais déjà défendu le poète contre les attaques dont il avait été l'objet, et que non seulement je ne m'en repentais pas, mais je m'en faisais gloire. Et cela pour deux raisons : primo, parce que c'était le plus grand poète de Troie, et par conséquent sa fierté ; secundo, parce que les accusations portées contre lui étaient sans fondement.
 

Sa fuite prouve bien la véracité de ces accusations, m'a interrompu le ministre du Trésor, qui se targue d'une grande compétence en poésie. Thremoh a été critiqué à plusieurs reprises non seulement parce que son poème n'est pas empreint d'une haine suffisante envers nos ennemis les Grecs, mais parce qu'il y exprime au contraire une certaine compassion à leur égard. Que répondez-vous à cela?
 

J'ai répondu que c'étaient là des questions artistiques dont nous autres politiciens ne devions pas nous mêler.
 

Le brouhaha a repris de plus belle et j'ai à nouveau ressenti la même indifférence totale que j'avais éprouvée quelques instants auparavant.
 






Depuis plusieurs jours, je suis enfermé chez moi. On m'a assigné à résidence et je n'ai le droit de parler à qui que ce soit. L'ordre en a été donné par Priam en personne. Il aurait dit : Nous avons assez supporté Laocoon ; s'il ne ferme pas la bouche, nous l'y contraindrons et la lui fermerons nous-mêmes !
 

Je sens que chaque jour qui passe amenuise mes espoirs. Les issues me sont barrées l'une après l'autre. Je me sens déjà pieds et poings liés. De toutes les sensations que j'éprouve, la plus terrible est celle d'avoir la langue entravée. Il a déclaré qu'ils sauraient me fermer la bouche. Or c'est déjà fait. Je ne suis plus qu'un être pétrifié. Une momie égyptienne. Voire pire encore, car d'après l'expression d'une momie, on peut, paraît-il, deviner encore quelque chose des derniers instants de l'individu enveloppé de bandelettes, alors que moi, on m'aura noyé dans les ténèbres. En même temps que la vérité.
 

Entre-temps, ils doivent répandre partout leur mensonge. Laocoon, disent-ils, s'est dressé contre les intérêtsde Troie. Après l'avoir rejeté, les Troyens l'ont sévèrement châtié. Que les dieux en fassent autant !
 






Jour de pluie. Ennui. Hier a été célébré le mariage de Dejphobe avec Hélène. Un mariage ? Plutôt une étrange noce funèbre. De mauvais pressentiments m'assaillent à l'occasion de toutes les fêtes ; toutes les fêtes me semblent lugubres.
 

Dieux, sauvez Troie ! Une angoisse m'étreint, qui ne veut pas me quitter. De ma fenêtre, j'assiste à de nouveaux préparatifs de fête. Apparemment, les négociations progressent, la paix sera bientôt conclue.
 

Puisse-t-il en être ainsi ! Pour moi, je suis prêt à être maudit, châtié, souillé de boue.
 

Mes enfants m'ont raconté hier que juste devant la porte Sixte, les Grecs sont en train d'édifier une construction. Un énorme assemblage de bois qui ressemble à un cheval. Ou bien les enfants ont eu une hallucination, ou bien les Grecs ont perdu la raison. À moins que les yeux et les esprits de tous soient désormais complètement brouillés.
 

La seule chose qui me console est d'être rassuré sur le sort de Thremoh. Lui au moins est à l'abri de tout danger, il couche son poème sur des plaquettes impérissables. Ainsi nul ne pourra jamais altérer la vérité sur Troie.
 


1 Composé des mots Yll et ade ; au sens littéral : Stelliade (NdT).
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DEUX MOIS PLUS TARD MORT DE THREMOH

 

En réalité, Thremoh mourut soixante-neuf jours plus tard, mais ni Laocoon ni nul autre à Troie n'eurent connaissance de sa fin, pour la simple raison qu'entre-temps Troie elle-même était passée de vie à trépas.
 

Il se peut qu'au moment même où il commença à délirer et où ses membres se laissèrent gagner par la paralysie, les cendres de Troie s'étaient mises elles aussi à s'éteindre peu à peu à l'intérieur des ruines où le froid ne s'insinuait pourtant qu'à grand mal.
 

On ignorait s'il avait été mis au courant de la chute de Troie. Des quelques mots retrouvés ultérieurement sur les tablettes d'argile et dont on pouvait penser qu'ils émanaient de lui, on était bien en peine de tirer quelque déduction.
 

Thremoh était arrivé ches les Hittites dans un état de santé déjà précaire. La douleur de la séparation d'avec les siens, son anxiété pour le sort de sa patrie, les doutes et peut-être même le remords que lui inspirait l'acte qu'il était en train d'accomplir, l'avaient profondément atteint. En vain s'efforçait-il de se redonner courage en se remémorant les paroles de ses amis selon lesquels il hébergeait dans son esprit et ses poumons toute la gloire de Troie. Mais ce répit était de courte durée et il suffisait d'un mot, d'une expression soupçonneuse des Hittites pour que son angoisse le reprît.
 

En fait, bien qu'ils fussent à l'époque en bons rapports avec Troie, les Hittites ne dissimulaient guère leur méfiance à son endroit. Leurs questions étaient extrêmement agaçantes : qu'est-ce qui devait être gravé sur les tablettes d'argile ? pourquoi tant de hâte ? et où ces plaquettes seraient-elles ensuite acheminées ?
 

La perplexité des Hittites était d'autant plus grande qu'ils n'avaient jamais possédé ni ne possédaient rien qui ressemblât de près ou de loin à l'Ylliade, a fortiori gravé sur des tablettes. Ils employaient surtout celles-ci pour consigner des chroniques et des rapports d'ambassadeurs, de sorte que l'idée que l'on pût y enregistrer une complainte (ne trouvant pas en hittite le vocable correspondant au mot poème, Thremoh l'avait remplacé par complainte), l'idée donc d'un pareil enregistrement, avant de leur paraître suspecte, leur avait semblé éminemment ridicule.
 

Tout cela abattit davantage encore Thremoh, et peut-être aurait-il renoncé à son projet et se serait-il résigné à rentrer à Troie si n'était apparemment arrivé là-bas, à ce moment précis, le rapport secret de l'ambassadeur hittite fournissant des renseignements sur Thremoh et sa mission.
 

L'attitude à l'égard du poète changea alors du tout au tout. On lui fournit tout ce dont il avait besoin : plaquettes, scribes, spécialistes qui convertiraient les phonèmes troyens en signes cunéiformes.
 

Face à ce revirement, Thremoh ne manifesta pas la moindre satisfaction. Le regard vide, il contemplait les tablettes d'argile, cependant que de l'ensemble de sa personne, de son visage, de ses cheveux, de ses mains irradiait une douleur infinie.
 

Il resta ainsi pendant plusieurs jours devant les tablettes. Par moments, il donnait l'impression de vouloir se mettre à tressaillir, mais d'un tremblement réfréné, comme pris dans un étau.
 

En silence, son équipe d'assistants observait sa souffrance muette sans en comprendre le motif. D'aucuns pensaient qu'il avait oublié son texte (Que ne donnerais-je pas pour extirper cet enfer de mon esprit ? devait-il déclarer plus tard à l'un d'eux), d'autres échafaudaient les hypothèses les plus diverses ; mais son chagrin réel, son sentiment de culpabilité, le repentir et l'effroi qu'il éprouvait face à ces tablettes, nul ne pouvait les concevoir.
 

C'était une antique douleur propre à la race des aèdes. Elle était apparue il y avait bien longtemps, depuis l'invention de l'écriture, surtout depuis cette époque où une voix maudite avait, la première, émis l'idée que les chants des aèdes pouvaient aussi être consignés par écrit.
 

L'annonce d'une épidémie de peste eût été moins pénible aux oreilles des aèdes que cette voix-là. Poussés comme par un vent de folie, ils se mirent à aller et venir en tous sens, frappant les uns chez les autres, se lamentant, s'arrachant leurs longs cheveux tout en maudissant les Sumériens, inventeurs de l'écriture. Certains se mirent en route pour demander audience aux souverains qu'ils connaissaient et implorer justice, d'autres sombrèrent dans le désespoir, s'enfuirent dans des régions où l'écriture était encore inconnue, perdirent la raison ou mirent fin à leurs jours.
 

Si l'invention de l'écriture fut l'une des plus grandes tragédies de l'homme, dans la mesure où elle immobilisait sa pensée libre dans les rêts des caractères, cette innovation était encore bien plus fatale aux aèdes. Ils avaient moins de mal à imaginer la fin du monde que leurs chants fixés sur des tablettes, crucifiés sous le poinçon comme des condamnés à mort.
 

Non, pas ça ! hurlaient-ils, et ils s'en repartaient comme s'ils avaient perdu la raison, ils s'en retournaient là d'où ils étaient venus, ou bien filaient vers des destinations inconnues dans l'espoir de voir se dissiper leurdouleur, mais celle-ci ne s'atténuait nullement. Il n'est pas juste de river une ballade à l'aide de signes ! sanglotaient-ils dans les auberges où les surprenait la nuit. De cette façon, elle meurt, elle ne peut plus respirer. La fixer sur une tablette revient à la coucher dans un cercueil. Elle ne peut plus se redresser, venir remplir les poumons quand tu la rappelles. Elle a les veines figées, on ne peut plus y infuser ni joie ni tristesse nouvelles. On ne peut davantage modifier son humeur, ni l'embrasser comme une femme aux heures de l'amour, puisqu'elle est morte. Il ne te reste plus alors qu'à hurler, à t'enfoncer sous terre, à pleurer toutes les larmes de ton corps.
 

Thremoh s'était sûrement remémoré tout cela quand le sommeil le surprenait dans la contemplation des tablettes d'argile. Cette révolte des aèdes avait abouti à faire interdire la transcription de leurs chants. Lui-même était sans doute le premier à violer ce pacte.
 

Tu le fais pour Yllijone, se disait-il, tu le fais pour Troie. Pour toi, elle passe avant tout. Il nourrissait de sombres pressentiments et c'est avec une profonde mélancolie qu'il se mit enfin à tracer les trois premiers vers de l'Ylliade. Avait-il un accès de fièvre ou bien le trouble de son cerveau s'était-il communiqué à ses membres ? Il était tout pâle, il avait froid, il se retenait pour ne pas claquer des dents. À grand-peine, il fit graver le quatrième vers : Peut-être pleurerez-vous Troie, mais il sera trop tard, à jamais trop tard. Quant au cinquième, il fut incapable de le chanter. Tout à coup, sa mâchoire s'était alourdie, comme faite de métal rouillé.
 

Les médecins ne parvinrent pas à améliorer son état. Dans les jours qui suivirent, aux rares heures où il recouvra ses esprits, il réussit encore à faire consigner quelques vers, mais à peu près incompréhensibles. On les eût dits composés en plein délire. L'un d'eux évoquait lesvaisseaux grecs, et Hélène les contemplant. Les autres n'étaient guère intelligibles.
 

Après les funérailles de Thremoh, le petit tas de tablettes – environ une vingtaine – demeura longtemps dans une des caves du Tribunal. Ne sachant qu'en faire, on pensa à les envoyer à la capitale. Mais, entre-temps, était parvenu d'en haut l'ordre de ne plus y consigner quoi que ce fût qui se rapportât à Troie, puisque celle-ci n'existait plus. La caisse de tablettes fut transportée à plusieurs reprises du siège du Tribunal au Bureau des Objets trouvés, et vice-versa. Quand ce Bureau fut vidé, à la veille de sa démolition, les habitants s'emparèrent aussi, entre autres objets, de ces tablettes d'argile. L'homme qui se les était appropriées employa la plupart à revêtir le sol de sa salle de bains ; il se servit du surplus pour orner la fontaine qui se dressait dans sa cour.
 

Des années plus tard, au lendemain d'une épidémie de peste, cette maison, depuis longtemps abandonnée, comme nombre de ses voisines, finit par tomber en ruines. La fontaine s'effondra également et l'écoulement de la source transforma tout le terrain alentour en véritable bourbier. Les tablettes portant les ultimes délires de Thremoh surnagèrent çà et là dans la boue pour y disparaître bientôt, mais, nul n'habitant plus les parages, il ne se trouva personne pour y prêter attention.
 

Deux mille cinq cents ans plus tard, lorsqu'une des hordes de Tamerlan traversa la région comme un fol ouragan, le fer d'un cheval heurta un objet dur qui brilla un instant au soleil en se rompant. Le cavalier qui galopait derrière aperçut cet éclat et se retourna pour le chercher des yeux, mais la horde poursuivait sa course à un train si endiablé qu'aucun arrêt n'était possible, sans compter que tout avait aussitôt disparu dans un nuage de poussière.
 

C'est, semble-t-il, une moitié de cette tablette qui fut retrouvée six siècles plus tard, peu avant qu'on necommençât à déchiffrer le hittite. Parmi des milliers d'autres consignant des rapports et documents officiels, elle était la seule à porter un vers, ou plus exactement un hémistiche d'un poème. Une fois traduits, les mots se révélèrent on ne peut plus prophétiques : Mais il sera trop tard, à jamais trop tard.
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UN AN APRÈS LA CHUTE DE TROIE AU PALAIS DE MÉNÉLAS PRINTEMPS

 

Il entend sa voix en provenance de la chambre d'amis et ferme les yeux. Bien que cela fasse maintenant des mois qu'il l'a près de lui, chaque jour nouveau lui paraît comme voilé de rêve. Surtout le matin.
 

Durant ses années de tourment, il avait en effet maintes fois rêvé d'elle, mais, à son réveil, rien ne lui était plus douloureux que de constater son absence. À plusieurs reprises, il avait même prié son médecin de lui conseiller quelque drogue qui l'empêchât de rêver. Il n'en existe pas, seigneur, qui produise cet effet, lui avait répondu l'autre.
 

Et voici qu'à présent, elle est près de lui. Parmi les voix d'amis, il entend aussi la sienne. Il est impatient de se rendre à ses côtés et fait signe à son coiffeur de se hâter. La chute de ses cheveux avait été l'une de ses plus vives contrariétés, après la fugue de sa femme. Chaque fois qu'il croisait le regard de quelqu'un, il se disait : Il remarque sûrement que mes cheveux se sont clairsemés, et c'est elle qu'il va en rendre responsable... D'autant plus que l'autre, ce godelureau de Troyen, était pourvu d'uneabondante et somptueuse chevelure... Mais, à présent, celui-là gît sous terre avec sa crinière...
 

Sa coiffure enfin apprêtée, il s'en va rejoindre ses amis. Comme la plupart des invités, ceux-ci bruissent de nouvelles. La rumeur court que la jeune veuve d'Agamemnon cohabite ouvertement avec son amant. Il semble donc que le meurtre de son mari a bel et bien été motivé par cette liaison, et non pas par les élucubrations parapolitiques qu'on colporte à ce sujet.
 

« La chienne ! » s'exclame Hélène, et tous devinent qu'elle se retient pour ne pas la traiter de putain. Bien qu'il s'agisse de sa propre cousine, c'est elle qui se montre la plus sévère à son endroit. Elle est en général très dure envers toutes les femmes soupçonnées de quelque infidélité. Les mauvaises langues prétendent qu'elle est jalouse d'elles, maintenant qu'elle a renoncé pour sa part aux fredaines. Phénomène fréquent, dit-on, chez les femmes qui ont plutôt fait preuve de légèreté dans leur jeunesse. Mais Ménélas, lui, se refuse à croire une chose pareille.
 

Pour changer de sujet de conversation, il pose quelques questions sur le sort d'Ulysse. On n'a toujours aucune nouvelle de lui. Il n'est pas encore revenu à Ithaque, les dieux seuls savent où il se trouve. Peut-être s'est-il noyé ? Pourtant, sa femme Pénélope a éconduit tous ses prétendants. Voilà, ma foi, une femme qui mérite respect.
 

Quand la conversation roule à nouveau sur la fidélité des femmes, les invités cherchent à s'y dérober en se rappelant qu'il ne faut jamais parler de corde dans la maison d'un pendu. Mais, à leur vif étonnement, ni Ménélas ni Hélène ne se montrent embarrassés par le sujet. Au contraire même, celle-ci ne cesse d'y revenir. Les invités ne savent où dissimuler leurs regards quand elle se met à parler vertu, mais voici qu'elle se met elle-même à évoquer le faux pas qu'elle a jadis commis et, par cet accèsde franchise, les libère tous. La conversation en devient doublement agréable.
 

En dépit de leurs efforts pour chasser de leur esprit toute pensée coupable, les invités laissent de plus en plus s'attarder leurs regards sur les formes de la maîtresse de maison telles qu'elles ressortent sous sa fine tunique. Dieux, comme le temps passe vite ! Elle avait quelque vingt-cinq ans à l'époque de son aventure. Elle a maintenant la quarantaine passée, elle s'est un peu épaissie aux hanches, ses pommettes se sont épatées, ses bras sont un peu plus potelés, mais elle est demeurée tout aussi désirable – sinon plus – qu'alors.
 

Que son retour avait attisé à l'extrême les sens des femmes de la cité, on en avait eu la preuve neuf mois plus tard par le nombre élevé des naissances.
 

Mais elle ne fait pas qu'enflammer l'imagination de ses hôtes. Ménélas lui-même, attendant qu'elle ait fini de prendre son bain, retient difficilement son désir. En même temps, ce désir charnel n'est pas sans avoir quelque lien avec la présence de ses invités. Chacun est à ses yeux un ravisseur potentiel de sa femme. Mais, à sa propre surprise, mêlée à sa fureur et à son alarme, il se sent submergé par une trouble convoitise. Celle-ci l'engloutit comme un sombre magma qu'une mystérieuse poussée ferait jaillir d'on ne sait quelles profondeurs.
 

Elle sort enfin de sa salle de bains et, dévêtue, s'étend à ses côtés. Il contemple longuement les parties intimes de son corps, puis, à voix basse, lui répète une question qu'il lui a déjà maintes fois posée en d'autres circonstances : en quelle île s'est-elle pour la première fois donnée à l'autre ?
 

Mais je te l'ai déjà dit... Je ne me souviens plus très bien... Les îles ne portaient pas de nom, elles se ressemblaient toutes...
 

Elle parle d'une voix étouffée, ce qui rend son désir à lui encore plus brûlant.
 

Malgré tout, cherche à te souvenir...
 

Je ne me rappelle pas. Il y a si longtemps... Peut-être sur un navire... Mais il tanguait et j'avais le mal de mer...
 

Et après, au palais ? Au palais, à Troie, c'était encore mieux, n'est-ce pas ?
 

Oui... Là-bas, c'était différent... Je me souviens en outre que, la nuit de notre arrivée, la plupart des fenêtres étaient restées éclairées jusqu'à l'aube.
 

C'est là que tu as éprouvé ton premier orgasme avec lui?
 

... Oui.
 

Silence.
 

Mais cela ne m'arrivait que rarement. Il se plaignait de ma frigidité.
 

Oui ? Ah, le salopard !
 

Il se plaignait aussi de ce que je ne pouvais avoir d'enfants.
 

Bien... Mais, avec Deiphobe, il en allait tout autrement... Avoue qu'avec lui, tu prenais davantage de plaisir !
 

Comment te dire... Oui, c'est vrai... En dehors du fait qu'il avait plus de charme que son frère, l'atmosphère était telle... Je ne sais comment t'expliquer... On sentait planer l'angoisse de Troie... Je pressentais sa chute... Tout avait à la fois un air de fête et de deuil... Au surplus, je savais que tu étais plus près de moi que jamais, que nous allions bien vite nous retrouver. Surtout...
 

Surtout quoi ?
 

Surtout quand commença la construction de ce... Cheval de bois. Les bruits les plus insensés couraient à son propos... Que tu y étais caché avec d'autres... Dieux, quelles folies ! Pourtant, malgré ma certitude qu'il ne s'agissait que de racontars, cela ne m'empêchait nullement de m'imaginer partant là-bas...
 

Où ça ?... Continue... Dis-m'en davantage...
 

Eh bien, là-bas... dans le Cheval... Franchissant la nuit en cachette la porte de la ville... Parvenant aux pieds du monstre... D'en haut, tu aurais lâché une corde pour me permettre d'y grimper...
 

Et alors?...
 

Alors je me serais déshabillée et nous aurions fait l'amour comme autrefois...
 

Oh oui...
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Assis près de l'âtre, Gent Ruvina regardait évoluer les deux derniers couples de danseurs, attendant de capter le scintillement de la barrette qui ornait la chevelure de Léna chaque fois qu'elle tournoyait sur elle-même.
 

Il était minuit passé ; une bonne partie des invités étaient assis sur les canapés ou les sièges repoussés contre les murs de la pièce afin de ne pas gêner les danseurs.
 

– La mythologie est une affaire passionnante, dit la maîtresse de maison en prenant place près de Gent. Ce que vous avez dit tout à l'heure à propos d'Achille est superbe... Le premier héros et, en même temps, le premier antihéros de la littérature grecque... Si je ne m'abuse, vous êtes en train de nous préparer une thèse de doctorat sur le sujet, n'est-ce pas ?
 

– Eh bien, d'une certaine manière..., répondit Gent.
 

L'épingle qui ornait les cheveux de Léna émit tout à coup un scintillement si aigu qu'on l'eût dit capable de provoquer une plaie.
 

Un autre invité s'approcha pour se mêler à la conversation.
 

– Achille déserteur ? Hum ! Les paradoxes sont toujours séduisants. Mais je trouve surtout plaisante votre idée selon laquelle Achille représenterait le premier prototype de blindé. D'autant que, poussant cette idée jusqu'au bout, vous n'avez pas oublié d'évoquer son talon, autrement dit l'invention de l'arme antichar !
 

– Si Achille peut être considéré comme l'incarnation de l'arme secrète, fit Gent, son talon symbolise le caractère éphémère du secret. Une histoire qu'ont connue à leur manière toutes les armes nouvelles.
 

– Vous l'avez fort bien exprimé : sur le plan des armes, Achille incarne l'avantage provisoire. Quant à cette notion d'antihéros, je vous avouerais ne pas l'avoir bien comprise.
 

Gent esquissa un large sourire, de ceux qui invitent à clore un entretien. Visiblement, il n'avait nulle envie de discuter davantage. L'autre voulut poser une nouvelle question, mais, entre-temps, Léna, qui avait cessé de danser, vint s'asseoir à côté de Gent et tous se poussèrent légèrement.
 

– Ouf, quelle chaleur ! fit-elle en soulevant ses cheveux d'un ample geste.
 

De près, sa barrette semblait éteinte, dépourvue de tout mystère.
 

– Tu ne t'ennuies pas ? lui demanda-t-elle en posant la main sur sa nuque.
 

– Non. Pourquoi m'ennuierais-je ?
 

– Peut-être cette discussion sur les mythes t'a-t-elle horripilé ? Je sais que tu préfères éviter d'en parler, mais c'est ma faute... Veux-tu danser ?
 

Tout en dansant, ils échangèrent des futilités qu'ils oubliaient aussitôt, mais elle sentit son propre débit se ralentir, comme freiné par un soudain engluement de sa gorge. Elle avait déjà commencé à éprouver une bizarre inquiétude, mais, quand il lui dit : Je vais te poser unequestion, elle sentit ses jambes sur le point de se dérober sous elle.
 

– Je vais te poser une question dont je te demande d'avance pardon. Pourtant, j'aimerais bien que tu répondes.
 

Sa voix paraissait contrefaite, presque rauque, comme noyée dans un souffle qui lui était étranger.
 

– Pose-la-moi, fit-elle.
 

Son cou blanc et sans défense semblait offert en holocauste.
 

– Jamais je ne t'ai questionnée sur tes rapports intimes avec lui... Tu m'as toi-même confessé que tu étais frigide... Mais je n'ai pas du tout l'intention de te soumettre à un interrogatoire... Je voudrais seulement savoir si tu as éprouvé avec lui un plaisir complet, autrement dit si tu es jamais parvenue avec lui à l'orgasme.
 

Elle s'appesantit dans ses bras comme un cadavre de noyée.
 

– Dis-le-moi, insista-t-il à voix basse. Je te jure de ne plus jamais y faire ensuite la moindre allusion.
 

Il lui parlait avec prévenance, lui demanda à nouveau pardon, lui caressa les cheveux, mais elle ne desserra pas les lèvres. Ses joues étaient baignées de larmes, mais aucun sanglot ne secouait ses épaules. Tout se passait en silence, dans une infinie douceur. Le premier à s'ébrouer comme pour rejeter de ses épaules une noire pèlerine fut Gent lui-même.
 

Qu'est-ce qui t'a pris ? se dit-il. Il s'ébroua de nouveau, cette fois d'une autre manière, comme pour faire tomber un masque de son visage.
 






Au petit matin, dans sa chambre, Léna s'efforçait de se remémorer les propos délirants de Gent, mais à peine se les rappelait-elle qu'ils se décomposaient dans son esprit.
 

Elle ne pouvait trouver le sommeil. Elle tournait et retournait dans sa tête ses conversations antérieures avec lui, elle n'y trouvait point le moindre indice qui eût pu la faire se douter d'un pareil souci de sa part.
 

Elle se souvint brusquement qu'elle conservait dans son sac quelques feuillets de ses notes. Elle se leva et, tâchant de ne pas faire de bruit, les en tira. Dans la clarté grisâtre de l'aube, elle se mit à dévorer les lignes remplies de son écriture nerveuse :
 




L'oracle de Delphes. Institution énigmatique de l'époque. Le fait qu'à la veille de grands événements, presque tous les États grecs ou illyriens, voire les rois perses et sumériens envoyaient leurs messagers consulter les prêtres atteste que le fameux oracle était bel et bien une sorte d'institution politique. Un lieu de contacts, d'explorations, de tractations les plus diverses. On y procédait à des sondages, à des approches préliminaires, on y lançait des idées, on y proposait des compromis possibles. Bref, à défaut des moyens d'information, conférences de presse et déclarations officielles propres à notre époque, on avait mis sur pied cette agence internationale qui jouait à certains égards le même rôle que l'actuel « téléphone rouge ». Le langage apparemment délirant des prêtres était en fait une sorte de code qui réservait le déchiffrement des messages aux seuls experts politiques.
 



Achille, premier héros, premier déserteur. Il est évident que la querelle entre Agamemnon et lui (ce n'est pas un hasard si l'Iliade commence par là) n'a pas été causée par une femme. La raison en était tout autre : Achille voulait quitter la bataille. Les Grecs dissimulèrent cet épisode, comme ils le firent de bien d'autres. Néanmoins, Homère jette une lumière crue sur la vérité des faits. Il évoquel'alternative que les dieux avaient concoctée à l'intention d'Achille : s'il participe aux combats, il mourra, mais acquerra une gloire éternelle ; s'il s'en retire, il jouira d'une vieillesse paisible, mais sans gloire. Dilemme typique devant lequel bien des gens se trouvent placés de diverses manières. Comme la plupart, Achille hésite entre les deux partis à prendre. Il tergiverse, se débat longuement, jusqu'à ce qu'un beau matin, la soif de vivre l'emportant sur la soif de gloire, il déclare qu'il va abandonner le champ de bataille.
 

Agamemnon en est terrifié. Le départ d'Achille signifie la désagrégation de son armée. Il le souligne certainement à la réunion des chefs. Peut-être rappelle-t-il qu'il n'a pas hésité à sacrifier sa propre fille au succès des armes achéennes. D'autres prennent à leur tour la parole. Mais Achille ne se laisse pas ébranler. Il n'accepte qu'un compromis : rester sur le champ de bataille, mais sans participer aux combats. Naturellement, la véritable raison des hésitations de leur plus grand héros n'est pas révélée aux troupes grecques ; encore moins leur dit-on qu'il ne participera plus aux combats. Le leur dire reviendrait à coup sûr à provoquer leur désarroi. Des milliers de soldats grecs doivent s'être consumés à hésiter comme lui, sans oser se confier à personne. On déclare donc à l'armée que les chefs se sont querellés pour une femme. (Toujours le même mensonge, on ne peut plus crédible auprès des esprits simples.)
 

Si étrange que cela puisse paraître, il ressort donc qu'Achille est parmi les premiers à s'être lassé de cette guerre qui, à mesure qu'elle se prolongeait, perdait de plus en plus de sa signification. Sa confiance en la victoire s'est évanouie. Si l'on ajoute à ce doute sa soif de vivre, on a un tableau complet de son état d'esprit. Victime d'une dépression, il perd toute capacité de communication et erreseul au bord de la mer en furie. Le plus impénétrable des héros homériques, détaché de son époque, projeté vers l'avenir, s'approche des temps modernes.
 



La cécité d'Homère. Doute vieux comme le monde. Je suis pour le doute. Pour moi, il ne devait pas être pourvu d'yeux, mais de véritables télescopes. Ses scènes d'une si insigne grandeur ne peuvent avoir été conçues que du haut d'un avion de ligne. Si nous ignorions l'époque où il a vécu, nous pourrions penser que le vieux rhapsode a fait maintes fois dans les deux sens le vol Rome-Athènes-Constantinople.
 

La cécité d'Homère n'est qu'un code. Un symbole attestant qu'il a chanté des faits enveloppés de brume, par conséquent invisibles à l'œil humain. Face à ces événements, sans doute tous ont-ils été aveuglés. Mais, au lieu de l'admettre, la masse des gens a attribué cette cécité à son représentant, le poète. Bref, elle a fait glisser le rideau de ses propres yeux aux siens. Accusation ? Déculpabilisation ? La dernière hypothèse paraît la plus plausible.
 



La question de Thremoh. Il est logique de penser que les Troyens aussi ont eu leur poète. À la différence d'Homère qui n'est échu aux Grecs que plus tard, Troie devait être pressée d'avoir son poète national.
 

Car elle n'avait pas d'avenir.
 

On peut donc imaginer une première projection d'Homère chez les Troyens, autrement dit un pré-Homère. En évoquant cette possibilité, j'ai pensé à un REMOH, donc à l'anagramme d'HOMER, mais, machinalement, ma main l'a fait précéder d'un th, ce qui a donné Thremoh,non pas pour insinuer qu'il s'est agi d'un Homerth1, mais pour conférer à ce nom – au moyen du phonème th qui, dans cette région d'Europe, ne se rencontre que chez les Albanais et les Grecs – une consonance grécoillyrienne...
 




Un an après la chute de Troie. Au palais de Ménélas. Printemps.
 

Hélène quadragénaire.
 

Question de M...
 



D'une main nerveuse, Léna fouilla dans son sac pour vérifier si ne s'y trouvait pas un autre feuillet. Mais les notes se terminaient là.
 

Question de M... Question de M... Ô mon Dieu, pensa-t-elle, se peut-il qu'il souffre à cette idée ? Jusqu'ici, jamais il ne m'en a donné le moindre signe.
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Après avoir arrosé maintes fois la plaine, les pluies de printemps en avaient réduit une bonne part à l'état de bourbier, parsemant le reste de flaques. Celles-ci, de plus ou moins grandes dimensions, étaient partout présentes, reflétant les nuages, quelque rare oiseau en vol, la solitude du ciel.
 

Souvent, couchés à plat ventre, s'appuyant sur leurs coudes, ils contemplaient des heures durant la surface des flaques. Parfois, ils étaient plus chanceux : les nuagesvoguaient plus denses et même chargés d'éclairs, les volatiles effrayés tournoyaient longuement dans l'espace. Mais, dans la plupart des cas, ces petits lacs ne faisaient que renvoyer l'image de la désolation céleste.
 

- Vous n'avez pas remarqué comme la lune était moche, hier soir ? dit Robert.
 

Nul ne lui répondit.
 

– On aurait dit le diable en personne, reprit-il.
 

Milosh bâilla.
 

– Pour ce qui me concerne, la lune ne m'est jamais apparue comme on la décrit, déclara-t-il.
 

– Beaucoup la comparent à une femme, intervint Acamante.
 



– Cette comparaison, ce sont sûrement des benêts qui la font, répliqua Milosh. Qu'est-ce que la lune et une femme peuvent bien avoir de commun ?
 

Robert sourit.
 

– Le fait que l'une comme l'autre sont lointaines et inaccessibles.
 

Milosh demeura songeur.
 

– C'est juste. Mon Dieu, comme j'ai envie d'une femme !
 

– Tu en trouveras là-bas, fit Acamante en tendant le bras vers la ville. Et par milliers ! À présent, elles ont commencé à remiser leurs imperméables et leurs chandails. Bientôt, elles fréquenteront les plages.
 

– Ne me pousse pas à bout !
 

Acamante s'esclaffa avec dédain.
 

– Je parlais de la lune, reprit Robert. Avez-vous vu celle d'hier soir ? Quand elle s'est trouvée au-dessus de cette grande mare, près des jambes de devant, elle n'avait point trop mauvais genre, mais, un peu plus tard, lorsqu'elle s'est mise à se traîner dans ce bourbier à l'aspect de gélatine jaunâtre, elle m'a soulevé le cœur.
 

– Mais pourquoi penses-tu tellement à cela ? s'enquit Milosh.
 

– À quoi d'autre devrais-je penser ?
 

Il se fit un court silence.
 

Le Constructeur était absorbé dans sa lecture. Max fumait. Ulysse K., mains croisées sur la poitrine, réfléchissait.
 

– Le diable l'emporte ! s'exclama Robert. Nous avons le dos en capilotade ! Nous ne pouvons même plus nous coucher horizontalement depuis qu'un pied du Cheval s'est enfoncé dans le sol.
 

Le Constructeur referma son livre et dévisagea Robert. Les verres de ses lunettes étaient si épais que ses yeux paraissaient troubles, rapetissés.
 

– Le Cheval s'est légèrement incliné, dit le Constructeur, il n'y a pas de quoi s'affoler.
 

– Je ne peux pas dormir, répondit Robert, j'ai une épaule ankylosée.
 

– C'est une des jambes qui s'est quelque peu enlisée, reprit le Constructeur. Personne n'aurait pu le prévoir.
 

– Justement, il fallait le prévoir ! s'écria rageusement Robert.
 

– Tout dépend de la nature du terrain. Nous sommes tombés sur un sol meuble.
 

– Ne pouvait-on choisir un endroit plus approprié ?
 

– Tu sais bien que toute cette plaine est gorgée d'eau.
 

– Mais nous sommes tombés en plein milieu de cette gadoue, et nous allons petit à petit y sombrer. Avant peu, le ventre du Cheval va effleurer la boue. Qu'est-ce qu'on fera alors ?
 

– Il ne faut pas semer prématurément la panique, répliqua le Constructeur.
 

– Je ne sème pas la panique, je demande simplement : que ferons-nous quand le ventre du Cheval touchera la boue et que l'eau pénétrera ici, à l'intérieur ?
 

– On trouvera un moyen d'y parer.
 

– Je ne pourrais pas savoir comment ?
 

Le Constructeur lâcha son livre.
 

– Robert, dit-il avec douceur, combien de fois n'en avons-nous pas parlé ? Combien de fois t'ai-je expliqué ? Tu pourrais au moins montrer une certaine déférence pour mes cheveux gris.
 

– Je te respecte, fit Robert. Excuse-moi si, sans le vouloir, je t'ai blessé.
 

– Tu n'ignores pas, reprit le Constructeur, comment le Cheval a été construit en une nuit.
 

– Qui ne le sait ?
 

– Et quelle nuit ! Aucun d'entre vous ne croyait qu'il pût être si vite achevé. Ce fut la nuit à la fois la plus longue et la plus courte de mon existence. Vous vous souvenez de l'obscurité qu'il faisait ? On eût dit que des milliers de nuits avaient été jetées l'une sur l'autre en couches superposées pour parvenir à créer les ténèbres de cette nuit-là.
 



– C'était vraiment une obscurité inimaginable.
 

– C'est ce dont nous étions convenus au préalable. La nuit devait être la plus épaisse possible. Songez que c'est par cette nuit-là que j'ai dirigé ces travaux. Et, par-dessus le marché, vous ne me faisiez pas confiance !
 

– Comment aurions-nous pu ? On avait l'impression que ces planches et ces madriers si pesants qui oscillaient sur les épaules des gens venaient du néant pour s'y réenfoncer aussitôt.
 



– Alors qu'elles étaient agencées selon mes directives, conformément à un plan très précis.
 

– Ce fut une nuit interminable. Par moments, j'avais l'impression que nous travaillions depuis un siècle, que dis-je, plusieurs siècles de ténèbres !
 

– Moi aussi, j'ai parfois encore cette impression, dit Acamante. Il me semble que cette nuit a commencé il y a deux mille, trois mille ans.
 

– On prétend que la mémoire est héréditaire, remarqua Robert. Si c'est vrai, il est alors permis de penser que l'immortalité de l'âme n'est que la mémoire transmise de génération en génération. Mais, indépendamment des vieilles réminiscences, tu es sans aucun doute un grand constructeur. Tu as conçu et réalisé quelque chose de nouveau dans les annales des grandes constructions qui ont jalonné l'histoire universelle. Celle-ci n'est pas moins majestueuse que les pyramides d'Égypte.
 

– Merci, tu me fais plaisir, fit le Constructeur.
 

Ce jugement lui procurait une réelle satisfaction, bien qu'il n'ignorât pas que Robert ne faisait là que répéter les mots qu'il avait lui-même prononcés à son propre sujet. Il se demanda seulement si l'autre était sincère ou bien s'il se payait sa tête.
 

Les poutres sous-tendant l'échine du Cheval commencèrent à dégoutter et ils s'écartèrent un peu pour ne pas être aspergés.
 

– Diable, ça recommence ?
 

– Non, ce n'est qu'un petit nuage.
 

– Dis-toi que cette nuit-là, il m'a fallu penser à tout, rappela le Constructeur. À tout : depuis les problèmes techniques jusqu'à l'aspect extérieur du Cheval. Car, en fin de compte, c'était une œuvre d'art, et sa forme devait plus ou moins répondre aux canons de l'époque. Sa silhouette devait s'harmoniser avec celle des véhicules de ce siècle. De toutes, la plus appréciée était le fourgon.
 

– Au début, acquiesça Milosh, c'est tout à fait l'impression qu'il m'a produite.
 

– Oui, oui, mais vous ne vouliez pas y croire, et quand, à l'aube, se sont peu à peu dessinés dans lapénombre les contours du Cheval, vous êtes restés bouche bée à ses pieds.
 

– Je ne l'oublierai jamais. Il se dressait dans une majesté pétrifiante, à demi noyé dans l'obscurité et le brouillard de la nuit, mi-rêve, mi-réalité.
 

– Et vous, comme vous paraissiez petits à côté !
 

– Oui, je m'en souviens, confirma Acamante. Je me rappelle que le premier à comprendre fut Ulysse K. et qu'en levant la tête vers le Cheval, il prononça ces mots restés fameux : « Ce Cheval épouvantera une foule de générations ».
 

– Comment ? fit Ulysse K. en entendant mentionner son nom.
 



– Rien, dit Robert, nous évoquions quelques souvenirs.
 

– Voici un moment, vous philosophiez sur la lune ; à présent, c'est la mémoire qui vous occupe, fit remarquer Ulysse K. avec ironie.
 

– Et que devrions-nous faire, à ton avis ?
 

Il ne répondit pas.
 

– Nous creuser la cervelle pour trouver la meilleure façon de pénétrer dans cette ville ? reprit Robert. Nous n'avons fait que ça pendant des centaines de jours et de nuits.
 



– Du moment que nous sommes encore ici et non pas là-bas, objecta Ulysse K. en désignant la ville d'un geste de la main, cela veut dire qu'il nous faut continuer d'y réfléchir.
 

– Jusqu'à la fin des temps ?
 

– La fin des temps ! Toi, Acamante, tu ne sais parler qu'avec des phrases de cinéma. Je ne peux pas supporter les dialogues de film. Vraiment pas, surtout quand j'entends poser une question du genre : Dis, Mario, pourquoi tu as fait cela ?
 

– Tu deviens bien difficile ! fit Robert.
 

À la façon dont il cligna des yeux, Ulysse K. parut sur le point de proférer quelque répartie cuisante, mais il se ravisa. Il tira de sa poche un journal et se mit à le parcourir. Le Constructeur avait lui aussi repris sa lecture. Max restait les yeux mi-clos. Apparemment, il somnolait, sa longue barbe roussâtre déployée sur sa poitrine.
 

– Et dire que le temps passe, que les années succèdent aux années, dit Robert d'une voix mélancolique. Dire qu'en ce moment même, il y a des gens qui chuchotent : « Téléphone-moi entre cinq et six », ou « Attends-moi au coin du parc ».
 

– Ah, renchérit Milosh, pour nous autres, tout cela est oublié. On a l'impression de n'avoir fait qu'en rêver.
 

– Oui, nous avons tout oublié. Nous sommes cloîtrés entre ces vieilles planches et nous attendons, nous attendons.
 



Ulysse K. leva une nouvelle fois la tête.
 

– Quand on a un grand dessein, il faut aussi savoir lui consentir des sacrifices.
 

– Bien sûr, approuva Robert, des sacrifices en vue d'atteindre un but. Malheureusement, l'objectif ne point guère à l'horizon.
 

– Nous n'en sommes pas responsables. Au demeurant, il n'est pas vrai que rien n'a été fait. Notre seule présence ici, aux abords de la ville, suscite une tension, un trouble dans leurs esprits. Nous pesons de tout notre poids sur leur poitrine, les empêchant de bien respirer.
 

– Est-ce donc pour cela que nous sommes venus ? intervint Acamante. Nous sommes ici non pas pour les faire respirer avec difficulté, mais pour les étouffer ! C'est du moins mon avis.
 



Ulysse K. le toisa froidement.
 

– Bien sûr, Acamante, bien sûr.
 

– Ou la Ville ou le Cheval, ce sont d'ailleurs tes propres mots, reprit Acamante. Pas vrai ? L'un des deux doit mourir.
 

– Bien sûr, Acamante : ou la Ville ou le Cheval. Malgré tout, chaque chose en son temps, ajouta-t-il d'une voix lasse.
 

Après ces propos s'installa un long silence. On sentait que seul pouvait le rompre celui-là même qui avait contribué à l'instaurer.
 

– Chaque chose en son temps, répéta Ulysse K. Le Cheval de bois s'est déjà emparé de nombreuses villes. Rien ne saurait arrêter son trot. Seulement, il faut être patient.
 

Acamante entrouvrit la bouche, peut-être pour redemander : Jusqu'à la fin des temps ?, mots qu'il avait bel et bien empruntés à quelque dialogue de film, mais il se rappela la raillerie d'Ulysse K. et serra les mâchoires.
 

Milosh, prenant appui d'une main sur une poutre, regardait au loin à travers un interstice.
 

– Maudite ville ! marmonna-t-il avec acrimonie. Jour et nuit, tu nous fais face avec tes cheminées, tes balcons, tes lumières abhorrées...
 

Les yeux rougis par l'insomnie, Max contemplait la vieille lance abandonnée sur sa cotte de mailles... Parfois, je me sens pris de découragement. J'ai l'impression que nous ne parviendrons jamais à pénétrer dans cette ville. Comme dans ces cauchemars où vos jambes se bloquent soudain et vous vous trouvez prisonnier des ténèbres, incapable de franchir le seuil au-delà duquel vous seriez délivré. Il m'arrive aussi de penser que cette ville finira par nous dévorer... L'été sera court. Puis viendront les longues et lugubres nuits d'automne. Le vent soufflera à travers les fentes. Au début, il ne fera que siffler, puis il se mettra à hurler...
 

Ulysse K. observait par les fentes la plaine semée de flaques d'eau. Chacun de ces petits lacs désolés semblait ridé de vaguelettes grisâtres, et lui-même se sentait comme balancé par le mouvement de l'onde.
 

... Idiots ! Vous croyez que j'éprouve le moindre plaisir à rester ici dans ce trou sombre à l'odeur de moisi, à attendre l'heure de faire irruption dans la ville, loin de chez moi, si loin de ma femme et de mes enfants qui m'espèrent jour et nuit. Elle se morfond, assise près de la grande cheminée, tricotant à mon intention un chandail noir qu'elle défait ensuite de chagrin et que, de chagrin, elle s'emploie ensuite à retricoter. Ses proches, sa mère, ses tantes s'évertuent sans doute à la persuader de se remarier, mais elle refuse. Elle continue de tricoter mon chandail noir. Le jour elle le tricote, la nuit elle le défait. Car elle est certaine que je rentrerai un jour, que je reviendrai m'asseoir près de l'âtre et lui raconterai toutes mes aventures de ces années-là. Je lui narrerai comment nous nous sommes enfermés dans ce Cheval de bois, face à la ville étrangère, comment nous avons passé des années à attendre d'y pénétrer par quelque action de commando, comment s'écoulaient les jours et venaient les nuits, pareils à une caravane sans queue ni tête, comment les vieilles planches craquaient sous l'action du vent, de la pluie et du brouillard. Devant nous, rien que des eaux dormantes, le danger, la tristesse. Dieu, quelle tristesse !
 


1 En albanais, le suffixe th a valeur de diminutif (NdT).
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C'était une journée brumeuse. À travers le voile de brouillard, les balcons des immeubles, les arbres du parc paraissaient chancelants, comme pris de vertige.
 

– Tu sais, je crois que je suis enceinte, dit Léna dès qu'ils se rencontrèrent.
 

– Quoi ?
 

Il eut l'impression qu'à ce moment, les passants la fixaient d'un regard stupéfait.
 

– Vraiment ? Mais je croyais que tu...
 

– C'est ce que je pensais, moi aussi... Pourtant, voilà... J'en ai été la première surprise... » Ses yeux étaient empreints d'une douceur languide. Leur cerne léger faisait songer à un crépuscule miniature. « On dirait que le ciel t'est tombé sur la tête !
 

– C'est que je suis un peu déconcerté. Je ne m'y attendais pas...
 

– Bougeons. On reste là plantés comme des piquets et tout le monde nous regarde.
 

Elle passa son bras sous le sien et tous deux se mirent à déambuler dans la rue qui longeait le stade universitaire.
 

– Tu en es sûre, Léna ?
 

– Oui, comme je te l'ai dit... Moi aussi, j'ai été bien étonnée.
 

– Et maintenant, tu en es certaine ? Tu ne te trompes pas?
 

– Tu aimerais que je me sois trompée ?
 

– Non, pas du tout !
 

– Oui, j'en suis pratiquement sûre. Hier, à l'internat, j'ai consulté une camarade de la fac de médecine qui est sur le point de terminer ses études. D'après elle, je dois en être à mon troisième mois.
 

La rue était pleine de monde. Ils croisaient des couples, des jeunes gens, des femmes poussant des landaus.
 

Elle se pendit à son bras.
 

– Je sentais bien que le temps s'écoulait, que les jours passaient, je le sentais confusément, comme on a parfois conscience de l'aube naissante avant même d'être bien réveillé. Je le sentais, mais j'avais trop peur pour memettre à calculer. Je craignais que de froids calculs ne viennent rompre cette espèce d'enchantement.
 

Il l'écoutait avec distraction et déchiffrait machinalement les enseignes lumineuses sur les façades des immeubles.
 

– Si tu le regrettais, je ne sais trop ce que je ferais.
 

– Mais qu'est-ce que tu me chantes ? J'en suis tout aussi heureux que toi.
 

– Ce n'est pas l'impression que tu donnes.
 

– Je suis un peu abasourdi, rien de plus, Léna, je te le jure.
 

Dans la clarté des lampes au néon, le visage de la jeune femme semblait plus pâle que d'ordinaire. D'un blanc assez étrange, avec cette touche de rouge à lèvres qui, selon l'éclat coloré des lampes, changeait lui aussi d'intensité.
 

Il n'est pas de lumière qui se prête mieux à la séparation de deux êtres que l'éclairage au néon, songea-t-il. Les visages paraissent froids, lointains, chacun a un secret qu'il emporte avec soi.
 

– On va prendre quelque chose ? Il nous faut fêter cette nouvelle. Ne m'en veuille pas, je te demande pardon : j'aurais dû t'embrasser en l'apprenant, mais la stupeur m'a paralysé. C'est une si grande joie !
 

Elle lui étreignit la main.
 

– Où allons-nous ?
 

– Au Café d'hiver ?
 

– Non, je préfère que nous nous promenions. Il fait si bon, ce soir.
 

ASSUREZ-VOUS SUR LA VIE À L'ISIS
 



– Tu l'as si bien dit : fêtons cette nouvelle ! Il s'est annoncé, il nous a envoyé son message : Dans sept mois, je serai là parmi vous – stop – Attendez-moi – stop – Bébé.
 

Ils traversaient distraitement un carrefour quand un fourgon freina, faisant crisser ses pneus.
 

– Hé, vous ! Où avez-vous la tête ? leur lança le chauffeur en passant le cou hors de son habitacle.
 

Léna lui sourit. Main dans la main, Gent et elle traversèrent presque au pas de course, poursuivis par les coups de sifflet de l'agent. Quand ils eurent repris leur marche normale, Gent lui montra du doigt un autre panneau :
 



APPRENEZ À VOS ENFANTS LES RÈGLES DE LA CIRCULATION !
 




Son regard éclairé en permanence par un sourire furtif se projetait vers quelque point imprécis, comme si l'enfant lui apparaissait d'ores et déjà sur l'un des balcons des maisons d'en face.
 

De part et d'autre de la rue, les constructions s'espaçaient de plus en plus. Ils longeaient toujours la même artère bordée de villas dont les jardins déployaient leurs ombres derrière des grilles en fer forgé.
 

ASSUREZ-VOUS SUR LA VIE À L'ISIS
 



– Où allons-nous ? demanda-t-il comme si ce panneau de publicité, le tout dernier dans la rue, lui avait rappelé qu'ils quittaient la ville.
 

Devant eux, en effet, la rue s'assombrissait. De loin parvenaient les accents d'une musique de danse.
 

– Il doit y avoir non loin d'ici un établissement où l'on danse en été, dit-il. Tu te rappelles, nous sommes déjà venus en hiver dans ce coin-là.
 

– Je m'en souviens. Tu m'avais même promis de m'y ramener.
 



Il ralentit le pas.
 

– Viens, allons-y.
 

– Je préfère continuer à me promener sur cette route. La soirée est si belle.
 

– Comme tu voudras.
 

Ils continuèrent à marcher, enlacés. La musique leur parvenant de plus en plus étouffée, ils devinèrent qu'ils avaient dépassé l'établissement.
 

– Tu te rappelles ce jour-là ? lui demanda-t-elle. Il faisait froid et sombre, on éprouvait un sentiment de peur.
 

Ses yeux semblaient chercher quelque chose à l'horizon. Sous l'éclat de la lune qui était apparue, la route s'était mise à dérouler son ruban blanchâtre. Ils distinguèrent un couple qui marchait, assez loin devant eux. De l'endroit où ils étaient, ils discernaient la robe blanche de la jeune fille ; une main était posée sur son épaule.
 

– L'odeur du tilleul, dit-il. Tu sens ?
 

Elle appuya la tête contre son bras. Gent scrutait devant lui l'ombre diluée par la lune.
 

La fille qui marchait devant eux était blonde.
 

– Aujourd'hui, à la fac, on ne faisait que parler du complot. Il paraît que le procès ne va pas tarder.
 

– On s'en est également fait l'écho chez nous, mais je t'avouerai que je n'y ai pas prêté grande attention.
 

Elle tenait toujours la tête calée contre son épaule.
 

– Parlons plutôt d'autre chose.
 

– Hélène de Troie..., fit Gent comme s'il s'adressait à lui-même. Les gamins continuent-ils de t'appeler comme ça ?
 

– Des fois. Mais moins qu'auparavant. Il faut croire que je ne leur plais plus autant.
 

– Tu penses qu'ils te font honneur en t'appelant ainsi ?
 

– Je n'aurai pas la fausse modestie de dire le contraire.
 

– Moi, j'estime que non.
 

– Je te remercie ! Pourtant...
 

– Au fond, même si elle a été à l'origine d'une formidable pétaudière, Hélène de Troie n'était elle-même qu'une femme médiocre.
 

– Et pourquoi donc ?
 

– Comment, pourquoi ? s'exclama Gent. Accepterais-tu, toi, par exemple, après notre liaison, de courber l'échine et de t'en retourner vivre avec ton ex-fiancé ?
 

– Jamais ! fit Léna. Ça, jamais !
 

– Eh bien, c'est précisément ce qu'elle a fait. Après ce terrible conflit, elle s'est remise avec son ex-mari et a coulé des jours tranquilles à ses côtés, dans leur palais où leur parvenaient de temps à autre des nouvelles du reste du monde.
 

Elle se souvint des notes de Gent intitulées : Un an après la chute de Troie. Au palais de Ménélas. Printemps.
 

– Tu vois : toi, tu dis « jamais ». Ça montre bien que tu lui es supérieure.
 

– Mille merci, monseigneur..., fit-elle en souriant. Comment avance ta thèse de doctorat ?
 

– Je ne suis pas loin d'en avoir terminé.
 

En fait, quelques instants auparavant, il avait machinalement enregistré un fragment de leur conversation en vue de l'insérer dans son livre.
 




(– Le voici, dit-il.
 

– Qui ça ?
 

– Le Cheval de Troie.
 

Elle ne décolla pas la tête de son épaule.
 

– Au clair de lune, il paraît tout blanc.
 

– Il peut bien paraître ce qu'il veut, dit-elle d'une voix dolente. Depuis quelque temps, il ne me fait plus aucune impression.
 

– Vraiment ?
 



– Vraiment. Il fut un temps où sa seule vue m'effrayait; maintenant, il m'est devenu indifférent.
 

– Voilà une bonne chose.
 

– Depuis quelque temps, davantage qu'un cheval, je crois même voir en lui un fourgon.
 

– Bizarre !
 

– Surtout ce soir, dit-elle d'un ton évanescent, surtout ce soir, Gent.
 

Il lança un regard oblique vers sa tête blonde. Ses mains, qu'il tenait dans les siennes, étaient brûlantes.
 

– Il paraît que ses deux jambes de devant se sont enfoncées profondément dans la boue.
 

– Il s'agit bien plus d'un fourgon que d'un cheval, dit-elle. Un fourgon arrimé à quatre pieux, dont deux se sont affaissés et tordus sous son poids.
 

Il lui caressa les cheveux.
 



– Tu ne partages pas la même impression ? Tu ne trouves pas maintenant ridicule cette caisse de bois qui nous effrayait jadis ?
 

– Non.
 

Elle eut un rire silencieux.
 

– Il fut un temps où il suscitait en moi un sentiment opposé, reprit-elle. Mais, au bout du compte, pourquoi tant parler de lui ? Il n'a qu'à rester là au milieu de la plaine, planté comme un épouvantail. Quant à nous, nous ferions mieux de parler d'amour.
 

– Tu aimerais y entrer pour faire l'amour ?
 

– Je ne sais. L'idée ne m 'a jamais effleurée.
 

– Un jour que la pluie nous surprendrait dans la plaine, qu'il serait notre seul refuge ?
 

– Je ne sais, répéta-t-elle. Peut-être. Et toi ?
 

– Moi pas, répondit-il d'une voix glacée. Faire l'amour parmi les squelettes... Brrr ! Non, jamais !
 

– Mon Dieu, quelle tournure d'esprit macabre !
 

Elle lui passa la main sur la nuque comme pour le rassurer.
 

– Hélène de Troie..., fit-il. Les gamins continuent-ils de t'appeler comme ça ?
 

– Des fois. Mais moins qu'auparavant.)
 



La grand-route paraissait presque blanche sous la clarté lunaire. Le couple qui marchait devant eux avait disparu. Un lointain aboiement vint souligner la sourde désolation de la plaine.
 

– Rebroussons chemin, dit-il au bout d'un instant, nous nous sommes beaucoup trop éloignés.
 

Elle le dévisagea longuement, d'un regard à la fois brillant et voilé.
 

– C'est ma soirée, n'est-ce pas ? Ne me contrarie pas, viens, continuons de nous promener. Je veux me coucher sur l'herbe, en respirer l'odeur.
 

Il ne répondit pas.
 

– Viens.
 

Ses yeux étaient comme imprégnés de clair de lune. Des deux côtés de la route, la plaine s'étendait avec, à ses confins, cet aboiement inoubliable qui décuplait son immensité.
 

– Viens, Gent.
 

Ils quittèrent la route pour s'immerger dans la nuit.
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C'était le petit matin. La sonnerie du téléphone tinta à plusieurs reprises. L'officier de garde souleva le combiné.
 

– Allô, police.
 

Derrière les petits trous de l'écouteur, une voix angoissée.
 

– La police ? Écoutez. À la périphérie de la ville, dans la plaine, à gauche du bois de tilleuls, on a retrouvé deux cadavres.
 

L'officier plissa le front.
 

– Voulez-vous répéter ?
 

La voix réitéra son message.
 

L'officier prenait des notes.
 

– Le bois de tilleuls, à environ deux kilomètres à gauche de la route, au milieu d'un terrain vague...
 

Dix minutes plus tard, une voiture de police roulait à vive allure sur la chaussée bordée d'arbres. Il faisait frisquet. Des bandes d'oiseaux effrayés s'envolaient des ramures.
 



Le chef de la police et le médecin légiste contemplaient en silence le paysage matinal. À côté du chauffeur se tenait un troisième homme, probablement un fonctionnaire de la police judiciaire. Sur ses genoux brinquebalait un appareil-photo.
 

Une brume légère enveloppait la plaine. Çà et là se détachaient les masses sombres des meules de foin sur le ciel plus clair. Un peuplier. Un canal. Puis un nouvel envol d'oiseaux. Le silence.
 

– Des amoureux ? demanda le chef.
 

– Sans doute.
 

Ils ne parlèrent plus du reste du trajet.
 

– Arrête, fit le chef quand ils eurent atteint le bois. C'est là.
 

La voiture s'immobilisa. Assez loin, sur la droite, on distinguait la silhouette d'un agent de police.
 

Ils descendirent du véhicule et se mirent à marcher. Le médecin était corpulent et suivait à quelques pas. Il contemplait d'un regard mal réveillé le demi-jour paisible. On sentait l'odeur de la terre.
 

Les voyant approcher, l'agent fit quelques pas dans leur direction. Le chef lui rendit son salut et le petit groupese porta vers les corps. De loin déjà, les nouveaux arrivants avaient repéré la robe blanche et la chevelure blonde de la morte. Le vent qui soufflait légèrement faisait de temps à autre voleter sa jupe, puis la laissait retomber sur le corps sans vie. Elle était couchée sur le dos. Sur sa poitrine s'ouvrait une plaie béante. Lui, frappé entre les omoplates, gisait à plat ventre. Au dernier moment, il avait dû tenter de redresser la tête, en s'appuyant sur ses coudes, sans doute dans le dessein d'entrevoir l'assassin, mais, après ce vain effort, sa tête était retombée entre ses mains et y était restée.
 

On n'entendait dans le silence que les déclics de l' appareil-photo.
 

Le chef de la police souleva le sac à main qui reposait près des victimes. Il contenait un petit miroir, un bâton de rouge, quelques pièces de monnaie, une carte d'accès à quelque établissement, pliée en deux. Il l'ouvrit et lut : Ana Shundi, vingt et un ans, laborantine.
 

Le médecin se pencha sur la morte, écarta un pan de sa chevelure et examina longuement sa blessure à la poitrine.
 

– Une plaie étrange, horrible, dit-il en détachant ses mots, comme s'il se parlait à lui-même.
 

Les deux autres s'agenouillèrent pour mieux voir.
 

– Une plaie peu ordinaire, confirma l'expert de la police judiciaire.
 

C'était en effet une blessure inhabituelle, très large, d'un rouge vif, d'où irradiaient de multiples entailles. Elle ressemblait au couchant quand, autour du cercle flamboyant, fusent encore quelques rayons cramoisis.
 

– De quelle arme le meurtrier a-t-il pu se servir? questionna le chef de la police.
 

Le médecin haussa les épaules. L'expert se pencha une nouvelle fois sur la victime.
 

– Peut-être une vieille arme de collection, lâcha-t-il d'une voix sourde.
 

Le chef de la police laissa errer son regard autour de lui. De tous côtés s'étendait l'immensité déserte de la plaine. On n'y apercevait ni meules ni cabanes. Une plaine totalement à l'abandon. Au loin seulement, à un kilomètre environ, on remarquait un vieux fourgon penché de guingois.
 

Tous trois gardèrent un moment les yeux rivés dans cette direction.
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Revint l'automne. Les anciennes mares, asséchées par la chaleur de l'été, se remplissaient à nouveau. Les oiseaux filaient par bandes, désertant le ciel.
 

Au milieu de la plaine, face à la ville, se dressait comme auparavant le Cheval de bois. Ses vieilles planches avaient pourri par endroits et le vent s'engouffrait par des fentes et des orifices sans nombre.
 

Ils s'y tenaient toujours tapis, couchés paresseusement sur de vieilles couvertures dans les poses les plus diverses. Le Constructeur s'était enroulé un foulard autour du cou et toussait constamment. Milosh et Max avaient les yeux mi-clos et l'on n'aurait su dire s'ils somnolaient ou méditaient. Ulysse K. aussi, qui n'avait pas coutume de perdre son temps à ne rien faire, restait les bras croisés. Par une fente proche de sa tête, il pouvait, d'un œil, embrasser une partie de la plaine, justement celle où se trouvait la tombe d'Acamante. Le vent faisait voltiger des lambeaux de journaux autour de la sépulture. Pauvre Acamante, se dit-il avec une profonde tristesse. Désormais, personne ne nousapporte plus les journaux, nous n'avons aucune nouvelle du monde extérieur. Tout en contemplant la plaine, il se demandait comment son compagnon avait pu se traîner jusque-là, la tête couverte de tant de blessures. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit les yeux d'Acamante, remplis de terreur, surtout quand il avait dit à Max : J'ai vu ton Hélène.
 

– Qu'est-ce que tu es en train de ruminer ? s'enquit Robert.
 

– Rien. Je pensais à Acamante. À ses derniers mots, à propos d'Hélène.
 

– Il avait sûrement perdu la boule, fit Robert. C'est normal, avec tous ces projectiles qui lui avaient transpercé le crâne.
 

– Moi, il ne m'a pas du tout paru fou, objecta Ulysse K.
 



– Je t'assure qu'il l'était, dit Max en entrouvrant ses paupières rougies. Hélène, je l'ai tuée de ma main.
 

Ses yeux s'arrêtèrent sur la vieille lance dont on n'aurait su dire si le fer noir, tirant sur le rouge foncé, avait pris cette teinte à cause de la rouille ou du sang coagulé.
 

Le Constructeur se remit à tousser et les autres, comme pour mieux entendre ses quintes, cessèrent de parler.
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On était à la mi-octobre. En se promenant avec Léna dans les environs de la ville, Gent Ruvina se rendit soudain compte que la plaine qu'ils traversaient lui était familière. Tiens, mais c'est justement l'endroit où a eu lieu l'année dernière ce grand pique-nique ! faillit-il s'écrier.Voilà aussi le vieux fourgon laissé à l'abandon. Les employés municipaux ne l'ont pas encore ôté d'ici.
 

– Léna ! s'exclama-t-il. Voici le Cheval de bois !
 

À une vingtaine de pas, elle cueillait les dernières fleurs de la saison. S'étant retournée, elle regarda dans la direction qu'il lui indiquait. Puis elle se courba à nouveau pour poursuivre sa cueillette. Elle avait les yeux assombris par le chagrin, comme cela lui arrivait depuis ce jour où elle avait entendu parler du meurtre d'un jeune couple : elle était certaine qu'il avait été perpétré par son ex-fiancé, lequel, dans l'obscurité, avait dû prendre cette jeune fille blonde pour elle-même.
 

Tandis qu'elle continuait d'enrichir son bouquet, Gent se dirigea à pas lents vers le fourgon. Le vent poussait dans les flaques des lambeaux de journaux sur lesquels se lisaient encore des titres tronqués. Le fourgon était encore loin. Gent ralentit le pas. Son regard tomba sur une bouteille qui gisait à terre. Il se courba, s'en empara et, la tenant à la main, poursuivit sa marche en direction du fourgon. À un moment donné, il s'arrêta. Il était seul au milieu de la plaine. Il leva le bras et, de toutes ses forces, projeta la bouteille contre le fourgon. Elle alla se fracasser contre les planches, provoquant à l'intérieur un bruit étouffé de ferraille. Il aperçut Léna qui, de l'endroit où elle cueillait des fleurs, s'était retournée, surprise, mais il ne put entendre ce qu'elle lui disait, car elle lui parut soudain très éloignée. Il se sent désormais seul dans cette plaine immense, des confins de laquelle il s'attend à voir surgir des monstres pour le châtier. Se traînant dans la boue, ils s'avancent vers lui. Il a la sensation d'être pétrifié sur place, transformé en statue de marbre, à l'image de Laocoon, au milieu d'un lointain tumulte. Il se trouve au musée du Louvre, à Londres, à Madrid, entouré d'une innombrable foule de flâneurs et de touristes. Leurs voix, leurs regards, les déclics des appareils-photo le cernent de toutes parts. Ce tourbillon lui donne le vertige. Les gens se montrent les uns aux autres les estafilades laissées par les monstres sur son visage. Il veut ouvrir la bouche pour raconter les faits tels qu'ils se sont produits, mais le marbre dont il est fait l'en empêche.
 



Tirana, 1965-1990.
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