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Couverture

Hubert De Lartigue
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Né en 1963 à Angers, diplômé de l’école Duperré, Hubert De Lartigue se partage aujourd’hui entre la publicité, la création de logos, la mise en pages (affiches et catalogues) et un travail plus créatif d’illustrateur de livres et de jeux. Mais c’est sa passion pour l’esthétique de la Pin-Up qui l’impose. Exposé dans les galeries, à Paris et à Tokyo, et à la célèbre galerie Meisel de New York, il est reconnu aux États-Unis comme un maître.

Il y a chez De Lartigue un plaisir évident à créer des couvertures de SF où s’exprime sa passion évidente pour une imagerie référentielle inspirée des pulps de SF des années trente et quarante, la distanciation et l’humour en plus.

On signalera ses deux magnifiques ouvrages, Super Héroïnes et French Pin-Ups (Boo ! Press, 1996 et 2001) où se mêlent Pin-Ups et images de SF, comme celle dont est issue cette couverture.


Éditorial

Stéphane Nicot

 

La science-fiction, on l’oublie parfois, est une littérature exigeante qui compte peu de « best-seller » (Chroniques martiennes, Dune ou Hyperion, par exemple, ont eu besoin de temps pour accéder à ce statut). Dans un contexte marqué de concentrations et de restructurations, il faut donc s’attendre à une réduction du nombre de titres de SF au profit de la fantasy et à la disparition de collections.(1) Les prises de risque seront plus rares, ce qui donnera moins de recueils, moins d’anthologies, moins de livres originaux et moins de premiers romans… Mais l’existence d’une maison d’édition comme L’Atalante(2), la réussite éclatante de Bragelonne, le succès persistant de Mnémos et la création par André-François Ruaud des « Moutons électriques »(3), laissent espérer le maintien d’un espace de liberté pour la SF… C’est d’ailleurs chez un jeune éditeur indépendant, La Volte, que vient de paraître l’un des romans français les plus ambitieux et les plus réussis de ces dernières années, La horde du contrevent d’Alain Damasio(4).

2046, le dernier film de Wong Kar-wai, provoque la rage des petits marquis de la critique cinéma… Pour eux, la présence de la SF dans le titre et dans le scénario, c’est insupportable ! Wong Kar-wai, lui, explique son projet avec clarté : « C’est juste de l’imaginaire qui voyage. Rien à voir avec un futur possible. » Wong Kar-wai précise que son personnage est « mal à l’aise dans le présent et […] projette donc son passé tel qu’il aurait pu être dans le futur »(5). Esthétiquement splendide, joué et mis en scène magnifiquement, 2046 est un film à ne rater sous aucun prétexte.

Pour la première fois(6), Galaxies publie un dossier qui n’est pas consacré à un auteur mais à un thème : la « short short »… Six nouvelles ultra-courtes, exercice difficile s’il en est et format peu courant chez les auteurs français. Nos auteurs se sont prêtés à l’exercice pour les Imaginales d’Épinal, en mai 2004. Pré-publiés dans le quotidien La Liberté de l’Est, ces textes relèvent de la stricte SF, à deux exceptions près (Ange et Pagel). Six « short short », avec, bien sûr, des interviews express (sous la forme du redoutable questionnaire de Proust)(7), et un article, très bref bien sûr…

Voici le retour de Kathleen Goonan dans nos pages. On l’attendait avec l’un de ces univers nano-techs dont elle a le secret… Eh bien, non ! Longueurs d’avance met en scène une artiste privilégiée, martienne, qui se rend sur Terre… Vous avez dit choc des civilisations ?

Présente dans notre n°27, avec un texte érotique assez surprenant, Nalo Hopkinson nous revient avec un récit effrayant, glacé et d’une beauté à couper le souffle…

Découvert par Galaxies – qui l’a lancé en publiant sa première nouvelle, Le Retour des Dieux, dans son hors série Hyperfuturs – Claude Mamier mêle à des univers sombres des personnages attachants. Avec Digital Blues, le clonage informatique interroge l’humain et le social…

Tous nos lecteurs admirent l’imaginaire « hard science » du canadien Jean-Louis Trudel, même si l’on a parfois évoqué une certaine froideur technologique… Avec Ailes, ce reproche ne tient plus : à une vraie idée de SF, Trudel associe cette fois une profonde sensibilité.

Rafael Marin nous propose un voyage temporel audacieux, tant par son personnage principal que ses implications vertigineuses. On notera d’ailleurs que les auteurs ibériques s’intéressent beaucoup aux machines à remonter le temps(8)…

Nous vous avions proposé, dans notre n°33, une livraison de la passionnante chronique de Gary K. Wolfe. C’était la dernière(9). Trop spécialisée pour la majorité de nos lecteurs, puisqu’elle évoquait des ouvrages anglo-saxons non encore traduits en français, sa disparition traduit une évolution de nos rubriques. Dans le Coup de cœur, des personnalités de la SF évoqueront désormais les livres qui les ont marqués. Dans Libre parole…, les acteurs majeurs du genre (auteurs, éditeurs, journalistes, anthologistes) s’exprimeront en toute liberté… Et, dès le n°36, le souffle du débat(10) fera irruption dans nos pages ; le courrier des lecteurs vous permettra alors de réagir !

Au moment d’adresser nos vœux, traditionnels mais sincères et chaleureux, à nos lectrices et nos lecteurs, et à tou(te)s celles et ceux qui font cette revue, nous saluons Bruno délia Chiesa qui rejoint la rédaction de la revue. Comme Éric Vial(11) et Sylvie Miller avant lui, Bruno devient chef de rubrique, chargé de la sélection des textes germanophones. Une confirmation de plus de l’intérêt que porte Galaxies à la SF européenne.

Attendez-vous donc à découvrir plus que jamais des écrivains allemands, espagnols, italiens, portugais, latino-américains… Des textes chocs de la nouvelle génération anglo-saxonne. Des stars américaines au mieux de leur forme. La jeune garde de la SF française. Et, comme promis, en juin 2005, vous découvrirez le dossier Jean-Claude Dunyach tant attendu !

Bonne année 2005 à toutes et tous !


Nalo Hopkinson : Sous-verre
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Depuis la publication de sa première nouvelle en 1997, Nalo Hopkinson s’est imposée comme l’une des révélations de ce début de millénaire. Née en 1960 à Kingston (Jamaïque), elle a passé une enfance caribéenne avant de suivre ses parents à Toronto, où elle vit depuis 1977. Elle apporte à la SF un regard radicalement neuf, parce qu’elle n’hésite jamais à mélanger allègrement les genres, comme on a pu en juger à la lecture de son premier roman, La Ronde des esprits (J’ai lu). Elle s’attaque ici à une fin du monde à la Ballard, avec une toute autre perception des personnages…

 

Allongée au bord du fleuve tourbillonnant d’échardes, Sheeny secoua le rectangle d’obsidienne de l’ardoise magique. Elle passa ensuite sa paume sur la surface dépolie. En réponse, l’écran opalescent grésilla de formes vagues et abstraites : quelque chose de grand et lourd, un bâtiment, peut-être ? Tout autour, de plus petites choses bougeaient : points frémissants. Cette minuscule silhouette à l’avant-plan ressemblait-elle à Kay ? Non, non, arrête ! Crée une autre histoire, plutôt, une histoire nouvelle à partir des formes sur l’écran. Façonne une histoire fausse d’après les fables que Jeff racontait, d’après les mondes qui étaient, peut-être, pourraient être, des endroits qu’elle n’avait jamais vus, qu’elle ne pouvait qu’imaginer.

Les formes se caillaient en silhouettes solides. Une toute petite vieille femme s’épanouissait sur l’image.

***

La lumière froide du matin avait ce gris doux des plumes de la gorge d’une colombe. Delpha, la vieille au coin de la rue hivernale et venteuse observait le bâtiment en construction qui germait là depuis des mois, comme un vieux film au ralenti ; fait de cristaux de givre, peut-être, produisant branche sur branche anguleuse, les unes sur les autres, comme autant de tours gelées.

Agenouillée au premier étage de poutrelles métalliques du squelette de bâtiment, une soudeuse abaissa son masque sur son visage et approcha son arc à souder d’un joint. Une langue sifflante de flammes bleues cracha. Au vrombissement de l’arc léchant le métal – langue de vipère, gloussait Delpha pour elle-même – une myriade de points de lumière orange cascadait du joint, fontaine d’or rouge coulant, torrentielle, vers le sol. Un vol de pigeons gras fondit, vorace, sur les étincelles, leurs ailes pompant (wup, wup, wup) vers le bas. Ils se disputèrent et se bousculèrent la place, picorant les braises lumineuses aussi vite qu’ils le pouvaient. Ceux-là savaient comment garder leurs tripes au chaud, ça c’est sûr. Ce seraient pas eux qui se transformeraient en glacis glacial quand les vents de verre frapperaient. Ils auraient chaud, dedans, dehors.

La soudeuse ne leur prêtait pas la moindre attention, ni même aux premiers doigts glacés du vent qui jouaient avec le col de son orange de travail ignifugé. Delpha ne se fatigua pas non plus à la prévenir. Femme stupide !

« Un vent de verre arrive » marmonnait la vieille Delpha à la fille qui la regardait depuis l’autre lieu. Petite mêle-tout ! Petite voyeuse ! Delpha sentit un minuscule frémissement d’incertitude venant de la fille qui ressentait une pensée qu’elle n’avait pas mise au monde ; une pensée de Delpha. Que ça lui serve de leçon !

Vent de verre. Hiver minéral, déclencheur d’hiver. Delpha le sentait jusque dans la moelle de ses os douloureux. Vent de verre, ruisseau de fracture, s’engorgeant, s’infiltrant en hurlant sur le fleuve depuis la montagne, jusqu’à la cité. Vagissant comme des morts furieux au travers du col ; verre qui moudrait les fenêtres de verre, encore, de la cité en un frisson-explosion d’échardes, d’éclats. Un vent qui brise. Il serait là bientôt, perçant, chantant le froid, sonnant les branches dénudées des arbres abrasées par le vent, fouettant des aiguilles de glace dans les cheveux, dans les yeux. L’homme Mais-téo l’avait bien dit ce matin à la radio. Il y avait des indications, disait-il. Mais des prédictions contraires, disait-il. On ne savait jamais. Idiot ! Delpha fredonnait le générique parfait pour l’homme Mais-téo… « Que le temps soit chaud ou que le temps soit froid, nous maîtrisons la Mais-téo, quelle que soit la Mais-téo, que nous l’aimions ou pas. ». Il ferait froid, puis chaud, puis à nouveau froid. Et non, nous n’aimerons pas ça !

Tout ça à cause de cette fille stupide qui folâtrait avec son jouet.

***

Tintant, tintinnabulant, le moulin fleuve vrombissait de froid. Un tourbillon de bise pelait la joue de Sheeny. Les lèvres de Kay, ses lèvres déchiquetées par le gel avaient caressé sa joue comme ça. Distraitement, elle passa sa main à l’endroit irrité de son visage et la ramena sanglante. « Et merde ! » Inquiète, elle s’arracha de son jeu. Sans impulsion extérieure, l’image se figea.

Sheeny leva la tête vers le col. Merde ! Un vent de verre arrivait, comme elle l’avait cru entendre dans sa tête : rugissant vers la vallée depuis les Terres Mortes, faisant cliqueter les branches mourantes des arbres écorchés par ses rafales. Elle sauta sur ses pieds, ignorant le torrent entre les rives du fleuve, bouillonnant de verre pilé bien trop fin pour qu’on puisse le voir, bien trop mortel pour qu’on puisse le boire à moins de le tamiser et de le filtrer encore et encore. Elle leva les yeux vers le col –, au-delà de la terre rouge et craquelée s’étendant sur des kilomètres et des kilomètres, où rien n’arrêtait l’œil, si ce n’était quelques arbres mourants, comme des mains décharnées, tendues, griffues ; vers les deux épaules de montagne et les Terres Mortes blotties entre leurs clavicules. Pas de tête, juste cette vallée profonde, craquelée, évidée. Elle pouvait à peine deviner la nuée sombre du vent de verre tourbillonnant vers le bas. Mais elle pouvait l’entendre à présent ; un son plaisant à cette distance, tintinnabulant comme les décorations sur un arbre de Noël, Avant. C’était Maman qui disait que ça y ressemblait.

Elle n’aurait pas dû se trouver là, au bord du fleuve, à rêvasser à Kay. Mais c’était le seul endroit où elle pouvait échapper aux regards des voisins qui se glaçaient, accusateurs, à sa vue. Et aux yeux pleins de reproches de Maman. Comment Sheeny aurait-elle pu savoir ce qui allait se passer ? Elle tira sur le masque qui pendait à un vieil élastique détendu autour de son cou et en recouvrit son nez et sa bouche. Comme si ça pouvait l’aider si elle se laissait coincer par le vent. Elle serra son jeu contre sa poitrine et courut vers la maison.

Le rythme de ses pas couvrait un peu le sifflement du vent qui arrivait. Elle laissa son esprit vagabonder, pour qu’il reste calme.

Elle avait lu des trucs sur les arbres de Noël, elle avait même vu des photos dans le vieil album de Kay, la seule possession qu’il avait apportée avec lui quand il avait été recueilli dans sa famille. Les arbres de Noël portaient une espèce de… duvet vert, leurs branches n’étaient pas comme celles, nues et écorchées comme par du papier de verre, qui ne tenaient qu’un jour avant qu’on ne les utilise pour le feu le lendemain. Les arbres de Noël n’avaient plus de décorations en verre comme Avant. Maman disait que le doux tintement rendrait tout le monde fou de terreur, on penserait entendre le vent de verre, la grêle folle, perçante, fouettant d’échardes et d’éclats qui arrachaient la chair des os en quelques secondes. Sheeny courait plus vite, ignorant délibérément les pincements que lui infligeaient ses bottes trop petites.

***

Rien à cirer de l’homme Mais-téo. La vieille Delpha savait bien comment serait le temps : verre ! D’abord le froid de l’hiver, puis un grand big bang boum, et puis du verre. Chauffé à blanc, coulant comme des rivières et merveilleusement rouge. Et puis encore le froid qui descendrait avec le sombre nuage de cendres. Une iridescence froide, acérée qui pourrait congeler les yeux, comme des billes. Et tout ce qu’on pourrait voir dans la lumière cendrée et poussiéreuse serait la dernière image avant le gel. Si un vent de verre atteignait les yeux, on gardait le même point de vue pour toujours. S’il se glissait jusqu’au cœur, alors c’était vraiment la merde. On se retrouvait avec un cœur solidifié, un morceau de viande congelée, frigide, un abats pour le tripier. On pouvait secouer l’image tant qu’on voulait, elle ne changerait pas. À moins que la fille n’arrive chez elle sans encombre, à moins qu’elle ne crée une autre image sur son ardoise magique. Ça pouvait arriver. L’image n’était pas encore figée. Comme c’était étrange que ça ait fait un monde où la fille ne pouvait entendre qu’elle, seulement elle. « Cours ! » chuchota Delpha dans l’autremonde, celui qu’il y avait au-delà du verre.

***

Maman possédait une hanche de vache, nettoyée et polie par le verre. L’os était épais, comme le tronc d’un jeune arbre, il avait la moitié de la taille de Sheeny. Maman le conservait en haut de la bibliothèque, pour ne pas oublier, et pour faire peur à Sheeny.

« Ça, c’était Dodder » disait-elle à Sheeny en désignant l’os de la pointe du menton. « Une vieille vache qu’on avait dans le temps, qu’était née Avant. Moi et Jeff, on avait sorti le bétail pour l’emmener à l’abreuvoir et Dodder s’est éloignée. Trop stupide pour revenir quand elle a entendu le vent de verre se lever. Nous, on avait rentré les bêtes avec nous dans la maison, mais Dodder était trop loin, elle allait vers l’endroit où elle se rappelait qu’il y avait les pâturages. Elle ne se rendait pas compte qu’il n’en restait que des cailloux et de la poussière. Pas le temps de la ramener. Le vent chantait dans la vallée, soufflait fort et vite. Moi et toi – tu n’avais que deux ans, tu ne peux pas t’en souvenir – et Jeff, on se serrait avec les vaches dans la cave, recroquevillés sur la paille moisie. Les pets des vaches sentaient comme de l’herbe fermentée. »

Maman ne racontait plus cette histoire aujourd’hui, ça l’obligerait à prononcer le nom de Jeff. Sheeny était avec son beau-père, Jeff, quand il avait poussé son dernier souffle. Maman était rentrée à la maison avec ses seaux d’eau pleine d’échardes et elle avait trouvé Sheeny qui berçait son visage en pleurant. Sheeny s’était redressée et avait vu tristesse et accusations brûler dans les yeux de Maman. Elle n’avait jamais su si Maman s’accusait elle-même de ne pas avoir été là pour les derniers instants de Jeff ou si elle accusait Sheeny de l’avoir été.

Sheeny courait, poursuivie par les hurlements du vent.

***

« Vas-y, continue ma fille ! » soufflait Delpha. L’enfant obéit, martelant ses pas vers la maison et la sécurité. Et quand elle y serait, elle ferait une autre image avec son jouet. Elle ne savait pas que ce truc changeait les mondes, personne ne le savait encore.

Delpha ne pouvait qu’admirer les poumons puissants de la petite, ils n’étaient pas prêts de se fatiguer. Elle était tellement jeune, elle n’avait pas encore respiré beaucoup de verre. Oui, vas-y, cours. Comme ça. Comme la petite fille de pain d’épice qui veut échapper au four ! Cours, sauve-nous, cours !

***

Martelant la terre craquelée, Sheeny posa ses bottes trop petites sur une pierre. Elle la sentit bouger sous son pied ; elle trébucha, cria quand elle sentit sa cheville se tordre. L’ardoise magique vola puis roula. Quelque chose craqua à l’intérieur, pas le temps de s’en occuper. Sheeny se redressa, serra les dents pour supporter la douleur et se remit à courir, laissant sur le sol l’ardoise magique qui faisait de drôles de bruits grinçants. Derrière elle, le bruit du vent était plus fort à présent, un bourdonnement, comme si le ciel était rempli d’abeilles furieuses.

Elle n’aurait pas dû être au bord du fleuve. C’était trop loin de la maison, trop loin de la sécurité des enclos de ciment sans fenêtres, des portes d’acier polies à souhait par le vent. Mais, le fleuve l’appelait. Maman savait bien où elle était ces derniers temps si on ne pouvait la trouver. Maman la disputait pour ça, elle la battait même parfois mais elle ne pouvait rester éloignée du fleuve. Elle avait besoin de passer du temps au bord du fleuve, loin des accusations silencieuses de Maman, perdue dans la contemplation de la seule chose qui vivait encore librement sous le ciel, qui n’avait jamais besoin d’abri. Kay s’était jeté dans ce fleuve quand il n’avait plus pu supporter de vivre sous verre.

« Ce vent a bientôt frappé, » racontait Maman. L’histoire de Dodder. « Grattant, grattant contre la maison et hurlant de ne pouvoir nous atteindre. Je ne sais pas si Dodder criait aussi, lorsqu’il s’est jeté sur elle. On n’entendait rien d’autre que le vent grinçant et sifflant. On pouvait te sentir, par contre, tu sanglotais dans mes bras, agrippée à mon corsage et je sanglotais aussi mais doucement, pour que tu ne puisses pas le sentir. Pour que tu apprennes à être forte !

« Jeff, il a remonté les marches de la cave et il a vérifié que la porte était bien barrée. Une porte en bon acier bien épais. Il l’avait déjà vérifiée deux fois et, de toute manière, le vent ne pouvait pas s’engouffrer et traverser le tunnel d’en haut jusqu’au bout mais, il était comme ça, Jeff, s’il pouvait faire quelque chose, il se sentait mieux. »

À chaque foulée, la cheville de Sheeny la poignardait, éclairs de douleur malsaine qui donnaient à sa salive un goût métallique. Elle regarda derrière elle. Loin derrière, une armée de cônes noirs tournoyait, hululait. Les distances étaient difficiles à estimer dans ce paysage large et plat, les vents étaient-il proches ? Trop proches ? Le son qu’ils produisaient était comme un grattement granuleux, comme du papier de verre frotté à l’infini. Elle eut un sanglot, reprit sa course titubante.

« Quand ça a été terminé, disait Maman, on est sortis. On est montés à l’étage au-dessus, on a pris le tunnel. On a dû décrocher les tapisseries des murs. On les a mises sur le sol et on a rampé dessus pour traverser le tunnel. Le vent avait passé les deux premières portes. Celle qui donnait sur l’extérieur avait explosé. Le sable échoué atteignait mes genoux. J’ai laissé Jeff balayer, toi t’essayais de l’aider. Je suis partie chercher Dodder. Il y avait encore une légère brise. Le vent nous avait dépassés par contre, donc il n’était plus dangereux de se promener dehors.

Tout ce qui restait de Dodder c’étaient de grosses cordes de chair que la brise touillait sur le sol. Elles scintillaient de verre pilé, tellement jolies… Et la terre était gorgée de sang, et il y avait des os éparpillés partout, nettoyés, polis, blancs comme s’ils étaient restés au soleil pendant des années. Et son crâne… je me rappelle. Il me dévisageait avec ses orbites vides… Après ça, on a abattu toutes les vaches, on a donné de la viande à toute la ville. On ne pouvait plus s’en occuper tout le temps, ce n’était plus possible. Et puis, la paille moisie les rendait malades et on pouvait plus cultiver. »

***

Quelque chose craqua à l’intérieur du monde quand l’ardoise magique se brisa. Quelque chose de grand et de silencieux. Seule Delpha savait que c’était arrivé. L’image du monde s’était décalée, s’écoulait vers le sol. Cette satanée gamine avait fini par le faire, avait fini par leur souffler tous ses problèmes au visage. C’est comme ça que ça a commencé. Delpha pleurnichait. Le temps et l’Histoire seraient fous, à présent, comme des fenêtres brisées.

La soudeuse éteignit son arc. Leur repas disparu, les oiseaux s’envolèrent.

La vieille Delpha entendait bien comment le vent allait venir, en hurlant. Des trois hautes montagnes qui surplombaient la cité, celle du centre avait gonflé, gonflé ses joues, prête à exploser. Elle aurait aimé que sa vue soit assez perçante pour voir les scientifiques qui se bousculaient tout autour, prenant des mesures. D’un jour à l’autre, maintenant, disaient-ils. Peut-être, mais… Certains d’entre eux quitteraient la montagne à temps, prendraient des avions et s’envoleraient loin du danger, si seulement c’était possible dans ce monde craqué, devenu fou.

Delpha aurait bien pris l’avion, elle aussi, si elle avait eu les moyens de se payer le billet. Si seulement elle pouvait arrêter de marmonner et de chicaner, si seulement elle pouvait se souvenir de peigner ses cheveux suffisamment longtemps pour avoir l’air normal, pour qu’ils la laissent embarquer.

Rayé de jaune et de noir et bourdonnant comme des abeilles, un autobus de ramassage scolaire s’arrêta au coin de la rue. De petits enfants s’en échappèrent, tout à leurs rires, à leurs cris, à leurs cabrioles et à leurs cumulets, leurs chaussures Chuppa et leur boîte à déjeuner Mountie Maximum Morphine qui crissait et crissait quand les enfants les balançaient. Les enfants étaient si mignons, ça faisait mal à Delpha de les regarder.

Sur la pelouse au bord du trottoir (de l’herbe brunie maintenant, c’était l’hiver, qui ressemblerait de plus en plus à la fin du monde, au Fimbul des mythes nordiques, mais on ne pouvait rien y faire), trois arbres enveloppés de jute pour les protéger du froid s’écartaient en craquelant hors du chemin des enfants. Époque folle, devenue folle… Ils bougeaient comme de vieilles dames dans des manteaux informes, traînant des pieds, avec les chevilles gonflées. L’image fit un peu rire Delpha. Les vieilles dames arbres rassemblées au bord de la route, leurs aiguilles-langues vertes et pointues échangeant des ragots sous leurs manteaux pansus en toile de jute tandis que le futur vent de verre pilé chantonnait tout autour d’elles, glissant des échardes de glace tremblotantes entre leurs plis de toile, les faisant clignoter au soleil comme des stars de cinéma sous l’œil de la caméra, comme des cordes de boyaux crus, torsadés. Est-ce que personne d’autre ne pouvait entendre le pilon ?

« Prochain arrêt : Saint Mare Wash, Harpie et Cervelet, » cria le chauffeur. « Rentrez vite à la maison, les enfants ! Vos parents font les bagages. » Le petit autobus s’éloigna en bringuebalant, gonflé du poids des enfants turbulents. Pauvres enfants.

Delpha n’avait jamais entendu parler de ces écoles auparavant. La première, elle pouvait comprendre. En anglais, le cauchemar est une jument nocturne qui galope dans les rêves en semant la terreur. Une déesse pareille avait sans doute bien besoin qu’on la nettoie avec un travail aussi salissant. Un bon vieux cheval de trait, elle se couvrait probablement d’écume, à force. Donc, Saint Mare Wash, ça avait du sens. Mais, Harpie ? Cervelet ? Delpha se remit à marcher, essayant de comprendre. Y avait-il un moyen d’en sortir ? De sortir du dessous ? Elle pensa aux Harpies, harangueuses aux bien méchantes langues, aux disputes et aux mégères et tenta de tout arranger dans son esprit, comment pourrait-elle en sortir ? Mais ça n’avait aucun sens. Elle en avait mal au cervelet. Une école de Harpies ? Disait-on froid comme une sorcière ? « La ferme ! » grinça-t-elle aux femmes arbres de jute.

« Froide, toi, froide » la provoqua l’une d’elles. Elles se tramaient sur l’herbe, la suivaient pas à pas. « Où est ton tout-chaud, maintenant ? »

Il semblait à Delpha qu’elle avait bien eu quelqu’un pour lui tenir chaud. Parti à présent. L’avait quittée quand le cerveau de Delpha était tombé en panne – c’est ce qu’on disait maintenant – cassé, tombé en panne et ils avaient essayé de recoller tous les morceaux avec des pilules. « Vieilles biques » marmonna-t-elle aux harpies arbres. « Vieilles piques, oui, Le grand vent va vous fracasser. »

Elles sursautèrent, offensées, puis se figèrent sur place, firent à nouveau semblant d’être des arbres. Mais Delpha pouvait toujours les entendre chuchoter entre elles, à son sujet. Leurs langues-aiguilles frémissaient. Dans cette nouvelle histoire, Doc dirait qu’elles ne parlaient pas du tout, que c’étaient juste les médicaments, les nouveaux qu’on avait essayés sur elle et qui avaient détraqué son cerveau. Mais c’était tout qui était cassé, pas seulement elle. Ils avaient tout bousillé de toutes les manières possibles. Avec ces saloperies de jouets, ces ardoises de malheur qui piégeaient des histoires sous-verre. Semaient des morceaux jusque dans le futur, le passé, le jamais. Et quand ces sales trucs s’étaient déglingués, on s’était tous retrouvés coincés avec cette histoire. Delpha lança un regard furibond vers les arbres-femmes et reprit sa marche. Elles ne pourraient pas survivre à la chaleur du vent de verre, ni au froid.

***

Respirer brûlait Sheeny, brûlait jusqu’au-delà de la gorge. C’était comme si elle avait avalé du verre. Peut-être était-ce le cas. Le vent de verre rugissait, menaçant d’écorcher sa chair de ses os, il y avait probablement déjà de la poussière dans l’air quand elle avait mis son masque-filtre. Du verre pour glisser dans sa gorge et l’écorcher vive, du verre pour remplir ses poumons de sable scintillant, pour durcir son cœur jusqu’à ce qu’il ne soit plus que pierre. Toujours ce sable de silicone dans l’air, scintillant sur le sol, même sans le vent de verre. Les personnes âgées en mouraient, toussaient à mort, crachaient du sable rouge et brillant. Du verre taché, vitrail, si joli.

Sheeny avait neuf ans quand sa famille avait accueilli Kay. Son père était son dernier parent survivant, tous les autres avaient explosé avec la montagne. La pneumonie avait emporté le père de Kay et donc il était venu chez eux. Il avait onze ans. Et il était mignon. Sa peau commençait juste à bourgeonner, il avait des lèvres parfaites ; et cette voix délicieuse, basse, en pleine mue. Il avait bien fallu trois ans à Sheeny pour remarquer tout cela – qu’est-ce qu’elle aimait regarder Kay, l’odeur de Kay quand il avait passé la journée à travailler, à aider Jeff à construire un nouvel abri au-dessus de la cave de quelqu’un. Des igloos de béton avec de longs tunnels tournants comme entrées. On devait se baisser pour entrer et puis traverser cinq portes qui empêchaient le verre de pénétrer à l’intérieur. Elle s’était mise à aider Kay à fabriquer ces tunnels, juste pour le plaisir de regarder son derrière en forme de cœur avancer devant elle pendant qu’il aplanissait les parois à la truelle.

Et bientôt, il avait remarqué qu’elle le remarquait. C’était dans un de ces tunnels que Kay et elle s’étaient embrassés pour la première fois. La sensation de ses lèvres, de sa langue contre les siennes avaient enfoncé une pointe inconnue dans son cœur. Ses mains s’étaient promenées sur sa combinaison de toile épaisse censée la protéger du froid. Ses mains étaient passées, légères sur l’endroit où son sein se cachait sous les épaisseurs de vêtement et son téton s’était dressé au garde à vous. Son cœur battait, battait mais ne parvenait pas à déloger l’écharde. Elle s’était reculée pour mieux regarder Kay. Avait-elle du verre dans les yeux ? Il avait l’air différent, rayonnant. Elle s’était approchée à nouveau, avait posé le plat de sa langue chaude sur sa nuque. Il avait grogné. Elle avait soupiré.

Sheeny n’avait jamais voulu que Kay s’en aille pour ne jamais revenir, Maman ne pouvait-elle pas le comprendre ? Sheeny aurait voulu un garçon qui devinerait sa véritable nature et qui l’aimerait passionnément pour cela. Elle aurait voulu que l’amour fasse exploser son monde, lui tombe dessus sans prévenir.

C’était ce qu’elle avait rêvé mais quand c’était finalement arrivé, tout le monde, tout le monde avait pu le voir. Dans le tressaillement de son souffle quand Kay entrait dans une pièce ; dans la manière dont ses yeux se remplissaient de lui, dont ses doigts bougeaient tout seuls pour s’accrocher à lui. Ils pouvaient tous le voir. Et ils les regardaient tous différemment, Kay et elle. Certains voulaient ce qu’ils avaient, les détestaient pour cela. D’autres espéraient qu’une chose aussi fragile pourrait survivre à des semaines entières coincés dans des huttes de béton, aux heures passées à tamiser et filtrer l’eau à travers la gaze et les filtres pour boire, aux jours passés à surveiller les cultures arachnéennes dans la lumière humide et à rentrer les abreuvoirs au premier signe de vent. Elle avait détesté cette transparence, détesté que tout le monde puisse voir. L’amour s’était pelotonné dans son cœur et l’avait allégé, rendu facile à deviner. Kay voulait l’aimer de chaleur. Elle n’avait pas pu le supporter, elle n’avait pas pu se laisser fondre dans les contours de quelqu’un d’autre. Elle s’était rendue froide face à lui. Elle avait réappris à regarder Kay avec des yeux d’obsidienne, comme tous les autres.

Le premier amour prend toute la place. C’était trop ; Sheeny n’avait pas pu le laisser la submerger. Et Kay n’avait pas pu supporter de le perdre, pas quand il avait déjà perdu tous ceux qu’il aimait. C’était son regard devenu froid qui l’avait mis sous-verre, qui l’avait précipité vers le fleuve. Jeff disparu, et puis Kay. Les yeux accusateurs de Maman se tournaient de plus en plus vers Sheeny ces derniers temps. Maintenant Maman ne filtrait plus jamais l’eau une dernière fois pour elle avant de lui servir à boire. Elle ne secouait plus le sable de verre des gants de Sheeny quand elle les laissait dans le tunnel.

Sheeny déglutit de douleur. Elle y était presque. Les dômes de ciment n’étaient plus qu’à une minute, les portes d’acier qui les protégeaient du vent. Personne n’était dehors à sa recherche. Pas le temps quand le vent menaçait. Il était temps de rentrer. Maman avait-elle déjà fermé les portes ? Une crampe dans sa cuisse droite l’envoya sur un genou. Elle ne sentit pas les esquilles de verre qui se glissaient sous sa peau comme des échardes de bambou sous les ongles. Elle parvint à se redresser, à se relever, reprit sa course, les jambes cotonneuses.

***

Un souverain pour un remède souverain… Putain qu’il faisait froid ! Froid de putain. Cocu. Non, elle avait été fidèle. Pas le choix, pas de billet d’avion, pas de solution pour dé-casser le verre. Mais elle avait assez pour deux bouteilles d’amertume au magasin du coin. Le type derrière le comptoir lui en donna une de plus avant de la pousser dehors. « Je dois fermer, madame. Je sors mon cul d’ici ! Comme ils ont dit à la radio. Vous devriez faire pareil. »

L’histoire se figeait, os, pierre, silicone. Delpha s’accrochait à ses trois bouteilles. Elles poussaient de durs gémissements en s’entrechoquant. Quarante pour cent d’éthanol froid fois trois et Delpha ne se soucierait plus de ce qu’il allait advenir. Parce que ça allait venir, pas de doute. L’air nocturne en craquelait. Gamine stupide, stupide avec ses jeux et ses yeux froids.

Delpha sortit du magasin, loucha vers la montagne. Ses yeux étaient trop vitreux pour voir si les joues du pic avaient encore gonflé. Regardez, je suis un bubon. Pop.

Elle farfouilla pour ouvrir une de ses bouteilles, goûta la potion sombre et astringente. Bon. Renversa la tête en arrière, avala. Plus. Y’en a plus. Son ventre se réchauffait. Fondait. Tout autour d’elle : des voitures pleines de gens, de victuailles et de paquets, visages tirés par la panique. Tout le monde partait, embouteillés les uns derrière les autres sans jamais avancer assez vite. « Hé ! » cria-t-elle par la fenêtre d’un gros break familial vert foncé. « Moi non plus je ne veux pas finir sous-verre ! Emmenez-moi avec vous ! » La femme derrière le volant baissa la tête, fit rugir le moteur. La voiture ne fit que deux misérables mètres avant de devoir s’arrêter derrière le cul d’une grosse Cadillac de riches. Deux enfants à l’arrière du break se dévissaient la tête pour la regarder. Le garçon le plus âgé tenait une ardoise magique, la sec, sec, secouant pour créer une nouvelle image. Essaie sans l’explosion, hurlaient les pensées de Delpha dans sa direction. Essaie sans le verre. Mais l’écran de l’ardoise menait vers d’autres mondes, pas celui-ci. Dans celui-ci, le rythme de leurs traces était figé, abandonné dans le désert, se vidait de sa substance. Elle cracha vers le break, observa son mollard qui s’écrasait sur le pavé, gelait en une boule de colle iridescente. Elle bannit le break d’un geste de la main, se traîna sur la chaussée. Les klaxons résonnaient. « Emmenez-moi ! » hurla-t-elle. Les klaxons bêlèrent. Elle rejoignit le virage suivant.

Delpha s’envoya une autre bouteille d’amertume. Ses pieds étaient un peu tremblants à présent. Froid, si froid. Froid comme un jour de tremblement-explosion. Demain, ce sera Riendi, pour toujours. Tout ça à cause de la gamine.

Plus autant de bruit dans les rues maintenant. Plein de-gens partis.

Froid. Le portail menant à la maison des fous bâillait vers elle, rotait la chaleur. Elle oscilla vers lui mais ses lèvres avides se refermèrent brusquement alors qu’elle était encore hors de portée. Elle brandit son poing vers le bâtiment, triomphante. « Raté ! » Elle pouvait voir les crocs de dalles dépasser. Elle envoya sa bouteille presque vide se fracasser contre le visage du bâtiment. Éclat. Éclaboussure. La façade grimaça sa fureur mais ne put l’attraper. Delpha ouvrit sa dernière bouteille de chaleur sous-verre avec un caquètement grésillant, la leva vers la structure de béton accroupie. Le bâtiment siffla, cracha. Elle but, s’éloigna.

***

« Jeff, il vient d’où, le verre ? » En ce temps-là, Jeff était toujours là, poumons intacts, pour répondre aux questions de Sheeny. Ils étaient assis sur de petits tabourets à l’entrée de la maison, ils lisaient aux derniers rayons du soleil. Des livres sur la construction en ciment, sur les filtres à eau. À sa question, Jeff s’était tourné vers elle, il louchait. Il retira ses lunettes, les frotta sur la manche de sa chemise, les remit sur son nez. Pas qu’elles pouvaient l’aider à mieux voir, pourtant, il les avait laissées tomber trop souvent. La poussière de verre avait dépoli les verres qui en étaient devenus iridescents. Ses yeux non plus n’étaient plus ce qu’ils étaient. Jeff sortait trop souvent.

« Et bien, Sheeny ma fille » avait entonné Jeff. « Ta maman a une théorie là-dessus. » Il jeta un œil vers Maman qui ne fit que grimacer et continua à tricoter à la lumière finissante. « Ouais, » continua-t-il. « Elle dit que quand la montagne a explosé en emportant la cité, tous les gratte-ciel avec leurs millions de millions de fenêtres miroir, ils ont dû envoyer des éclats de verre très haut dans le ciel pour être ramassés par les vents. Ouais. Elle dit que les gens des maisons de verre ont finalement lancé la plus grosse pierre qu’ils pouvaient et qu’ils ont tout cassé. Elle dit que dans les temps qui viennent, le verre va être moulu jusqu’à redevenir du sable et alors il ne restera qu’un grand désert. »

Maman tricotait plus vite, la bouche en cul-de-poule, claquant ses aiguilles l’une contre l’autre.

« Tu sais, cette ardoise magique avec laquelle Kay et toi arrêtez pas de jouer ? On les fabriquait là-haut sur cette montagne. Une grande usine. Disparue elle aussi. »

Le vent s’acharnait. Sheeny courait, sa cheville l’élançait, la poignardait.

***

Alors qu’elle avançait, tremblante, le pas traînant, presque endormie, les doigts de Delpha se détendirent. Le bris de verre la réveilla. Le crissement sous ses pas la fit sursauter, plus alerte. Elle lécha la glace sur ses lèvres craquelées, sentit le goût salé et épais du sang qui recommence à circuler. Sa bouche brûlait. Son estomac et sa tête lui semblaient brouillés par les amertumes. Elle leva les yeux vers la vallée. Sombre, trop sombre pour distinguer l’imposante montagne.

Il y avait un bruit turgescent de marée et de neige fondue. L’air avait une odeur trempée, pourrissante. Elle n’était pas loin des docks, à l’embouchure du fleuve. Comment était-elle arrivée si loin ?

***

La plainte des vents dansants déchirait le dos de Sheeny. Le son lançait des pics à glace contre ses tympans. Elle visa l’abri le plus proche. Celui de Léon. Elle retira son manteau, le noua autour de sa tête. Les mains devant elle, elle courut vers chez Léon. Elle manqua de trébucher contre des cailloux mais continua à courir. Une épée s’enfonçait de plus en plus profond dans sa cheville. Elle entendait à peine le bruit de ses mains tambourinant sur l’abri de Léon. Gémissante, elle tâtonna tout autour de l’abri jusqu’à sentir le tunnel, tapota, fébrile jusqu’à se retrouver agenouillée devant l’entrée. Elle tira sur la porte. Verrouillée. Elle frappa, frénétique, sur les parois du tunnel, hurla. Elle ne pouvait pas s’entendre dans le vacarme des vents grinçants.

Personne n’ouvrit. Le vent de verre frappait avec une joie hululante, la renversa, attaqua la peau de ses mains nues, exposées aux shrapnels, les transformant en une masse sanglante et hurlante. Quelque part dans les terres gâchées, l’ardoise magique fut déchiquetée, mise en pièce. Les fragments s’envolaient en poussière scintillante.

Le vent de verre sonnait.

***

Le ciel glacial était encore cyan mais se tachait de plus en plus de noir. Un noir de gel tout autour d’elle. Delpha vacilla en passant devant de larges conteneurs, ses pieds claquaient à présent sur les planches épaisses de la jetée. Lourds martèlements sourds, encore et encore. Elle ne pouvait que trop bien sentir ses orteils qui l’élançaient, la brûlaient.

Plus de bateaux, tous partis. L’eau charriait de la glace pilée, à moitié gelée, scintillait et frappait, scintillait et frappait contre les quais… Delpha tremblait à présent violemment, comme un cerf-volant dans le vent, comme une dame de jute dans l’orage. Ça arrivait, l’explosion arrivait, elle allait la déchiqueter. Elle tremblait de froid et de haine pour cette enfant insouciante qui leur avait apporté tout ça. Elle espérait que, dans d’autres mondes, on aurait compris le danger des ardoises magiques.

Delpha retira lentement un manteau élimé, ses doigts gourds manipulaient difficilement les boutons. L’air froid se précipita sur elle comme chargé d’échardes. Elle déboutonna le deuxième manteau, celui dont la doublure était déchirée. Elle les laissa tomber sur le sol. Elle tremblait jusqu’au fond de son ventre. Elle espérait connaître le chemin, espérait qu’il n’y avait pas que son discours à pouvoir traverser les mondes avec cette nouvelle physique que la gamine avait créée. « Je vais sortir d’en dessous. » Elle se débarrassa de tous ses vêtements jusqu’à se retrouver pelée comme une banane, frissonnant violemment sur la jetée, ne portant plus que ses chaussettes sales dans ses bottes sans lacets à la semelle trop usée. Rien qui viendrait de cet endroit ne l’alourdirait. Jambes tendues parce qu’elle ne savait plus comment plier les genoux, elle tituba jusqu’au bout de la jetée. Banane folle, il ne lui manquait plus que de la glace bien crémeuse pour se sentir complète. C’était l’heure du dessert. L’heure de tout perdre. Elle tenta un sourire vers l’eau grinçante, son nouvel amant. Pas du genre chaleureux. Ses dents claquaient, transformaient son sourire en rictus. Ses muscles frémissants, tressautaient en crampes, elle ne pouvait pas sauter. Elle ne fit que se pencher. Tomba. Le choc de se retrouver dans cette eau glacée, solidifiée, congela son cri dans sa poitrine. Elle coula brièvement puis remonta vers la surface, une sucette Delpha oscillante, enfin arrivée au froid intime, avide.

De ses doigts glacés et gourds, le vent formait de petits cercles amoureux autour de ses tétons gonflés, les fronçant, les allongeant, les durcissant entre douleur et plaisir. Elle se tendit, son souffle se fit plus rapide, plus chaud. Le vent aspirait ses soupirs, les lui rendait changés, brouillard glaciaire. Oui, prends mon souffle tout entier. L’air glacé glissait sur ses seins, envahissait son nombril, léchait paresseusement sa chatte comme un lac hivernal, elle mouillait, coulait. Elle était toute chair de poule, abandonnée à la glace, secouée de frissons. La caresse visqueuse de la langue d’eau l’emmenait dans ses vagues hautes, lape, lape, lape et elle tremblait irrésistiblement, gelée jusqu’à la moelle. Ses membres étaient couverts de givre. Ils pouvaient se briser dans son tremblement. Viens pour moi et je viendrai pour toi. Elle parvint à ouvrir les cuisses, à offrir sa chaleur intime. La mer suça le nœud serré de son clitoris avec le bout d’une langue trempée dans la glace. L’orgasme la craquela, abandonnée, en fragments. Elle ressentait à moitié l’eau qui couvrait toute la longueur de son corps, comme des vagues de gel pour la recouvrir. La dernière chose qu’elle vit fut la grande vague d’acier qui s’étendait sur elle puis s’écrasa ; entra dans ses yeux, dans sa bouche, pénétra tous ses trous. Elle hurla, empalée sur la glace vitreuse.

Dans une secousse à exploser les tympans, la montagne explosa. Des flammes fondues s’en écoulèrent. Delpha ne le sut jamais.

***

La maison de Maman était la suivante. Sheeny courait malgré le vent qui la dénudait. Elle tituba. Courut. Dérapa sur le côté de la maison. Trouva la porte du tunnel parfaitement verrouillée et frappa, frappa de toute la force de ses poings ensanglantés. Maman pardonnerait-elle ?

***

Recroquevillée seule dans son igloo de pierre, la maman de Sheeny, Adelphine, s’était endormie. Le son creux des coups frappés sur la porte l’éveilla en sursaut. Elle ouvrit les yeux, regarda autour d’elle. Delpha avait réussi à passer de l’autre côté, elle avait toujours été là à présent. Elle se souvenait d’avoir porté Sheeny dans son ventre, perdu Dodder. Et Jeff. Et Kay. Tous les chaleureux étaient partis ; il ne lui restait plus que cette petite fille ensanglantée, haïe, qui avait encore tout à apprendre, qui avait secoué le monde et l’avait brisé. Adelphine se redressa, ses mains se replièrent dans la position qu’elles avaient eu pour tenir la tête minuscule d’une enfant de deux ans entre ses seins, protégeant sa fille et calmant ses sanglots. Lui apprenant à être forte, à durcir son cœur, à devenir glace face à la chaleur de ce monde douloureux. Sheeny avait toujours appris vite.

Il y avait une histoire, Avant, qui parlait de miroirs et de froid. Adelphine l’avait lue quelque part dans un autre autrefois. Les éclats de verre gèlent le cœur mais le conservent à l’intérieur. Quelque part dans la poitrine, solide, gourd. Ne laissant rien entrer ni sortir. Pas de sang, rien. On en perd la chaleur, les couleurs, à vivre ainsi exsangue et on reste sans sensations, sans émotions. Solide et pâle, impitoyable comme le vent de verre lui-même. Sous-verre.

Les coups creux demandant l’entrée étaient toujours forts. Maman lança ses pieds inconnus sur le sol et se leva. Elle pesait le pour et le contre.
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Kathleen Ann Goonan : Longueurs d’avance
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Née en 1952, Kathleen Ann Goonan a publié sa première nouvelle en 1991, après avoir travaillé treize ans dans l’enseignement, comme professeur puis directrice d’école. Enfant chéri de la critique américaine ces dix dernières années, Goonan est aussi encensée par ses collègues (William Gibson, Kim Stanley Robinson, Walter Jon Williams et David Brin ont salué ses romans). Elle est l’un des rares écrivains à avoir construit un univers nanotechnologique. Originale, surprenante à bien des égards, Kathleen Ann Goonan a su sortir des paradigmes habituels de la SF.

 

« Je ne comprends toujours pas pourquoi ta fratrie clonique raffole tellement de la Terre, et encore moins de Bangkok », grognait Brian. Il poussa sans ménagement son assiette sur le côté. « Enfin, ce n’est pas de la nourriture décente. C’est révoltant : des petits poissons sans tête, des nouilles. Et je ne saurais même pas dire ce qu’il y a dans ce bol. Pourquoi il a fallu qu’on mange dehors ? Tout est couvert de mouches. »

Alex haussa les épaules. Elle adorait la piqûre du piment sur sa langue, savourait la texture des nouilles. C’était un repas à l’ancienne. Ses baguettes reflétèrent brièvement la lumière du soleil.

« Je t’avais bien dit que tu n’aimerais pas. Ça change vraiment de Mars, mais c’est ce qui fait tout le charme. Rien n’a changé en cent ans ; pas depuis 2050.

— Alex, tu ne réalises pas qu’il y a justement des émeutes ici à cause de ça ? C’est pas vraiment le bon moment pour jouer au touriste. Ces gens savent très bien qu’il existe de meilleures conditions de vie ailleurs. Ils partiraient tous pour Kronos s’ils le pouvaient. »

Tandis qu’Alex écoutait son mari radoter, elle sentit venir un début de migraine. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Le soleil n’était filtré par aucun dôme, et il lui faisait mal aux yeux, même à travers la puissante visière qu’elle portait comme presque tout le monde. La rue était saturée de fumées d’échappement, grouillante de Thaïs qui rivalisaient pour quelques néobahts.

« J’aimerais bien qu’ils m’apportent mon gin sour, soupira-t-elle.

— Peut-être que ce n’est pas ce que tu as vraiment commandé, insinua-t-il. Il a fallu que tu fasses ton intéressante et que tu demandes à boire en Thaï. Tu as beau avoir passé trois ans ici, tu n’as pas l’air d’avoir gardé beaucoup de souvenirs de la langue.

— C’était il y a quinze ans, répliqua-t-elle. Ça revient vite. Ah, tu vois ? J’avais raison. »

La petite serveuse au teint mat, vêtue d’un sari orange, apportait un gin sour sur un plateau et le déposa devant Alex avec une révérence.

« On pourrait pas aller manger ailleurs quelque chose de convenable ? » insista Brian.

Alex réalisa qu’elle n’avait plus faim et reposa ses baguettes.

« Pourquoi tu es venu ? interrogea-t-elle. J’aimerais bien le savoir. Tienn t’intéresse encore pas mal, hein ? Même après cinq ans. » Ça doit être les drogues de transit, pensa-t-elle presque aussitôt après avoir fini sa phrase. Les effets ne se sont pas encore dissipés. Et il y a la chaleur. Elle se rappelait. Elle avait quasiment eu besoin d’une semaine entière pour s’adapter à la température. Il fallait juste boire sans cesse.

Brian saisit la petite table à deux mains et se repoussa en arrière. Alex retint son verre pour l’empêcher de se renverser.

« Je laisse tomber, annonça Brian. Tu peux te débrouiller. Si tu veux me retrouver ce soir, je serai au temple, sur la colline – comment il s’appelle, déjà ? Amuse-toi bien, Alex. Et sois prudente. Tu as beau – stupidement – ne pas avoir froid aux yeux, c’est dangereux, par ici. Apparemment, trois touristes ont disparu, rien que la semaine dernière, et il y a le couvre-feu. Mais j’imagine qu’une artiste illustre et réputée dans ton genre sait prendre soin d’elle-même. »

Elle le regarda fendre la foule d’un pas déterminé, sur le trottoir, et se demanda pourquoi cela ne lui faisait rien. En fait, elle se sentait un peu soulagée. Elle ne supportait plus de l’entendre se plaindre à longueur de temps. Elle n’était pas venue ici faire le guide pour touristes ; elle voulait trouver son clone, Tienn. Et elle n’envisageait pas exactement des retrouvailles chaleureuses. Sa colère à l’encontre de Tienn se réveilla de nouveau alors qu’elle buvait son gin sour.

Elle sentait que quelqu’un la dévisageait ; elle se retourna, jeta un coup d’œil rapide à la table d’à côté, et vit qu’un groupe de soldats se tenait là. L’endroit en était infesté. Ils avaient des masques oculaires sombres, des chapeaux à larges bords, des shorts kakis et des paralysants. L’un d’entre eux se leva et disparut à l’intérieur de l’hôtel. Alex se retourna face à sa table.

Six mois auparavant déjà, lorsqu’ils avaient quitté Kronos, des avertissements étaient diffusés aux touristes à propos de Bangkok ; mais il n’y avait pas encore d’interdiction de voyager. Elle se rappelait : il s’agissait d’une révolte locale, une petite escarmouche, minimisée par son agence de voyages.

Brian n’avait pas voulu qu’elle l’accompagne, mais elle avait insisté. « Voilà comme tu es, s’était-il plaint. Stupide et têtue. Je suppose que cela fait partie intégrante du tempérament d’artiste de ta fratrie clonique. N’est-ce pas ? »

Alex regrettait vivement qu’il ne soit pas resté à la maison. Ç’aurait été six mois de gagnés sans entendre ses jérémiades. Elle était prête pour un autre verre.

« Madame ? Extraterrienne ? »

Elle releva les yeux en sursautant ; cela se voyait-il tellement ?

L’homme qui se tenait devant elle était presque de sa taille. Sa chemise blanche était trempée de sueur çà et là. Il portait un long pantalon démodé de coton sombre, des sandales brunes, et un chapeau sur lequel on pouvait lire Singha Beer.

Il sourit ; elle ne pouvait voir l’expression de son regard, car il portait une visière.

« Je m’appelle Suraphong. Vous voulez voir la ville ? Le Septième Temple, le Marché Flottant, le Palais. Je vous emmène partout pour seulement cinquante néobahts. »

Elle avait intérêt à consacrer une journée à s’orienter dans la ville avant de commencer à chercher Tienn – qui ne répondait plus aux messages depuis des années. Alex ne savait même pas où elle habitait.

« Vingt, rétorqua-t-elle automatiquement.

— Je vais mourir de faim, répondit-il, et mes enfants vont mourir de faim aussi.

— Tu n’as pas d’enfants », répliqua-t-elle.

Il sourit.

« Comment vous savez ? Bon, c’est ma mère qui va mourir de faim, alors. »

Ils se mirent d’accord sur trente, et elle grimpa dans le tuk-tuk(12), qui ajouta sa fumée d’échappement à la brume qui planait au-dessus de la ville. Elle se rappelait qu’il y avait cinquante ans, on avait réclamé à corps à cris de moyens de transport moins polluants. Après tout, les voitures électriques existaient déjà en 2050. Mais pas à Bangkok, c’est pourquoi elles ne furent pas autorisées.

Suraphong la dévisageait sans cesse dans le rétroviseur avec un air interrogateur ; il parut sur le point de parler, s’interrompit, s’éclaircit la gorge.

« Comment vous vous appelez, madame ?

— Alex », fit-elle.

Dans le miroir convexe, la bouche de Suraphong apparaissait exagérément large ; elle la vit se serrer sous la force d’une émotion indéfinissable.

« Peut-être que vous voulez commencer par le marché aux holos ? »

Elle ne se demanda pas pourquoi il avait posé la question ; le marché aux holos était une destination touristique populaire. Quand elle suivait ses cours, elle y avait vendu ses travaux d’étudiante, comme tout le monde.

Ils progressèrent lentement le long de rues grouillantes de monde ; passèrent devant de petites échoppes pleines de matériel militaire – de vieilles et étranges armes métalliques, des pistolets à l’ancienne qui, sur Mars, vaudraient une fortune en tant qu’antiquités – à condition qu’elle puisse payer les taxes. La seule chose qui avait changé était les soldats, dispersés ici et là. À cause de la révolte, supposa-t-elle.

S’arrêtant à un feu, Suraphong dit :

« Madame, il y a des soldats qui nous suivent, depuis le Royal Hôtel. Vous savez pourquoi ?

— Je ne vois pas pourquoi on me suivrait », s’étonna-t-elle en commençant à se retourner. « C’est probablement ton imagination.

— Je crois pas, insista-t-il. Faut que je vous dise, vous devriez vraiment pas vous promener en public comme ça. Mais je vais les semer, il y a pas de problème.

— Pourquoi est-ce que je ne devrais pas me promener en public ? » s’enquit-elle, mais sa question fut noyée dans l’accélération subite du tuk-tuk. Suraphong se déporta sur le côté droit de la route et commença à slalomer dans la circulation qui venait en sens inverse. Il effectua alors un virage serré en travers des quatre voies, et emprunta une ruelle minuscule pour arriver sur un chemin de terre qui longeait l’un des khlongs(13) qui sillonnaient Bangkok. Ils foncèrent parallèlement au canal aux eaux vertes et lentes sur plus d’un kilomètre, avant de faire halte sous un pont.

Alex ouvrit la porte et bondit à l’extérieur. Elle remonta le talus à toutes jambes quand Suraphong l’interpella :

« Tienn ! Je sais que c’est vous ! »

Elle se retourna, abasourdie :

« Tienn ? »

Même à Kronos, où vivaient trois de ses clones, elle rencontrait rarement quelqu’un qui la confondait avec l’un d’eux.

Suraphong descendit du tuk-tuk.

« Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Je suis très honoré de vous avoir rencontrée. Mais pourquoi restiez-vous plantée sous le nez des soldats ? Vous avez de la chance qu’ils vous aient pas tuée.

— Tuée ? » répéta Alex, très désorientée. Elle fit un autre pas en arrière.

« Oui, pour l’incitation à l’émeute, il y a quelques mois. Votre discours a vraiment été une inspiration pour nous tous qui détestons la Loi de 2050. Vous vous rappelez ? “Notre devoir est de renverser les lois qui causent mort, souffrance et douleur.” C’était vraiment très important pour moi. Deux de mes sœurs sont mortes de maladies qui auraient pu être soignées facilement, si on avait eu le droit d’utiliser les connaissances médicales disponibles sur Mars. »

Alex s’assit sur le talus. Ses jambes tremblaient. Elle se mit à parler en Thaï, afin d’être parfaitement claire.

« Je ne suis pas Tienn. Nous sommes juste de la même fratrie clonique. Je ne suis qu’une artiste – je fais partie des oppresseurs Martiens, je suppose. Je n’ai jamais vraiment réfléchi à tout ça. » Elle observa une femme qui ramait sur le khlong, portant un chapeau de paille à larges bords, son bateau rempli de paniers de piments jaunes et rouges ; puis Alex releva sa visière pour éponger la sueur de son front. « J’étais ici il y a quinze ans, pour mes études. J’ai vécu près de Wat Pho(14) pendant deux ans. ».

Suraphong rit. « Ça explique votre très mauvais Thaï, madame », dit-il en découvrant fugitivement des dents tachées par la cigarette. « N’essayez pas de le parler. Comme vous voyez, je parle plutôt bien Kronien. J’ai entendu dire que Tienn était artiste aussi, reprit-il. Mais elle est recherchée, depuis la dernière manifestation.

— Je ne comprends pas le problème.

— Non, bien sûr », répliqua-t-il avec légèreté. Mais elle l’entendit ajouter à voix basse : « Foutue rapace d’Extraterrienne. »

Son ton mit Alex mal à l’aise, puis en colère. Pourquoi laissait-elle ce Thaï né sur Terre l’embarrasser ? Elle se demandait si, pendant ses études, elle n’avait pas été davantage coupée du monde extérieur qu’elle ne le supposait. Ou juste trop absorbée, peut-être. « Dans la Lune », comme disait Brian.

« J’imagine que c’est un miracle que votre clone comprenne ce que c’est, que d’être piégé en 2050 par des touristes Martiens. Comme si on était des animaux dans un zoo, poursuivit-il.

— Mais ce n’est pas que pour les touristes. Et cela ne concerne que certaines zones de la Terre », répliqua Alex tout en se demandant pourquoi elle défendait automatiquement la loi. « Il y a d’autres raisons.

— Quelle importance, ce qui se passe ailleurs sur Terre ? rétorqua Suraphong. C’est ici qu’on vit, de notre naissance jusqu’à notre mort. Dans les Territoires Figés, rien n’a le droit de changer. Rien ! Oh, il y a de grands discours à ce sujet, des discussions savantes. “Il faut préserver la culture pour l’avenir.” Et cet avenir, c’est vous. (Suraphong cracha au sol.) Si vous étiez pas le clone de Tienn, je vous haïrais, comme tous les touristes. Mais vous l’êtes, alors peut-être qu’il y a de l’espoir, pour vous. Vous pouvez peut-être comprendre, comme elle, et nous aider. »

Elle pensa qu’il valait mieux lui laisser croire que c’était effectivement possible.

« Je suis désolée pour tes sœurs », dit-elle en essayant de déterminer quoi faire ensuite. Brian avait peut-être raison. Elle n’aurait vraiment pas dû partir en promenade.

Mais la colère qui l’avait amenée jusqu’ici n’avait pas décru d’un iota : il fallait qu’elle trouve Tienn. À présent, elle regrettait de ne pas avoir réfléchi davantage à la manière de procéder. Il était impossible de pister l’origine des œuvres qui étaient apparues dans les galeries martiennes ; elles avaient été envoyées par un agent qui n’avait jamais répondu aux tentatives de prise de contact.

Soudain, la poigne de Suraphong sur son bras la fit sursauter.

« Des soldats, l’avertit-il. Montez. »

Il la poussa dans le tuk-tuk, bondit à son tour et arracha à la machine une pointe de vitesse qui stupéfia Alex. Elle regarda en arrière, mais ils venaient juste de passer un virage et elle ne put voir de soldats.

« N’ayez pas peur, madame Alex », la rassura-t-il, et il rit. Lorsqu’il se tourna vers elle, le vent plaqua ses cheveux noirs contre son crâne. « Ils ne m’attraperont jamais. Je connais toutes les ruelles de Bangkok. On va au marché aux holos, alors ?

— Je ferais peut-être mieux de rentrer simplement à l’hôtel, hésita-t-elle.

— Non, pourquoi ? Vous êtes pas Tienn, donc ça va. Vous êtes artiste, vous êtes venue de très loin pour voir de l’art, pour voir ce qui se fait ici, non ?

— Mais vous avez dit qu’on pourrait me tuer…

— Je m’excuse de vous avoir fait peur, tempéra-t-il. Ils essaieraient de prendre Tienn sans la tuer, je pense. Comme ça ils pourraient connaître les membres du réseau. »

Alex savait qu’elle devait insister pour qu’il la ramène à l’hôtel.

Mais à présent, elle voulait trouver Tienn, plus que tout. Son clone était ici, à Bangkok. Quelque part. Mais que lui était-il arrivé ? Alex était complètement déstabilisée. Tout lui semblait faussé. Ce sont les drogues de transit, pensa-t-elle. Les drogues de transit. Tout va s’arranger. Elle essuya la sueur de son visage ; elle aurait bien voulu boire quelque chose de frais.

Ils passèrent devant un panneau publicitaire où figurait une jolie petite maison ; une femme blonde, habillée avec goût, tenait la main d’un enfant gras et en bonne santé. En dessous, sur le trottoir jonché d’ordures, une Thaï maigre aux cheveux noirs, accroupie, tendait un bol devant elle.

Suraphong descendit une petite rue où s’alignaient des tapis en haillons qui délimitaient des espaces de vie. Les gens faisaient cuire de la nourriture au-dessus de petits braseros, et les enfants jouaient nus le long du khlong. Les taudis en carton et en tôle alternaient avec les égouts à ciel ouvert. Alex se détourna et regarda plutôt le khlong. Des bateaux aux longues poupes écumaient l’eau, laissant des nuages de gaz d’échappement dans leur sillage.

La vie sur le fleuve… comme elle s’en souvenait bien à présent. Se réveiller juste avant l’aube, au chant insistant et croissant des oiseaux – il avait dû y en avoir des milliers. Les oiseaux ont aussi été sauvés par la Loi de 2050, pensa-t-elle comme en défi.

Chaque matin, elle s’asseyait sur l’escalier en sirotant son café chaud et sucré, avant de descendre les marches vers sa longue barque effilée, de défaire les amarres, et de pousser avec sa rame en direction de l’Université. Elle avait cette idée folle, établir une connexion avec le monde ; comme si un clone était capable d’établir une connexion avec autre chose que son reflet. Elle trouvait que c’était une excellente chose que les fratries cloniques ne soient plus élevées ensemble. Elle avait détesté vivre avec cinq autres individus semblables en tout point à elle-même, hormis l’âge. Alex ne comprenait toujours pas les mécanismes sous-tendant la créativité des clones, mais elle savait qu’elle était repartie sur Mars avec quelque chose en plus. Elle s’était différenciée de tous les autres – hormis de Tienn.

Elle savait que les holocopies parfaites de son propre travail qui apparaissaient sans cesse à Kronos étaient de Tienn. Il ne pouvait en être autrement. Mais elle ne comprenait pas pourquoi Tienn tenait à faire autant de mystère. Quand Or et Ellipsoïde Noire, avec sa minuscule sphère dorée et luisante qui se déplaçait constamment parmi les plans complexes de l’œuvre, avait été décrite par les critiques comme la dernière œuvre du « Génie anonyme de Bangkok », Alex, dans un accès de colère, avait détruit le programme guidé par laser sur lequel elle travaillait depuis un an. Son holo n’était pas en tous points identique ; non, évidemment. Simplement, il était tellement similaire que tout effet de nouveauté avait été balayé au moment où celui de Tienn avait été disponible. Et l’effet de nouveauté était primordial dans ce domaine. Au fond, elle ne lui jetait pas la pierre ; après tout, Brian avait été sur le point d’épouser Tienn juste avant de rencontrer Alex. Mais, après avoir vécu avec lui pendant cinq ans, Alex était certaine d’être celle qui, en définitive, s’était fait rouler.

Suraphong s’arrêta, et Alex reconnut le temple qui marquait l’extrémité du quartier aux holos. Malgré son inquiétude, Alex commença à se sentir impatiente.

Suraphong se retourna pour parler. Alex aurait voulu qu’il enlève sa visière pour qu’elle puisse voir ses yeux. Il y avait quelque chose chez lui qui la tracassait, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Je suis juste nerveuse, c’est tout, décida-t-elle. Après tout, il avait quand même empêché les soldats de l’arrêter – ou de lui faire ce qu’ils comptaient lui faire.

« J’ai entendu dire qu’il y a des trucs sympas sur Pyatai Road, annonça-t-il. Des studios un peu spéciaux. Peut-être même qu’il y aura quelque chose de Tienn. »

Elle descendit. Près d’elle, plusieurs vendeurs de rue, assis en tailleur sur le pavé, proposaient des holos simples, prévisibles. Une femme haute de dix centimètres tournoyait ; sa coiffe scintillante oscillait au rythme de ses pas de danse stylisés. Deux hommes menaient un duel factice à l’épée. Une danse pouvait coûter cent néobahts ; une soirée de spectacle, un million. La plupart de ces artistes louaient du temps de programmation, puis dupliquaient leur travail à l’infini. Mais même une copie pouvait coûter très cher, ici. Cependant, cela faisait partie de leur charme primitif.

« Je vais attendre ici », décréta Suraphong. Il lui tendit son chapeau Singha Beer. « Tenez, dit-il. Ça vous aidera à cacher votre visage. Et même si quelqu’un pensait que vous êtes Tienn, c’est une héroïne pour les gens de la rue. Une Extraterrienne qui a osé parler contre son peuple. » Contre le front d’Alex, la bande de tissu, humide de la sueur de Suraphong, fut brièvement fraîche.

D’abord, Alex marcha sans but. Tienn, une rebelle – c’était si difficile à croire ; Alex se posait des questions. Tienn était plus âgée ; elle avait toujours été la première. La première à avoir chaque nouvelle idée. Bon sang ! Ceci dit, dans l’avenir, Alex ne se voyait pas s’impliquer autant que Tienn en politique. Et qui était ce Suraphong ? Elle décida de prendre un tuk-tuk différent, de l’autre côté du marché.

Elle acheta une noix de coco à un vendeur ; il découpa habilement le dessus d’un coup de machette et la lui tendit avec une paille. Le goût était sucré ; c’était froid.

Les portes des boutiques étaient ouvertes, mais l’intérieur restait sombre. Chaque holo était mis en valeur dans des alcôves de projection, et Alex réalisa qu’elle se détendait malgré elle, appréciant la fraîcheur du travail présenté en dépit de sa nature archaïque. Tout d’abord, la couleur était utilisée différemment. Au moins, ce voyage lui donnerait de nouvelles idées, rajeunirait ses rouages artistiques internes, et même si elle n’en retirait rien d’autre, ce serait déjà ça. Elle s’absorba dans la contemplation des holos.

Dans une allée au fond du cinquième magasin qu’elle visitait, elle s’arrêta, stupéfaite devant l’une des œuvres.

Il s’agissait d’une femme, assise sur un escalier en bois qui plongeait dans un khlong aux eaux vertes et lentes. C’était l’aube. Le ciel était timidement nuancé de raies roses ; à la verticale, le bleu s’intensifiait.

Elle sursauta lorsqu’une vendeuse lui toucha l’épaule.

« Vous aimez ? Vous verriez mieux si vous enleviez votre visière. »

Alex ne la retira pas, au contraire, elle l’abaissa encore davantage sur ses yeux.

« J’aime bien », répondit-elle.

Elle l’aimait davantage que cela : la femme, c’était elle – ou bien Tienn. Leur visage. Leurs cheveux.

« Celui-là a du son », poursuivit la vendeuse, petite et mince. « Cette artiste a été la première à en mettre – et maintenant tout le monde en réclame ! Mais elle, c’est la meilleure. Elle s’y connaît. Écoutez ! »

Alex ne résista pas lorsque la femme lui attacha le transmetteur minuscule à l’oreille.

Les chants d’oiseaux qu’elle perçut s’intensifiaient avec la lumière. Alex pouvait presque goûter le café chaud et sucré que sirotait la silhouette.

À côté d’elle se trouvait un saw, un instrument ressemblant à un violon miniature. La femme le prit et joua timidement quelques notes. Mais avant que ces notes ne se fondent en une mélodie, elle reposa l’instrument ; le son des bois s’entrechoquant était creux et délicat.

Puis elle se leva, monta sur la barque amarrée, s’agenouilla et la détacha. Quand elle plongea la longue rame dans le khlong, Alex entendit l’éclaboussure, puis le chuchotement de l’eau. Enfin, le tout disparut.

« Encore ? s’enquit la vendeuse.

— Je veux l’acheter », répliqua Alex. Et le revendre sur Kronos dix fois plus cher. Pourquoi pas ?

« Mars », observa l’employée en prenant sa puce de crédit, qu’elle introduisit dans le système. Elle était impressionnée par le montant disponible, observa Alex avec amusement. Elle était riche ; et ce, grâce à seulement quelques grosses ventes dans l’année. Mais cela ne durerait pas longtemps si Tienn continuait à la devancer.

La femme minuscule jeta un regard évaluateur à Alex. Finalement, elle se décida :

« Si vous aimez cette artiste, j’ai autre chose d’elle. C’est spécial. Pour les gens comme vous », dit-elle d’un ton désarmant, et pourtant alléchant.

Traduction, pensa Alex, pour les touristes qui ont du crédit à balancer.

« Mais c’est très cher, poursuivit la vendeuse. Vous voulez voir ? »

Alex opina du chef.

L’employée entra un très long code, s’interposant entre Alex et l’écran afin de le dissimuler. Elle sortit la petite boîte qui contenait la puce.

« Suivez-moi », l’enjoignit-elle en regardant par-dessus son épaule. La perplexité d’Alex s’accrut.

Elles se rendirent dans une petite pièce située à l’arrière du magasin, et d’un geste, la femme désigna la cabine de visionnage.

En une rapide succession de scènes, Alex vit la naissance d’une petite fille, sous un pont à proximité d’un canal sordide. Elle fut violée deux fois avant d’atteindre l’âge de dix ans, gagna un peu d’argent en balayant les rues, eut deux enfants, et mourut elle-même de faim en essayant de les nourrir. Deux autres vies – celles d’un homme et d’une autre femme – défilèrent sous ses yeux avant qu’Alex ne parvienne à s’en détacher. Elle avait été emportée dans la douleur et le chagrin de ces vies avec une vive intensité. Ici, pas de jeux intellectuels. Pas d’or ni d’ellipsoïde noire. C’était la réalité.

La vendeuse la regardait avec anxiété. Alex prit une profonde inspiration, et demanda :

« Combien y en a-t-il, des comme ça ?

— C’est le seul, répondit-elle. On dit qu’elle en ferait peut-être d’autres. C’est difficile de savoir. Si vous voulez, peut-être je peux en trouver encore. Mais ça va prendre quelques jours.

— Où vit cette artiste ?

— Personne ne sait, avoua la femme.

— Je dois le savoir avant d’acheter.

— Extraterrienne, ça n’est pas possible », refusa l’employée, en faisant un pas en arrière. « Et cette œuvre coûte soixante-dix mille néo-bahts, cash. »

Alex était stupéfaite. La moitié de ses revenus annuels ! La colère monta en elle à nouveau. Sans Tienn, cela aurait pu ne représenter que le quart de ses revenus.

« C’est illégal d’avoir autant de cash sur soi, répliqua Alex. Les bureaux de crédichange ne donnent que cinq mille à la fois. » Pour simuler l’économie de 2050, se rappela-t-elle.

La femme rit. « Tout le monde sait qu’un Extraterrien fait ce qu’il veut. Je ne suis pas idiote. Vous avez du cash.

— Pas autant », tempéra Alex.

La vendeuse secoua la tête en silence. Alex se demanda pourquoi elle avait l’air d’avoir peur. « Soixante-dix, répéta-t-elle.

— Il faut absolument que je sache où trouver l’artiste, insista Alex. C’est très important.

— Ce n’est peut-être pas pour vous », rétorqua l’employée. Elle commença à retirer l’holo, tout en regardant dans la rue. « Vous ne comprenez pas. »

Alex se surprit elle-même lorsqu’elle paya. Elle dissimula la puce minuscule dans le volet dermique qu’elle s’était fait installer dans une boutique spéciale, à Kronos. C’était très pratique pour transporter ce genre de choses. Elle plaça l’hologramme de la barque, acheté légalement, dans son portefeuille.

« Ne dites à personne où vous l’avez eu », l’avertit la vendeuse.

Quand elle sortit dans la chaleur du soleil, Alex était tendue. Elle aperçut le soldat un instant avant qu’il ne la ceintura. Elle virevolta et d’un coup de pied à la main, lui fit lâcher son paralysant. Mais elle était bien trop rouillée pour affronter deux assaillants à la fois. Ils jetèrent son chapeau et sa visière au sol, la regardèrent brièvement, rirent et hochèrent la tête, puis ils l’entraînèrent le long de la rue.

« Je ne suis pas Tienn », se défendit-elle en essayant de reprendre son souffle. « Je suis son clone ! » Elle vit Suraphong au bout de la rue, qui lisait un journal appuyé nonchalamment contre son tuk-tuk. « Demandez-lui », essaya-t-elle encore en le montrant du doigt. « Il sait qui je suis.

— La ferme », rétorqua l’un des soldats, qui la fit monter à l’arrière d’une voiture de police.

Alors qu’ils s’inséraient dans la circulation, elle regarda en arrière et discerna Suraphong qui les suivait. Elle était surprise – et intriguée.

Le poste de police était miteux et surpeuplé. Il y faisait tellement chaud que pendant un moment, Alex crut qu’elle allait se trouver mal. On la fouilla brutalement mais inefficacement – à la recherche d’armes, se dit-elle, puisqu’on ne lui prit rien d’autre – puis elle fut poussée sans ménagement dans une pièce aveugle.

Bientôt, un homme en costume entra. Il jeta sa cigarette sur le sol et l’écrasa.

« Eh bien, fit-il. On te tient, maintenant. »

Alex se leva, ouvrit la bouche, mais l’homme la repoussa sur sa chaise.

« J’exige mon avocat, rétorqua-t-elle.

— Parfait. Tu es recherchée pour trahison, meurtre – Dieu sait quoi d’autre. Très bien. Tu vas effectivement avoir besoin d’un avocat.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je viens d’arriver de Kronos.

— Très drôle.

— Enfin, regardez », répliqua-t-elle. Elle lui donna sa puce-passeport. « Lisez-la. Vous me prenez pour qui, enfin ?

— Tienn Dangude, répondit-il.

— Et elle a commis tous ces crimes ? Je n’y crois pas, s’obstina Alex.

— C’est un grave crime envers l’état que d’inciter à des émeutes qui se soldent par des victimes. Tu aurais dû y réfléchir avant d’être aussi imprudente. »

Tandis que l’homme lisait sa puce, Alex se repassa mentalement la matinée. Que se passait-il ici ? Comment allait-elle trouver Tienn à présent ? Bangkok était une ville énorme. Cela pourrait prendre des mois. Et, finit-elle par admettre auprès d’elle-même, cela pourrait être dangereux.

« Il faut m’excuser », reprit l’homme, la faisant sursauter. « Je suis confus, madame. Vous êtes bien son clone. Nous ne savions absolument pas qu’elle en avait un. Que faites-vous à Bangkok ? » Elle remarqua immédiatement le respect nouveau dans sa voix ; c’était le ton auquel elle était habituée. Quel contraste avec les manières habituelles des autorités, réalisa-t-elle.

« J’ai passé mes années étudiantes ici, répondit-elle. Je suis simplement venue revoir Bangkok. Vous n’avez pas idée de l’avance avec laquelle il a fallu que je prévoie mon voyage pour éviter la saison des pluies. »

Il rit et lui rendit la puce avec une légère inclinaison du buste : « Je suis désolé pour ce désagrément. Je ne vous demanderai pas de vérification cellulaire – vous êtes clairement celle que vous prétendez être. Je viens moi-même de Mars, mais je suis dans ce trou à rats depuis plus longtemps que je n’ose l’imaginer – ces gens, misérables… ils vivent dans de pires conditions que des animaux. Bref. Je vais vous donner une accréditation spéciale ; on ne vous embêtera plus. Nous sommes honorés d’accueillir une artiste aussi renommée que vous, et nous espérons que vous reviendrez parmi nous. »

Avec tous vos précieux crédits martiens, pour partager notre régime répressif, compléta-t-elle mentalement.

Quand elle quitta le poste de police, des mendiants l’accostèrent ; distraitement, elle dissémina quelques néobahts, et ignora les chauffeurs de taxi qui criaient : « Madame ! Taxi ? Pas cher ! »

Elle avait passé deux pâtés de maisons dans la rue enfumée quand Suraphong s’arrêta à côté d’elle.

« Montez, dit-il. J’ai trouvé où vit Tienn. »

Alex ne bougea pas.

« Comment ? » s’enquit-elle.

Il sourit. « J’ai beaucoup d’amis dans le milieu. »

Alex éprouvait des difficultés à respirer.

« Dis-moi où c’est, c’est tout, répondit-elle. Je te paierai.

— Vous me faites pas confiance ? » s’étonna-t-il. Il écarta les mains. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis désolé, je me suis trompé quand je disais que le marché aux holos était sûr. Je le croyais vraiment.

— Ce n’était pas le cas, rétorqua-t-elle sèchement.

— Il n’y a pas d’adresse pour l’endroit où elle vit. C’est très compliqué. Écoutez, vous êtes en sécurité, non ? La police sait qui vous êtes, maintenant ? Bien sûr. Ils vous auraient pas laissée partir s’ils croyaient que vous êtes Tienn.

— C’est juste », admit-elle.

Elle réalisa que si elle n’avait eu en sa possession que l’hologramme destiné aux galeries d’art, elle aurait pu tout laisser tomber et faire plaisir à Brian en réservant des places sur le prochain vaisseau en partance. Tout cela devenait très complexe.

Mais l’holo des habitants de Bangkok était gravé dans son esprit.

Elle monta dans le tuk-tuk.

 

Ils n’allèrent pas loin. Alex éluda les questions de Suraphong sur son appréciation du marché aux holos, et sur ses achats éventuels. Après s’être prudemment aventuré dans des rues juste assez larges pour le véhicule, il s’arrêta devant un haut mur de briques avec un portail en fer.

« C’est là qu’on doit faire attention, l’avertit Suraphong, et qu’il faut espérer qu’elle soit là, pour vous laisser entrer. Il paraît qu’elle a effectivement tué des policiers. Elle est rusée et courageuse, Tienn. »

Un écran primitif était enchâssé dans le mur. Alex l’activa, et en une seconde un visage sévère apparut. L’homme la regarda, puis la fixa.

« Je suis le clone de Tienn, annonça-t-elle. Alex. Dites-lui qu’Alex est venue la voir. »

L’écran s’assombrit, et elle attendit nerveusement pendant une minute.

Puis Tienn apparut.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? cracha-t-elle.

— Tu n’as pas l’air très contente de me voir.

— La dernière fois que je t’ai vue, c’est juste après que Brian a décidé de t’épouser toi, ma chère. (Alex la vit hausser les épaules.) Ça ne me fait plus rien. Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai juste besoin de te parler… d’art. »

Le rire de Tienn grésilla dans le haut-parleur de mauvaise qualité.

« Évidemment. Discuter d’art. J’imagine que je devrais voir ça comme un changement bienvenu. (Son ton changea.) Comment tu m’as trouvée ?

— Mon chauffeur de tuk-tuk connaît du monde dans le milieu, répondit Alex.

— Montre-le moi », ordonna Tienn.

Alex se retourna.

« Il est parti, fit-elle.

— Bien », approuva Tienn.

Alex fut surprise de voir une jeune fille timide arriver au portail, au lieu d’un soldat.

Elle guida Alex à travers un labyrinthe de chemins en brique, ombragés par de hauts arbres. Des oiseaux tropicaux filaient dans les airs et Alex entendit, quelque part, le murmure d’une fontaine. Bien sûr, Tienn pouvait s’offrir un pareil luxe ! Alex se sentit amère à nouveau.

On l’abandonna dans une pièce sans murs, au sol carrelé parsemé de coussins et de tables basses. Au-delà des colonnes de bois épais aux gravures complexes qui soutenaient le toit, se trouvait un jardin à la française, dont les couleurs, sous le soleil chaud et éclatant, contrastaient vivement avec celles de la pièce sombre et fraîche où elle se tenait. Pourquoi avait-elle quitté Bangkok ? La sensation d’être chez elle, ici, ne pouvait être confondue avec aucune autre.

Le petit instrument de l’holo, le saw, était posé à côté d’un coussin. Alex le souleva.

Le contact de l’instrument était familier. Elle ne l’avait étudié que pendant deux ans, pourtant elle était devenue assez habile. Elle commença à jouer un air traditionnel mais s’arrêta en entendant des pieds nus sur la pierre, derrière elle.

« Continue à jouer », l’encouragea Tienn.

Alex se retourna.

« Tu as l’air tellement étrange », répondit-elle.

Tienn portait un pantalon noir et une chemise noire. Ainsi qu’un béret, noir également. Son visage était souillé de terre ; elle semblait fatiguée. Elle remit à sa ceinture le paralysant qu’elle avait à la main.

Alex reposa le saw. « Je ne me souviens plus très bien comment l’on joue, hésita-t-elle.

— Je suis devenue très bonne », répliqua Tienn. Elle prit l’instrument et joua une mélodie rapide, intense. À l’oreille d’Alex, elle parut emplie de voix implorantes et de douleur, la même que dans la dernière œuvre de Tienn.

Celle-ci posa précautionneusement le saw et se laissa tomber sur un coussin. Elle avait une expression étrange, acharnée, qu’Alex n’avait jamais vue dans son propre miroir.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Alex. Pourquoi portes-tu ce paralysant ?

— Brian », répliqua Tienn en ignorant sa question, « comment va-t-il ? »

Alex haussa les épaules.

« On dirait qu’il a perdu ses illusions à mon sujet, soupira-t-elle.

— Je suis désolée, compatit Tienn. J’aurais pu te prévenir que ça arriverait. Après tout, ça m’est arrivé, à moi. Il est venu avec toi ? » demanda-t-elle, assez enthousiaste, pensa Alex.

« Oui », fit-elle.

Tienn parut satisfaite : « Très bien, murmura-t-elle. Très bien. Qu’est-ce que tu fais là ? Ça fait une fichue trotte depuis Mars, ma chérie. »

Tout cela paraissait tellement banal à présent.

« Je suis venue à cause d’Or et Ellipsoïde Noire.

— Ah. (Tienn hocha la tête.) Tu l’as aimée, alors ? Cela fait déjà un petit bout de temps. On dirait que c’était une autre vie. »

Alex sentit la colère remonter.

« Je ne l’ai pas seulement aimée – je l’ai créée ! Mais avant que la mienne ne soit terminée, la tienne était apparue à la galerie. Je n’ai pas pu vendre la mienne. »

Tienn rit : « C’est vraiment bizarre, Jeune Branche ! Elles étaient aussi similaires que ça ? C’est dommage. »

Cela faisait toujours enrager Alex que Tienn l’appelle Jeune Branche ; elle trouvait cela méprisant.

« Dommage ? s’indigna-t-elle. C’est arrivé tellement de fois ! Tu le fais exprès.

— Et pourquoi ferais-je ça ? Je n’étais même pas au courant. »

Alex se rendait compte que Tienn commençait à être un peu troublée, aussi poussa-t-elle son avantage : « Je n’y crois pas, lâcha-t-elle.

— Je m’en moque, riposta Tienn.

— Et voilà – rien n’a d’importance pour toi, hein ? Tu as toujours été si parfaite.

— Ah oui ? » Tienn rit de nouveau, mais Alex perçut le chagrin dans sa voix. « Apparemment, Brian n’était pas d’accord avec toi. »

Alex ne dit rien.

« Mais qu’est-ce que ça peut faire, à présent ? poursuivit Tienn. Quoi ? Alex, l’argent que j’ai touché a été investi dans une noble cause. Mieux vaut ça que de refaire son salon à Kronos.

— Tu ne savais pas sur quoi je travaillais ?

— Et comment j’aurais pu ? rétorqua Tienn. C’est ridicule. Tu crois que j’emploie des espions ? »

Alex se souvint que Brian avait dit la même chose.

« Et celui-là ? » questionna-t-elle, tout en sentant son sang-froid lui échapper de nouveau alors qu’elle sortait son dernier travail personnel en cours de son portefeuille. Elle ne savait pas si elle croyait Tienn ou non. La dernière fois qu’elles s’étaient vues, Tienn avait refusé de lui parler.

Elle s’avança d’une démarche déterminée vers le projecteur de Tienn, qui était du tout dernier cri.

« Je peux ? » s’enquit Alex. Tienn acquiesça.

Le travail était achevé aux trois quarts, mais l’idée était bien là.

« Ça te rappelle quelque chose ? interrogea Alex. Et celle-là, je la verrai quand à Kronos ? À moins qu’elle ne soit déjà là-bas ? »

Tienn ne dit rien, mais se leva et pressa un bouton sur le projecteur.

L’œuvre d’Alex vacilla, disparut, et fut remplacée par sa version achevée.

« Tu as raison », observa Tienn. Elle regarda Alex droit dans les yeux. « Elle est en chemin. Mais je n’imaginais absolument pas que tu faisais la même chose. Alex, réfléchis. Ce serait prendre énormément de risques inutiles, tu ne crois pas ?

— Mais tu étais tellement furieuse que tu as quitté Kronos.

— C’était il y a des années, Alex. Ça fait tellement longtemps. Je me demande pourquoi tu prends encore toutes ces histoires tellement à cœur. Moi pas. Franchement », dit-elle en touchant légèrement l’épaule d’Alex, « pour moi, c’est du passé. Je suis désolée que les choses aient été aussi difficiles pour toi. En fait, tu sais, c’est drôle… C’est plutôt bizarre, tu ne crois pas ? Il nous est tellement difficile d’échapper à ce que nous sommes. (Elle baissa les yeux.) Et je voulais réussir à m’échapper, tu sais. Je le voulais tellement. Mais, tu vois, j’ai vraiment énormément appris ici, à Bangkok. Nous ne sommes pas seules, Alex. Les autres existent. Il n’y a pas que nous ! », souffla-t-elle avec passion. « Et il faut que nous fassions ce que nous pouvons, pour les autres. Leur existence, leur réalité, est merveilleuse – tellement merveilleuse. » Elle se tut, et regarda Alex dans les yeux.

Alex se sentit suspendue, pendant un instant, dans la forte lumière solaire, dans les ombres complètes, puissantes, entre les tracés jaunes et violets des colonnades.

Tienn reprit :

« Alex, ce problème qui t’a amenée ici, ça peut être une bonne chose. Tu vois ? »

Alex regarda l’holo pour se distraire. Non, elle ne voyait pas vraiment. Mais, en examinant l’hologramme, elle découvrit que la jalousie intense suscitée par le fait de voir les autres œuvres de Tienn à Kronos s’était envolée, remplacée par une émotion qui la laissait au bord des larmes. De quoi s’agissait-il ? Elle voulait dire quelque chose, mais ne savait pas encore comment l’exprimer, ni même ce que c’était.

Et quelque chose l’intriguait.

« Comment tu as fait le…

— Ça a été très difficile », répliqua Tienn. Elle avait immédiatement compris qu’Alex faisait référence à l’intervalle de temps séparant deux instantanés de l’animation.

« Voilà comment j’ai procédé. »

Rapidement, Tienn lui montra. Il aurait fallu à n’importe qui de longues heures laborieuses pour comprendre comment Tienn passait d’étape en étape, mais Alex comprenait comme si elle se voyait elle-même en train de penser. Pendant un instant, elle se sentit de retour à Kronos, et bien plus jeune ; reconnaissante à son clone aîné, d’habitude toujours si distante, de passer du temps avec elle.

« Voilà, Jeune Branche », conclut Tienn. Pour la première fois, le surnom ne dérangea pas Alex. « Garde l’holo. Ce que je fais maintenant, c’est… très différent. Alex, je n’ai jamais rien fait d’aussi important de ma vie.

— C’est différent, c’est certain, acquiesça Alex. Je me suis procuré un exemplaire de ta dernière œuvre, aujourd’hui. »

Tienn leva subitement les yeux : « Quelle dernière œuvre ? Mais ça fait combien de temps que tu es là ?

— Celle avec la barque. Et… une autre. Et je ne suis là que depuis une journée. Comment tu as supporté de travailler sur l’autre ?

— L’autre ? »

Alex rabattit le volet dermique et montra la puce à Tienn.

Tienn se mit à faire les cent pas. Elle passa dans le soleil, se retourna, et Alex vit que son visage avait changé, comme si ses pensées avaient modifié sa musculature. Il y avait en elle comme une transparence, une dureté, une qualité ressemblant au feu. Elle pesait au moins cinq kilos de moins qu’Alex, et se déplaçait comme si elle avait étudié les arts martiaux avec bien plus de ferveur que les tâtonnements d’Alex. Pourtant, elle avait l’air épuisée, d’une certaine manière ; vidée.

« Mauvaise question. Comment aurais-je pu supporter de ne pas y travailler ? Tu as aimé l’holo de la barque, hein ? C’était comme tes années étudiantes. Tu peux te laisser aller à un peu de sentimentalisme, ma chérie, ce n’est pas un problème. Je sais ce que c’est. Ce côté primitif est tellement enchanteur. Il m’a fallu un moment pour voir ce qu’il y avait derrière. »

Tienn s’assit devant une complexe gravure de pierre. Elle dévoila un clavier minuscule, entra un code, et saisit un étui à puces lorsqu’un panneau coulissa.

« Des souffrances atroces et vaines », affirma-t-elle en baissant les yeux sur l’étui à puces. « Vaines. Tout est là. Si seulement les habitants de Mars savaient avec quel zèle – et quels profits abjects – les autorités suivent la Loi de 2050 ! Ils seraient écœurés. Mais vois-tu, on prend bien soin de protéger les touristes. Tous ceux qui ont des contacts avec les visiteurs doivent avoir une licence, et ils peuvent perdre leur gagne-pain s’ils ne font ne serait-ce qu’une allusion à ce qui se passe ici. On peut dire que peu de gens se doutent de tout le malheur qu’il y a ici. J’essaie de leur ouvrir les yeux par le biais de l’art – c’est la seule chose qui me maintient en un seul morceau, depuis que j’ai prononcé mon discours. Et même là, encore, à quoi cela nous a menés ? À des émeutes, des morts, davantage de souffrance. Cela m’a fait comprendre que la loi devait être changée à la source. Voilà tout. C’est bien simple : il faut, réellement, montrer aux gens comment on vit ici. Sauf que ces œuvres-là seront très difficile à faire passer clandestinement, je le crains.

— Tienn, l’art ne peut pas ouvrir les yeux des gens.

— Alors à quoi je sers ? répliqua Tienn. Et toi, bordel, à quoi tu sers ?

— Je n’ai jamais… » commença Alex, perdue.

Tienn, la regardant avec suspicion, lui coupa la parole :

« Comment tu m’as trouvée ? Ça aurait dû être ma première question. Mais j’étais tellement surprise de te voir. Je te fais confiance, évidemment. Mais tu es si naïve.

— Le chauffeur de tuk-tuk m’a amenée ici après que la police m’a embarquée. Ils croyaient que j’étais toi… »

Tienn jura et saisit son paralysant : « Tu ne m’avais pas dit ça ! »

Alex était stupéfaite : « Ça n’a aucune importance. Suraphong… »

Tienn rit.

« C’est un espion, idiote. Un espion. La police n’avait besoin que de ton empreinte vocale, c’est tout. On peut accéder à l’ensemble de cette foutue ville rien qu’avec une empreinte vocale. Oh, ça ne m’étonne pas qu’ils t’aient chopée.

— Mais les empreintes vocales – c’est illégal. C’est une technologie d’après 2050.

— Oh, enfin, Alex ! On est dans un état policier, purement et simplement ! Réveille-toi, gamine. Évidemment, les gens ne supporteraient pas ça sur Mars, mais ici, tu ne peux pas entrer dans le moindre taudis sans carte vocale. Ce n’est plus possible. Bien sûr, j’ai des amis, et j’ai obtenu la mienne au marché noir. Mais ce n’est pas évident ; tout est sur le réseau, et les ordinateurs peuvent finir par te percer à jour et assembler les éléments de ton empreinte. Des copains m’ont effacé des bases de données –, j’ai altéré ma voix pour mon discours, mais même ainsi, c’était dangereux. Et stupide. Ils ont trouvé qui j’étais et où je vivais en une poignée d’heures. Mais évidemment, à ce moment-là, j’avais déjà… déménagé.

— Alors pourquoi tu vis à un endroit fixe ? » s’interrogea Alex.

Pendant que Tienn parlait, elle avait tendu un paralysant à Alex – qui ne lui avoua pas que c’était la première fois qu’elle en avait un entre les mains.

« Il fallait absolument que je crée des holos comme celui que tu as acheté. Enfin, tu ne te rends pas compte par toi-même ? C’est le premier diffusé. Je dispose enfin – ça a été difficile – d’un réseau pour distribuer davantage d’exemplaires. C’est la première fois que je travaille dans la clandestinité ; pour faire ces holos, j’ai besoin de mon équipement, d’un pied-à-terre. Je ne pouvais mettre mes amis en danger en restant avec eux. Écoute, il faut qu’on parte maintenant. Je ne comprends pas pourquoi ils ne sont pas venus immédiatement me tuer… Je suppose que c’est ce qu’ils veulent. (Elle désigna l’étui à puces du menton.) Oh, tu peux être sûre qu’ils nous écoutent. Tiens ! » Tienn décolla un patch transparent de derrière l’oreille d’Alex et le jeta à terre.

Une alarme se déclencha. Alex entendit des cris et des piétinements au bout du couloir qu’elle avait emprunté, guidée par la jeune fille. Dans le jardin, les perroquets aux couleurs vives s’envolèrent d’un seul accord. Tienn tendit l’étui à Alex et dit, très près de son oreille : « La tante de Brian – elle est toujours procureur ? »

Alex n’eut pas le temps de répondre. Les échos des pas de course, sur les sols carrelés, emplirent la maison. Des paralysants claquèrent dans la pièce sombre et fraîche. Tienn poussa Alex derrière un large pot, et roula derrière un autre.

Elle fut fauchée juste avant d’atteindre son abri. Alex ne devait jamais oublier son cri de douleur, ni la manière dont sa course fut interrompue, sur les motifs complexes des carreaux, bleu, blanc, vert – bleu, blanc, vert – tandis que les singes jacassaient dans les arbres. Le soleil se déversait dans la cour, illuminant le visage de Tienn, et le sang écarlate qui coulait sur le sol. La seule chose qu’Alex était capable de penser fut : Des balles. Obsolètes.

Suraphong sortit des ombres, le pistolet à la main.

« Jetez le paralysant d’abord, madame Alex, ordonna-t-il. Vous ne voulez pas mourir, non ? Vous avez effectivement une accréditation très haute. C’était vrai. On n’a rien contre vous, vous êtes une artiste célèbre. Il n’y a pas de raison que vous disparaissiez. Surtout maintenant que j’ai les puces holographiques que Tienn vous a données. »

Alex n’avait pas la moindre idée de la manière d’utiliser un paralysant. Elle le posa à terre et se releva lentement de sa position accroupie.

Elle tenait dans sa main le plus important des travaux de Tienn, clairement en vue de Suraphong. Alex comprenait, à présent, exactement, ce que Tienn avait entrepris.

Et pourquoi.

« Ce serait mauvais pour le tourisme s’il devait m’arriver quelque chose », réussit-elle à articuler, tout en se demandant pourquoi elle se sentait aussi lucide.

« Tout à fait, acquiesça Suraphong. En plus, vous semblez assez apolitique. Vous êtes juste une artiste. J’ai peur que tout ce que vous pourriez dire ne soit qu’une goutte d’eau dans l’océan. Je dirais que vous êtes totalement impuissante. »

Alex lui tendit le précieux étui à puces.

« J’en ai visionné un, confia-t-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi dangereux. »

L’une après l’autre, Suraphong sortit chaque puce, les posa sur un carreau frais, et les écrasa du talon de sa sandale. Il répéta cela neuf fois, lentement. Alex le regarda tuer Tienn neuf fois, encore et encore. Mais d’une certaine façon, elle réussit à conserver une étrange attitude circonspecte vis-à-vis de sa fureur.

« Et tes sœurs, au fait, celles qui sont mortes ? » s’enquit-elle, en se félicitant que sa voix ne tremble pas.

Suraphong se contenta de la regarder : « Je dois aussi vous demander de me donner ce que vous avez acheté sur le marché aux holos. Votre relevé de crédit indique que vous avez fait un achat. »

Alex ouvrit son propre portefeuille et lui tendit l’holo du matin.

« Il faut que vous me donniez tout, insista-t-il. Je vous ai entendu parler d’un “autre”.

— Ces holos-là m’appartiennent, ce sont mes créations, mon travail », répliqua-t-elle, bien que cela ne signifie strictement plus rien à ses yeux.

« Bien sûr, répondit-il en lui prenant le portefeuille.

— Ils ont pas mal de valeur, tu sais, essaya-t-elle encore. Et ils sont protégés par copyright. »

Il mit le portefeuille dans une petite bourse et leva les yeux.

« Quelle chance que je vous ai reconnue dans le restaurant. Un sacré coup de chance, oui. »

Alex était dégoûtée.

« Je voudrais que Tienn soit incinérée, répliqua-t-elle.

— Nous enverrons ses cendres sur Mars », l’assura Suraphong.

Alex se détourna et s’en fut. Suraphong n’essaya pas de l’en empêcher.

 

Alex montait péniblement les trois cents marches du temple ; elles étaient anciennes et fissurées. Elle se demandait si Brian serait effectivement là-haut. Il était tellement peu fiable, ces derniers temps.

Un vieil homme la suivait pas à pas en jouant du saw à son oreille. De temps à autre, il disait : « Je l’ai fait moi-même, ça vient pas d’une usine. Pour vous, seulement six cents néobahts. »

Elle ne répondait même pas. Mais il n’abandonna pas. Il était comme un moustique, qui la harcela jusqu’à ce qu’elle atteigne le sommet et prenne pied sur la vaste place, aux agencements complexes, du temple.

Elle contempla un groupe de singes qui barbotaient dans un ruisseau en contrebas, et grondaient les uns contre les autres. Ici, la rumeur de Bangkok n’était pas aussi présente. Elle observa la ville, et sentit ses souvenirs de Tienn la frapper, les uns après les autres. Elle ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à pleurer.

« Cinq cents néobahts, madame, Extraterrienne », siffla le vieil homme. Il chatouillait son ouïe avec une petite mélodie jouée avec adresse.

L’holo, ce matin. Dedans, elle jouait du saw. La musique de cet homme lui faisait apparaître ce monde étrange, dangereux, comme étant constitué d’un seul tenant. Ce monde était vivant d’une manière qui manquait à Mars. Le petit air que Tienn avait joué, juste avant sa mort, se répétait dans l’esprit d’Alex, comme un contrepoint à la mélodie du vieil homme. La mort de Tienn semblait impossible. Si je n’étais pas venue, elle serait toujours en vie.

Distraitement, elle secoua la tête à l’intention du musicien et se dirigea vers l’intérieur du vaste complexe.

Une femme émaciée qui ne portait qu’un sari miteux et peu épais était assise dans une sorte de petite loge. Quand elle s’aperçut qu’Alex la regardait, elle sourit.

Le regard d’Alex fut entraîné au-delà de la femme en sari. À côté de sa loge s’en trouvait une autre – semblable à un kiosque minuscule, juste assez grand pour qu’une personne s’y assoie – et puis une autre, et encore une autre ; il y en avait toute une rangée. Chacune faisait environ deux mètres de haut, le sol était en pierre et des colonnes aux quatre coins soutenaient le toit.

Alex s’approcha de la première, et vit que chaque centimètre de la surface était couvert de gravures compliquées : des hommes et des femmes qui étaient assis, dansaient, faisaient l’amour. Des singes, des fleurs, des dieux et des déesses. Chaque loge était couverte de toute une cosmologie. De loin, elles paraissaient identiques, mais chacune racontait une histoire différente, comme les souffrances que racontait la puce dissimulée dans son volet dermique.

« Trois cent cinquante, jolie madame, Extraterrienne », chuchota le musicien en jouant un air léger tandis qu’elle s’agenouillait dans la lumière chaude et éclatante, et appuyait ses coudes sur l’un des guichets.

Elle promena son regard le long de la rangée de temples minuscules, à travers les fenêtres successives, de plus en plus loin. Elle n’y voyait pas de fin ; l’ouverture en forme d’arche se répétait, comme un écho sur la place, à travers lequel les singes se poursuivaient. Une odeur d’encens emplissait l’atmosphère. À côté d’elle, le vieil homme promenait l’archet sur les cordes ; la musique plaintive donna une unité à la scène. Elle se releva.

« Deux cents néobahts, offrit-elle.

— Trois cents cinquante, insista l’homme. Pour vous, c’est pas beaucoup. Pour moi, si.

— Trois cents », proposa-t-elle. Elle se savait stupide, mais ce n’était pas une raison pour que cela se voie. D’un coup, elle lui aurait donné mille néobahts avec plaisir.

Il s’inclina : « D’accord. Trois cents. »

Elle rassembla les néobahts dans son porte-monnaie et le plaça dans la main de l’homme. Il les compta minutieusement, puis lui tendit l’instrument.

Mais où était Brian, bon sang ?

Elle plaça l’archet sur les cordes et le tira ; déplaça ses doigts avec hésitation. Quel était cet air que Tienn avait joué ?

Puis Brian effleura son épaule.

« Je suis désolé pour ce matin, s’excusa-t-il. Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Encore de la camelote à rapporter sur Mars ? Tu l’as payé combien ? »

Alex l’écoutait à peine. Le son du saw était doux et pur.

« Vous avez fait du bon travail, dit-elle au vieil homme.

— Évidemment. Vous savez jouer ? » s’enquit-il.

Elle ne lui répondit pas immédiatement, mais essaya encore quelques notes discontinues.

La mélodie de Tienn crût dans sa mémoire – ma mémoire, vraiment ? s’interrogea-t-elle – tandis qu’elle contemplait la rangée infinie de huttes qui rapetissaient sous l’effet de la perspective, et sur lesquelles étaient gravées des images de joie et de chagrin.

« Alex, je suis là, je te signale, l’apostropha Brian.

— Je ne rentre pas sur Mars, rétorqua-t-elle.

— Quoi ? Ne sois pas ridicule. »

Alex reprit :

« Je ne crois pas que je te manquerai beaucoup. Mais je voudrais que tu apportes quelque chose à ta tante. Et j’en aurai d’autres plus tard. Neuf autres, identiques en tous points à ce qu’ils… étaient… Et… d’autres, peut-être.

— Neuf autres quoi, enfin, Alex ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne peux pas rester ici. »

Elle voulait lui dire que Tienn était morte ; pourquoi elle était morte. Mais elle ne le pouvait pas, pas encore :

« Je dois faire quelque chose, et je ne peux le faire qu’ici.

— Et c’est quoi, cette chose que tu dois faire ? »

Elle se tourna vers le vieil homme.

« Je sais jouer, fit-elle. Écoutez. »

La musique intense de Tienn se concentra en elle, s’écoula dans ses doigts, et envahit l’air chaud et lourd.

 

Traduit par Lionel Davoust

Titre original : Advance Notice

Paru dans Asimov’s SF magazine, mars 1996

Kathleen Ann Goonan, 1996


Claude Mamier : Digital Blues
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Né à Rouen en 1973, Claude Mamier a travaillé comme chef de projet informatique dans une société de conseil en environnement, avant de prendre une année sabbatique pour découvrir le monde (il nous a envoyé Digital Blues via le Net !) Sa découverte de l’imaginaire, il la doit à Poe, Lovecraft, Barker et King… Devenu écrivain à son tour, Mamier s’est imposé, en quatre ans à peine, comme l’un des auteurs de la jeune génération les plus appréciés des anthologistes et des rédacteurs en chef de revues. On lui doit déjà une vingtaine de nouvelles, dont un recueil, Récits des coins d’ombre (L’Oxymore).

 

« Les logiciels de base qui dirigent le cerveau sont les programmes, les répertoires, les fichiers et les systèmes d’opération personnels déterminant l’âme de l’individu. »

Timothy Leary

 

David hésita avant d’ouvrir la porte. À trois reprises il approcha sa main de la poignée et la retira sans aller plus loin. Il sentait sa paume devenir de plus en plus moite à chaque tentative. C’est moi qui ai voulu cela, se répétait-il comme un mantra, c’est à moi de faire le premier pas.

Lorsqu’il trouva le courage d’entrer dans l’ancienne chambre d’amis, celle-ci était plongée dans l’obscurité. Seules les lumières vertes clignotant sur l’énorme ordinateur trahissaient ce qui se passait dans la pièce.

« Vous verrez, avait dit l’un des employés de Digital Souls avec un grand sourire commercial, la mise en route des diodes vertes marquera la fin de l’initialisation. C’est la couleur de l’espoir, une sorte de guirlande en hommage à vos retrouvailles. »

Pour David, les lentes pulsations évoquaient plutôt un cœur malade. L’unité centrale, de la taille d’une armoire, n’était qu’un gigantesque cœur pris de nausées à la suite d’un réveil qu’il n’attendait plus.

Choisissant de ne pas allumer l’halogène, seul survivant des meubles de la chambre, David s’avança vers la table où était posé l’écran. Assis dans le fauteuil fourni avec le reste du matériel, il essaya de parler. Il fallait qu’il parle pour lancer le processus de communication, les installateurs le lui avaient expliqué au moins cinq fois, mais il ne savait pas quoi dire. Tout ce qu’il préparait lui paraissait ridicule, ou trop guindé, ou trop mécanique. Des images de séries télé lui revenaient en mémoire : des commandants de bord discutant avec leur vaisseau comme avec un membre d’équipage.

N’y tenant plus, il formula d’une voix mal assurée la phrase la plus neutre possible.

« Je suis là. »

D’interminables secondes s’écoulèrent sans que rien ne bouge. Des douleurs dans ses doigts lui indiquèrent qu’il serrait les accoudoirs de toutes ses forces. Les diodes clignotaient-elles plus vite ou n’était-ce qu’une impression ? Peut-être n’avait-il pas parlé assez fort, peut-être y avait-il un problème.

Des points multicolores apparurent sur l’écran et se mirent à tourner, bientôt rejoints par des centaines, des milliers d’autres. Une spirale tourbillonnante prit forme au centre de l’écran, dessinant des contours que David reconnut bien avant que l’image en trois dimensions n’ait acquis sa consistance définitive.

Laura semblait dormir. Son visage n’avait plus la pâleur de l’enterrement, les joues artificiellement rosies par les produits d’embaumement, il était comme dans son souvenir la dernière fois qu’elle s’était réveillée à ses côtés.

L’image ouvrit les yeux. Des yeux où brillait un mélange de colère et de désespoir qui cloua David dans son fauteuil, la poitrine écrasée par un poids invisible. Il vit les lèvres s’écarter en un rictus et entendit la voix de sa femme, sa femme morte depuis une semaine, lui répéter ce qu’elle avait si souvent affirmé de son vivant et qu’il avait choisi de ne pas croire.

« Je t’avais dit que je ne voulais pas ».

Les larmes coulèrent sur les joues de David. Le regard de Laura le paralysait, rivé au sien jusqu’à lui faire mal. Il trouva la force de pousser sur ses jambes pour basculer le fauteuil en arrière. Libéré de l’aura de haine dégagée par l’écran, il s’enfuit de la chambre.

***

Ce matin-là, David s’était levé plus tôt que prévu. Cela n’avait pas été difficile puisqu’il n’avait pas dormi de la nuit, fixant le plafond au-dessus de son lit et se demandant pour la millième fois s’il avait pris la bonne décision.

Attablé dans la cuisine devant un bol de café, observant la lumière de l’aube pénétrer peu à peu dans la pièce, il attendait que les enfants arrivent. Il ne leur avait annoncé que la veille l’intervention de Digital Souls après que leur mère soit morte à l’hôpital suite à son accident de voiture. Mais cet accident ne lui avait pas coûté la vie, leur avait-il dit, il ne lui avait coûté que son corps, car son esprit qui renfermait tout son amour pour eux reviendrait bientôt à la maison.

Éric, l’aîné, avait secoué la tête en signe de dénégation, retournant dans sa chambre sans un mot. Il ne lui avait plus adressé la parole depuis, et David n’avait pas cherché à le forcer. Quant à Judith, elle avait sauté dans ses bras en se réjouissant que Maman puisse l’aider à finir son puzzle. David avait dû réprimer un frisson avant d’expliquer à sa petite princesse de six ans que Maman n’était plus pareille et qu’elle ne jouerait plus avec elle aussi facilement. Judith l’avait écouté, hochant la tête de temps en temps avec cette expression absorbée qu’elle prenait quand un sujet l’intéressait. Elle avait demandé si Maman corrigerait encore ses devoirs. La réponse qu’il supposait positive l’avait remplie de joie. Elle était montée dans sa chambre pour finir ses exercices.

David s’était retrouvé seul dans le salon, seul avec ses questions sans réponse. Il n’avait aucun endroit où se réfugier.

Éric fut le premier à entrer dans la cuisine. Il venait sans doute d’aider sa sœur à se lever. Pour la première fois, David fut frappé par tout ce qui avait continué à tourner rond dans la maison sans qu’il s’en charge, trop occupé à pleurer ou à attendre le coup de fil de Digital Souls annonçant que le transfert s’était bien passé. Le réfrigérateur avait continué à se remplir, le ménage et la vaisselle n’étaient pas trop en retard, et surtout Judith soutenait l’épreuve avec un courage auquel il ne se souvenait pas avoir pris part.

Il voulut remercier son fils, briser leur silence, mais le regard de l’adolescent le cloua sur place. Ses yeux étaient aussi froids que ceux d’un procureur qui contemple un meurtrier en se retenant de faire justice lui-même. David tenta de se reprendre, de lui expliquer qu’il sauvait sa mère de l’ultime disparition, mais les mots refusaient de venir. Au contraire, il sentait remonter en lui cette culpabilité latente qu’il tramait depuis des jours. Quand on provoquait une telle haine chez un adolescent de quatorze ans, on ne pouvait pas être innocent.

Judith choisit cet instant pour faire son apparition, sautillant dans sa robe bleue qu’elle ne portait que pour les grandes occasions.

« C’est bien aujourd’hui que Maman revient ? »

Éric, sur le point de se verser du café, interrompit son geste. Il reposa la cafetière sur le support, posa son bol vide dans l’évier et quitta la pièce en ignorant sa sœur.

« Qu’est-ce qu’il a, Éric ? Il n’est pas content que Maman revienne à la maison ? »

David se passa les mains sur le visage. Avant de savoir ce que son fils pensait, il faudrait qu’il ait la force de lui demander.

« Bien sûr qu’Éric est content, ma chérie. Seulement il est pressé parce qu’il va être en retard à l’école. Et si tu ne te dépêches pas de manger, tu seras encore plus en retard que lui. »

Judith acquiesça. Apparemment satisfaite de cette réponse, elle prépara sa ration de céréales.

David observa sa fille tandis qu’elle engloutissait son petit-déjeuner. Il la trouvait parfaite. C’était tout le portrait de sa mère, surtout dans cette robe qui laissait ses longs cheveux bruns tomber sur sa nuque. Elle s’habillait seule, revenait seule de l’école située à cinq cents mètres de la maison, elle connaissait même deux recettes de cuisine. C’était un petit bout de fée qui n’avait pas mérité de perdre sa mère. Et il allait la lui rendre.

« Pourquoi tu pleures, Papa ? »

David essuya une larme qu’il n’avait pas senti couler.

« Ce n’est rien mon bébé, je suis heureux que Maman revienne, c’est tout. »

Judith vint se serrer contre lui. Il caressa ses cheveux et l’embrassa sur le front.

« Vas-y maintenant. Sinon ta maîtresse ne sera pas contente. »

Une fois qu’il eut entendu la porte d’entrée claquer derrière ses deux enfants, David recommença à attendre. Digital Souls devait passer en fin de matinée. Il se représentait mal le déroulement des opérations. Un moment il s’imaginait un garagiste débarquant les bras pleins de cambouis avec une machine infernale pétaradant derrière lui, et l’instant d’après il se voyait ouvrir la porte à Laura, plus belle que jamais, et la prendre dans ses bras comme si elle rentrait d’un long voyage.

Plusieurs fois son insomnie lui joua des tours, inventant des coups de sonnette inexistants. Il finit par se planter à la fenêtre du salon pour guetter l’arrivée des installateurs. Mon Dieu, pensait-il, que suis-je en train de faire ? On vient installer ma femme chez moi.

Peu après midi, une camionnette blanche sans signe distinctif se rangea en face de la maison. Deux hommes en combinaison grise en descendirent ; cette fois-ci le tintement de la sonnette fut bien réel. David hésita à ouvrir. S’il ne donnait pas signe de vie, les livreurs (les livreurs !) repartiraient et il aurait un peu de temps pour réfléchir.

Mais la sonnerie ne s’arrêta pas. Celui qui l’actionnait appuyait sur le bouton toutes les cinq secondes avec une régularité angoissante. David s’imaginait le mouvement du doigt, d’avant en arrière et d’arrière en avant, le geste d’un robot dont le programme tourne en boucle jusqu’à ce qu’il obtienne une réponse. À bout de nerfs, incapable d’aligner deux pensées cohérentes avec ce bruit qui s’insinuait dans son cerveau, David abandonna la partie et se dirigea vers la porte.

« M. Lucas ?

— C’est moi. »

David avait ouvert la porte si violemment qu’il avait eu le temps de voir leurs sourires se composer. Un mélange de la joie qu’ils étaient censés apporter et de la retenue nécessaire en face du drame (heureusement bientôt résolu) que vivait leur client. Ils avaient dû répéter des heures devant une glace pour en arriver là. C’était grotesque, mais pas plus que les condoléances auxquelles il avait eu droit dans son entourage. Si Digital Souls se développait aussi vite que leurs premiers mois d’existence le laissaient présager, les visages enjoués des hommes en gris deviendraient bientôt aussi habituels que les traits perpétuellement tristes des croque-morts.

« La société Digital Soûls a le plaisir de vous ramener votre femme, Monsieur. Pourriez-vous nous indiquer l’emplacement que vous avez choisi ? »

David les fit monter dans la chambre d’amis. Il avait lui-même descendu les meubles à la cave morceau par morceau pendant que les enfants n’étaient pas là. À part la lampe, il ne restait que la moquette et le papier peint. Laura et lui les avaient choisis ensemble. Il aurait dû les retirer aussi.

Pendant l’heure qui suivit, David regarda les éléments de l’ordinateur sortir de la camionnette et s’empiler peu à peu dans la chambre. Les deux employés assemblèrent, câblèrent et vérifièrent sans échanger une parole. Ils refusaient son aide poliment, et refusaient surtout de répondre à ses questions techniques, prétextant qu’il ne devait pas se soucier des basses besognes et penser uniquement à sa femme. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être valait-il mieux s’efforcer d’oublier certains détails.

Revenus dans le salon, ils lui expliquèrent que le lancement de la machine durerait plusieurs heures et que Mme Lucas ne serait disponible qu’en fin d’après-midi. Ils lui déconseillèrent de se rendre dans la chambre durant le processus, le bruit du système informatique qui s’initialise n’étant pas forcément compatible avec l’anxiété précédant les retrouvailles.

Puis vint le tour du manuel d’utilisation. Il décrivait la nécessité de parler en premier pour engager la conversation, car la personnalité reconstituée tombait en état de sommeil artificiel après dix minutes sans stimulus extérieur. Les employés de Digital Soûls insistèrent sur ce point, qui permettait à l’esprit du défunt de perpétuer l’alternance des périodes de veille et de sommeil. David demanda si cela correspondait à l’état d’attente d’un ordinateur classique.

« C’est bien plus complexe, lui répondit-on, mais pour un néophyte on peut effectivement se servir de cette comparaison.

— Est-ce qu’elle rêve pendant ce temps-là ? »

Les deux techniciens se regardèrent en fronçant les sourcils. Cela devait être un sujet qu’ils n’aimaient pas aborder.

« Les tests n’ont jamais permis de le déterminer, Monsieur. Les Esprits eux-mêmes prétendent ne se souvenir de rien. »

David hocha la tête. Il écouta à peine les dernières précisions sur la surveillance et l’entretien du matériel. Sa question le hantait. De quoi pourrait-elle rêver ? Reverrait-elle son accident, nuit après nuit ? Repensait-elle à un quelconque Paradis dont on l’aurait arrachée ? David priait pour un sommeil sans rêve, puis se demandait la seconde suivante si cela n’était pas encore pire. Quel enfer infligeait-il à Laura ?

« Excusez-moi, Monsieur. »

David revint sur terre dans un sursaut. On lui tendait des papiers à signer. Bon de livraison, facture, garantie. C’est horrible, se dit-il, j’ai les mêmes pour ma machine à laver. Il réprima avec peine un fou rire hystérique tandis que les deux hommes lui serraient la main et lui souhaitaient une heureuse vie de couple.

Lorsque la camionnette eut disparu, David s’interrogea sur la réalité de ce qu’il venait de vivre. À la fenêtre du salon, observant le vent d’automne balayer les feuilles sur le trottoir, il se voyait revenu trois heures en arrière.

Mais ce n’était qu’une impression. Ses intestins gargouillaient pour réclamer leur pitance en retard et, s’il tendait l’oreille, il percevait des grattements électroniques en provenance du premier étage.

***

« Que pouvais-je faire d’autre ? »

Laura ne réagit pas. Depuis un quart d’heure David soutenait son regard. Cette fois-ci il était parvenu à surmonter la panique née de son apparition à l’écran, et il souhaitait désespérément lui parler.

« Dis-le moi, mon amour, que voulais-tu que je fasse ?

— Me laisser mourir. »

David se renfonça dans le grand fauteuil noir. Il avait espéré percevoir une sonorité métallique dans la voix, pour garder à l’esprit l’existence de la machine entre lui et Laura, mais il n’y avait aucun défaut. C’était bien Laura qui parlait, de sa douce voix de soprano, comme si elle se tenait à côté de lui en chair et en os. Elle ne pouvait pas être dans cette monstrueuse boîte occupant toute la place entre la table et le mur, elle était forcément filmée quelque part, bien vivante, attendant qu’il la rejoigne. D’ailleurs il allait lui demander où elle était, il…

« C’est bien de mourir, tu sais. Plus de soucis, plus d’interrogations futiles. On a un peu mal au début, on regrette de ne pas dire au revoir, et puis on se laisse aller. Je croyais être enfin tranquille lorsque mes pensées dispersées aux quatre vents ont été ramenées de force l’une à côté de l’autre, obligées de se ranger à nouveau en ordre et de marcher au pas. Je n’étais plus rien, David, si tu savais comme c’est reposant. Tu n’aurais pas dû me ramener. Tu me l’avais promis, tu te souviens ? »

Bien sûr qu’il se souvenait. La télé avait diffusé des reportages non-stop pendant trois jours lors de la création de Digital Soûls, alignant les scientifiques furieux de ne pas avoir accès au procédé, les politiques ne sachant pas quelle position adopter pour plaire au plus grand nombre, sans oublier les fondamentalistes religieux qui voyaient là un envoûtement maléfique de l’âme humaine. Et ces derniers criant les plus forts, ils avaient tendance à s’attirer les faveurs de l’opinion. Les clients de Digital Souls préféraient garder le secret pour ne pas encourir leurs foudres.

Mais Laura ne parlait que d’un soir, sur le canapé du salon, où elle avait déclaré ne pas souhaiter « revenir ». Tel était le terme employé par les porte-parole de l’entreprise : revenir. Posant une main sur sa cuisse, le caressant de plus en plus près du sexe, elle lui avait demandé à quoi cela servirait de continuer à vivre sans pouvoir faire ça. Il avait souri et l’avait invitée à poursuivre ça.

Au plus fort de l’acte, alors qu’elle était sur lui, elle s’était brusquement arrêtée et lui avait arraché la promesse de ne pas la forcer à « revenir » en cas de malheur. Il avait promis. Il lui aurait promis n’importe quoi. Pas seulement parce qu’ils faisaient l’amour, pas seulement parce qu’il l’aimait de toutes ses forces, mais simplement parce qu’ils n’avaient pas trente-cinq ans et que la mort n’était ce soir-là qu’un mot sans signification.

« Tu m’entends au moins ? »

La voix de Laura le ramena au moment présent. Combien de temps s’était-il perdu dans ses souvenirs ? Il n’y avait pourtant pas de passé à ressasser. Sa femme était avec lui. Elle serait toujours avec lui.

« Et toi, tu m’entends bien ? »

Sur le coup sa question lui parut stupide. Juste pour entretenir un semblant de conversation sans aborder un vrai sujet. Il se rendit compte trop tard qu’il retournait le couteau dans la plaie, une plaie ouverte depuis que la main de Laura l’avait touché ce fameux soir.

« Oui je t’entends, répondit-elle sur un ton sans émotion. Je t’entends et je te vois, si tant est que ces termes aient encore un sens. Il y a des micros et des caméras dissimulés autour de l’écran, je reçois leurs informations, je les envoie à des systèmes qui les analysent et m’expliquent en retour ce qui se passe à l’extérieur. Je suppose que le cerveau fonctionne comme ça, sauf que maintenant je ne peux pas m’empêcher de prendre conscience du mécanisme. Il n’y a plus de joie simple, plus de réflexe, je comprends comment réagit un corps humain alors que je n’en possède plus. Et puis il y a la mémoire. Tu sais comment ça marche ? Ce n’est pas bien compliqué : tu n’enregistres que trois ou quatre éléments marquants d’une scène, et lorsque tu te souviens, tu reconstitues le reste du décor. C’est de là que viennent les impressions de déjà vu, car il suffit de réunir à nouveau ces éléments, même dans un contexte différent, pour que l’amalgame s’effectue. Je trouve cela passionnant, David, pas toi ? C’est pourtant grâce à toi que j’ai pu apprendre ce petit trucage de l’esprit. Sans toi je n’aurais jamais vécu une expérience si intéressante. »

La voix de Laura montait dans les aigus au fil des phrases. Le volume augmentait en même temps que le reproche dans chaque utilisation du mot toi. Sa bouche se tordait, mais ce n’était pas une bouche, ce n’était qu’une image ; seuls les micros parlaient, les micros qu’il ne voyait pas et qui hurlèrent soudain :

« JE SUIS MORTE ! »

David tomba du fauteuil, les mains plaquées sur les oreilles.

« Je suis MORTE ! Je n’ai plus de CERVEAU ! Il est sous TERRE ! Et mon corps y POURRIT ! »

David cria sur chaque mot que Laura appuyait, comme autant de coups frappés à l’intérieur de sa tête. Il ne pouvait pas se protéger, il ne pouvait pas bouger, à peine pouvait-il souhaiter que son cerveau éclate pour qu’elle ait sa vengeance et que tout s’arrête.

Il ne s’aperçut pas immédiatement que le vacarme avait cessé. Concentré sur ses propres cris, il mit longtemps à se rendre compte qu’ils ne répondaient plus à rien. Se retournant vers l’écran, il vit les yeux (image ! image !) de Laura dirigés vers la porte. Ce ne fut qu’en libérant ses oreilles qu’il put entendre la petite voix inquiète de Judith.

« Papa ? Tu vas bien, Papa ? »

La colère disparut des traits de Laura, remplacée par une peur encore plus insoutenable.

« Ne fais pas ça, David, je t’en supplie, ne fais pas ça. »

D’abord il ne sut pas de quoi elle parlait, puis il comprit qu’il avait choisi son camp à la seconde où il avait entendu Judith. Laura le connaissait si bien. Elle devinait toujours avant lui ce qu’il décidait. C’était bien elle qui était là aujourd’hui, même cachée derrière un écran, même reliée à des haut-parleurs, c’était bien sa femme. Et la mère de ses enfants.

Sans prêter attention à un dernier murmure de protestation, David se releva pour ouvrir la porte à leur fille.

***

Allumer la télé pour se distraire fut un échec. Le temps que le visage de Laura se superpose dix fois à celui du présentateur du journal, le temps de se demander si la fille qui distillait les prévisions météo n’était pas elle aussi morte et enterrée, condamnée à errer dans les méandres d’un ordinateur pour les besoins de l’audimat.

La radio, voilà qui était plus efficace. Pas d’image – surtout pas d’image – et un bruit de fond pour ne pas entendre ce que disaient Judith et Laura.

Lorsque la fillette était entrée dans la chambre, elle lui avait à peine prêté attention. Elle s’était dirigée droit vers l’écran, le sourire aux lèvres, avant de s’installer dans le fauteuil trop grand pour elle.

« Tu te sens bien là-dedans, Maman ? »

La poitrine de David s’était serrée. Si la haine de Laura rejaillissait sur leur fille, il ne se le pardonnerait jamais.

« Ne t’inquiète pas, ma chérie, je vais très bien. Il faut juste que je m’habitue, tu comprends ? Je suis si heureuse de te voir. Raconte-moi ce que tu as fait de beau à l’école pendant que j’étais absente. »

Et Judith avait parlé de la balade en forêt, du nouveau jeu à la mode dans la cour de récréation, et des leçons à apprendre par cœur qui devenaient beaucoup trop longues. Le visage reconstitué de Laura resplendissait de son amour pour sa fille ; il était légèrement penché sur le côté, comme lorsqu’elle écoutait ces mêmes récits sur le canapé du salon et que Judith était allongée la tête sur ses cuisses.

David était parti. Il revoyait trop bien cette dernière scène. Il revoyait trop bien la main de Laura caresser les boucles brunes de l’enfant. Et il pensait que les doigts si délicats de sa femme ne risquaient pas de sortir de l’écran pour se poser sur la joue de Judith ; ils étaient trop occupés à se décomposer deux mètres sous terre à quelques kilomètres de là.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait et se refermait le tira de ses souvenirs. Il était incapable de dire combien de temps Judith était restée dans la chambre d’amis. Il éteignit la radio et tenta de sourire. Il ne devait pas oublier que pour l’enfant, tout était normal.

« Tu as bien discuté avec Maman, ma puce ? »

Judith marcha jusqu’au canapé. Elle ne semblait ni perturbée ni chagrinée. Elle était normale.

« Maman a dit qu’elle voulait dormir. Elle a fermé les yeux, alors je me suis sauvée sur la pointe des pieds. J’ai essayé d’être silencieuse, mais la porte grince trop. Tu pourras la réparer, Papa ? Il ne faut pas empêcher Maman de dormir.

— C’est d’accord, je m’occupe de ça dès demain. À part ça, vous avez parlé de choses intéressantes ? »

Judith s’allongea sur le canapé. Elle posa la tête sur la cuisse de son père, changeant plusieurs fois de position pour trouver celle qui convenait.

« Tu as de grosses jambes, Papa. Il faudrait que tu maigrisses. Ce n’est pas très confortable. »

David ne répondit pas. Sa mâchoire tremblait. Il éclaterait en larmes s’il prononçait un seul mot.

« Maman a dit aussi qu’elle ne pourrait plus m’aider comme avant, alors c’est toi qui m’apprendras à colorier, et qui feras le costume pour la fête de l’école, et qui m’emmèneras à la piscine le dimanche matin au lieu de courir dans le parc. Tu dois aller la voir demain matin pour qu’elle t’explique plein de trucs pour t’occuper de moi. Pourquoi ? Tu ne sais pas te débrouiller aussi bien que Maman ? »

La main de David se posa sur les cheveux de sa fille. Ils étaient si doux, si soyeux. Son pouce enroula une mèche. Il ne se souvenait pas quand il l’avait touchée ainsi pour la dernière fois. D’ordinaire il se chargeait des chatouilles, de la prendre par les bras pour jouer à l’avion. Les cheveux, c’était le job de Laura.

« Elle m’a promis qu’elle ne me quitterait plus, qu’elle serait toujours là avec moi, à chaque instant, toute ma vie. Moi je trouve que c’est super, pourquoi elle avait l’air triste en disant ça ?

— Je ne sais pas, murmura David, je ne sais pas. Elle était sans doute fatiguée. D’ailleurs il est l’heure de dormir, tu ne crois pas ?

— Maman m’a donné l’autorisation de regarder une vidéo.

— C’est vrai, ce mensonge-là ? Il y a école demain, si ma mémoire est bonne.

— Tu veux qu’on aille lui demander ? »

Non, pas question !

David, soupira.

« Qu’est-ce que tu veux voir ? On les a toutes passées au moins cent fois.

— La Belle au Bois Dormant. »

Il ne put réprimer un sursaut. Pourquoi un tel choix dans un moment pareil ? C’était un message pour lui faire comprendre ce qu’elle n’avait pas osé dire ? À moins que Laura n’ait suggéré cette idée pour l’atteindre lui.

Mais il n’y avait rien de tout cela dans les yeux de Judith. Rien que l’innocence d’une petite fille qui voulait qu’on lui raconte une belle histoire, une petite fille assez jeune pour accepter les miracles plus facilement que les mauvaises notes à l’école.

Quelques minutes plus tard, tandis que les trois fées se penchaient sur le berceau de la princesse Aurore, David prit sa fille dans ses bras pour lui voler un peu de chaleur.

***

Sa première impression fut la moiteur. Lourde, étouffante, elle enveloppait son corps comme un vêtement. Il était nu. Il aurait juré avoir mis un bas de pyjama avant de se coucher, mais il était nu. D’ailleurs il ne sentait plus ni les draps ni la couverture, qui auraient pourtant dû coller sous l’effet de la sueur. Au lieu de ça, David était allongé sur une surface dure dont la surprenante fraîcheur faisait frissonner sa peau humide. Il palpa le lit. Du métal.

Il se redressa brusquement, ouvrant enfin les yeux sur un décor bleu acier. Toute sa chambre lui renvoyait d’éblouissants reflets argentés. Au-dessus de lui la lampe n’était pas allumée, aucune source de lumière n’expliquait cette brillance qui l’aveuglait.

Ce ne fut qu’en posant les pieds sur le sol et en découvrant les répliques bleutées de ses pantoufles qu’il comprit qu’il rêvait. Il se souvint de ses longues heures d’insomnie, seul dans son lit après avoir bordé Judith et vérifié qu’elle s’endormait sans problème. Il se souvint du somnifère absorbé pour trouver un sommeil qui le fuyait. Il répugnait à utiliser de tels produits, mais il savait qu’il s’effondrerait s’il n’arrachait pas quelques moments de repos.

D’habitude, un rêveur qui a deviné son état ne tarde pas à se réveiller. Il attendit donc l’instant où il rejoindrait l’obscurité de sa chambre. Sans résultat. Bien au contraire, il ressentait avec une acuité terrifiante les innombrables gouttes de sueur qui coulaient sur son torse tandis que la chaleur devenait de plus en plus accablante. Il s’exhorta à revenir au monde réel, se concentrant sur ses draps envolés, sur l’aspect normal de ses meubles, allant jusqu’à se pincer pour provoquer une réaction à la douleur. Rien n’y fit. Lorsque la porte s’ouvrit dans un grincement et qu’il leva la tête pour la regarder, elle était toujours métallique.

De l’autre côté, les ténèbres étaient totales. Sauf peut-être un léger scintillement sur la gauche. Vers la chambre d’amis. David franchit le seuil de la pièce. Seule une partie du couloir était encore visible sous ses pieds. Le mur qui se dressait d’ordinaire à moins d’un mètre avait disparu, ainsi que les extrémités donnant sur l’escalier et sur la chambre de Judith. Il ne demeurait que la place nécessaire pour marcher jusqu’à la nouvelle demeure de Laura.

Tandis qu’il remarquait que l’autre porte était entrebâillée, celle de sa propre chambre se referma sans bruit. Il n’avait plus le choix. Il ne s’avancerait pas vers le noir, certain qu’il ne rencontrerait pas le mur et basculerait dans un vide qui n’attendait que cela pour l’engloutir.

Il se dirigea vers son unique issue, le dos collé à la paroi, s’assurant à chaque pas de rester le plus loin possible du gouffre.

À l’intérieur, Laura l’attendait. Son visage sur l’écran reflétait une telle tendresse qu’il ne pouvait croire que ses traits ne soient pas de chair et de sang. Cette sordide machine qui la retenait prisonnière n’était qu’une aberration dont elle devait se libérer, un carcan qui masquait son véritable corps.

Comme pour répondre à ses pensées, l’ordinateur se mit à fondre. L’unité centrale, l’écran, même la table et le fauteuil se liquéfièrent en quelques secondes pour former autour de la tête de Laura une boule de matière en fusion. David dut se protéger les yeux de l’intense lumière du phénomène, mais il put néanmoins assister à la seconde phase de la transformation.

Peu à peu, le globe incandescent perdit de son volume et de son éclat pour modeler depuis le cou de Laura les contours de son torse, de ses bras et de ses jambes. Incapable de bouger, David vit sa femme renaître du métal.

Laura leva les bras vers lui. Il était horrifié, mais en même temps il ne pouvait détacher son regard de ces seins et de ces cuisses flamboyantes, de ce pubis dont il connaissait chaque centimètre carré et qu’il croyait avoir définitivement rendu à la terre.

Sans qu’il en ait donné l’ordre, ses pieds entamèrent une lente progression vers Laura, glissant sur l’acier qui avait remplacé la moquette de la chambre. Pire encore, il sentit son sexe se dresser au fur et à mesure qu’il se rapprochait du corps si parfaitement recréé.

Les bras bleutés, si froids, si tendres, l’enlacèrent doucement. Les gouttes de sueur se figèrent sur son buste au contact de la poitrine glacée de Laura. Celle-ci, d’un lent mouvement de hanches, enfonça le membre de son mari dans son vagin rigide. Les sensations de David se partagèrent entre le plaisir de cet incroyable acte d’amour et la douleur qui lui taraudait les côtes tandis que Laura le serrait de plus en plus fort.

Il cria en éjaculant dans le corps de Laura. Il cria lorsqu’il entendit ses os se briser sous la pression. Il cria en se réveillant, enveloppé dans ses draps humides comme une momie dans ses bandes, entouré de la nuit bienfaisante qu’il avait tant appelée de ses vœux.

Il ne fit pas un geste, tendant l’oreille pour s’assurer qu’il n’avait pas tiré Judith de son sommeil. La nuit s’écoula sans qu’il change de position. Rien de ce qu’il pouvait faire n’avait plus la moindre utilité, il ne restait qu’à expier, expier sans fin le jour où il avait vendu leurs âmes.

***

Il ne s’était jamais rendu compte à quel point un hôpital pouvait être blanc. Les murs, le plafond, les draps, les blouses des infirmières, tout était blanc, et même les visages de ceux qui n’étaient pas malades paraissaient plus pâles. Ce n’est pas un endroit pour être soigné, se dit David, c’est un endroit pour mourir. On vous entoure de la couleur des nuages, des robes et des ailes des anges, et comme ça, quand vous arrivez au ciel, vous n’êtes pas dépaysé.

Ce fut à cet instant, assis sur un fauteuil de la salle d’attente, qu’il comprit que Laura allait mourir. Tous ces bandages, ces aiguilles qui lui perçaient le corps, ne servaient à rien. Ce n’était qu’un leurre pour donner de faux espoirs, se dire qu’on avait essayé de faire quelque chose et que la fin était inéluctable puisqu’on avait tout tenté. Mais la partie était jouée d’avance. Ce n’était pas un endroit dont on ressortait en vie. On en ressortait froid, brisé, immobile. Et blanc.

David se précipita à l’accueil. Il voulait voir le médecin, lui dire qu’on arrête ce cinéma, que ce n’était plus la peine. Il avait tout compris, voyez-vous, la mascarade et le reste, le blanc et les anges. L’infirmière passa plusieurs coups de fil, parla à plusieurs personnes, lui promit que le docteur descendrait bientôt lui donner des nouvelles. Mais il devait se calmer, ne pas gêner le bon fonctionnement de l’hôpital. Peut-être lire un magazine. Ou même rentrer chez lui, on l’appellerait s’il y avait du nouveau.

David recula de quelques pas, recula encore, jusqu’à venir cogner contre le mur. Rentrer chez lui. Oui voilà, rentrer chez lui. Avec ses enfants qu’il avait laissés là-bas en demandant à Eric de s’occuper de sa petite sœur. Comment avait-il pu faire ça ? Maintenant qu’il y repensait, il se souvenait avoir voulu les protéger. Pour qu’ils ne voient pas leur mère blessée, pour qu’ils gardent d’elle une belle image. Il se rendait compte que c’était lui qu’il avait voulu protéger. Parce que les enfants auraient sans doute compris avant lui que c’était fini, que leur maman était déjà morte au moment où elle était entrée ici. Laura, sa femme, était morte. Ses enfants, eux, étaient vivants. Et il devait les rejoindre.

David se dirigeait déjà vers l’ascenseur lorsqu’une main se posa sur son épaule. Il se retourna, soudain prêt à frapper celui qui l’empêchait de courir vers Éric et Judith pour les prendre dans ses bras, mais le sourire d’une femme le figea dans son mouvement. Son badge indiquait que c’était un docteur. Pas celui qui s’occupait de Laura, David savait que c’était un homme même si ses traits se brouillaient dans le souvenir de l’arrivée à l’hôpital.

« Est-ce que nous pouvons discuter quelques instants ? J’aimerais vous parler de votre femme. »

Elle mit son bras sous celui de David, et celui-ci, de nouveau vidé de toute énergie, se laissa entraîner. Parler de Laura ? Pourquoi pas. Pour en dire quoi ? Cette femme ne savait donc pas qu’elle était déjà morte ? Elle était médecin, elle devait savoir ce qui se passait ici. Ce qui se passait toujours ici.

La salle d’attente était déserte. Pourtant, quand il l’avait quittée une ou deux minutes auparavant, il y avait une famille qui occupait le canapé, et quelques personnes isolées, comme lui. Pourquoi étaient-ils tous partis ? Ou alors c’était lui qui était parti plus longtemps qu’il croyait. Combien de temps était-il resté appuyé contre le mur ?

La femme l’aida à s’asseoir sur le canapé. Bien qu’il y eut toute la place nécessaire, elle s’assit près de lui. Leurs cuisses se touchaient, il pouvait sentir sa chaleur, et il se dit qu’il y avait peut-être de vrais gens sous ces blouses blanches et pas seulement des envoyés des anges.

« Vous savez, reprit-elle en prenant ses mains dans les siennes, je crains que votre femme ne sorte jamais du coma. Mon collègue va encore vous faire attendre, parce qu’il espère toujours, mais au fond de lui il n’a aucun doute. Et vous non plus, je crois. »

David remua la tête lentement, de gauche à droite et de droite à gauche. Non il n’avait plus aucun doute. Tout était clair. Tout était blanc.

« Moi aussi j’ai des enfants, dit-elle de sa voix douce. Mes deux jumeaux ont trois ans et leur grande sœur en a six. J’ai beaucoup parlé avec mon mari depuis quelques temps, car il peut toujours nous arriver un accident, pas vrai ? Je suis bien placée pour le savoir en travaillant ici. J’ai vu tant de familles voler en éclats, des enfants en pleurs qui ne comprenaient pas qu’ils ne reverraient plus leur père, ou leur mère, ou les deux. Mais aujourd’hui on peut faire autrement, même s’il y en a encore peu qui sont prêts à l’accepter. Mon mari et moi avons pris notre décision, je vous laisse prendre la vôtre. Mais je vous en prie, pensez à vos enfants. »

La femme sortit de la salle d’attente. Ce n’est qu’un instant plus tard que David réalisa qu’il avait un morceau de papier entre les doigts. Une carte de visite, avec juste marqué « Digital Souls » et un numéro de téléphone. David leva les yeux, mais la femme avait disparu. La porte s’ouvrit, deux personnes âgées entrèrent avec une petite fille qui pleurait à chaudes larmes.

« Ne sois pas triste, dit la grand-mère, maintenant ils sont heureux au ciel et ils te regardent. »

David partit à la recherche d’une cabine téléphonique.

***

Le seul bruit dans la cuisine était celui des céréales que Judith croquait avec entrain. Éric et David tournaient et retournaient leurs cuillères dans leurs bols de café, hypnotisés par les cercles éphémères qu’ils traçaient dans le liquide.

David se remémorait les centaines – mon Dieu, les milliers – de petits-déjeuners pris à quatre autour de la table. C’était toujours Laura qui parlait, qui mettait l’animation entre les trois grognons mécontents de se lever. Il ne s’en rendait compte qu’à présent. Au milieu du silence.

Les deux enfants montèrent se préparer tandis que David lavait les couverts. Toute la famille repartait au travail ce matin-là ; la vie reprenait ses droits, si l’on en croyait la vieille expression. On laissait juste Maman se reposer dans sa chambre.

Sur le seuil, Judith embrassa ses « deux garçons préférés » et s’élança vers la barrière du jardin.

« Ne cours pas, s’il te plaît ! N’oublie pas que tu as des rues à traverser ! »

La fillette fit un signe du bras et s’engagea sur le trottoir, à peine moins vite qu’avant. David eut envie de se précipiter pour la rattraper et la prendre dans ses bras. Lui expliquer qu’il fallait faire bien attention, que le monde était dangereux, et que son père, son vieux père, comprenait qu’il devait s’en remettre la plupart du temps à un hasard aveugle pour protéger ceux qu’il aimait.

Il se força à détourner les yeux. Mieux valait se concentrer sur des détails pratiques, qui ne donnaient pas à réfléchir, par exemple sortir son trousseau de clés et fermer la porte. Et ne pas penser à Laura comme à un simple objet mis à l’abri de la convoitise d’un voleur.

Il stoppa son geste à mi-course. Peinte en rouge sur le bois de la porte, une étoile à cinq branches lui jetait au visage sa couleur criarde. Autour du symbole central, des croix catholiques inversées évoquaient de sinistres oiseaux volant au-dessus d’une proie.

Son premier réflexe fut pour Judith ; il eut juste le temps de voir son cartable vert disparaître au coin du pâté de maisons. Par un extraordinaire coup de chance, elle paraissait n’avoir rien vu. D’ailleurs lui non plus n’avait rien remarqué alors qu’il se tenait devant depuis une bonne minute. Il se dit que l’esprit avait une belle tendance à ignorer les changements qui ne lui convenaient pas. Il se dit aussi que cela ne durait jamais longtemps et qu’il fallait en payer le prix.

Eric caressa les croix d’un air songeur.

« Tu vois, Papa, il y a toujours un prix à payer. C’est toi qui me l’a enseigné, pas vrai ? »

David sentit l’air se bloquer dans sa poitrine. Avait-il réfléchi à voix haute pour que son fils lui ressorte cette phrase ? La colère qu’il gardait en lui depuis des jours le submergea. Il ne contrôlait plus rien, sa vie partait en lambeaux, et on ne lui offrait pas une occasion de saisir ce qui lui arrivait. La gifle partit sans qu’il cherche à la retenir.

Éric vacilla sous le choc. Sur son visage, l’ironie céda la place à la dureté.

« Est-ce que je peux dormir chez Arnaud ce soir ? »

David ouvrit et referma la bouche sans prononcer une parole. Il n’avait jamais frappé personne, et pourtant il brûlait de recommencer, de réduire à néant ce rictus qui le défiait.

En désespoir de cause, il hocha la tête pour donner son accord. Peut-être était-ce mieux de se séparer un jour ou deux, le temps de s’appesantir sur sa propre douleur sans supporter celle des autres.

Éric s’éloigna sans ajouter un mot. David l’observa tandis qu’il quittait le jardin et tournait à l’angle de la rue. Sa démarche était trop raide, ses épaules trop basses, comme s’il résistait à une pression intérieure qui menaçait de le faire exploser.

Lentement, David ferma la porte. La première surprise passée, il se demandait qui était venu peinturlurer sa façade. Si des fanatiques religieux s’intéressaient à lui, cela concernait forcément le retour de Laura. Il avait pourtant ordonné aux enfants de ne pas en parler et, chacun pour ses propres raisons, il pensait qu’ils avaient obéi. À part eux, seul Digital Soûls était au courant. Et vu l’état de l’opinion publique, ses dirigeants ne criaient pas sur les toits l’arrivée de nouveaux clients.

Malgré cela, quelqu’un savait. Quelqu’un qui n’hésiterait peut-être pas à aller plus loin. Comment savoir s’il s’agissait d’une plaisanterie isolée ou d’un avertissement avant une action plus directe ? Soudain, David prit peur. Pour lui, pour Éric et Judith, et pour Laura qu’il laissait seule et sans défense dans la maison vide. Il songea à rentrer pour appeler la police, mais il était pris au piège. S’il ne parlait pas de Laura, on n’entamerait pas une surveillance pour un simple graffiti, et s’il avouait le vrai problème, de toute façon aucune loi ne protégeait les « Esprits ».

David retira la clé et remit le trousseau dans sa sacoche. La meilleure solution était de filer au boulot. Reprendre une activité normale, rencontrer des gens qui se posaient des problèmes pratiques auxquels on trouvait des solutions, rigoler si un collègue lui racontait une bonne blague. S’il parvenait à se changer les idées, la situation se clarifierait sans doute d’elle-même.

Dès qu’il eut franchi la barrière du jardin, il ne put se défaire de l’impression que tout le monde l’espionnait ou l’évitait. La vieille dame qu’il croisait presque chaque matin, qui avait même assisté à l’enterrement de Laura, lui rendit à peine son salut. Une femme obligea ses enfants à changer de trottoir, et un homme le dévisagea longuement avant de poursuivre son chemin. David essaya de penser à autre chose. S’il commençait à prendre pour lui les gestes du moindre passant, il ne tiendrait pas une heure. Ce n’était pas le moment de céder à la paranoïa.

En marchant vers l’arrêt de bus, il se força à regarder les arbres, les dernières feuilles qui restaient accrochées, il compta les marques et les couleurs des voitures garées. Il remarqua que, comme d’habitude, quelqu’un avait déposé une publicité sur chaque pare-brise, coincée sous les essuie-glaces. Encore un marabout ou un club de rencontre. Il décida pour une fois de s’y intéresser. Juste comme ça, pour lire quelque chose. Il faudrait qu’il achète un journal avant de monter dans le bus.

Sur la feuille jaune il y avait sa photo et son nom. Et celui de Laura. Et celui de Digital Souls. Le texte racontait ce qu’il avait fait, et demandait à chacun de s’interroger sur cet acte contre-nature, sur cette aberration qui se déroulait près de chez eux, dans leur quartier.

Des feuilles comme celle-là, il y en avait sur presque toutes les voitures. Celles où il n’y en avait pas, c’était que quelqu’un l’avait déjà prise. Et lue. David lâcha sa sacoche et se mit à courir. Il arracha les papiers les uns après les autres, dans cette rue, puis dans la suivante, sous les yeux étonnés des quelques passants qui ne savaient pas encore. Il passa à la rue d’après, et celle d’après, et celle d’après. Il arriva à une place ; sur chacune des artères qui en partaient, il pouvait voir des tâches jaunes sur les pare-brise. Il y en avait aussi par terre, baladés par le vent.

David abandonna la partie, les larmes aux yeux. Voilà comment ceux qui avaient souillé sa porte avait appris son secret. Mais cela ne disait pas qui avait bien pu faire ça. Seuls les docteurs connaissaient sa décision, ceux devant qui il avait signé les documents pour mettre fin au traitement qui maintenait Laura en vie. Peut-être était-ce l’un d’eux, opposé à cette nouvelle pratique. Pourquoi n’étaient-ils pas tous comme celle qui lui avait donné le numéro de Digital Souls ?

Il repartit en arrière pour ramasser sa sacoche et y mettre la centaine de papiers qu’il avait récupéré. À l’arrêt de bus, il ne parvint pas à capturer un regard. Les gens préféraient contempler la route, leurs chaussures, ou s’intéresser plus longtemps que nécessaire au plan de la ligne. Dans le bus lui-même, certaines personnes refusèrent ostensiblement de s’asseoir à ses côtés alors que c’était la seule place libre. Il croyait voir des yeux scrutateurs s’élever au-dessus des magazines, des têtes qui se détournaient brusquement pour ne pas lui faire face, des bouts de papier jaune sur lesquels on vérifiait une ressemblance.

Jusqu’où ce trac avait-il été distribué ? Ils n’étaient quand même pas tous au courant !

En bas de l’immeuble où il travaillait, David s’accorda une pause. Il avait besoin d’éponger la sueur de son front et d’atténuer une respiration trop rapide. Ses collègues savaient-ils eux aussi ? Était-ce bien la peine d’entrer ? Mais il ne pouvait pas fuir sans arrêt. Dans cet immeuble, il y avait son bureau, son travail. On ne pouvait quand même pas tout lui arracher.

Ses collègues se montrèrent distants, mais cela n’avait rien d’étonnant. Ils connaissaient le deuil qui le frappait, et les conversations ne sont pas faciles à engager dans ces moments-là. Il décida de sauter le déjeuner. Il n’avait pas faim et la compagnie lui faisait encore un peu peur.

La journée se déroula normalement jusqu’en milieu d’après-midi, lorsque son chef entra dans son bureau et lança sans ménagement un dossier sur la table. David dut intervenir pour empêcher une pile de documents de s’effondrer.

« Qu’est-ce qui te prend ? Ça ne va pas ? »

La réponse tarda à venir. Le visage de l’homme tremblait de partout. Il semblait fournir un gros effort pour ne pas fondre en larmes.

« Je… Je ne comprends pas comment tu as pu faire une chose pareille. C’est dégueulasse. Je croyais te connaître, mais… mais… »

Il sortit de sa poche de chemise une feuille jaune que David reconnut trop facilement. Il la laissa tomber sur le bureau et quitta la pièce sans achever sa phrase. Derrière les parois vitrées formant deux des murs de son bureau, David vit ses collègues alignés en rangs d’oignons. Leurs traits exprimaient la déception et la tristesse. Et souvent la colère. Ils s’étaient regroupés comme s’il était dangereux, comme s’il était un animal féroce dont on aurait ouvert la cage.

David se leva et prit son pardessus. Eux aussi ils savaient. Combien avait-il croisé de personnes ce matin qui savaient ? Impossible à dire. Et puis quelle importance ?

Il sortit en regardant droit devant lui. Il s’efforça de conserver sa dignité, de ne parler à aucun d’eux, surtout à ceux qu’il pensait être ses amis. Dans l’ascenseur, il constata qu’il était à peine trois heures. Il allait rentrer chez lui, prendre une bonne douche, et attendre Judith à la sortie de l’école. Cela leur ferait du bien à tous les deux.

Le retour se déroula sans encombre. À cette heure-ci, les rues et les transports en commun étaient quasiment vides.

En entrant dans le jardin, il trouva Judith assise sur le perron. Elle pleurait. Au-dessus de sa tête, une des branches de l’étoile rouge la désignait, comme une criminelle.

Dès qu’elle le vit, la fillette courut vers lui et se jeta dans ses bras.

« Ils sont tous méchants avec moi, expliqua-t-elle entre deux sanglots. Ils disent que Maman n’est pas avec nous, qu’elle est dans la terre, et que tu n’es pas un bon papa. J’ai répondu que c’était pas vrai, alors ils m’ont battue et je me suis sauvée. Tu m’en veux pas, hein, tu m’en veux pas ? »

David passa les mains dans les cheveux de sa fille. Évidemment qu’il ne lui en voulait pas. Il n’en voulait même pas aux imbéciles de son école, du bureau ou du bus. Il était le seul responsable. Il se mentait à lui-même depuis trop longtemps, prétendant qu’il avait ramené Laura pour que leurs enfants aient une mère, mais c’était faux. Il l’avait ramenée pour lui et uniquement pour lui, parce qu’il ne s’imaginait pas vivre sans elle. Maintenant le conte de fées se transformait en cauchemar. La formule magique se retournait contre l’apprenti sorcier, et la Belle au Bois Dormant se changeait en démon après le baiser du prince.

Serrant Judith plus fort que jamais, il s’assit dans l’herbe avec elle. Il sentait son petit cœur battre dans sa poitrine. Il l’écouta reprendre un rythme normal au fur et à mesure que ses pleurs s’apaisaient. Il ne savait pas ce qu’il ferait demain, ni même dans une heure, mais son seul but serait de construire un château où sa princesse puisse vivre en paix.

***

Le second rêve commença comme le précédent. D’abord la chambre métallique, puis le couloir dont l’obscurité menaçante soulignait le seul chemin offert au dormeur. David admira de nouveau la métamorphose de Laura, s’approcha d’elle, lui fit l’amour.

Cette fois-ci, le plaisir ne fit pas écho à la douleur. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à jouir dans le corps d’acier qui en retour l’écrasait entre ses bras. Incapable de supporter plus longtemps la souffrance, il hurla jusqu’à ce que sa vue se brouille. Jusqu’à ce que les reflets argentés cèdent la place à l’inconscience.

Il ne resta que le visage de Laura. Perdu dans un océan de ténèbres, débarrassé de sa parure de métal, il n’exprimait plus que cette haine qui le poursuivait sans relâche.

Sous son corps nu allongé par terre, il sentait la texture de la moquette. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à l’éclairage diffus produit par l’image de Laura ; il discerna les contours de l’écran, les bords de la table, le dossier du fauteuil. Il comprit avec horreur qu’il était réveillé et qu’il avait suivi dans son sommeil le parcours suggéré par le rêve.

« Regarde-toi, dit la voix de Laura, non mais regarde-toi. Tu me dégoûtes. J’ai été réactivée par le bruit de la porte quand tu es entré – tu remarqueras que je n’utilise pas le terme “réveillé”, mon amour, j’espère que tu le remarques bien – et je t’ai vu te coller à l’ordinateur. Tu l’as caressé, tu l’as touché comme une femme. J’avais du mal à y croire jusqu’à ce que ta queue se tende entre les voyants lumineux. »

David porta une main à son pubis. Malgré le sang qui refluait, son sexe gardait encore un semblant de rigidité. Il n’aurait pas retiré ses doigts plus vite si on l’avait brûlé.

« C’est toi qui m’a donné cette nouvelle peau, David. Si tu ne sais pas t’en contenter, il fallait me laisser tranquille là où j’étais. Mais rassure-toi, il y a des tas de filles qui sont prêtes à assouvir tes pulsions en échange de quelques billets. Elles accepteront même que tu les traites de sale ordinateur pendant la baise. Moi je ne peux plus rien pour toi. Va-t’en. »

David ne bougea pas. Des frissons lui parcouraient le dos. Il se sentait terriblement faible, incapable de se relever. Il n’avait pas l’impression de pleurer, mais l’humidité sur ses joues prétendait le contraire.

La voix puissante et cynique de Laura se changea en murmure.

« Va-t’en. S’il te plaît. »

Cet accent de désespoir fit bien plus mal à David que les moqueries. Il rampa à l’extérieur de la pièce pour éviter que Laura ne prononce une parole supplémentaire. Il n’aurait pas pu y survivre ; son cœur se serait tout simplement arrêté de battre et il serait mort sous les yeux numérisés de sa femme.

Le couloir était éclairé par la lumière de sa propre chambre. Il se lova contre le pan de mur séparant les deux portes. Il avait froid et le bois du plancher lui griffait la peau. C’était ce qu’il cherchait. Il ne voulait pas se rendormir. Il priait pour ne plus jamais se rendormir.

***

Le lendemain matin, ce fut Judith qui le réveilla.

« Papa, Papa, lève-toi ! Y’a plein de gens devant la maison ! »

David s’assit en gémissant. Que faisait-il par terre, dans le couloir ? Des images se dissipaient dans sa tête, bleues et blanches, sans qu’il parvienne à les retenir. Puis il se souvint des événements de la nuit et il tourna un regard effrayé vers sa fille. Avait-elle entendu quelque chose ? Qu’avait-elle vu ? Il n’avait pas le droit de passer pour un fou alors qu’il était le seul repère stable dans son petit monde.

Mais Judith, elle, se contentait de trépigner en montrant la porte de la chambre. David entra, et tandis qu’il enfilait un tee-shirt la fillette se précipita pour ouvrir les rideaux. Il s’approcha de la fenêtre. Et il les vit.

Il y en avait plusieurs dizaines, peut-être cent, qui formaient trois cercles tournant dans le sens des aiguilles d’une montre. Aucun d’eux ne parlait, mais les banderoles qu’ils portaient s’en chargeaient à leur place. « Laissez les morts en paix » disait l’une, « Seul Dieu fait et défait » disait l’autre. « Libérez Laura », « Non aux machines », « Les morts ne se relèveront qu’au Dernier Jour ». Et ils tournaient, tournaient, en un rythme hypnotique qui donnait envie de se joindre à eux.

David secoua la tête. Il devait appeler la police. La rue était vide de voitures, l’avaient-ils donc bloquée ? Il s’apprêtait à descendre au salon lorsque les sirènes retentirent. Il poussa un soupir de soulagement. Ses voisins avaient alerté la police, la manifestation allait être dissipée et tout redeviendrait normal. Enfin aussi normal que possible. Et pour combien de temps ?

Trois voitures s’arrêtèrent de l’autre côté de la rue, suivies par une camionnette. Des policiers sortirent des véhicules bleus et blancs (bleu et blanc, encore bleu et blanc) tandis que la camionnette laissait échapper une troupe de journalistes bardés de caméras et de micros. Celui qui semblait le plus haut gradé commença à discuter avec les manifestants. Ils refusaient clairement de s’en aller, et d’ailleurs il continuait à en arriver, par petits groupes, occupant peu à peu toute la largeur de la rue.

David comprit que la situation n’était pas claire lorsque l’attitude du policier se modifia. Au lieu de hausser le ton, de les menacer de les évacuer de force, il avait l’air gêné, essayant de négocier sans y parvenir et jetant sans arrêt des coups d’œil vers les journalistes qui enregistraient la scène. Au bout du compte, il se fraya un chemin vers la maison.

David finit de s’habiller aussi vite que possible et ouvrit la porte après le deuxième coup de sonnette. Il fut aussitôt ébloui par les flashs des appareils photos. En se protégeant les yeux, il invita le policier à entrer, mais celui-ci ne paraissait pas prêt à franchir le seuil. Lorsque sa vision fut redevenue plus nette, il vit que l’homme avait peur. Peur des vautours qui se trouvaient sur ses talons, peur des manifestants qui commençaient à crier, et puis aussi, oui, peur de lui. Peur de David Lucas. Peur du monstre.

Dans un accès de rage, il attrapa le policier par le bras et l’entraîna dans la maison en refermant la porte derrière lui.

« Alors, qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Voyez-vous, ce n’est pas simple…

— Comment ça, pas simple ? Il y a deux cents personnes qui me menacent devant chez moi et qui troublent l’ordre public, qu’attendez-vous pour les faire partir ? »

L’homme regardait sans cesse autour de lui. David crut qu’il évitait de lui parler face à face jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’il cherchait. Il cherchait Laura. Il cherchait la machine, l’horreur, la morte vivante, comme s’il venait d’entrer dans un mauvais film d’épouvante et qu’il devait se méfier de ce qui pouvait surgir de chaque porte.

« Vous voulez la voir ? »

L’homme se tourna enfin vers lui, les yeux écarquillés.

« Ma femme, vous voulez la voir ? La rencontrer ? Ça la concerne aussi, vous savez.

— Non ! Pardon, je veux dire… non, non ce n’est pas la peine. Cela ne change rien au problème.

— Et le problème, vous comptez le résoudre comment ? »

Pour la première fois, le policier reprit une certaine contenance ; il paraissait se souvenir de son rôle, de la présence de l’uniforme sur ses épaules.

« Écoutez monsieur Lucas, je pourrais appeler quatre cents autres flics et vous débarrasser de ces gens à coups de matraque. Mais demain ils seront de retour. Et le lendemain, et le jour d’après. Alors je vais assurer la sécurité de votre maison, mais je ne peux rien faire d’autre à part essayer de les convaincre de s’en aller. Personnellement, je ne pense pas qu’ils se lasseront. »

David chercha quelque chose à répondre et n’y parvint pas. Le policier n’était pas, comme il l’avait cru un instant, dans le camp de ses ennemis. Ou peut-être que si, dans son for intérieur, mais cela ne l’empêchait pas de faire son métier. Et il avait raison. Les fous reviendraient toujours.

Sans ajouter un mot, il ouvrit la porte et laissa partir le policier. Après l’avoir refermée, il passa plusieurs minutes les yeux fermés, attendant que les effets des flashs se dissipent, et se demandant de quel côté de la porte se trouvaient les vrais fous.

***

Pendant une heure, David tenta de parler à Laura. L’écran resta vide. Il cria, pleura, supplia, rien n’y fit. Il relut et relut le manuel d’utilisation, il était écrit qu’il fallait parler à l’Esprit pour le réveiller, mais nulle part il n’était précisé que celui-ci était obligé d’apparaître. Il renonça à appeler Digital Souls pour obtenir des précisions. Si Laura ne voulait pas lui adresser la parole, c’était son droit. C’était un être humain, pas vrai ?

Pas vrai ?

***

David et Judith ne sortirent pas pendant trois jours. Un cordon de policiers entourait la maison, leurs casques et leurs boucliers luisant au soleil. Les manifestants étaient chaque matin plus nombreux, ils criaient, mais pas trop, comme s’ils ne voulaient pas mettre les autorités dans une réelle obligation d’intervenir. David regardait cette ligne d’uniformes noirs qui l’isolait du monde, il se demandait s’ils n’étaient pas plutôt là pour l’empêcher, lui, de sortir et de répandre sa maladie.

Éric était toujours chez Arnaud ; les parents du garçon avaient accepté de le garder chez eux « jusqu’à ce que tout aille mieux », et David ne les avait pas interrogés sur la manière dont ils verraient les choses se mettre à « aller mieux ». Ce qui comptait, c’était que son fils refusait de répondre au téléphone. Éric ne voulait plus lui parler, Laura ne voulait plus lui parler, pour qui donc se battait-il ?

Pour Judith.

Judith qui jouait, qui apprenait ses leçons, qui regardait la télé. Le premier jour, elle avait pleuré deux fois. La première quand elle avait ouvert la fenêtre et que les manifestants l’avaient insultée, la seconde quand elle avait vu son père au journal télévisé, ébloui par les flashs des appareils photos. Maintenant elle ne regardait plus dehors, et elle zappait dès qu’un journaliste apparaissait à l’écran. Avec un petit effort, on aurait pu croire que sa vie continuait comme si de rien n’était. Chaque soir elle parlait avec sa mère. David ne cherchait pas à savoir ce qu’elles se disaient.

Quand les provisions vinrent à manquer, David appela les parents de Laura. Ils ne s’étaient ni vus ni parlés depuis l’enterrement, au cours duquel il avait omis de leur faire part de sa décision concernant le « retour » de leur fille.

« Allô ?

— Michel ? C’est moi, David. »

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, puis il entendit le bruit du combiné posé sur la table et la voix de son beau-père qui appelait sa femme.

« David, c’est Nicole. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Bonjour Nicole. Je crois que je n’ai pas besoin de vous expliquer la situation, le frigo est vide et je n’ose pas sortir de la maison, est-ce que vous pourriez nous apporter quelques provisions ?

— J’ai reçu un coup de fil d’Eric. Il a envie de venir habiter ici pendant quelques temps. Je ne verrais aucun inconvénient à ce que Judith le rejoigne. Je pense qu’il est important qu’ils restent ensemble. »

David sentit une poigne froide se refermer sur son cœur. Il attendit avant de répondre que sa respiration reprenne un rythme normal.

« Donc vous ne voulez pas nous aider.

— Au contraire, j’essaie. Malgré ce que vous avez fait. Vous auriez dû nous le dire, nous aurions pu en discuter, peut-être tout arrêter avant qu’il soit trop tard. Mais maintenant, ce sont les enfants qui comptent, ils n’ont pas à subir tout cela. Si vous ne voulez pas mettre un terme à cette folie, je vous en prie, permettez-nous au moins de les en éloigner.

— Ce dont les enfants ont besoin, c’est de leurs parents ! Et ils sont ici ! »

David raccrocha violemment. Une demi-heure plus tard, quand il fut calmé, il appela la police pour organiser un approvisionnement.

***

Après une autre semaine du même genre, David ne supporta plus de rester enfermé. Il ne vivait plus que dans la cuisine et dans le salon ; il ne montait plus au premier étage car il fallait d’abord passer devant la chambre de Laura et il craignait que la porte s’ouvre sur un corps rayonnant de bleu. Alors il laissait l’étage à « ses filles », comme il les appelait toujours, et il dormait sur le canapé. Il avait depuis longtemps débranché le téléphone qui ne sonnait plus que pour des menaces, des injures ou des demandes d’interview, il ne regardait plus la télé, il n’avait plus aucun contact avec l’extérieur. Il voulait juste sortir. Respirer l’air frais, marcher sur un trottoir, se balader au hasard. Juste sortir.

Le jour où le frigo fut de nouveau vide, Judith tira sur sa manche.

« Papa, on va faire les courses ? »

Allongé sur le canapé, David haussa les sourcils sans rien dire.

« Papa, c’est pas bon ce que les policiers apportent, on peut aller faire des courses ?

— Enfin ma chérie, tu sais bien qu’on ne peut pas sortir, il y a tous ces méchants qui attendent dehors pour nous faire du mal.

— Mais ils ont pas le droit de nous faire du mal ! Moi je veux sortir ! Et je veux un gâteau à la fraise ! »

David s’assit et prit sa fille dans ses bras. C’était peut-être elle qui avait raison. Il comptait attendre combien de temps ici ? Selon la loi (juste selon la loi, murmura une petite voix) ce n’était pas lui le fautif. Il pouvait sortir de chez lui. Il était encore un homme libre.

« C’est d’accord, je vais chercher à manger. Mais toi tu restes ici, c’est trop dangereux.

— Non ! Je viens avec toi ! »

David vit la détermination briller dans les yeux de Judith. Et si c’était elle la plus forte des deux ? Si c’était elle qui savait comment faire ? Lui n’arrivait plus à prendre une décision. Il s’était tellement trompé.

« C’est vraiment ce que tu veux ? »

Judith hocha la tête.

« Très bien, alors on y va. »

Quand ils franchirent le seuil, il y eut d’abord un moment d’hésitation chez les manifestants, puis les cris reprirent de plus belle. Jusqu’à ce qu’ils voient Judith. Même les policiers qui s’étaient approchés pour les arrêter s’écartèrent sur son passage. Quand quelqu’un s’avançait vers eux ou prenait un air trop menaçant, elle le désignait du doigt et il reculait. Elle est magique, se disait David, elle est magique comme tous les enfants, quand je pense que je prétends savoir ce qui est bien pour elle.

Lorsque l’asphalte de la rue se dessina derrière le dernier rideau de manifestants, David eut envie de courir, d’attraper Judith et de fuir aussi loin que possible pendant qu’ils en avaient l’occasion. Mais la fillette continuait à marcher de ce pas lent qui lui était si particulier. Il fallait qu’il la suive. Qu’il arrête de penser et qu’il la suive.

Sur le chemin, pour le distraire comme on distrait un enfant que l’on emmène faire une corvée, Judith lui raconta comment elle jouait aux mots croisés avec Laura. Elle lisait les définitions et écrivait les réponses au fur et à mesure que sa mère les trouvait. Laura était très fière quand sa fille réussissait à trouver un mot toute seule. David n’en doutait pas. De même qu’il ne doutait plus que c’était Judith qui tenait la famille à bout de bras, s’occupant de Laura, s’occupant de lui, cherchant sans doute un moyen de ramener Eric à la maison. Il avait cru préserver son enfance et il lui avait volée.

***

Quand Éric entra dans la pièce, le visage de sa mère était déjà sur l’écran, un léger sourire aux lèvres, comme si elle avait su qu’il venait. Son premier réflexe fut de lui dire bonjour, mais il réussit à s’en empêcher. Il fallait être fou pour dire bonjour à une machine.

« Je suis heureuse de te revoir, dit Laura. Je me demandais si la police te laisserait passer sans que ton père soit là. Tu as l’air d’aller bien. »

Éric ne répondit pas. Il s’appuya sur le mur juste à côté de la porte, il ne voulait pas s’approcher plus.

« Je suis heureuse que tu sois là, tu sais. J’ai vraiment besoin de parler à quelqu’un. Judith est trop jeune, et avec ton père… ce n’est plus pareil. Tu ne veux pas t’asseoir ? »

L’adolescent ne bougea pas.

« Très bien. Reste là-bas, ce n’est pas grave. Je voulais juste te dire que j’avais envie que tu reviennes. J’ai besoin de mes deux enfants. Si je dois vivre dans cette boîte, j’ai besoin de vous deux. Si vous êtes là… ça ira. Et toi, à ton âge, l’important c’est de discuter, et ça je peux encore le faire… J’ai tout mon temps pour ça. »

Éric regardait l’écran. Les traits de sa mère étaient parfaits. Ils donnaient envie de les toucher, de les embrasser, de les caresser. Mais ce n’était que du métal. Du verre, du métal, du plastique, et des alignements de composants électroniques. Maintenant, pour toucher sa mère, il lui faudrait prendre une pelle et creuser.

« Je comprends ce que tu ressens, reprit Laura, je pensais comme toi au début. Mais ton père a raison sur un point, même si je ne lui pardonnerai jamais d’avoir trahi sa promesse : il n’y a que Judith et toi qui comptez. Je ne suis pas sûre d’être encore celle que j’étais, je sais juste que Judith est contente de venir me voir. Et ce que je suis devenue est contente de la voir. Alors on pourrait peut-être essayer comme ça un moment, tu ne crois pas ? »

Éric fit un pas en avant, s’arrêta, en fit un autre. Pourquoi pas ? Pourquoi pas essayer ? Prétendre, faire semblant, et puis s’habituer. Il se sentait si seul. Il voulait sa maman. Alors il fit un troisième pas. Et il vit les fils.

Des fils, des prises, de l’électricité. Rien de chaud. Rien de vivant. Rien de plus que son propre ordinateur, dans sa chambre, avec un jeu plus évolué. Un jeu cruel. Pour lequel il avait les cartes en main.

Laura vit la première larme couler sur les joues de son fils avant que celui-ci ne sorte de la pièce, et elle s’aperçut qu’elle aussi pouvait pleurer.

***

Même un jeudi matin, le supermarché était bondé. Des dizaines de personnes qui, chacune leur tour, de virages en allées, les scrutaient d’un œil étonné qui devenait vite mauvais.

David jeta un coup d’œil dans le chariot. Il n’était pas plein, mais il y en avait déjà trop pour ramener tout ça à bout de bras. Il se rendit compte qu’il avait oublié de prendre le caddie de Laura. Manque d’habitude. Ce n’était pas lui qui faisait les courses, elles étaient simplement faites et il ne s’en préoccupait pas. De combien d’autres détails ne s’était-il jamais préoccupé ? Combien de fois avait-elle attendu en silence qu’il lui propose son aide, ou simplement qu’il lui demande si tout allait bien tandis qu’elle prenait soin de la maison ? Il eut soudain peur que l’écran qui le séparait de sa femme ne soit que la matérialisation d’une barrière, qu’il construisait depuis des années.

Un choc contre le chariot le tira de ses pensées. Avançant machinalement le long d’un rayon, il venait de taper contre la cuisse d’un homme corpulent.

« Excusez-moi, monsieur, j’étais distrait.

— Pas de quoi. Vous pourriez quand même… »

En quelques secondes, David vit les yeux noirs exprimer de multiples sentiments. L’agacement, la surprise, l’incrédulité, et enfin une espèce de joie cruelle qui alluma un signal d’alarme dans son cerveau. Non seulement le type l’avait reconnu, mais il se réjouissait de la confrontation. C’était le gars qui devait répéter chaque soir à sa femme une phrase du genre « si je rencontrais ce salaud, tu verrais ce que je lui mettrais ».

« Je n’accepte pas vos excuses. »

David baissa la tête et voulut se faufiler entre les rayons. L’homme l’arrêta en posant les mains à l’avant du chariot.

« Tu entends quand on te cause ? Je n’accepte pas tes sales excuses. »

David regarda autour de lui. Les autres clients se rapprochaient petit à petit, formant un demi-cercle de chair qui ressemblait un peu trop à un ring.

« Je voudrais passer, s’il vous plaît.

— Tu vas apprendre qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut, espèce de connard. »

L’homme poussa violemment le chariot. La barre percuta le ventre de David qui en eut le souffle coupé. Il se redressa juste à temps pour voir partir le poing de son adversaire et éviter que le coup ne l’atteigne de plein fouet. Il tomba lourdement au sol sous les applaudissements des spectateurs.

Judith hurla et tous se figèrent. Les grondements de la foule cessèrent, des poings qui se fermaient déjà pour prendre part à la curée se détendirent lentement. Un seul cri et la fillette avait gagné une bataille dans une guerre qui ne connaîtrait jamais de fin. Sauf si la cause disparaissait.

Judith aida son père à se relever et le guida hors du magasin grâce à son merveilleux petit doigt de fée qui rejetait la faute sur tous ceux qu’il montrait. Au moment de sortir, elle désigna longuement, sans rien dire, l’agent de sécurité qui n’avait peut-être pas eu le temps d’intervenir, mais qui n’en avait sans doute pas eu l’envie non plus. L’homme détourna le regard.

Dès qu’ils eurent franchi les portes, David prit sa fille dans ses bras. Et se mit à courir, courir, courir à perdre haleine. Il allait la ramener à la maison et ils n’en bougeraient plus. Jamais. La guerre serait dehors et eux dedans. Un père et sa fille et personne d’autre, (et sa mère, tu as déjà oublié sa mère ?) (tu comptes en faire quoi de sa mère ?) (tu vas répondre, oui ?) (RÉPONDS !)

Laissez-moi tranquille !

David arrêta sa course quand il entra dans sa rue. Dans un premier temps, il eut du mal à réaliser ce qui se passait, il y avait toutes ces lumières qu’il ne comprenait pas. Et tout à coup ce fut évident. Des torches. Des torches pour brûler la maison, pour brûler la sorcière pendant que le sorcier n’était pas là.

Il reposa Judith à terre. Des renforts de police étaient arrivés, mais ils se contentaient de maintenir les plus agressifs à distance. Et tous ces cris, tellement de cris.

David se mit à marcher comme un automate. C’était lui qui avait déclenché ça ? Vraiment ? Il n’était plus sûr d’être dans la réalité. Des projecteurs allaient se rallumer, et un réalisateur furieux se précipiterait sur lui en disant qu’il devait mettre plus d’émotion dans son rôle, qu’il devait croire à son personnage au lieu d’afficher ces traits inexpressifs. Des gens voulaient brûler sa maison, ça ne méritait pas un petit froncement de sourcils ?

Il remarqua à peine que les cris s’étaient tus à son approche. Quelqu’un s’avançait vers lui, mais il avait du mal à se focaliser. Flou, tout était flou, et c’était bien, c’était reposant.

Ce fut encore une fois Judith qui le fit redescendre sur terre en tirant sur son pantalon. Sa vision redevint normale. Il vit qui était là.

« Tu ne crois pas que ça a assez duré ? » dit Eric.

David ne répondit pas. Son fils se tenait devant lui, le séparant de la foule menaçante. Il ne parvenait pas à pousser la réflexion plus loin que cette simple constatation des faits.

« J’ai parlé à Maman pendant que vous étiez partis. Il fallait bien que quelqu’un l’écoute à un moment ou à un autre. »

David ne broncha toujours pas. Il pressentait ce qui se préparait. Il le pressentait depuis le début, sauf qu’Éric, après Judith, était obligé de prendre ses responsabilités à sa place.

« Elle a dit qu’elle voulait retourner d’où elle venait. »

Judith gémit. Éric esquissa un sourire en direction de sa sœur, lui fit même un petit signe de la main. David comprit que son fils choisissait soigneusement ses paroles pour ne pas blesser la fillette. Ce que Laura voulait, ce qu’elle avait dû dire à Éric, c’était qu’on l’aide à mourir à nouveau. Elle voulait qu’on la détruise.

« Elle a dit que tout ça devait s’arrêter, reprit l’adolescent, que ce n’était qu’une illusion pour nous tous. Elle veut que ce soit toi qui t’en charges. Tu lui as promis. »

David s’entendit répondre quelque chose, mais il ne comprit pas quoi. Les yeux d’Éric retournaient sans cesse vers sa sœur. Lui non plus n’avait pas dû beaucoup dormir ces derniers jours. Quels cauchemars avaient hanté ses nuits ? Combien de fois avait-il prié pour que l’on daigne répondre à ses questions ? Le père et le fils avaient vécu les mêmes douleurs, sauf que l’un d’eux était encore assez jeune pour réparer ses erreurs.

David observa la fenêtre de la chambre d’amis. Aucune lumière n’en sortait, rien ne bougeait, aucun signe qu’un être vivant y habitait. Peut-être était-il encore possible de revenir en arrière. Refermer une porte ouverte par mégarde, s’excuser, et poursuivre son chemin. En douceur. En silence.

Il y eut soudain un grand bruit de verre cassé. Quelqu’un en avait eu assez d’attendre et s’était décidé à lancer sa torche par la fenêtre. Des flammes s’élevèrent aussitôt dans la chambre, et Judith se mit à hurler. Elle voulut s’élancer vers la maison, mais David la retint. C’était trop dangereux. Et puis qu’y avait-il à sauver ? Là-haut, on n’entendait ni cri ni plainte. Juste des objets qui brûlaient. De la moquette, du papier peint, du métal. Rien de plus.

David sentit la main de son fils sur son épaule. Il tomba à genoux, s’accrochant au blouson de l’adolescent et pleurant sans s’arrêter. Les petits bras de Judith s’agrippèrent à son cou. Elle aussi sanglotait. Mais il ne savait pas pourquoi. Il ne savait pas si elle pleurait la seconde mort de sa mère, ou si c’était le deuil initial qui pouvait enfin commencer.

 

Claude Mamier, 2004, inédit.


Jean-Louis Trudel : Ailes d’acier, griffes de lumière
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Né à Toronto, le Canadien français (ne lui dites pas qu’il est Québécois : il mord !) Jean-Louis Trudel démontre à lui tout seul que le talent ouvre les portes de l’édition française : outre deux romans jadis parus au Fleuve Noir, on le lit régulièrement dans les revues et les anthologies qui comptent : Genèses, Escales sur l’Horizon, Escales 2000, Escales 2001, Galaxies. Dans son pays, il a publié une vingtaine de romans pour la jeunesse et de très nombreuses nouvelles, qui lui ont valu le Prix Solaris en 1992, le Prix Aurora en 1997, le Prix Boréal en 1999 et le Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois en 2001. Plusieurs de ses textes ont été traduits en anglais, tant au Canada qu’aux États-Unis.

 

« Voyons ! tu ne t’es jamais envolé, c’est ta raison qui s’est envolée. Aucun chasseur n’a jamais fait de toi son gibier ; c’est bel et bien ta raison que l’on a chassée. Comment un homme s’envolerait-il ? Et comment un oiseau se mettrait-il à parler ? »

Avicenne, Récit de l’oiseau, c. 1025

 

L’aviforme tient le cap, d’un hameau endormi à l’autre. Mes ailes se tordent, s’inclinent et se déforment des dizaines de fois par minute, réagissant à la moindre variation de l’écoulement d’air. Je me glisse entre les masses aériennes avec la souplesse d’un oiseau aux rémiges frémissantes, qui soutient son vol d’infimes battements d’ailes. Une performance impossible sans les interfaces perfectionnées de la nacelle de contrôle. L’aviforme ne gaspille pas une goutte d’essence et le moteur, réduit à sa plus simple expression, tourne sans bruit.

En bas, les rampants n’entendent rien. L’aviforme remonte la vallée tel un fantôme. Au bout, il y a un village dont j’ai déjà oublié le nom. Puis, à l’écart, une fermette où couche ma cible. Père de famille, terroriste, jihadi, résistant… C’est selon. Franchement, je m’en tape. Ce n’est qu’une cible.

Pour la trouver, je colle à un ruban moiré qui marque d’un trait le paysage obscurci. Un fossé d’irrigation parmi tant d’autres, identifié à l’aide de la carte satellite.

Il y a les mêmes là d’où je viens, sur les plateaux du Nouveau-Mexique. Les gosses y prennent des grenouilles. Autour de Tularosa, les fossés ont gardé leur nom espagnol d’acequia, qui déguise à peine l’arabe d’origine. As-saqiya. De l’Hindu Kush aux portes d’Alamogordo, les traces de la même civilisation demeurent, même si elle s’est fait botter à la porte ou si elle a plié l’échine devant de nouveaux conquérants. Est-ce que ce sera notre tour, un jour ?

L’aller, c’est toujours le calme plat. Dans le noir, les distances sont trompeuses et l’aviforme n’est qu’un grand rapace. Je plane comme un aigle et j’ai le temps d’admirer le paysage, plus ou moins transformé par la vision nocturne. J’aperçois des maisons au crépi clair, comme la vieille église catholique de Tularosa, toute blanche à l’ombre des chênes verts. Le sol se prêterait-il à la culture de la vigne comme chez moi ? Le climat est sec et le pays aride, mais les habitants pourraient s’en tirer avec des puits de quelques mètres et de l’irrigation au goutte à goutte. Sauf que leur religion leur interdit de boire du vin. Tant pis pour eux.

Le retour, ce sera autre chose. Une course éperdue pour regagner la base. J’esquiverai les balles traçantes et les roquettes en comptant chaque molécule de carburant brûlée par les moteurs. Il ne sera plus question de rêvasser. Je ne penserai qu’à regagner la base.

Base Nowhere, qu’on la surnomme. Les gars qui traînent sur place depuis un moment et qui veulent en jeter l’appellent la Base Nâ-Kojâ-Abâd. Paraît que ça veut dire la même chose dans le dialecte local. Enfin, selon l’imam du village voisin. Moi, je ne sais pas comment ils font, les gars, pour prononcer ça sans se faire mal à la gorge.

Quand l’aviforme s’y posera, je pourrai me débarrasser de mes ailes et de mon regard d’aigle. Reprendre forme humaine alors que le soleil se lève. Direction le mess – le loup-garou a faim d’un petit-déjeuner de pommes de terre pilées, d’œufs brouillés et de bacon. Sauf que les pommes de terre auront le goût des nuages traversés par l’aviforme et qu’il m’arrivera de faire tomber ma fourchette parce que mes doigts réagiront à un courant d’air en essayant de changer la cambrure d’une aile que je n’ai plus. Ce qui me rappellera le début de l’entraînement à la base, avec le colonel Bingham…

« Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire. »

Quand le vieux a sorti ça dans son laïus sur la réalité virtuelle, on avait les yeux ronds. Sauf Miguel, qui a vaguement agité la main et a dit sans attendre : « C’est pas un Français qui a écrit ça ? » Oh, que le vieux a gueulé ! « Vous vous croyez drôle, Chávez ? Vous voulez donner le cours à ma place, peut-être ? Il faudrait commencer par être un soldat digne de ce nom. L’êtes-vous ? Si je trouve un grain de sable dans votre tente demain, Chávez, vous serez de corvée jusqu’à dimanche. » Les galonnés sont chatouilleux sur la question des Français, je vous jure. Tout ça parce que la France a eu raison, il y a si longtemps que j’avais encore des couches au cul… C’est mortel, ça, d’avoir raison. Les autres ne supportent pas.

Miguel, ce soir-là, il a compris. La poussière de Base Nowhere s’infiltre partout. Alors, même si Miguel a passé toute la nuit à expulser des grains avec une brosse à dents, le colonel n’a pas fait trois pas dans la tente, le matin venu, avant d’entendre crisser du sable sous ses bottes…

AU NORD, LE VENT DE L’AUBE SE LÈVE. DES GRAINS DE POUSSIÈRE BOMBARDENT DÉJÀ MES CAPTEURS TACTILES. IL NE ME RESTE PLUS TRÈS LONGTEMPS. SELON NOTRE SOURCE, MA CIBLE SE LÈVERA AUX AURORES, EMBRASSERA SES ENFANTS, PUIS PARTIRA EN MOTO.

L’occasion rêvée. Il sera seul sur la route. À la sortie d’un virage déjà marqué sur la carte, il verra, un très bref instant, la silhouette d’un oiseau se dessiner sur le ciel rougi par l’aurore. Puis, une lumière plus brillante que mille soleils l’empêchera de voir autre chose, une fois pour toutes.

Le temps que je le reconnaisse bien sûr, ce qui ne prendra qu’une fraction de seconde. Je me fous de son nom, de son nom de guerre, du nom de son père. Il me suffit de savoir qu’il est responsable de l’horreur déchaînée au cœur de Detroit et de Galveston, des camions citernes transformés en bombes thermobariques… Je n’ai pas oublié ce tunnel devenu un four crématoire lorsqu’une remorque d’oxyde d’éthylène a sauté à l’heure de pointe… Et ces nappes de feu déferlant sur les voitures au bord de la mer, balayant la plage et portant l’eau au point d’ébullition. Je n’ai pas oublié les corps ébouillantés des baigneurs, dont la chair se détachait des os, ou les crânes grimaçants perchés sur des masses noircies dans les voitures calcinées.

Si ce n’est lui, c’est son frère. Ce n’est pas une question de vengeance. Je veux vérifier parce que cette vérification fera toute la différence entre moi et ma cible. Sans ce contrôle d’identité, je ne serais qu’un tueur. Je vérifie parce que nos ennemis ne vérifient jamais.

Voilà le village ! L’aviforme vire sur son aile et je comptabilise mes points de repère… La piste qui mène à la fermette est à peine visible dans la lumière grise de l’aube, mais les sens de l’aviforme sont trop aiguisés pour être tenus en échec. Tout ce qui manque à mon appareil, c’est la possibilité de lancer un cri de victoire.

L’aviforme s’élève doucement, face au vent, m’offrant une vue d’ensemble des terres entourant la maison de ma cible. Il dort encore, peut-être. Ou il regarde ses enfants dormir sans oser les réveiller. Si je tue le père, ses enfants le remplaceront un jour. À moins de mettre fin à la guerre avant.

Seul dans le ciel matinal, j’essaie de réfléchir. Mes idées se débattent comme des oiseaux pris au filet. Ce départ, si tôt avant l’aube… Est-ce que c’est bien sa femme qu’il visite avant de partir comme un voleur ? Ça ne me regarde pas, mais je pense à ma Claudia, qui dort seule dans un lit fait pour deux. Bien des gars de Tularosa qui la trouvaient craquante quand on était à la high school la trouvent toujours mignonne. L’armée m’a envoyé aux portes de l’Hindu Kush, mais eux sont restés en ville. Le travail ne manque pas depuis l’assèchement de la nappe phréatique de l’Ogallala : grâce aux montagnes, Tularosa a encore de l’eau pour les cultures, malgré l’effet de serre.

À Tularosa, la journée tire à sa fin. Un samedi. Si ça se trouve, Claudia mange avec mes deux fils au restaurant. Chez Alomar, je parie, sur la rue principale que les jeunes hommes arpentent en groupes qu’on entend de loin parce qu’ils s’ignorent les uns les autres et gueulent dans des cellulaires. Si on tient à écouter, on les entend planifier avec leurs autres amis une série de rendez-vous d’une complexité toute militaire, et plutôt ridicule pour une ville de la taille de Tularosa… Claudia adore les tacos de Sandy et elle ne se prive pas. À condition d’avoir reçu mon dernier transfert de fonds, bien sûr. Chaque fois, j’espère que ma paie, déjà pas grosse, arrivera à temps. Ce n’est pas à Base Nowhere que… De la lumière !

Si l’aviforme n’était pas aussi sensible, la lueur fugitive qui a brillé dans l’embrasure d’une porte m’aurait échappé. À cette distance, je n’aurais rien vu à l’œil nu. Le point de vue de l’aigle change tout.

Ma cible sort brusquement. À l’aide du téléobjectif, je vois l’homme parcourir du regard le paysage tout en marchant, sans jamais s’immobiliser. Est-ce l’habitude ou un pressentiment du danger ? L’aviforme, si haut et si loin, est un point noir dans le ciel obscur.

Je descends à la rencontre de ma cible. Le démarrage de la moto a soulevé un nuage de poussière. Il ne me reste plus qu’à l’attendre au tournant, caché par une crête. Après la traversée de la nuit et l’attente muette, le temps s’accélère de nouveau. J’effectue les dernières vérifications, les accus sont chargés à bloc, les vérins de commande réagissent au quart de tour, le vent est bon…

Il n’y a plus qu’à calculer. La vitesse de la moto étant connue, combien de temps faut-il à un aviforme pour descendre d’une altitude d’un kilomètre, en tenant compte de la fraîcheur matinale, de la pression atmosphérique et d’une traînée aérodynamique ramenée à tant, afin d’aboutir nez à nez avec la moto à un point fixé d’avance ?

La réponse, je la fournis et je l’applique, sans avoir conscience du temps écoulé. Plus besoin du téléobjectif. L’homme sur la moto est le bon – le logiciel d’identification faciale confirme. Ses yeux s’écarquillent en apercevant l’aviforme. La moto pivote brusquement, patine sur la terre durcie de la piste et projette des gerbes de cailloutis tout autour.

C’est une bonne moto, fournie en sous-main par les services secrets pakistanais. Mais elle n’ira pas plus vite que le faisceau lumineux du laser. Le moment est venu pour moi de m’extraire de la fausse tranquillité du Malakût. Une impulsion nerveuse vide tous les accus dans l’énergie du faisceau qui épingle ma cible comme un insecte dont je ne désirerais que la carcasse carbonisée.

L’aviforme vire et remonte, abandonnant sous lui les restes de sa victime. Je retiens mon souffle : la décharge a-t-elle été détectée ? Plus l’appareil prend de l’altitude, plus il s’éloigne du lieu de l’exécution, plus j’ose espérer…

Shit ! Des radars à basse puissance balaient le ciel, émanant de postes de surveillance dans les montagnes environnantes. Des points noirs surgissent à l’horizon, catapultés par des tubes d’éjection dans un dégagement de chaleur qui me fait mal aux yeux.

Ils ont des drones de chasse !

La poursuite s’engage et je pique vers le sol. Malgré le fuselage furtif de l’aviforme, celui-ci ne passe pas inaperçu. Son avantage, c’est sa maniabilité et je ne peux l’exploiter qu’au ras du sol. Le rapace va se faire colombe. Ça ne change rien dans le Malakût, où je reste le maître illusoire de tout ce qui m’entoure.

Maître de Malakût. C’est aussi l’imam qui a suggéré ce mot pour la réalité virtuelle où je m’installe en devenant l’âme de l’aviforme. Mes camarades ont d’autres enveloppes quand ils entrent dans le Malakût, mais nous avons tous adopté le mot. Trop cool. Et puis, il fallait voir l’imam nous raconter le monde des images – le Malakût. Le bonhomme avait le visage si grave qu’un sourire l’aurait cassé en deux. Ce que le traducteur disait du Malakût était affolant de justesse, comme si les sages soufis avaient tout prévu de la réalité virtuelle que le colonel Bingham se tuait à nous faire comprendre.

« Le cerveau est un organe plastique. On peut le triturer, le modeler, lui donner une nouvelle forme. On peut lui apprendre à voir le monde qui l’entoure avec les oreilles, l’épiderme ou même la langue. Vous ne me croyez pas ? Attendez d’être branchés dans une nacelle de commande avant de me regarder comme si j’étais fou. C’est avec votre peau que vous verrez le monde dans l’infrarouge et que vous détecterez les gaz brûlés d’un lance-roquettes ou d’un missile sol-air. Et quand on vous débranchera, vous porterez des manches longues et un pansement de gaze isolante pour empêcher vos yeux virtuels d’être inondés de données insensées. Ici, même quand il fait quarante à l’ombre, il n’y a pas un fils de chienne qui expose la peau nue de ses bras à l’air libre. »

On ne voit pas les réalités du Malakût avec ses yeux, disait l’imam, on n’entre pas dans le Malakût sur ses jambes. On s’élève vers le Malakût avec les ailes de l’âme.

Le colonel, je ne l’ai pas cru, pas tout à fait, même si on ne voit jamais en tee-shirt les pros, les anciens de Base Nowhere. Jusqu’au jour où j’ai moi-même « enfilé » un aviforme…

« La plasticité du cerveau est si grande qu’on ne connaît pas de limite au nombre de sens différents qu’il peut gérer. Je ne vous parle pas de lire dans les pensées ou de trouver des trésors cachés. Je vous parle de traiter des signaux, des données brutes, pour en extraire quelque chose d’utile. Le pinceau radar d’un canon de DCA. Dans quelle direction se trouve le soleil. À quelle vitesse un missile arrive sur vous. Les forces exercées sur les membrures de votre appareil. Les sautes du vent. Et l’identification à 100% de certitude de votre cible. »

Quand je pense qu’à la high school de Tularosa, je passais pour un demeuré parce que j’avais coulé les tests de la filière de l’aérospatiale ! Le week-end, je préférais chasser plutôt que sécher sur les devoirs. Le cerf dans les collines, la caille dans la haute montagne. L’ironie, c’est que ça m’a valu de piloter un aviforme. Alors que j’en connais qui auraient crevé leur grand-mère rien que pour en voir un de près.

L’armée voulait des chasseurs, des gars qui n’avaient pas passé toute leur jeunesse en face d’un écran. Parce que la chasse, ce n’est pas seulement la mise à mort, c’est aussi la traque en pleine nature. Et, souvent, c’est se mettre dans la peau de sa proie…

Quand on devient soi-même la petite caille qui s’enfuit à tire-d’aile, on réfléchit plus froidement si on a déjà été à l’autre bout du fusil.

Derrière moi, il y a trois drones. Un spot infrarouge a déjà balayé ma peau à deux ou trois reprises, annonçant des tirs qui ne manquent pas de suivre. J’esquive les projectiles, mais chaque dérobade permet aux drones de gagner du terrain. L’aviforme est efficace, mais il n’est pas très rapide. Heureusement qu’ils n’ont pas de lasers, sinon je serais déjà une petite caille rôtie…

Je me décide brusquement. Pas le choix. Si je continue à descendre la vallée et à m’offrir aux coups, je vais me faire flinguer.

L’aviforme vire brusquement sur son aile, pique si bas qu’il rase un instant l’eau d’un as-sakiya. Derrière, les drones réagissent avec quelques secondes de retard, incrédules. Puis, ils foncent de plus belle, en dégueulant quelques roquettes dans l’espoir de me larder le cul.

Mais je me rapproche déjà de la paroi de la vallée, soubassement des contreforts des vraies montagnes. Les roquettes s’écrasent sur les falaises derrière moi. Par ici, les relevés satellite ne sont pas franchement utiles, mais ils sont clairs : le bord de la vallée est un dédale rocheux en trois dimensions.

Si un aviforme ne peut pas semer des drones là-dedans, c’est qu’il était déjà trop tard lorsque la poursuite s’est engagée…

L’aviforme enchaîne une série de montées en biais, sautant les moraines et zigzaguant entre les blocs erratiques. Des rafales crépitent dans la roche sous l’appareil, aspergeant mes capteurs d’éclats brûlants. En basculant par-dessus une crête après l’autre, je décroche brusquement, redresse, gratte les cimes des arbres…

Un premier drone disparaît de mon sillage. Il a pris à gauche quand j’ai pris à droite. Il ne me rattrapera pas, mais la fuite exige une concentration qui m’épuise. Les deux autres drones s’obstinent, gagnant de la hauteur pour ne pas me perdre de vue même s’ils doivent se laisser distancer un moment.

L’aviforme tangue, ballotté par le vent qui descend des cimes. Le carburant file presque aussi vite que mon appareil. Les deux drones se rapprochent. Ils ont pris la mesure des performances de l’aviforme. Je ne peux plus les abuser. À moins que…

Je plonge au tréfonds du Malakût, là où s’ordonne le monde illusoire. Des limites ont été imposées aux accélérations de l’aviforme, mais je sais que l’appareil peut en prendre. La résistance des membrures est immense. Si seulement je pouvais remonter un peu plus brusquement après un piqué…

Moi, je ne compte pas. Ce qu’ils veulent, c’est que je ramène l’aviforme à bon port. Ils me pardonneront tout si je tente l’impossible pour sauver leur investissement de trente millions de dollars dans un « vecteur » top secret… Modifier les paramètres de la réalité pour virer plus sec, piquer plus vite, voler plus loin, c’est la moindre des choses.

Le colonel Bingham avait eu l’honnêteté de nous prévenir que c’était possible, je m’en souviens parfaitement.

« La technologie des nacelles d’interface nous donne le pouvoir de créer l’expérience que vous avez du monde. Il y a un siècle, le monde était reproduit en tons de gris : les photos, le cinéma, les débuts de la télévision… et les gens rêvaient en noir et blanc. Puis, la couleur s’est imposée sur les grands et les petits écrans. Les gens ont rêvé en couleur. Quand vous aurez terminé votre entraînement, vous rêverez peut-être en ultraviolet, en infrarouge ou en ultrasons… Le pouvoir de créer l’expérience du monde, c’est aussi le pouvoir de redéfinir des notions fondamentales. Qui vous êtes. Qui sont vos semblables. La réalité. Le bien. Et le mal. Quand nous contrôlons votre expérience du monde, nous contrôlons le façonnement de votre identité. »

Mais je suis encore le maître du Malakût. La réalité est à ma botte, pas à celle de mes chefs. La réalité, qu’elle le veuille ou non, cède et se plie quand j’élimine les marges de sécurité une à une. Si elles avaient un rôle à jouer, je refuse de m’en souvenir. Tout ce qui compte, c’est la survie de l’aviforme.

Je plonge aussitôt dans un ravin qui entaille le versant. Selon la carte, il est sans issue.

Cette fois, je pousse le moteur à bout. L’aviforme n’a jamais volé aussi vite. Et les drones n’ont jamais été aussi proches. Je les perds de vue derrière un éperon rocheux pour les voir ressurgir aussitôt, crachant la mort. Pour éviter les tirs, mon appareil rase les parois du ravin, comme un oiseau se cognant aux barreaux de sa cage.

La fin arrive trop vite. En l’espace d’une centaine de mètres, le ravin se réduit à un étroit défilé, lui-même obstrué par des éboulis. Les ailes étendues et vibrantes, l’aviforme bascule et s’y glisse de côté. Contrairement aux drones, il n’a pas d’empennage vertical et c’est ce qui le sauve. Lorsqu’il pique vers le haut pour éviter de s’écraser, il a déjà semé les drones pour de bon.

Je capte le bruit de deux impacts étouffés, mais trop forts pour être autre chose que la destruction de mes poursuivants. Le regard brouillé, la peau glacée, c’est tout ce qu’il m’est encore possible de savoir. Je halète, un poids s’alourdissant dans ma poitrine entre chaque systole. Une couture vient de craquer, mais ce n’est pas l’aviforme qui est atteint, c’est moi.

Je me suis trompé. Les marges de sécurité, elles existent d’abord pour sauvegarder les pilotes d’eux-mêmes. Un bourdonnement emplit mes oreilles et je ne sais plus si c’est le moteur qui me tire vers le haut, vers la liberté, vers le ciel, ou si c’est le battement de mon sang qui n’arrive plus à irriguer mon cerveau.

J’ai le temps de songer à Claudia. Je meurs sans inquiétude pour elle. Les pensions sont de plus en plus généreuses tellement il est rare de mourir au combat. Elle aura tout ce que je n’ai pas pu lui donner…

Je n’ai plus mal. Mon corps est fragile, mais rien ne m’atteindra jamais dans le Malakût où je m’enfonce.

***

Quand je me réveille dans un lit de l’infirmerie, je n’y crois pas. Je suis non seulement vivant, mais indemne. Comment ai-je fait pour survivre ? L’aviforme ne s’est-il pas écrasé à son tour ? Comment ont-ils fait pour me retrouver en pleine montagne et me rapatrier à Base Nowhere ? C’est impossible, je…

Les cloisons en toile kaki me ramènent à la réalité. Un fait domine ma stupeur, un fait que la fusion avec l’aviforme m’a fait oublier, un fait énorme. Je n’ai jamais quitté la base.

Je me suis raconté des histoires.

Les mots du colonel me reviennent en mémoire.

« Le langage lui-même est une porte d’entrée. Il permet de représenter le monde réel et d’inviter les autres à entrer dans ses représentations, qui deviennent facilement des fictions… Si l’intelligence humaine est fondée sur le maniement du langage, la conscience nous a peut-être été donnée par l’expérience des simulations. Le premier, ou la première, à raconter une histoire a dû distinguer la personne pour qui cette histoire était vraie et la personne pour qui elle était fausse. »

Comme si penser à Bingham l’avait attiré, l’homme lui-même surgit au pied de mon lit. Je cligne des yeux et j’essaie de me redresser.

« REPOS, PÉREZ !

— Oui, mon colonel. »

Je n’ai pas esquissé de salut. Je suis encore stupéfait de respirer et mes avant-bras emmaillotés de gaze n’ont pas bougé de la couverture du lit. Mes yeux me font mal. Trop secs. Plusieurs battements de paupières les humectent, diminuent mon éblouissement, me permettent de fixer la figure de Bingham.

« Je suis vivant, dis-je stupidement. Je ne comprends pas.

— L’identification est très forte dans certains cas. Les pilotes s’identifient à l’aviforme au point de s’y transporter. Cela, nous l’encourageons. Mais il est plus rare qu’un pilote s’identifie à l’appareil au point d’oublier son corps. Cela… »

Il se penche et dit dans un souffle :

« Cela, nous l’espérons. »

Je secoue la tête. Ce n’est pas ce qui m’intrigue. Je l’avais déjà compris. La poursuite m’a survolté, au terme d’une immersion de plusieurs heures, et j’ai fini par confondre l’enveloppe avec la réalité. Mais, justement, la réalité n’aurait pas dû me mettre K.O.…

« Je sais, mon colonel, je n’étais pas dans l’aviforme. Alors, pourquoi ai-je perdu connaissance ?

— Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre des vecteurs parce que les pilotes vont jusqu’au bout de l’illusion. La nacelle d’interface donne un accès complet à l’aviforme. S’il y avait la moindre restriction dans les contrôles de l’appareil, elle serait tout de suite repérée. C’est pourquoi l’ultime verrou de sécurité n’est pas dans la programmation de l’aviforme, mais dans celle de l’interface. Si l’aviforme dépasse les limites de l’endurance humaine, c’est la nacelle qui intervient en déconnectant le pilote.

— Et l’aviforme ?

— Sans vous, il s’est branché sur l’autopilote. Comme les drones de chasse n’étaient plus dans la course, le vecteur est revenu se poser bien sagement sur une piste de la base.

— Je… je suis désolé, mon colonel.

— Pourquoi, Pérez ? Je vous félicite, voyons. Mission accomplie, une fois de plus. Nous reparlerons plus tard de vos futures affectations, quand vous serez remis. Sans le vouloir, vous venez de vous qualifier pour de nouvelles tâches. De nouvelles responsabilités. »

Je me rallonge. Je suis peut-être crédule jusqu’à l’hallucination, mais les mots du colonel ne suffisent plus à me convaincre.

« Je suis content de ce que je fais, colonel. Je ne demande rien. »

Soudain, j’ai peur comme je n’ai pas eu peur durant la mission. Que veut le colonel ? Moi, je veux revoir Claudia…

Si seulement j’étais sûr de ses sentiments. Je n’ai pas le droit de la vidéophoner. Base Nowhere doit rester inconnue et invisible. Alors, il y a le courriel. Sauf que ce n’est pas la même chose. Quand elle m’écrit qu’elle m’aime, ce ne sont que des mots sur un écran. Parfois, Claudia voudrait que je gronde mon plus petit, mais le courriel ne s’y prête pas. Et puis, si j’étais tué le lendemain, je ne voudrais pas qu’il garde de moi le souvenir d’un père sévère.

Un bref instant, j’ai été heureux de mourir pour eux tous et d’échapper aux questions, aux missions, aux ordres de toutes sortes… Mais l’armée tient à moi. Le colonel a secoué la tête, rejetant mon refus.

« Vous seriez parfait pour nos unités blindées, Pérez.

— Les chars télécommandés, colonel ? On dit que les pertes sont élevées.

— Parce que les opérateurs débarquent trop vite lorsque leur char est menacé. Avec vous, ce serait différent. »

Le regard clair du colonel se pose sur moi, tendre et possessif, comme si j’avais réussi un examen dont il ne m’avait rien dit. Il a besoin de moi. L’armée compte tant de robots en attente d’une âme.

 

Jean-Louis Trudel, 2004, inédit


Rafael Marin : Mein Führer
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Né en 1959, Rafael Marin est l’un des auteurs, apparu dans les années 80, qui ont marqué la SF espagnole. Licencié en philologie anglaise, professeur de lycée, il vit à Cadix. Marin a publié des articles, des ouvrages de fond, des nouvelles et des romans – notamment le magnifique Lágrimas de luz, œuvre majeure de la SF espagnole (les droits de ce superbe space opera ont été acquis par le Fleuve Noir). Passionné de comics, et en particulier par l’univers des super héros, Rafael Marin a écrit plusieurs scénarios et collaboré, entre autres, avec Marvel.

 

A)

Manfred Vogelweide avance d’un pas, s’arrête, claque les talons de ses bottes en cuir verni et déclare : « Compagnons, nous tenons dans nos mains le pouvoir de changer le cours de l’Histoire ! ». Des adolescents blondinets au col amidonné répondent « jawolh ! ». Visiblement très déterminés, ils sourient d’un air complice et clignent de l’œil. Au loin, on entend des voitures, ces machines fumantes issues du progrès dont les moteurs à échappement ronflent dans les rues. Elles se perdent dans l’obscurité de cette nuit calme, à Berlin Ouest, sans soupçonner l’édifice en ruines, sans imaginer la réunion clandestine qui se déroule dans le sous-sol bien caché. Un, deux, trois, les feux de signalisation passent du rouge au vert.

Manfred Vogelweide se retourne, lève sa cravache, rajuste le monocle sur sa pommette osseuse et observe l’un après l’autre les douze adolescents aux visages juvéniles, les petits yeux bleus, la peau rosée, les faux uniformes foncés, les insignes, les ceintures, la croix gammée symbolisant le Quatrième Reich. Puis il soulève un peu les talons comme pour donner plus de force à ce qu’il va dire, et il parle très sérieusement, blanc comme un linge, son crâne blond rasé comme un porte-aiguilles. Il annonce : « L’heure de la vengeance arrive, compagnons. Le destin a placé dans nos mains une arme terrible ». Il serre les poings, retient sa respiration, note le frottement irritant de la toile noire sur ses petites jambes blondes, la gêne occasionnée par l’abandon de ses lunettes au profit d’un monocle qui lui donne une meilleure prestance, et il continue sa rhétorique au ton sirupeux, ses cris euphoriques de fantoche en tenue de gala aristocratique. Il demande en hurlant presque : « Compagnons, je veux deux volontaires prêts à donner leur vie pour la cause, deux hommes courageux, d’honorables Aryens, qui acceptent de se sacrifier à l’expérience la plus dangereuse jamais vécue par des êtres humains ! Je promets la gloire à ceux qui oseront tester notre très puissante machine à remonter le temps ! »

Il s’ensuit un silence recueilli, presque palpable, et les douze gamins aux yeux limpides se raclent la gorge comme pour tousser plus fort, s’agitent dans leurs uniformes vert champagne. De petites perles de naphtaline coulent le long de leurs fronts lustrés de sueur. Chacun d’entre eux pense : Et si j’avais le courage d’être volontaire ? Oui, mein Gott(15), à moi la gloire ! Et ils font un pas en avant, lourd et bestial, qui soulève des grains de poussière et de plâtre et provoque le craquement plaintif des planches à moitié pourries. Puis ils crient : « Moi, compagnon ! Je suis volontaire ! Vive le Reich ! Heil Hitler ! »

Manfred Vogelweide demeure silencieux. Il reste immobile, à l’exception d’un muscle qui frémit sur sa joue imberbe. Il se souvient qu’il aurait dû aller chez le dentiste la semaine passée mais qu’il ne l’a pas fait. Et il lance un reproche : « Compagnons, il ne s’agit pas d’un jeu, mais d’un acte terriblement dangereux qui, quelle qu’en soit l’issue, risque d’entraîner notre non-existence. Verwünschung(16), depuis que notre camarade Herr Profesor Winckelmann a créé son chronoglisseur, une idée folle a hanté mon esprit. Une idée dangereuse mais qui pourrait rétablir le pouvoir du National-socialisme dans le monde. Camarades conspirateurs, ce que je vous propose, c’est un voyage dans le passé, deux cents ans en arrière, pour assister aux glorieux moments où notre illustre Führer dominait le monde et obtenir que les invincibles armées allemandes gagnent cette guerre que nous avons injustement perdue. Teufels(17), ce que je vous demande, ce sont deux volontaires qui voyagent jusqu’en 1941 et mettent fin aux jours de ce chien de Juif anglais appelé Winston Churchill. »

Ces propos sont suivis par un autre silence, plus intense encore, hanté par l’espoir que suscitent les paroles du chef, leader né. Manfred Vogelweide, lui-même excité par sa propre voix, laisse tomber le monocle du haut de son orbite blafarde, frappe la table de ses mains opalines, et montre des dents blanches où se distingue à peine, de loin, une couronne en or qui lui a coûté très cher. Il insiste : « La mission est extrêmement dangereuse et nous courons le risque d’altérer l’Histoire pour le bien du Troisième Reich, jusqu’à risquer l’éventualité que nous ne naissions jamais. Mais nos vies sont-elles importantes face au triomphe de la race aryenne ? Nein, camarades. Nous devons juste regretter de n’avoir qu’une seule vie à offrir à notre Sainte Allemagne. Les Bolcheviques et les Juifs tomberont sous le pouvoir sacré de nos tanks. Les Américains ne feront pas exploser leur bombe atomique si notre mission est menée à bien. Notre insigne Führer et ses hommes sauront agir au mieux après la mort de leur ennemi, le ministre Churchill. La guerre tournera en faveur de nos ancêtres. Nous dominerons l’Europe, l’Asie, le Monde ! Heil Hitler ! »

Les douze adolescents pâles répondent : « Heil ! ». Ils claquent leurs bottes, lèvent la paume de leurs mains vers le haut comme pour voir s’il pleut et répètent : « Heil ! La mort nous importe peu. Gloire au Troisième Reich ! Heil Hitler ! »

Hans Kleist et Wolfgang Büchner s’avancent devant les dix autres et déclarent : « Nous sommes prêts. Nous en finirons avec ce Schwein rouge(18), avec l’enfer des Juifs et des Bolcheviques. Heil Hitler ! »

Manfred Vogelweide flatte les épaules et les joues imberbes de ses deux compagnons. Il se retourne et tire un rideau rouge sur lequel resplendit le double S de la croix noire sur un cercle blanc. Sous les regards bleus pleins de curiosité, apparaît la machine, un étrange parallélépipède aux parois de plasti-acier, sorte de cabine téléphonique améliorée dont le fuselage étincelant brille d’un éclat doré. Envahi par l’émotion, Manfred Vogelweide oublie de réprimander le cri d’admiration de son commando suicide. Il caresse de ses doigts fins la surface lisse, conduit ses hommes à l’intérieur, aussi étroit que le siège d’une voiture, et s’assure pour la dernière fois que les coordonnées de Londres en 1941 sont bien programmées. Il déclare : « Vous n’avez qu’à attendre, puis cribler de balles ce chien de Winston Churchill. Faites-lui avaler son cigare et rentrez si vous pouvez. Et surtout, au moindre problème, n’oubliez pas de détruire la machine. Auf Wiedersehen. Heil Hitler ! »

 

A1)

Sir Winston Churchill allume le cigare, tire une longue bouffée de fumée aigre, lance l’allumette par la fenêtre ouverte et s’extasie brièvement sur l’arôme du cigare, si agréable à son organisme après une journée de labeur épuisant. Il est préoccupé par le tour que prend la guerre en Asie et craint vivement, bien que ce soit encore secret, que les Huns ne décident bientôt de bombarder son Londres adoré. Son seul espoir réside sur un coup de chance. Une bataille gagnée, une autre perdue. Pourvu que les Américains décident de prendre part à cette folie sans nom !

La Buick s’arrête. L’escorte armée fouille minutieusement le chemin jusqu’à la porte du bâtiment, recherchant avec l’aide de fox terriers le moindre signe indiquant l’infiltration d’agents nazis. Un capitaine rouquin et moustachu s’avance jusqu’à Son Excellence et lui ouvre la portière, attentif aux gestes de son premier ministre. Il se réjouit lorsque Son Excellence déclare : « Bon travail, Forrester. Je crois qu’un gallon de plus ne ferait pas de mal à cet homme. »

Sir Winston Churchill descend de la voiture spécialement blindée, fabriquée exprès pour lui, et traverse la rue, vite et bien, pressé de savourer une bonne rasade de Charlie McNaff devant la chaleur de sa cheminée galloise en brique rouge. L’Histoire est sur le point de dire qu’un jour de plus va s’ajouter à la vie du prestigieux descendant de Membru, qu’il dînera frugalement, boira son verre de lait, lira les rapports top secret qu’il transporte dans sa serviette et qu’il ira dormir aux alentours de deux heures, prêt à entamer une nouvelle journée le matin suivant. L’Histoire s’acharne à ne pas se souvenir de ce jour dans son insipide calendrier –, elle le considère comme un jour anonyme, sans importance majeure. L’Histoire, pourtant, peut se tromper.

Un bourdonnement désagréable, confus, plutôt inopportun retentit. Puis un parallélépipède de cristal et d’acier se matérialise entre l’escorte et le premier ministre, ouvre son étroit ventre de métal et expulse deux jeunes gens vêtus de l’uniforme nazi si détesté. Sir Winston Churchill sort de son étonnement – le cigare vient de lui tomber de la bouche – et demande : « Qu’est-ce que… ? » Il n’a pas le temps d’en dire davantage : une pluie de balles le jette au sol, l’atteint à la tête, met en pièces un pardessus en cachemire très coûteux et envoie son propriétaire voler quatre ou cinq mètres plus loin. Celui-ci crie de douleur et de surprise sous les impacts qui font de cette date, encore anonyme dans les livres, le jour le plus important de la vie du premier ministre. Lorsque l’escorte réagit, il est déjà trop tard.

Edouard Stannard Forrester, capitaine de la Royal Air Force détaché comme chef de la sécurité de Son Excellence le premier ministre, sort son arme de service, visiblement énervé par tout ce tapage. « Putain de merde », se dit-il en réalisant que ses projets d’avancement viennent de partir en fumée. Il vise presque sans regarder en direction des deux Frisés qui sont apparus comme par magie, blancs comme des linges. Puis il pense : « Goodgrief !(19) » et crie « Feu à volonté ! » sans se rendre compte qu’il est en plein milieu de la ligne de tir. Il tire un coup et seize balles l’atteignent, teintant de rouge vif le roux de son énorme moustache.

Hans Kleist, assassin venu de deux cents ans dans le futur, est le premier à sentir que ses genoux viennent d’accueillir un intrus juste au milieu de l’articulation. Un filet de sang rouge coule le long de son mollet, aussi horrible et obscur que les quatre fleurs qui s’ouvrent sur sa poitrine. Il a le temps de penser : « Mein Gott, au moins ce sale porc britannique est tombé, notre mission est un succès », avant de s’effondrer. En tombant, sa bouche heurte le sol et il perd les deux dents de devant qui de toute façon ne lui servent plus à rien. Il expire bruyamment, tandis qu’un geyser rouge jaillit de sa narine droite.

Wolfgang Büchner regarde avec horreur son camarade qui vient de donner sa vie pour la sacro-sainte Allemagne et crie : « Maudits Bolcheviques, maintenant vous allez voir ! » Mais cela ne sert à rien : les soldats anglais mis en déroute ne comprennent pas l’allemand et tout juste le cockney. Ils laissent parler les canons de leurs armes. Une demi-douzaine de chargeurs se vident sur lui, chauds et douloureux, souillant le bel uniforme propre qu’il avait repassé si amoureusement. Sous la force des impacts, il bouge comme un automate. Il a juste le temps de sortir subrepticement une dernière grenade à retardement. Avec les trois doigts qui lui restent sur la main droite, il la lance discrètement vers la cabine tempo-spatiale, espérant qu’elle explosera dans quelques secondes. Et, criblé de trous comme un fromage baignant dans la sauce tomate, il rend son dernier souffle. Il se demande s’il naîtra deux cents ans plus tard, si cette action insensée changera le cours des événements et il murmure : « Cochons d’Anglais, Heil Hitler, c’était notre jour de chance ! »

Les Anglais s’approchent des quatre cadavres tachés de rouge – le carmin translucide d’une femme qu’on appelle la Mort – et l’explosion de la cabine spatio-temporelle précipite leur fin, ainsi que celle de cette première sonde.

 

A’)

Manfred Vogelweide – cruel paradoxe spatio-temporel – ôte ses lorgnons à monture d’acier, les nettoie, frottant délicatement les verres progressifs avec sa chemise à carreaux et met une ou deux secondes à reprendre son souffle, attentif à ce que le défilé martial qui tonne au loin s’en aille, au pas de l’oie. Une, deux, une, deux. Puis il murmure à voix très basse : « Il n’y a plus de danger, camarades. Vous pouvez vous montrer. Ces cochons de fascistes sont loin. » Une douzaine d’adolescents blondinets émergent des recoins du sous-sol, pas convaincus que le danger d’être arrêté, incarcéré, torturé et fusillé comme conspirateur anarchiste – libéral et judéo-maçonnique – est vraiment écarté. Une, deux, une, deux. Un kilomètre plus loin, la patrouille entonne Deutschland Deutschland. Elle célèbre en hurlant le deux centième anniversaire de la Victoire.

Manfred Vogelweide allume timidement la lumière, sort avec un soin extrême son exemplaire râpé de Das Kapital, dissimulé à l’intérieur d’une couverture en cuir noir de Mein Kampf et révèle : « Camarades, notre résistance organisée a porté ses fruits. Nous possédons une arme très puissante qui va peut-être restaurer la démocratie dans le monde entier et mettre fin au pouvoir de cet État oppresseur qui dirige la planète ». Les douze combattants de la liberté acquiescent en silence, encore emplis de peur à l’idée des tortures et de la castration, et répondent : « Ja, camarade, parle. Vite. Chaque minute qui passe représente un danger pour nous et nos familles. »

Manfred Vogelweide, les dents cassées par un officier SS deux années auparavant – il ne connaissait pas bien les paroles de l’hymne des Jeunesses Hitlériennes – sourit avec une joie triste et explique : « Les projets de notre camarade, le professeur Winckelmann, ont été menés à bien. Depuis Auschwitz, il a réussi à nous faire passer les plans de sa découverte colossale et nous les possédons maintenant. Camarades, ce que je vais vous demander est un suicide, et l’attitude la plus logique serait qu’aucun d’entre vous ne se porte volontaire. Je ne vous le reprocherais pas. »

Une douzaine de visages pubères détournent le regard. Pour la cent millième fois, ils se demandent s’ils ne seraient pas plus en sécurité chez eux, à écouter du Wagner en regardant de vieux films de Fritz Lang. Ainsi, ils ne mettraient pas leur vie stupidement en jeu pour une cause que tous croient perdue, aussi importante que soit la découverte que le camarade Winckelmann, depuis son camp de concentration d’Auschwitz, a réussi à cacher dans son intestin lors d’une visite d’officiels. Ils s’interrogent tous : la vie n’était-elle pas plus simple avant qu’ils n’adhèrent à ce minuscule et illégal parti démocratique ?

Manfred Vogelweide reprend, d’une voix de ténor aux cordes vocales cassées : « Deux d’entre nous doivent s’exposer non seulement à la possibilité de mourir, mais aussi à l’éventualité de ne jamais naître. » Puis il révèle, d’un ton satisfait qui couvre les timides murmures dubitatifs :

« Camarades, notre regretté savant est parvenu à concevoir une machine à voyager dans le temps. D’autres camarades, plus spécialistes que moi, ont converti les plans en un appareil réel. Aujourd’hui, notre maigre résistance a besoin de l’utiliser pour infliger un coup mortel au Reich. Camarades, mon idée est que deux d’entre nous voyagent jusqu’en 1945, au moment où ce fou dangereux d’Adolphe Hitler dominait la moitié du monde, après la mort mystérieuse du leader démocratique Winston Churchill, assassiné par des agents du Reich alors que les alliés n’avaient tout au plus qu’un mois avant d’être vaincus. Camarades, nous allons voyager jusqu’en 1945 et en finir avec ce dément qui a gouverné l’Allemagne pendant cinquante ans. Nous changerons le cours de l’Histoire par notre action de vengeance et offrirons aux alliés une occasion en or qu’ils sauront peut-être saisir. La machine est prête ; il nous faut juste deux hommes. »

Les jeunes gens demeurent muets. Ils contemplent le sol poussiéreux, se grattent la tête, toussotent, mais personne ne se propose. Ils murmurent des mots d’excuse, tremblent de peur devant ce projet fou qui permettrait d’éviter tant de mal au monde et à son présent, et avouent : « Nous ne sommes pas des héros… ».

Manfred Vogelweide, qui avait prévu cette éventualité, sort une bourse de cuir contenant douze boules – dix boules blanches, deux boules noires – et la tend alternativement à chacun des adolescents timorés : ils accepteront un tirage au sort, le choix toujours sûr du destin.

Hans Kleist, étudiant en philosophie, apparemment expert des théories sur l’espace vital et dont le nom de code est Albert, déclare : « J’ai une boule noire, camarades. Le sort m’a désigné ». Wolfgang Büchner est contrebassiste dans l’un des seize orchestres de musique martiale de la ville et descendant de vaillants teutons comme son camarade. Son nom de code est un peu idiot : Mohrrüben(20). Il annonce : « J’ai tiré l’autre. J’espère que cela ne te dérange pas que nous fassions le grand voyage ensemble… »

Manfred Vogelweide se lève. Son épaule craque – trois ans auparavant, un groupe de Jeunesses Hitlériennes l’a roué de coups de pieds sur l’air des Walkyries. Il traverse la petite pièce et conduit les deux héros malgré eux vers la grossière machine spatio-temporelle. Il leur remet des armes, leur sourit et les rassure : « Elle est réglée pour atteindre les locaux de la Chancellerie. Ce sera aussi simple qu’enfiler une aiguille. Vous devrez tirer et vous assurer d’avoir atteint votre cible. Et faites en sorte que tout se passe bien, camarades. En cas de problème, détruisez la machine. Auf Wiedersehen. Bonne chance ! »

 

A”)

Manfred Vogelweide – triple pirouette d’un destin capricieux – passe la langue sur ses lèvres sèches, plisse son nez de chien de chasse et déclare : « Compagnons, tout est prêt pour notre glorieux coup de force. Notre sacro-sainte mission arrive presque à son terme ». Des Aryens minces au menton ferme sourient, les mâchoires tendues, alignés en une double ligne de ceinturons et d’uniformes noirs, et affirment : Ja, compagnon, notre amour pour l’Allemagne est plus fort que notre peur. Explique-nous ton plan. Heil Hitler ! » De timides automobiles, des autochenilles à dix roues, crépitent à l’extérieur de ce sous-sol trois fois maudit. Elles tournent comme la roue de ce destin tragique déterminé à imposer sa volonté aux humains qui se sont risqués à le défier.

Manfred Vogelweide remue la tête, irrité par le poids de la croix de fer, et tandis qu’il contemple d’un regard adolescent énamouré le – selon lui – magnifique drapeau rouge, il déclare : « Compagnons, notre action sera brève. Bien plus efficace que l’élimination d’un député juif aux mains sales, la pose de charges de plastique ou la distribution de pamphlets que personne ne se donne la peine de lire. Maudits Bolcheviques. Notre action est si dangereuse que nous ne pourrons probablement la réaliser qu’une seule fois. Voilà pourquoi nous devrons absolument réussir. Compagnons, le vénéré Professeur Winckelmann, depuis son exil à Spandau, est parvenu à créer un appareil capable de nous transporter dans le temps. Ainsi, notre action, illustres défenseurs de la résurgence du Quatrième Reich, consistera à retourner dans le temps et apparaître au moment où la guerre s’enlisait devant notre valeureuse armée, avant que notre bien-aimé Führer soit mystérieusement assassiné par les forces traîtresses du communisme et du pouvoir sémite. Achtung, camarades ! Deux d’entre nous auront le privilège de rencontrer le fondateur du National Socialisme en personne ! Deux d’entre nous vont voyager jusqu’en 1945, avant son infâme assassinat, et ramèneront avec eux notre bien-aimé Führer ! Avec lui à nos côtés, le pouvoir se retrouvera dans nos mains ! Converti en symbole vivant, le Führer, grâce à son magnétisme divin, s’attirera l’affection des masses qui l’ont si odieusement oublié ! Camarades, un nouveau jour se lèvera pour la race aryenne ! Heil Hitler ! »

Les douze adolescents en uniforme noir retiennent difficilement une explosion virile. On entend craquer les uniformes amidonnés et les armes. Myope et fébrile, Manfred Vogelweide n’arrive pas à boire et finit par renverser le verre d’eau qu’il avait préparé. Très déterminés, Hans Kleist et Wolfgang Büchner, trois fois choisis par le cours du destin, annoncent en même temps : « Ich(21), camarade ! Je suis volontaire ! Vive le Reich ! Heil Hitler ! »

Manfred Vogelweide, au sommet de son apogée virile, les contemple et répond : Jawohl, jawohl, chers compagnons ! » Il recule et tire un rideau de satin derrière lequel brille, énigmatique et triste, l’horrible et très puissante machine spatio-temporelle.

 

A1’) ou A1”)

Adolphe Hitler, mauvaise illustration des attributs suprêmes de la race aryenne, vient juste de faire des mamours à son adorée Eva « de mon cœur » Braun. Il rajuste ses bretelles sur son torse efflanqué, replace maladroitement la frange qui lui couvre un œil et lisse sa moustache. Il est pleinement satisfait de l’excellente marche de la guerre qu’il a lancée seul contre le monde entier. Il ignore l’identité des patriotes anonymes ayant mis fin à la vie de son ennemi juré Winston Churchill – que ce bâtard pourrisse en enfer – mais reconnaît que ses armées et ses services de propagande ont su tirer le meilleur parti de cette action d’éclat. Ach, une guerre peut se gagner ou se perdre sur un coup du sort.

Adolphe Hitler cherche son pantalon de satin foncé au pied de la luxueuse couche où il a tout juste été capable d’échanger des caresses et des baisers avec son adorée Eva « de mon cœur » Braun. Il fredonne joyeusement Lili Marlène, une chansonnette qu’il devrait plutôt haïr, étant donné la réponse dédaigneuse de cette ingrate de Marlène Dietrich à ses propositions impériales. « Mein Gott, j’aurai le temps de régler mes comptes avec elle lorsque mes troupes d’élite débarqueront en Amérique », pense-t-il.

Eva « de mon cœur » Braun arrange son décolleté froissé, remet du rouge sur ses lèvres – occupées un peu plus tôt à une tâche beaucoup plus agréable – puis recherche l’une de ses boucles d’oreilles préférées entre le lin des draps sur lesquels sont brodés, en guise de galon, les symboles de la mère patrie. Elle rirait si on lui annonçait qu’il reste à peine une minute, seize secondes et quatre dixièmes de vie à son corps prostitué d’amante névrosée.

Un petit bruit étrange envahit la chambre et le Führer – toujours en train de chercher son pantalon – crie : « Scheiße(22) ! Qu’est-ce qui se passe ? » La pute de luxe répond, pour le calmer : « C’est sûrement cet imbécile de Goebbels qui teste un nouveau dispositif de sécurité ». Brusquement, devant le regard étonné d’Eva « de mon cœur » Braun et la moustache fraîchement coupée d’Adolphe Hitler – surnommé « petit ange » par d’autres maîtresses –, apparaît un affreux cylindre d’un vert brillant, aux rivets dévissés, dont émane un clic clic. Il en émerge immédiatement un couple de jeunes gens armés.

Hans Kleist sort le premier, l’arme au poing, les reins mis en compote par les genoux de son camarade de mission Wolfgang Büchner. Celui-ci traîne dans sa main gauche – un hasard, il est gaucher – une Luger 45 dont il a incidemment oublié de retirer le cran de sûreté et crie : « Maudit nazi, fils de pute, maintenant tu vas voir, assassin d’enfants… » Soudain, un nouveau petit bruit remplit la chambre. Devant les yeux exorbités d’Eva « de mon cœur » Braun, les moustaches récemment coupées du Reich d’Allemagne et le regard des deux assassins maladroits et inexpérimentés du futur, apparaît d’abord un éclair argenté, puis un énorme rhomboèdre accompagné d’un tap tap qui vomit deux silhouettes sveltes revêtues d’uniformes noirs mités.

Hans Kleist – déjà d’une nature impétueuse à l’époque où il est encore à naître – surgit et déclare : « Heil Hitler, Mein Führer ! Nous sommes venus vous secourir et vous emmener vers le futur ». Puis il se retourne vers les deux autres hommes qu’il prend tout d’abord pour de vulgaires officiers d’État Major. Il se reconnaît soudain, habillé en civil – Mais que diable fais-je ici ? – et accompagné de son ami Wolfgang Büchner. Tous deux sont armés et prêts à abattre le Führer – Mais que signifie ce cirque ?

Wolfgang Büchner ignore ce qui se passe – aucun des autres protagonistes n’en a la moindre idée – mais il sait qu’il est venu jusqu’ici pour tuer ce nabot sans pantalon que les livres appellent Adolphe Hitler. Tremblant comme une feuille, il vise la tête brune de cet homme qui défend la supériorité des blonds et se fige. « Donner und blitzen, gotten-himmel(23) ! » pense-t-il. Le pistolet, enrayé, refuse de faire feu. Son autre moi descendu de l’autre machine prend rapidement la mesure – après tout, il tient la contrebasse dans l’orchestre numéro treize – et devine ce qui va se passer. Il capte en une seconde le sens de ce geste qu’il a mis trois fois deux cents ans à esquisser et crie : « Hans, tire, pour l’amour de Dieu ! Ils veulent tuer le Führer ! » Dans le même temps, il sort son arme et, visant avec une précision diabolique, loge quatre balles dans le front de cet autre lui-même venu d’un autre futur qui n’existe pas encore.

Hans Kleist tire deux autres fois mais son alter ego en civil se jette au sol en roulant. Sa première balle rebondit sur le mur et tombe sur un tapis que l’Ambassadeur d’Espagne a offert un jour au Führer. La seconde balle effleure le Kleist venu assassiner Hitler, passe au-dessus de son crâne blondinet, traverse la chambre en sifflant un air morbide rappelant la chanson J’avais un ami, et se loge dans le globe oculaire d’Eva « de mon cœur » Braun. Elle déchire la paupière, saccage le rimmel, explose l’intérieur de l’œil et sort souillée de sang par le bulbe rachidien de la femme éborgnée qui meurt sur le coup. Adolphe Hitler, Reich d’Allemagne, ne sait s’il doit sortir en courant, appeler son escorte personnelle, retrouver son maudit pantalon qu’un aide de camp doit avoir pris pour les repasser ou secourir sa compagne adorée. Lorsqu’il voit l’un des deux jumeaux fous apparus en fanfare le viser avec une arme qui, à peine une seconde plus tôt, lui semblait le summum de l’esthétique en armement – et comme il ne sait rien faire d’autre –, il pousse un hurlement, de sa voix bien modulée d’aquarelliste comblé par le destin. Puis sa vessie le trahit : un flot d’urine jaune dessine un ruisseau le long de ses jambes maigres couvertes de duvet. Les trois tirs manquent sa tête de peu.

Le seul Wolfgang Büchner encore vivant continue de tirer comme un dément sur le double en civil de son camarade. Les balles folles rebondissent dans toute la pièce, atteignent leur objectif qui crie « Aaaaach », tombe de tout son long et expire en touchant la moquette, non sans avoir auparavant tenté de remplir sa mission létale. L’ultime tir de la main inexperte de Hans Kleist atteint les parties génitales de son meurtrier, le double de son estimé camarade Wolfgang Büchner. Les éclats de balle entraînent le nazi castré dans une danse folle, sanglante et douloureuse, atteignent le rhomboèdre qui transportait les doubles du futur engendrés par ceux qui sont déjà présents, et la machine infernale – si semblable à celle du Hans Kleist moribond et en même temps si différente – éclate dans un effet spécial digne d’un film à grand spectacle qui, vu la tournure des événements, peut fort bien n’avoir jamais été tourné. Pris dans l’explosion, Wolfgang Büchner prend congé à sa manière, laissant derrière lui une nuée de confettis rouges.

Le Hans Kleist restant, unique voyageur paranoïaque de futurs qui n’existeront plus, recherche vainement dans la chambre son Führer vénéré, mais ne parvient à distinguer que les jambes écartées d’Eva « de mon cœur » Braun. La femme est étendue sur le lit, à moitié calcinée par la force terrible de l’explosion, avec une expression de joie niaise donnant l’impression qu’elle louche, le rideau de fumée dissimulant l’autre côté de son visage et la fontaine de sang qui jaillit de son œil droit crevé. Le Führer court d’un bout à l’autre de la chambre en criant comme un fou : « À la garde ! Au feu ! Qu’on m’apporte un pantalon ! » Hans Kleist tente de l’appeler : « Mein Führer, par ici, camarade ! » Mais il réalise que toute tentative est inutile : une barrière de feu s’interpose entre lui et le lit, entre lui et le corps de la prostituée morte, entre lui et le Führer, et la machine spatio-temporelle, et les miroirs rococos, et les cadavres de ces doubles venus d’on ne sait où. Les flammes atteignent son ceinturon rempli de balles, de grenades à main et de bombes miniatures. Et il meurt criblé de projectiles divers, dans une danse typique idéale pour égayer le chemin qui franchit le Styx.

Puis il y a une explosion, orangée comme une moitié de pomelo, et toute la Chancellerie vole en éclats, dans une horrible clameur qui dévore de sa langue mortifère tout un pâté de maisons.

 

A + A’ + A”)

De haut en bas, comme un bouchon qui flotterait sur la rivière du temps, la machine se balance, tranquille, doucereuse, indolente. D’avant en arrière, comme un pendule cylindrique dans une horloge sans heures, elle dévore les années vers le futur ou le passé, parcourt des miles, des kilomètres et des siècles, s’éloignant du sabbat diabolique qui vient d’entrelacer trois destinées. Elle est à l’abri. Le feu a légèrement terni l’éclat scintillant de son revêtement argenté. Le dispositif de départ automatique a bien fonctionné. La machine gravite langoureusement dans un univers bleu, échappant temporairement à la portée de l’homme. Ici, tout est doux. La musique des deux résonne, sublime.

Le passager émerge de sa stupeur. Il tente d’essuyer un filet de sang qui coule de son nez douloureux. Il ne comprend rien. Il réalise qu’il en a réchappé, qu’il s’est moqué de la Grande Faucheuse, la Mort. Il ne sait rien de plus. Il suppute qu’il a gagné quelque chose et qu’il a fait une bonne affaire. Le reste lui échappe. Une voix lui susurre à l’oreille, une voix de femme née de ses propres délires adolescents. Il pense que tout ceci est un rêve, mais la voix de l’intérieur lui confirme que tout est vrai. Elle le caresse d’un geste tendre d’amante. Elle lui dit : « Tu n’es plus le Reich. À présent, tu es Adolphe Hitler, Maître de l’Espace et du Temps. »

Le passager souhaite juste se reposer. Il n’a toujours pas de pantalon et doute d’en trouver un dans l’étroite cabine. De toute façon, il sait que ce n’est pas important. Les lueurs de la machine l’enivrent et le réjouissent, lui suggérant un million de nouveaux rêves.

Il n’a encore aucune idée de son pouvoir.

Il aura bien le temps de trouver.

 

Traduction : Sylvie Miller

Titre original : Mein Führer

Paru dans Anthologie de la science-fiction espagnole 1982-2002,

Éditions Minotauro (2003)

1987, Rafael Marin
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Dossier

Gilbert Millet & Stéphane Nicot

“Short short”
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Depuis sa création, en 1996, Galaxies a toujours réalisé des « dossiers auteurs ». Inusable, la formule restera la « marque de fabrique » de votre revue préférée…

Cependant, en consacrant, pour la 1ère fois de son histoire, un dossier à un thème, Galaxies innove… Avouons-le : nous avions envie de décliner la SF comme nous l’entendons, en abordant aussi ses grands thèmes… Et faire plaisir à nos lecteurs qui nous demandaient si nous ne pourrions pas, parfois, consacrer un dossier à un sujet d’ordre général. C’est d’ailleurs le cyberpunk, souvent suggéré dans vos courriers et dans vos mails, qui suivra en 2005…

Après ce dossier « short short » – et non « short stories », mais « ça l’faisait pas » sur la couverture ! – où la jeune génération française fait montre de son talent, vous retrouverez désormais, une fois par an, en fin d’année, un grand dossier thématique.


Ange : Naïma
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Ange est l’un des pseudonymes de deux auteurs prolixes et multiformes : Anne (née en 1966) et Gérard (né en 1964). Sous ce pseudonyme littéraire, ils ont signé le scénario de nombreuses B.D. depuis 1990 (dont La Geste des Chevaliers-Dragons), des romans de science-fiction adulte et jeunesse (L’œil des Dieux, Mango) et de la fantasy (dont leur cycle des Trois Lunes de Tanjor, chez Bragelonne).

Cette fois, Anne Guerro a écrit ce texte en solo.

 

Naïma était enceinte de cinq mois quand elle décida de s’enfuir. Les prêtres de Fîr avaient annoncé la date d’un nouveau Grand Sacrifice, en l’honneur de l’invention que les Dieux venaient de leur inspirer. Une poudre. Une poudre étrange, blanche, qui explosait violemment au contact d’une flamme.

Une invention miraculeuse et dangereuse.

Les prêtres se devaient d’offrir à Fîr un sacrifice exceptionnel pour l’en remercier.

Cent nouveaux-nés lui seraient sacrifiés. Des nouveaux-nés esclaves, que l’on égorgerait au couteau sur l’autel. Les deux mille esclaves qui, comme Naïma, vivaient dans l’immense Cité des Temples ne servaient qu’à cela : à travailler jour et nuit et à procréer. On forçait les esclaves mâles et femelles à s’accoupler, et neuf mois plus tard, leurs bébés servaient de chair à sacrifice.

Le prochain aurait lieu dans quatre mois. À la naissance de son enfant. Quand elle l’apprit, Naïma prit la fuite.

Tout dormait dans la cité sacrée. Naïma sortit du dortoir et courut sous les colonnades. Elle traversa la grande salle du dôme, fila dans les couloirs de l’intendance sud. Puis elle ouvrit l’entrée d’un soupirail qu’elle était seule à connaître et s’y glissa. Le bébé bougea, se retourna.

Cela faisait déjà un mois qu’elle le sentait se mouvoir en elle.

Le soupirail se finissait par une étroite ouverture. Un peu d’acrobatie, et Naïma se retrouva sur une des terrasses en escalier de la façade est du temple.

C’est là que trois prêtres la virent et donnèrent l’alarme.

Quelques minutes plus tard, une trentaine d’hommes escaladaient à leur tour les terrasses à la poursuite de Naïma. Au pied du temple, une foule s’était assemblée, les encourageant.

« De quel côté sont les dieux ? »

C’était la question qu’avait hurlé Lôr, l’esclave rebelle, l’année précédente, quand il avait tenté de pousser les siens à la révolte. Bien sûr, il avait été pendu. Mais Naïma se souvenait de ses paroles. « De quel côté sont les dieux ? » avait-il crié. « Du côté de ceux qui arrachent à leur mère des bébés innocents, ou du côté de ceux qui rêvent de révolte ? »

Naïma, à bout de souffle, arriva sur le toit du temple. Il était en pente. Dessus se trouvaient cinquante et une immenses statues de granit.

Les poursuivants arrivèrent à leur tour sur le toit.

Naïma courut. Elle tomba. Se releva, le genou ensanglanté. Son ventre était dur.

Elle n’irait plus très loin.

De quel côté sont les dieux ?

Une statue surplombait les autres. Près d’elle se trouvaient trois énormes sarcophages ouverts. Naïma s’accrocha à l’un d’eux. Les sarcophages étaient remplis d’une sorte de sable blanc.

La poudre.

Les prêtres avaient entreposé leur réserve de poudre sur le toit.

Un garde avait rattrapé Naïma. Une épée dans la main droite, une torche dans la main gauche. Des larmes de souffrance coulant sur ses joues, Naïma lui arracha la torche.

Puis elle la lança dans le sarcophage.

Et maintenant, de quel côté sont les dieux ? hurla-t-elle alors que le monde autour d’elle explosait, que les prêtres hurlaient, que les colonnes et les fondations s’effondraient et que les statues se détachaient de leur socle et roulaient sur le toit dans un déluge de feu et de pierre.

Et ce fut la fin de Naïma et de son enfant, mais aussi celle du plus grand temple de la cité sacrée, et de ceux qui s’y abritaient, et de tous ceux qui, en dessous, attendaient que la mort rattrape une jeune esclave innocente et son bébé à naître…

Il n’y eut pas d’autres tentatives de fuite ou de rébellion.

Cette année-là.

Mais un jour… un jour.

Viendrait le temps de la révolte.
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Michel Pagel : Hantons !
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Michel Pagel n’appartient et ne veut appartenir à aucune école, ne revendique aucune étiquette sinon celle d’écrivain, populaire qui plus est. Sa tendance à explorer tous les genres reflète sa passion dévorante pour tout ce qui touche aux domaines de l’imaginaire, qu’il s’agisse de fantastique avec La Comédie inhumaine, de fantasy avec Les Flammes de la nuit et Le Roi d’Août, ou de science-fiction comme ici. Et quelle science-fiction ! Des astronefs à l’agonie à la recherche de leur cimetière galactique, des cadets de l’espace en proie à toutes les machinations, des univers parallèles où l’Histoire de France est chamboulée et où les monstres de la Hammer sont des citoyens lambda… Une SF où magie et science font bon ménage, où l’humour et la folie douce sont omniprésents, où l’être humain est au cœur de l’histoire.

 

Trois ans plus tôt, Marc, Jocelyne et leur fille Sophie avaient tout pour être heureux : le vieux couple comptait achever ses jours paisiblement, jouissant de l’immense fortune familiale dans l’immense propriété familiale, soigné par une héritière aimante que sa laideur et sa quasi-idiotie ne pouvaient que laisser célibataire. Lorsqu’elle atteignit cinquante ans, ils lui firent don de tous leurs biens, afin de la protéger des affres de la succession s’il leur arrivait malheur.

Mais le malheur arriva sous une forme inattendue : celle de Roland, séducteur professionnel et aventurier sans scrupules. Contre toute vraisemblance, il épousa la virginale Sophie, qu’il convainquit d’exiger le régime de la communauté. Un mois plus tard, elle mourut dans des circonstances jamais tout à fait élucidées, et l’enfer commença.

Roland était chez lui, il ne manquait jamais de le rappeler à ses beaux-parents, auxquels il rendait la vie impossible et qui, faute de pouvoir s’en prendre à lui, en arrivèrent à se déchirer l’un l’autre. Un jour, Marc frappa Jocelyne. Le soir-même, elle avala une dose mortelle de somnifères. Et deux minutes plus tard, elle commença à le hanter.

Oh, elle ne faisait rien de particulier : elle lui parlait, voilà tout, soupirait, critiquait, récriminait, ricanait, s’adonnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à cet art en lequel elle était passée maîtresse durant les trois dernières années. Auparavant, Marc pouvait toutefois s’isoler dans son bureau ; cette échappatoire lui étant désormais interdite, il se sentit sombrer dans la folie.

« Mais ça va durer combien de temps ? » s’écria-t-il un matin, au bout d’une semaine de ce régime.

« Toute ta vie, chéri, lui répondit Jocelyne avec une feinte et cruelle douceur. Nous autres, suicidés, sommes condamnés à hanter les responsables de notre mort jusqu’à ce qu’eux-mêmes ne soient plus de ce monde.

— Le grand responsable, c’est Roland !

— Rassure-toi : je le hanterai quand tu ne seras plus là. »

Marc comprit alors qu’il devait agir. D’un geste décidé, il décrocha son fusil de chasse et entreprit de le charger : puisque son existence s’avérait gâchée, il allait s’offrir un dernier plaisir. Roland était encore au lit. Il ne se rendrait compte de rien. Marc s’installa au fond d’un fauteuil douillet, cala le fusil entre ses genoux, en inséra le canon dans sa bouche et, sans hésiter, pressa la détente.

L’instant d’après, il retrouvait Jocelyne dans ce non-univers, entre monde et néant, où errait l’essence des suicidés. « Et maintenant ? demanda son épouse.

— Maintenant, dit-il, ravi, on va hanter ensemble ! »

Et tous les deux, enfin redevenus complices, partirent d’un grand rire libérateur que nul n’entendit.

Sauf Roland.
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Claire & Robert Belmas : La Combe des lépreux
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Nés respectivement en 1951 à Toulouse et en 1950 à Narbonne, elle agrégée de Lettres et lui docteur en physique atomique, Claire et Robert Belmas font partie de nos auteurs préférés… Appréciés pour l’ampleur de leur imaginaire et la sûreté de leur langue, publiés dans nombre d’anthologies (leur nouvelle dans Détectives de l’Impossible leur a valu en 2003 le Grand Prix de l’imaginaire), les Belmas ont obtenu en 2000 le prix Alain Dorémieux. Outre une vingtaine de nouvelles, ils ont publié un recueil, Chroniques des Terres Mortes, et un roman, Mars Heretica (Éditions Imaginaires Sans Frontières).

 

La corniche grimpe à flanc de falaise vers le plateau. Au-dessous de l’à-pic s’étire le damier coloré des pseudocultures, piqué de carrés sombres : les bois synthétiques. Au loin, la cloche de la chapelle tinte, obsédante. Un son grêle, fêlé, sanglotant de toute la détresse du monde. Ceux de Maleroche se sont chargés de l’enterrement. Saul, lui, n’est pas resté. Il vient d’atteindre le sommet. Le soleil l’aveugle. Sur le plateau, près de la piste blanche, un Trail Rover est arrêté parmi les herbes folles. Saul s’approche au ras des graminées qui oscillent au souffle tiède du causse. Davier est là, en conversation avec l’autre. Les mains de Saul se crispent sur son fusil de chasse.

Davier, c’est l’agent local de la Compagnie des Paysages qui gère les villages typiques. Il y a deux jours, avec l’architecte, il est passé à la ferme pour l’inspection de printemps. Saul se tenait devant la maison, impeccable, en salopette bleue et chemise à carreaux rouges et blancs. Entre les murs de pierres sèches bien empilées, la cour était ratissée de frais, le tracteur rutilait sous le soleil du matin. Mais Davier n’était pas content.

« L’herbe repousse dans les plasti-blés. Bordel, t’es là pour entretenir le décor ! Y’a des gens qui payent pour avoir un paysage nickel !

— Les plantes ont muté, a expliqué Saul. Elles résistent aux herbicides. »

Davier a haussé les épaules et s’est détourné pour montrer à l’architecte la saignée au flanc de la colline.

« C’est là que la Compagnie veut construire. La Combe des Lépreux. Paraît qu’on les y parquait au Moyen Age. On changera le nom. »

Quelques ruines s’étagent le long de la pente. Seule la chapelle a conservé ses tuiles romaines. Le dernier lieu qui échappe encore au remodelage des paysagers, avec Maleroche, le hameau où les vieux refusent l’expropriation.

« Mais personne ne peut vivre là, a dit Saul. Tous ceux qui ont essayé ont fini par s’enfuir, ou bien ils sont morts. »

L’architecte l’a toisé.

« D’où sort-il tout ça, lui ? »

Davier a grimacé.

« Le blabla qu’on lui a refilé, son numéro pour quand les touristes visitent la ferme. Eh, visez-moi un peu ça. »

Ça, c’était Ady qui passait dans le chemin creux.

Ady est arrivée il y a deux mois, en clandé dans un wagon de marchandises. C’est rare, mais il y en a parfois pour s’aventurer dans les espaces abandonnés, les Terres Mortes comme on dit, en friche depuis que toute la nourriture est produite dans ces grandes usines autour des hypercités. Ady n’a que douze ans, mais elle est belle et son corps est déjà presque celui d’une femme. À Maleroche, les vieux s’occupent d’elle. Ils disent qu’elle est un peu simplette. Elle vient souvent à la ferme où elle regarde travailler Saul, sans rien dire, en souriant. Et lui aussi, il lui sourit.

Quand Davier l’a poursuivie dans le chemin et qu’elle s’est mise à crier, Saul n’est pas intervenu. Il s’est sauvé, pour ne pas voir, pour ne pas entendre. Quand il est revenu, des heures plus tard, la tête remplie d’images confuses, les deux hommes étaient partis. Il a trouvé Ady dans la grange. Il a d’abord entendu grincer la poutre, et puis il a vu les jambes qui se balançaient à un mètre du sol.

La cloche se tait maintenant.

Saul met les deux hommes en joue. L’architecte a un mouvement de recul, mais Davier s’avance tranquillement.

Saul appuie sur la gâchette. Seul un petit clic métallique résonne. Davier est tout près.

« Ces vieux trucs ne marchent pas, bien sûr. C’est juste pour faire bien au-dessus de la cheminée. » Il écarte doucement le canon du fusil. Dans sa poche, de l’autre main, il tient un objet saillant.

« Et voilà, déconnecté. Foutus similis : un problème de gestion de la base affective, ils finissent tous par se détraquer. Je l’ai signalé, mais vous savez ce que c’est… »


Jean-Jacques Girardot : Mars, Marie, Audrey et Nicolas
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Né en 1949, à Lyon, Jean-Jacques Girardot est Ingénieur civil des Mines, docteur en informatique et en mathématiques. Il partage son temps entre l’École des Mines de Saint-Étienne et l’écriture de nouvelles qui font à chaque fois événement. Attaché à définir l’humain, Girardot écrit comme il vit : l’émotion à fleur de peau.

Lauréat du prix Alain Dorémieux en 2001, Jean-Jacques Girardot a réalisé un doublé exceptionnel avec Dédales virtuels, son premier recueil, en emportant le prix Rosny aîné en 2003 et le Grand Prix de l’Imaginaire en 2004.

 

« Oh, excusez-moi, vous êtes en communication, je reviendrai plus tard…

— Non, non, attendez, j’arrête. »

Il y eut un léger déclic, et l’image disparut.

« Je me repassais un message de mon fils. Il est sur Mars. Savez-vous à quelle distance nous sommes de Mars, mademoiselle ?

— Loin, je suppose ? » répondit Sophie, en tapotant l’oreiller du vieillard. Elle vérifia la perfusion.

« Vous pouvez le dire ! Environ deux cent soixante-dix millions de kilomètres. Les ondes radio mettent près d’un quart d’heure pour nous parvenir, alors pour ce qui est de l’interaction… Il m’envoie des vidéogrammes deux ou trois fois par semaine. » poursuivit le vieil homme. « Il s’appelle Nicolas. C’est un bon fils, vous savez.

— Certainement. Je vais vider votre poubelle, dit Sophie.

— Audrey, la cadette, est avec lui. Tous mes enfants ont émigré là-bas. Elle m’appelle souvent, elle aussi, mais en ce moment elle dirige une expédition vers le mont Olympus. Vous avez déjà vu des photos ?

— Oui, c’est superbe. »

Elle jeta un coup d’œil au moniteur médical, mais bien sûr, toute anomalie aurait été signalée depuis longtemps.

« C’est Marie l’aînée. Elle a trois enfants. Yvon, le premier, est né en 2034. Un 7 septembre, vers trois heures du matin. Vous voyez, j’ai de la mémoire… »

Il s’interrompit pour tousser. Elle en profita pour demander : « Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Il faudra que j’aille aux toilettes. Tout à l’heure, avant la nuit.

— Ne vous en faites pas, je repasserai.

— Ma seconde fille…

— Excusez-moi, il y a un appel. Je reviens dans un moment. » Elle sortit, referma la porte de la chambre. Une journée qu’elle était en gérontologie, et déjà elle craquait.

« Ça va, le 17 ? lui demanda Claudine qu’elle avait retrouvée en salle de garde.

— Oh oui, mais quel bavard !

— Ne t’en fais pas, il n’y en a plus pour bien longtemps.

— Comment ça ?

— C’est un cancer du pancréas. Quand il a vu à quel point il en était, le chirurgien a refermé sans rien toucher.

— Mon Dieu ! Ses enfants ne le reverront pas. Ils sont prévenus ?

— Ses enfants ?

— Oui, Marie, Audrey, Nicolas…

— Ah, tu n’es pas au courant ? Toute sa famille est morte il y a plus de quarante ans dans un accident de voiture, sa femme, ses trois gosses. Ça fait des années qu’il est en psy.

— Mais cet homme, qui l’appelait tout à l’heure ?

— Une image de synthèse. C’est bon pour son moral. Ah, encore le 23, je te laisse. »

Elle sortit, et Sophie resta interdite, contemplant la lumière rouge qui clignota deux fois avant de s’éteindre. La tridi passait un reportage sur les bases martiennes. Un moment, Sophie se surprit à tenter de reconnaître, parmi les visages qui défilaient sur l’écran, celui qu’elle avait vu dans la chambre du vieillard.

Puis, une autre lumière rouge s’alluma, et elle se leva, mécaniquement. Ses jambes tremblaient, mais elle n’aurait su dire pourquoi.
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Johan Heliot Poste-Mortem
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Surgi comme un météore au milieu des années quatre-vingt-dix, Johan Heliot s’est imposé en sept romans comme l’un des meilleurs écrivains de sa génération. Des idées plein la tête, un bonheur de raconter contagieux et le choix maîtrisé et lucide de la professionnalisation (il est désormais écrivain à plein temps), Heliot s’attaque à des sujets d’une réelle ambition. Il a déjà beaucoup tenu, mais il promet encore plus comme en témoigne son dernier livre, La Lune n’est pas pour nous.

 

Hier, maman est morte ; ce matin, je reçois sa réplique par courrier.

Muni du disc contenant les données compilées les dernières semaines de son agonie, je me dirige vers mon ordinateur. Je ne regrette pas d’avoir signé ce contrat avec Post-Mortem™.

Ma main tremble au moment d’insérer le cercle argenté dans le lecteur. De pénibles souvenirs me reviennent en mémoire. Maman est partie lentement, consciente jusqu’à l’ultime seconde de ce qui lui arrivait.

Je clique sur l’icône représentant un visage de femme, apparu dans un coin de l’écran. Le programme s’active et la réplique de maman prend possession de la machine.

Je suis ému. Maman est de retour. Bien sûr, je sais que ce n’est pas elle, mais un assemblage d’informations puisées dans son esprit, alors qu’elle gisait sur son lit de souffrance – encore que, de nos jours, l’expression ne soit plus exacte : une armada de nanobots a court-circuité les messages de douleur envoyés par son organisme au cerveau malade de maman.

Je le sais, j’y ai veillé, en tant que fils et que médecin : Maman n’a pas souffert avant de mourir. J’ai personnellement procédé aux injections des robots moléculaires, imaginant le parcours des machines invisibles dans le réseau sanguin de cette femme courageuse.

Tout de même, ça fait drôle de la revoir et de l’entendre à nouveau. Elle ne m’a quitté que la veille, mais elle n’était alors plus guère qu’une ombre, le corps ravagé par une monstrueuse tumeur. Tandis qu’aujourd’hui, je la retrouve fraîche et énergique, comme autrefois.

Je contemple sur l’écran son visage radieux, dessiné par des millions de pixels. La réplique attend que j’engage la conversation pour réagir. Elle ignore l’impatience, car elle vit dans un temps qui est celui du silicium, celui des strates géologiques du réseau : immuable, éternel. Celui de l’immortalité.

Mon cadeau à Maman. Ma rédemption.

« Bonjour. »

Un sourire étire les lèvres de la réplique. Le regard électronique papillonne et me trouve.

« Mon chéri ! Je suis heureuse de te revoir. »

Je frémis. Combien j’ai souhaité, toutes ces années, l’entendre m’accueillir ainsi !

« Moi aussi, mère.

— Que s’est-il passé ? »

La question me surprend. Je dois faire un effort pour ne pas laisser paraître mon trouble :

« Que veux-tu dire ?

— Je suis une réplique, n’est-ce pas ? Comment suis-je morte ? Je ne m’en souviens pas. »

Ma voix chevrote quand je réponds :

« Oublions les mauvais souvenirs. »

Mais elle insiste :

« Tu étais à mes côtés depuis le début de la maladie. Tu sais ce qui s’est passé. »

J’ai soudain du mal à affronter le regard lisse sur l’écran.

« Parlons d’autre chose.

— J’ai été assez idiote pour te choisir comme médecin. Comme toujours, tu as échoué. »

Il n’aura pas fallu longtemps pour que son fichu caractère reprenne le dessus ! Je me défends :

« J’ai au moins réussi une chose.

— Je me demande bien quoi ! Tes recherches sur le cancer n’ont jamais abouti. Tes cobayes sont tous morts et… »

Elle s’interrompt lorsque la lumière jaillit dans sa mémoire binaire. Mon index glisse vers la touche « efface » du clavier.

Cette fois, ce sera plus rapide et plus propre, question de progrès…
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Nathalie Le Gendre : Éternel recommencement
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Née en 1970, Nathalie Le Gendre a longtemps hésité entre plusieurs métiers (comédienne, pilote de courses moto ou dessinatrice). Ne pouvant tout à fait choisir, elle s’est cependant rendue à l’évidence : écrire est un métier ! Vie et Liberté, ses deux maîtres mots, sont donc au cœur de ses romans pour la jeunesse, qu’il s’agisse de Dans les larmes de Gaïa, ou de Mosa Wosa (Mango). Cette « short short » est sa première incursion dans la SF pour adultes. Espérons que cela lui donnera l’envie de revenir dans les pages de Galaxies…

 

«… enfin, un délai de dix-huit heures est donné aux allogènes pour quitter XéNa ! »

Mon sang se glace. C’est la guerre. Je passe une main tremblante dans mes courts cheveux fins, alors que l’écran d’information s’évapore. La serrure chuinte.

« C’est moi ! » lance une voix féminine.

Shana, les bras chargés de paquets, entre dans le salon.

« Tu m’aides ? » demande-t-elle en déposant un baiser tendre sur ma bouche.

Figée, j’annonce d’une traite : « Je dois partir.

— Quoi ? »

Ses sacs tombent. Subitement la peau translucide de son visage se colore en ocre jaune. Signe de chagrin.

Elle murmure :

« Alors ça y est… »

Je me tourne vers le mur de verre pour plonger mon regard noyé de larmes dans la mer agitée où j’y laisse se débattre mes pensées, ma tristesse, ma rage… Dire que j’ai été expulsée de la Terre, cette planète bleue engluée dans l’obsession récurrente de la race pure après l’accord mondial sur le clonage de reproduction, à cause de… Et je me retrouve dans la même situation qu’il y a dix ans, mais cette fois parce que je suis Terrienne !

Shana m’enlace.

Je crie : « Aux chiottes les dictateurs, les nationalistes, les fachos et ce qui s’y rapproche. Merde ! Faut-il que l’univers entier soit contaminé par cette marée de xénophobes ? »

Je me calme un peu.

« Tout ça parce que je suis différente…

— Où vas-tu aller ? » demande alors Shana entre deux sanglots étouffés.

D’un bloc, je me retourne :

« Tu pars avec moi ! »

Elle plonge ses yeux mauves au plus profond de mon âme. Elle y cherche la trace de ces décisions que l’on lance tout en sachant pertinemment qu’elles sont impossibles à réaliser, celles que l’on dit uniquement pour se donner bonne conscience.

« Philine… je ne peux pas… tu le sais bien.

— Mais, si après la guerre c’est le même schéma que sur Terre ? On commence avec les allogènes et arrive le tour de tous les autres ! Comme nous deux, comme les handicapés…

— Impossible… » gémit-elle face à ma détermination.

« Mon métabolisme est uniquement adapté pour XéNa. Si je pars… je meurs. »

Ébranlée, j’insiste pourtant :

« J’irai jusqu’au fin fond de l’univers pour te trouver une étoile compatible ! »

Ma voix se fait rauque par les sentiments mêlés de colère et de tristesse, d’abattement et de révolte.

« Penses-tu que vivre dans une bulle aseptisée serait mieux que de vivre sous le joug de ces nouveaux dictateurs ? rétorque-t-elle enfin.

— Tu serais libre !

— Non, Philine, je serais prisonnière et mourrais à petit feu… comme ici, certes, seulement avant de m’éteindre, j’aurai eu la satisfaction de continuer à respirer un air pur, à goûter de la vraie nourriture, à toucher de mes doigts tout ce dont j’ai envie. »

Je l’écoute, la gorge nouée. Elle a raison. Cette XéNaïenne au physique si particulier, cette femme que j’aime de tout mon être, ne peut me suivre au-delà des étoiles.

Résignée, je lui serre les doigts. Cette nuit sera la dernière. Dès demain, un nouveau départ, une nouvelle séparation… et combien encore ?
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Questionnaire de Proust

Michel Pagel

 

Le bonheur parfait selon vous ?

Une compagne, des amis, de la musique, des livres et la sérénité. (Et un peu de chocolat de temps en temps).

Où et à quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux ?

Difficile à dire, mais je me rappelle un grand bonheur le jour où on m’a informé que j’étais exempté du service militaire. C’était à Versailles.

Quel est le trait de votre caractère dont vous êtes le moins fier ?

Mon absence de confiance en moi.

Votre occupation préférée ?

Écrire (si, si, je fais partie de ces écrivains qui n’aiment pas que « avoir écrit » mais prennent authentiquement du plaisir dans l’acte, si j’ose dire).

La qualité que vous préférez chez un homme ?

La capacité d’empathie et l’intelligence.

Et chez une femme ?

Idem (quoique le charme ne nuise pas, mais il découle souvent des deux autres).

Votre plus grande peur ?

La mort en termes de perte de la conscience.

Que possédez-vous de plus cher ?

Ma baraque : elle doit valoir dans les… ah, non, pardon, ça n’était pas le sens de la question. Les gens que j’aime, bien sûr, y compris mes chats.

Qu’avez-vous réussi de mieux dans votre vie ?

Mon meilleur livre (je ne sais pas lequel c’est).

La figure historique à laquelle vous auriez aimé ressembler ?

Aucune.

La couleur que vous aimez ?

Le vert.

Votre fleur préférée ?

Bof…

Les noms que vous préférez ?

Les noms de quoi ?

Vos auteurs favoris ?

Harlan Ellison. Stephen King. Pierre Pelot. Christopher Priest.

Et votre livre de chevet ?

Aucun en particulier.

Vos films cultes ?

The Haunting de Robert Wise ; Sacré Graal des Monty Python ; Douze Hommes en Colère de Sidney Lumet. Et la trilogie Retour vers le Futur.

Vos compositeurs préférés ?

Beethoven, Bach, Mozart, Haydn, Wagner, Lennon-Mc Cartney, Springsteen.

La chanson que vous sifflez sous la douche ?

Je ne siffle pas.

Vos peintres favoris ?

Frazetta, Delacroix.

Vos héros dans la vie d’aujourd’hui ?

Mes voisins viticulteurs bio.

Votre boisson préférée ?

Le vin rouge quand il est bon. Sinon, le thé. Et le grand scotch single malt quand il est bien tourbé.

Si vous deviez changer une chose dans votre apparence physique ?

Autrefois, ç’aurait été ma taille, mais je m’y suis fait. Rien de particulier, donc.

Le talent que vous voudriez avoir ? Chanter.

Votre plus grand regret ?

Ne pas faire de musique.

Que détestez-vous par-dessus tout ?

Les gens qui essaient d’imposer leurs opinions aux autres.

Les fautes qui vous inspirent le plus d’indulgence ?

Toutes celles qui ne font de mal à personne.

Comment aimeriez-vous mourir ?

Je n’aimerais PAS mourir.

Votre devise ?

Vivre et laisser vivre.

État présent de votre esprit ?

Variable.

 

Claire & Robert Belmas

 

Le bonheur parfait selon vous ?

Cherchons-le dans l’Ailleurs !

Où et à quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux ?

Au sommet du Bugarach (point culminant des Corbières), par temps clair.

Quel est le trait de votre caractère dont vous êtes le moins fier ?

L’égoïsme.

Votre occupation préférée ?

Marcher dans la rocaille, sous un soleil de plomb.

La qualité que vous préférez chez un homme ?

Claire : l’imagination.

Et chez une femme ?

Robert : le style.

Votre plus grande peur ?

La décrépitude.

Que possédez-vous de plus cher ?

Nous !

Qu’avez-vous réussi de mieux dans votre vie ?

Nos parcours sur les chemins secrets.

La figure historique à laquelle vous auriez aimé ressembler ?

Alexandre le Grand (il a beaucoup marché !).

La couleur que vous aimez ?

Rouge Mars !

Votre fleur préférée ?

La Rose pourpre du Caire.

Les noms que vous préférez ?

Les noms de lieux.

Vos auteurs favoris ?

Ceux qui racontent de belles histoires, de préférence à ceux qui disent : « Regardez comme je suis intéressant ».

Et votre livre de chevet ?

1984.

Vos films cultes ?

Ceux des grands metteurs en scène italiens.

Vos compositeurs préférés ?

Les contemporains : Glass, Ligeti, Rorem, Machover, Henry, Lens, etc.

La chanson que vous sifflez sous la douche ?

Le Veau d’or est toujours debout.

Vos peintres favoris ?

Ceux qui couvrent nos murs : Lebier, Duran, Thalamy, Amoros…

Vos héros dans la vie d’aujourd’hui ?

Beaucoup sont morts.

Votre boisson préférée ?

Le moloko + ;-)

Si vous deviez changer une chose dans votre apparence physique ?

On voudrait être jeunes et beaux !

Le talent que vous voudriez avoir ?

Claire : l’imagination.

Robert : le style.

Votre plus grand regret ?

Nous n’escaladerons jamais l’Olympus Mons.

Que détestez-vous par-dessus tout ?

La bêtise chez ceux qui n’ont aucune excuse pour la manifester.

Les fautes qui vous inspirent le plus d’indulgence ?

Les fautes d’orthographe.

Comment aimeriez-vous mourir ?

Sur les chemins.

Votre devise ?

Celle du chien qui pense : n’obéissez jamais !

État présent de votre esprit ?

On se creuse ;-))))

 

Johan Heliot

Le bonheur parfait selon vous ?

Plus jamais obligé de se lever ni de travailler sans en avoir envie, et les nouveaux épisodes des « Sopranos » sur une chaîne hertzienne…

Où et à quel moment de votre vie avez-vous été le plus heureux ?

Depuis que j’ai rencontré celle qui partage mon existence, ça fait douze ans… Pourvu que ça dure !

Quel est le trait de votre caractère dont vous êtes le moins fier ?

Je suis plutôt velléitaire bien qu’assez satisfait de moi dans l’ensemble, et pas très courageux physiquement… Mais tout ça n’est pas très important.

Votre occupation préférée ?

Lire/Dormir.

La qualité que vous préférez chez un homme ?

Humilité.

Et chez une femme ?

Pareil, y’a pas de raison…

Votre plus grande peur ?

Perdre ma compagne.

Que possédez-vous de plus cher ?

Rien de matériel.

Qu’avez-vous réussi de mieux dans votre vie ?

Mon couple.

La figure historique à laquelle vous auriez aimé ressembler ?

J’hésite entre Louise Michel et Raspoutine, mais pas pour les mêmes raisons !

La couleur que vous aimez ?

Aucune en particulier, mais je n’aime pas le bleu.

Votre fleur préférée ?

Je ne suis pas très porté sur les choses de la nature, et pour moi toutes les fleurs se ressemblent. À la maison, j’en ai en bois, c’est très pratique…

Les noms que vous préférez ?

Franchement, je ne vois pas…

Vos auteurs favoris ?

Bukowski, Fante, Calaferte, Barker, Banks, Amila, Gaiman, Pelot, Westlake, Jeter, Powers, Day,Villard, Prudon, Benacquista et quelques dizaines d’autres…

Et votre livre de chevet ?

Celui en cours de lecture.

Vos films cultes ?

Pas de cultes, mais plutôt porté sur les séries B à la Carpenter, ou des films comme Dark City, Planète Hurlante en SF, et Fargo, Un plan simple, Memento en polar. J’aime bien aussi John Waters, Barbet Schroeder, Clint Eastwood, ou, plus « intello », Bresson, Allen… Aussi le cinéma français des années 1930, Duvivier, Renoir, Carné, Guitry…

Vos compositeurs préférés ?

Mes classiques à moi sont Ray Davies, Pete Townshend, Brian Wilson, Jagger/Richards, Strummer/Jones, Shelley/De Voto et pas mal d’autres…

La chanson que vous sifflez sous la douche ?

Les pantoufles à papa (Jean Constantin), mais c’est dans mon bain…

Vos peintres favoris ?

J’aime bien les univers de Kandisky ou Tanguy chez les contemporains, mais je n’y connais pas grand-chose. Sinon, les couleurs de Gauguin, les fauves…

Vos héros dans la vie d’aujourd’hui ?

Tout ceux qui ont un jour dit merde à leurs supérieurs hiérarchiques, ceux qui survivent avec les minimas sociaux sans péter un plomb – ces derniers ayant plus de mérite que n’importe quel crétin traversant un océan à la rame, par exemple. Je n’aime pas les héros de manière générale.

Votre boisson préférée ?

Le vin jaune du Jura, sinon l’eau (si, si).

Si vous deviez changer une chose dans votre apparence physique ?

Moins de ventre, sans doute.

Le talent que vous voudriez avoir ?

Chanter juste, peut-être, ou l’oreille absolue…

Votre plus grand regret ?

Je ne suis pas encore assez vieux pour exprimer un « plus grand regret » ! On en reparle dans quelques années…

Que détestez-vous par-dessus tout ?

L’incohérence dans le comportement des gens qui m’entourent, les paroles jetées en l’air et trop vite oubliées, les gens toujours sûrs d’eux, ce genre de petits riens qui agacent au quotidien.

Les fautes qui vous inspirent le plus d’indulgence ?

La lâcheté, la mauvaise foi, tout ce qui est le plus humain.

Comment aimeriez-vous mourir ?

Comme le président Faure (Félix). Mais je ne sais pas si ma femme sera d’accord…

Votre devise ?

Euh… Qui vivra verra ? Je ne suis sûr de rien sinon que je vais mourir ? Certainement quelque chose comme ça.

État présent de votre esprit ?

Soulagé… Ouf, le questionnaire est fini !

 

Nathalie Le Gendre

Le bonheur parfait selon vous ?

Réaliser nos rêves.

Où et à quel moment de votre vie avez-vous été la plus heureuse ?

Il n’y a que sous ma couette que je suis heureuse ou alors devant un bon feu de cheminée…

Quel est le trait de votre caractère dont vous êtes la moins fière ?

Ma méfiance.

Votre occupation préférée ?

Créer.

La qualité que vous préférez chez un homme ?

Sa faiblesse.

Et chez une femme ?

Sa douceur.

Votre plus grande peur ?

Perdre ceux que j’aime le plus au monde.

Que possédez-vous de plus cher ?

La vie.

Qu’avez-vous réussi de mieux dans votre vie ?

Eh ! Je ne suis pas encore morte !

La figure historique à laquelle vous auriez aimé ressembler ?

Sœur Emmanuelle.

La couleur que vous aimez ?

Les couleurs chaudes.

Votre fleur préférée ?

La lavande.

Les noms que vous préférez ?

Liberty… ça existe, non ?

Vos auteurs favoris ?

Andersen, Baudelaire, Molière…

Et votre livre de chevet ?

Celui que j’ai acheté dernièrement.

Vos films cultes ?

Danse avec les loups, Braveheart, Cry freedom, Papillon…

Vos compositeurs préférés ?

Les Celtes, tiens !

La chanson que vous sifflez sous la douche ?

Encore faut-il savoir siffler !

Vos peintres favoris ?

Ceux qui peignent avec leur cœur.

Vos héros dans la vie d’aujourd’hui ?

Celui qui n’existe pas encore.

Votre boisson préférée ?

Le cidre.

Si vous deviez changer une chose dans votre apparence physique ?

Mes cheveux. Je voudrais qu’ils soient modifiables à souhait. Un jour très long, l’autre court et le lendemain mi-longs.

Le talent que vous voudriez avoir ?

Celui de pouvoir tout faire sans jamais être fatiguée.

Votre plus grand regret ?

Ne pas avoir eu la chance de naître dans une vraie famille.

Que détestez-vous par-dessus tout ?

L’hypocrisie.

Les fautes qui vous inspirent le plus d’indulgence ?

Les fautes de frappe… O.K. j’arrête de blaguer. Les fautes avouées.

Comment aimeriez-vous mourir ?

Je peux pas, je suis éternelle !

Votre devise ?

Vivre maintenant.

État présent de votre esprit ?

Taquin.


Éloge de la brièveté

Gilbert Millet

 

En ces temps d’interminables sagas, de cycles illimités, d’œuvres qui courent, de tome en tome, parfois après la mort de leur auteur, quoi de plus rafraîchissant qu’un texte court et même très court :

Le dernier homme sur la Terre était assis tout seul dans une pièce. Il y eut un coup à la porte.

(Fredric Brown, Un coup à la porte, in Une étoile m’a dit, 1951)

Comme en peinture la ligne juste d’un Matisse, la pureté d’une encre de Chine japonaise ou chinoise, l’art de la brièveté suppose une grande maîtrise. Robert Sheckley, Fredric Brown, Jacques Sternberg, André Ruellan, certains auteurs québécois s’en sont fait une spécialité. Leurs motivations sont diverses, les techniques divergentes. Nous nous concentrerons sur les textes très courts, ceux que l’on appelle en anglais « short-short story ». Des miniatures en quelque sorte…

 

La touche impressionniste.

La très courte nouvelle permet la mise en place rapide d’un univers. Ray Bradbury pratique cette méthode. L’Été de la fusée, la première des nouvelles qui composent Chroniques martiennes (1951), décrit le départ de la première mission martienne. Les considérations scientifiques, l’évocation des astronautes laissent la place à des notations climatiques. Le lancement bouleverse le climat de l’Ohio :

« La fusée, génératrice de climats, apportait pour un court moment la canicule sur la Terre. »

Cette poésie débouche sur le cataclysme, la destruction de Mars et de la Terre. La nouvelle de Brian Aldiss Quant à notre fatale continuité (Univers 04, 1971), joue quant à elle sur les dernières phrases d’hommes célèbres. Du « Plus de lumière » de Goethe au « J’ai bu dix-huit whiskies secs – je crois que c’est un record » du poète gallois Dylan Thomas, s’installe l’idée que l’agitation des hommes est dérisoire.

Richard Matheson utilise une technique assez proche, à cette différence près qu’il distille dans son récit les petites touches qui le font basculer. Cycle de survie (1955) pousse cet art à sa perfection. Un écrivain achève une nouvelle de science-fiction et la poste. C’est avec amour que le facteur porte sa lettre, avec admiration que le rédacteur en chef, le directeur de publication lisent le texte. À peine a-t-il acheté la revue que le lecteur pleure de joie. Ceux qui n’ont pas encore compris tombent alors sur cette phrase :

À dix heures, il est endormi et rêve de champignons. Et au matin, il se demande une fois de plus pourquoi les premiers observateurs avaient décrit le nuage comme un simple champignon.

Tous les personnages n’en étaient qu’un, rescapé d’une apocalypse nucléaire qui trompe sa solitude en jouant chaque rôle de la chaîne de l’écriture.

L’humour n’est pas incompatible avec la touche impressionniste. Joanna Russ en administre la preuve avec son Petit manuel de conversation courante à l’usage des touristes (Univers 04, 1972). On y découvre peu à peu la nature extraterrestre du monde que ces touristes sont appelés à visiter :

Ce ne peut être ma chambre car je ne puis respirer de l’ammoniaque.

Garçon ! Ce repas est encore vivant !

 

L’ironie et la satire

Un autre avantage du texte court est d’instaurer un climat qui s’avérerait trop pesant s’il se poursuivait sur des centaines de pages ou de développer une idée simple, sans véritable intrigue. Il est particulièrement adapté à l’ironie et à la satire. On peut, par exemple, se moquer de l’écriture de science-fiction. Le Chamisseur (1962), un des Contes au scalpel d’André Ruellan, joue avec les néologismes :

Lentement, avec un soin éprouvé par vingt années de patient labeur, il saisit la counure par son rostèbe et, à gestes brefs et précis, l’introduit en trois temps dans l’orifice du goulube, où la faloupe à malandrer la tourne et la retourne.

Yves Dermèze évoque de savoureux problèmes de traduction. Une expression aussi simple que « ce matin » peut poser des problèmes insolubles à un Altaïrien :

Nous avons trois soleils, et donc trois matins. Lequel choisir ? Le bleu, le rose ou le jaune ? (Lettre d’un traducteur extra-terrestre à un auteur français de science-fiction, Univers 08, 1977)

Dans La Colonie silencieuse (1954) de Robert Silverberg, l’ironie s’applique à l’anthropomorphisme qui pousse les hommes à n’imaginer que des formes de vie qui leur ressemblent. Sur la troisième planète d’un petit soleil, trois extraterrestres pensent avoir découvert la vie. Des milliards d’êtres qui leur ressemblent voltigent dans l’atmosphère. Ils se glissent parmi eux… et meurent :

Les flocons de neige nouveau-nés du Troisième Monde regardaient sans comprendre, déjà en proie à leur propre destin. Le soleil commençait à monter à l’horizon, dardant des rayons impitoyables.

Composer une satire en quelques lignes impose de trouver une idée choc. Dans La Prudence de Jacques Sternberg (Entre deux mondes incertains, 1957), une référence au code de la route joue ce rôle :

Quand l’astronaute d’un autre monde arriva par l’espace à proximité de la Terre et qu’il vit la pancarte ATTENTION ! PLANÈTE HABITÉE ! il dévia de sa course et s’enfonça dans les rassurantes ténèbres.

Certains auteurs poussent cette satire jusqu’à la férocité.

 

L’humour noir

La très courte nouvelle, parce qu’elle accentue les effets, se prête à merveille au jeu de la cruauté. Fredric Brown est le maître du genre. Il aime rayer l’humanité d’un trait de plume. Que l’on songe à Expérience (Lune de miel en Enfer, 1958), variation sur l’apprenti sorcier. Après avoir projeté un cube dans un avenir proche, un savant tente l’expérience vers le passé. Une fois le cube surgi du futur, naît la tentation de ne pas le placer au bon moment dans la machine :

Le cube resta en place. Mais tout le reste de l’univers, professeur, confrères et tout, disparut.

Un texte de ce type exige une construction rigoureuse, tendue vers une chute. Dans F.I.N, (Fantômes et farfafouilles, 1963) du même Fredric Brown, un savant parvient à renverser le temps ; première et dernière phrase se répondent :

Le Professeur Jones potassait la théorie du temps depuis plusieurs années déjà.

Déjà années plusieurs depuis temps du théorie la potassait Jones Professeur le.

N.I.F.

L’art de la chute est une arme des courts récits d’humour noir. Bob Shaw l’applique au pied de la lettre dans Déflation zéro (1973, Univers 01). Le pilote d’un avion se met en grève en plein vol et saute en parachute, sans se préoccuper des passagers. Il n’est pas le seul à faire grève :

Trop tard, il se rappela la menace du Syndicat des Plieurs et Empaqueteurs de Parachutes de déclencher une grève surprise pour appuyer leurs revendications sur l’allongement des congés payés.

Revenant à Fredric Brown, nous pourrions citer également Flotte de vengeance (Fantômes et farfafouilles). Deux millions et demi d’êtres humains ont péri dans une attaque surprise contre Vénus. L’humanité envoie vers la planète assaillante une flotte redoutable. Succès total mais catastrophique :

Un objet dépassant la vitesse de la lumière se déplace à reculons dans le temps.

La vengeance a frappé… Vénus.

La Machine à sous de Jacques Sternberg (Entre deux mondes incertains, 1957) fonctionne sur un modèle proche. Un homme s’aperçoit qu’il ne peut obtenir de la machine qu’un score toujours identique, 41255, quelle que soit sa façon de jouer. Il ne comprend que lorsqu’il est trop tard :

Mais c’est bien le 4 décembre 1955 que je mourus.

 

L’électrochoc

Conciliant la mise en place d’un univers, un grand sens de la férocité et un goût pour les chutes cinglantes, certains pratiquent la très courte nouvelle comme un coup porté au lecteur, un électrochoc l’amenant à se pencher sur la condition humaine. Pour que la frappe atteigne son but, il faut que le texte débouche sur une réflexion philosophique, même sommaire. Cache-cache de Gérard Klein (La Loi du Talion, 1973) montre un mathématicien qui consacre toute sa vie à trouver « la preuve mathématique de l’existence de Dieu ». Il y parvient. S’élève alors une « voix toute-puissante » :

C’est bon, disait la voix, tu m’as trouvé. À ton tour de te cacher. Je compte un million d’années. Et n’essaie pas de tricher.

Sentinelle (1958) de Fredric Brown, sur le thème de l’altérité, est l’archétype de la nouvelle cinglante. Le texte décrit les états d’âme d’un guerrier anonyme engagé dans une interminable guerre. Il vient de tuer un ennemi :

Il frissonna en entendant ce râle, et la vue de l’Autre le fit frissonner encore plus. On devrait pourtant en prendre l’habitude, à force d’en voir – mais jamais il n’y était arrivé. C’étaient des êtres vraiment trop répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et une peau d’un blanc écœurant, nue et sans écailles.

Forrest J. Ackerman utilise encore moins de mots pour régler le sort de l’humanité. Un nombre suffit. Cette miniature s’appelle Résultat d’entrée dans la Fédération Galactique : planète Terre (Univers 02, 1973) :

 

O.
Légende :
1 = admission
0 = Refus

 

Jacques Sternberg aime, lui aussi, composer des histoires fortes, en quelques mots. Ainsi, L’Invention (188 Contes à régler, 1988). Une antenne supprime les pensées parasites. Bientôt, son inventeur ne pense plus qu’à la mort :

Le temps de penser à couper le contact, il s’était suicidé.

Les Clichés (188 Contes à régler) offre un texte plus court encore : D’après les estimations, 250 000 Japonais eurent le temps et l’idée de prendre un cliché de l’explosion atomique qui devait les tuer et raser Tokyo à la fin de la guerre sino-japonaise de 2014.

On peut reprocher à ces textes microscopiques leur caractère expéditif, le manque de nuance et de psychologie, préférer la complexité de Dune ou d’Hypérion, l’ambiguïté d’un Philip K. Dick. Certes… Mais si la SF nous captive, c’est justement parce qu’elle est diverse, qu’il y a place dans ses pages pour l’épopée, la saga intergalactique, le conte philosophique mais aussi pour l’humour, l’acidité, les aphorismes, les mots qui tombent comme des couperets, explosent comme des étoiles : Quand les énormes insectes venus d’autre part virent pour la première fois des hommes de la Terre, ils notèrent, stupéfaits, et très effrayés :

— Ce sont d’énormes insectes. (Jacques Sternberg, Contes brefs, in Entre deux mondes incertains.)

 

Gilbert Millet, 2004


Semana Negra & Asturcon 2004

Sylvie Miller et Philippe Ward

 

L’imaginaire européen est en marche !

Comme tous les ans, au début du mois de Juillet, la Semana Negra a ouvert ses portes. Mélange de fiesta, de fête foraine et de salon du livre, cette manifestation se déroule tous les ans à Gijôn, dans les Asturies. Et pour la troisième fois, l’AsturCon était accueillie dans le cadre de cette fête, les 10 et 11 juillet.
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De gauche à droite : Rodolfo Martinez, Elia Barcelo, Andréas Eschbach, Michael John Harrison.

 

L’Asturcon, c’est la convention de SF Asturienne. Comme l’an dernier, elle a mêlé ses activités à celle de la Semana Negra, alternant débats, tables rondes, rencontres, discussions, conférences, et attirant tout ce que l’Espagne compte d’auteurs, d’éditeurs ou de fans dans le domaine de la science-fiction, du fantastique et de la fantasy. Cette année, le plateau était bien fourni avec pratiquement tous les auteurs espagnols, comme Juan-Miguel Aguilera, Elia Barceló, Rafael Marin, Rodolfo Martinez… Yoss était venu de Cuba. L’Angleterre avait envoyé M. John Harrison, l’Allemagne Andréas Eschbach et la France, outre vos deux serviteurs, était représentée par Rachel Tanner et Michel Pagel(24).

Dès le samedi, des tables rondes ont démarré sur des sujets très divers. Des entretiens individuels avec les auteurs étaient également au programme : Leon Arsenal, Elia Barceló, Andréas Eschbach, M. John Harrison… Chacun a parlé de son rôle, de son œuvre et de sa vision des littératures de l’imaginaire. Eschbach et Harrison ont tous deux évoqué le lien entre le genre SF et les événements politiques. Le Britannique a prôné l’utilisation des outils de la science-fiction pour maîtriser les événements historiques, bien qu’il reconnaisse volontiers la part de fatalisme que cela entraîne :

« On nous considère un peu comme des devins puisque nous projetons une vision du monde où tout peut s’écrouler ; nous soulignons les risques et les dangers. » Eschbach, pour sa part, a mis l’accent sur « les points de rencontre entre fiction et histoire, juste au moment où l’Europe se redécouvre. »
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Légende : Yoss et Rafael Marin durant une tertulia.

 

Chaque jour en fin d’après-midi, Paco Ignacio Taibo II, le directeur artistique de la Semana Negra, conviait tous les auteurs à une tertulia – sorte d’assemblée des anciens – ayant pour thème : La science-fiction et la fantasy comme littératures subversives. Imaginez une vingtaine de personnes assises, formant un grand cercle, et mettant leurs idées en commun. S’ensuivait une discussion à bâtons rompus – menée de main de maître par un Paco Ignacio Taibo II qui distribuait rigoureusement la parole et guidait la progression des débats – alimentant la réflexion collective. À la fin de chacune de ces réunions tenues au milieu d’un public nombreux, le présentateur-animateur résumait les échanges, en tirait une ou deux idées fortes et demandait aux participants de réfléchir à ces thèmes pour la rencontre du lendemain.
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Juan Miguel Aguilera, devant l’affiche officielle de la Semana Negra.

 

Paco Ignacio Taibo II a déclaré, en ouvrant cette tertulia :

« Nous avons dépassé le postulat complexé et arriéré suivant lequel fantasy et science-fiction étaient territoire interdit pour les hispanophones parce qu’elles s’écrivaient en anglais pour et par des citoyens de pays développés et ne pouvaient se créer en dehors de l’empire anglo-saxon. Ces dernières années, la littérature de genre hispanique s’est développée de manière notable, en qualité et quantité. Semana Negra après Semana Negra, nous avons constaté ce fait et présenté des livres, rendu des hommages, mis en avant des œuvres et un lectorat, pour sortir de son ghetto/placard une littérature qui mérite de plus grands espaces. Ainsi, j’ai voulu lancer ce débat sur la science-fiction, le fantastique et la fantasy comme réserves dépensée critique et d’idées utopiques. »

La Semana Negra est devenue un passage incontournable, en Espagne, pour les auteurs, les éditeurs et les lecteurs. À l’instar de festivals comme les Utopiales et les Imaginâtes, en France, elle apporte sa pierre au développement d’une science-fiction et, plus largement, d’un imaginaire européen.

 

Sylvie Miller & Philippe Ward


Utopiales 2004

Françoise Ruffaud

 

Petit guide nantais en six tableaux

Moment attendu par toute la SF européenne et même mondiale, les Utopiales ont confirmé cette année encore leur statut de festival incontournable du genre.

 

Tableau 1 : inauguration

Ça devait être bien. Mais, bon, le boulot avant tout… De toute façon, l’essentiel c’est Pierre Bordage qui l’avait dit en appelant, dans le catalogue officiel des Utopiales, à utiliser l’imaginaire comme « un outil idéal pour explorer ce mystère humain auquel nous sommes à chaque époque confrontés » dans « un esprit d’ouverture, de partage et de fête. »
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Michael Moorcock recevant le prix Utopiales.

 

Intermède : connaissez-vous Poppy Z. Priest ?

Dans son n°574, du 22 octobre 2004, Livres Hebdo annonçait les Utopiales 2004 dans sa rubrique « Rendez-Vous ». On nous dira, c’est sympa. Certes, mais la liste d’auteurs est assez étrange : « seront présents […] Poppy Z. Priest, Walter John Williams, Norman Spinrad. »

Hips ! La SF, ça s’arrose chez L’ivre Hebdo…
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Xavier della Chiesa et Jean-François Thomas au stand Galaxies.

 

Tableau 2 : auteurs et débats…

C’est comme l’auberge espagnole, on y trouve de tout, le meilleur (souvent) et le pire (quelquefois), mais quand on sombre dans le pire, cela tient plutôt à une erreur de casting (on ne s’improvise pas modérateur !). Et aux sujets habituels au genre comme Steampunk : une utopie régressive ? Et il y a de grands moments, où l’on ne sait pas si cela tient au talent de l’interviewer ou à la qualité de l’invité : on songe, par exemple, à la Rencontre avec Robert Holdstock (François Angelier) ou à la Rencontre avec Bruce Sterling (Yann Minh)…
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Alain Névant fêtant le succès de Bragelonne (à l’arrière-plan Michel Pagel)

 

Intermède : les absents ont toujours tort !

Olivier Paquet, pas invité alors que son remarquable 1er roman, Structura Maxima, illustre le thème du festival, l’Utopie ? (Mais pourquoi tout le monde le déteste, Olivier ? Sauf les lecteurs de Galaxies, bien entendu !). Claire & Robert Belmas, eux, étaient excusés : ils attendaient près du téléphone l’acceptation de leur gros et remarquable roman des « Terres Mortes »… Croisons les doigts !
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Jacques Goimard, Lionel Davoust, Jean-Daniel Brèque, Pierre Michaut.

 

Tableau 3 : Bordage / Rufin : hommage à l’imaginaire

Stéphane Manfrédo, le formateur et critique jeunesse bien connu, animait cette rencontre entre l’un des plus célèbres auteurs de SF et le Prix Goncourt 2001, Jean-Christophe Rufin. Deux hommes que leur place initiale dans le champ littéraire aurait pu séparer et qui se sont retrouvés autour d’un même enthousiasme pour le bonheur de raconter des histoires… Bordage a ainsi souligné : « Pour mieux parler du présent, Jean-Christophe et moi-même avons besoin d’un décalage dans le temps. Les romans d’anticipation, de science-fiction et les romans historiques nous ramènent inévitablement à réfléchir aux mécanismes humains à l’œuvre dans le monde. » Et Rufin a émis ce constat sévère : « Le roman contemporain français d’aujourd’hui ne parle majoritairement que de destin individuel, que de personnages coupés de la réalité sociale. »

 

Intermède : le sourire de Christopher Priest

Un festival, c’est aussi partager un verre au bar avec les stars de la SF française, comme dans un rêve (coucou Ayerdhal, coucou Francis Berthelot, coucou Jean-Claude Dunyach, coucou Johan Heliot, coucou Nathalie Le Gendre, coucou Pierre Pevel…), ou échanger, ne serait-ce qu’un regard, avec les auteurs étrangers qui vous enchantent comme Andréas Eschbach, Michael Marrak, James Morrow, Norman Spinrad… Moi, c’est simple, lorsque Christopher Priest me fait un grand sourire en me croisant sur les escalators, mon cœur de midinette fait boum !

 

Tableau 4 : conspirateurs…

Pendant que les critiques sérieuses travaillent, notre Rédac’chef rôdait dans les couloirs pour distribuer sa carte aux auteurs américains : pour Galaxies, il les lui faut tous ! J’ai noté que l’échange semblait concluant avec Paul Di Filippo… Comme on a vu Tom Clegg lui donner Galaxies avec des airs de conspirateur, puis s’enfermer avec lui armé d’un magnétophone, on soupçonne qu’il y a du dossier dans l’air !

 

Intermède : salut, l’artiste !

On passera rapidement sur la programmation cinéma, plus intéressante que par le passé, et sur la partie BD, qui draine toujours un large public, pour souligner la qualité des expositions, valorisées par la belle et fonctionnelle Cité des congrès de Nantes. Il y avait même un inédit de Manchu. Lequel ? Vous verrez ça ; en couv’ de votre revue préférée…

 

Tableau 5 : Grand Prix de l’Imaginaire 2005

Les Grand Prix de l’Imaginaire, annoncés en octobre, ont été remis en présence de Jean-Marc Ayrault, député-maire de Nantes, et des membres du jury. Un moment sympathique. Et bien sûr, c’est Michael Moorcock qui s’est vu décerner le Prix Utopiales 2004.

 

Intermède : initiatives scolaire.

Impulsées par Nathalie Labrousse, agrégée de philosophie et spécialiste de la science-fiction, les rencontres avec les classes ont pris cette année leur envol… Quizz SF, dialogues avec des élèves des collèges et lycées, lectures, rien n’a manqué pour faire de ces initiatives un succès.

 

Tableau 6 : dernier carré…

Nous avons eu la chance de faire partie du dernier carré, ceux qui quittent Nantes que le lundi matin… Étrange atmosphère comme seules les fins de festival en offrent. À la table proche de la nôtre, Stéphane Nicot faisait rire ses commensaux en défendant avec un argument douteux (« une vraie boisson d’homme ») le vin – fort rude – des Utopiales : pour notre part, faible femme, nous avons évité tout risque excessif… Quant à Jean-Daniel Brèque, désabusé, il regrettait les évolutions actuelles de la SF et vantait, par opposition, ses auteurs préférés, tel Lucius Shepard (qui sera au sommaire du n°36 de la revue, traduit par… Brèque, évidemment) !

 

Bye, bye, les Utopiales !

Il y avait de la morosité dans l’air chez les auteurs de SF français qui s’interrogeaient sur la disparition annoncée de collections et sur la façon dont l’édition française va la traiter dans les années à venir… Il n’en reste pas moins que la SF conserve un vrai public, et que les Utopiales ont été une réussite indéniable.

L’an prochain, Nantes célébrera le centenaire de la mort de Jules Verne. C’est dire si la ville sera à l’heure SF !


La SF m’a ouvert les portes d’un monde immense

Entrevue avec Robert Sheckley

Sylvie Lainé

 

Invité du festival Imagínales en mai 2004, Robert Sheckley en a profité pour revoir de vieux amis, en Italie, puis par visiter un peu la France. Sylvie Lainé, qui l’a reçu quelques jours chez elle, à Villeurbanne, en a profité pour l’interroger sur sa carrière, sur la SF, sur la vie comme elle va… Entretien à bâtons rompus avec l’un des géants de la SF américaine…
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Galaxies : Bob, peux-tu nous raconter tes débuts ? Et comment tu as commencé à t’intéresser à la science-fiction ?

Robert Sheckley : Je suis né en 1928. Mon père est né aux États-Unis, mais mon grand-père était un rabbin polonais… J’ai passé mon enfance dans une petite ville du New Jersey, à Mapplewood, où je suis resté jusqu’à l’âge de vingt ans. Mon monde était tout petit. La SF m’a ouvert les portes d’un monde immense, et le monde de Heinlein ou d’Asimov était bien plus intéressant que le vrai, bien plus intéressant que celui de Mapplewood… Je suis donc allé à New York, pour découvrir la grande ville, car je savais que je pourrais y trouver une concentration d’artistes et de choses intéressantes. C’est là que j’ai passé les vingt années qui ont suivi. J’ai vécu un peu à Hollywood aussi, j’y ai eu des contacts avec l’industrie du cinéma, pour laquelle j’ai un peu travaillé ; en particulier pour des séries. Mais je n’ai pas aimé ça. Je n’aimais ni la Californie, ni l’industrie du cinéma. Je suis donc revenu à New-York. C’était la grande époque, celle de Galaxy et d’Astounding SF, et je vendais des nouvelles partout, à Playboy et à Fantasy & Science-fiction : on m’en demandait plus que je ne pouvais en écrire.

 

Gal. : Quand as-tu écrit ta première nouvelle ?

R.S. : J’ai vendu ma première nouvelle en 1952, et je suis allé pour la première fois dans une convention, à Philadelphie, en 1953. En fait, j’ai eu envie de devenir écrivain très jeune, dès que j’ai su lire et écrire. À vingt ans j’ai décidé de tenter d’en faire mon activité professionnelle. Je m’étais dit : j’essaie jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, et si à ce moment-là je n’arrive pas à en vivre, alors j’envisagerai de faire un autre métier. Mais ça a marché tout de suite, puisque j’ai tout de suite commencé à en vivre. Je ne me suis jamais posé de questions compliquées pour savoir si on est ou pas un vrai écrivain ! On est écrivain si on a envie de l’être, si on écrit des histoires et si on arrive à les vendre – et si elles vous nourrissent assez.

 

Gal. : Que penses-tu de révolution de la SF américaine depuis cette époque ?

R.S. : Je ne suis pas un critique. Je suis un auteur. Ça n’a rien à voir. J’ai lu pas mal de choses, il y en a que j’aime, mais je n’ai pas envie d’en faire une analyse. J’aime certaines choses, mais je n’ai pas d’explication profonde sur les raisons qui me les font aimer. Je suis un phénoménologiste, quoique cela puisse vouloir dire.

 

Gal. : Quelles études as-tu faites ?

R.S. : J’ai fait mes études à l’Université de New York : j’y ai fait de la littérature, de la philosophie et de la psychologie.

 

Gal. : Est-ce que cela t’a été utile pour écrire ?

R.S. : Cela m’a donné un certain point de vue. Mais surtout cela m’a fait découvrir Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard et Kafka, Jean-Paul Sartre et Camus, André Breton et les surréalistes… J’aime beaucoup les auteurs français. C’est en partie à cause d’eux que j’aime la France, et ce sont eux qui me l’ont fait découvrir. Les auteurs français ont un goût pour l’artificiel que je reconnais et que j’aime.

 

Gal. : Te considères-tu comme un écrivain satirique juif New-Yorkais ?

R.S. : C’est une étiquette qu’on me colle quelquefois, et qui n’a aucun sens pour moi. Je n’ai pas d’avis là-dessus. Je ne me sens pas spécialement juif, et je ne sais pas ce que ça veut dire. À la rigueur je peux comprendre qu’on puisse plaisanter sur des accents, ou bien parle-t-on de sentiment religieux ?

 

Gal. : Quels sont les endroits les plus intéressants où tu aies vécu ?

R.S. : J’ai vécu à Mexico pendant quelques mois. On y mangeait très bien. Les gens étaient très polis et courtois, mais il y avait une ambiance de danger permanent – c’était très excitant et intéressant. J’ai aussi vécu en Corée pendant presque un an, et à Shanghaï. J’ai vécu dix ans à Ibiza, et aussi à Paris, Londres, Amsterdam, à Majorque, au Québec…

 

Gal. : Et maintenant, quels sont tes projets ?

R.S. : Je vais sans doute m’installer en Europe, je ne sais pas encore où. Peut-être que je ne vais pas m’installer d’ailleurs, mais juste aller d’un endroit à l’autre. De toute façon je n’ai pas vraiment besoin d’un endroit à moi. Et je n’ai rien qui m’appartienne, à part mes livres qui sont restés à Portland – et je n’ai pas envie de retourner là-bas.

En Europe, mes pays préférés sont l’Italie, la France et l’Espagne. J’aimerais bien aller voir si Ibiza a changé. Je voudrais m’installer dans un endroit tranquille – tranquille mais pas isolé. Je ne ferais rien d’autre qu’écrire et faire la cuisine. Je voudrais apprendre à faire le couscous, ça ne doit pas être bien difficile. Je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre à faire la cuisine : il y a toujours eu des gens autour de moi qui me faisaient à manger ! Et j’ai eu cinq épouses. Mais je ne sais pas si je vais vraiment m’installer quelque part. Il n’y a que deux endroits que je n’aurais pu ne jamais quitter : c’étaient New York et Ibiza, et peut-être aussi le Mexique. Mais je les ai tous quittés.

J’adore la nourriture française. Surtout le cassoulet, et les fromages. Mes amis français sont offusqués parce que je bois du coca-cola en mangeant, en fait je bois habituellement du coca ou du café. Mais si je m’installe en France, je me convertirai peut-être au pastis.

 

Gal. : Tu préfères l’Europe aux États-Unis. Pourquoi ?

R.S. : Les Américains ne sont pas heureux. Ils sont en quête de quelque chose et ils ne savent pas quoi. La réponse à leurs questions n’est ni dans la religion ni dans la science. Je me sens mieux dans le Vieux Monde. Il y a beaucoup d’auteurs ici. J’aime aussi l’architecture. L’architecture aux États-Unis est ennuyeuse. Je ne pense pas que le monde soit en train de s’uniformiser. Bien sûr certaines choses s’uniformisent : les télévisions et les ordinateurs, les banques… mais les mentalités sont très différentes, et les talents ne s’exercent pas de la même façon.

Et puis pendant des années j’ai écrit des histoires qui se passaient dans des mondes exotiques, et dont les règles et les principes restaient relativement incompréhensibles pour les humains qui y voyageaient – dans ces histoires j’ai exprimé la sensation d’étrangeté et de décalage que l’on peut éprouver dans de telles circonstances. Alors qu’en fait, pendant toutes ces années, je vivais une existence très calme – je viens de passer vingt-cinq ans à Portland. J’ai quitté les États-Unis depuis le mois de mai, pour une durée indéfinie, et depuis je vis dans un monde légèrement étrange et exotique. Je ne comprends pas ce que disent les gens, nombre de choses autour de moi restent mystérieuses et dépaysantes. C’est exactement ce que racontaient mes histoires, et je le vis maintenant. J’aurais dû le faire plus tôt, il y a dix ou vingt ans…

 

Gal. : Qu’aurais-tu fait si tu n’avais pas été écrivain ?

R.S. : J’ai toujours souhaité être écrivain, et j’ai eu la chance de pouvoir vivre ce que je souhaitais. Si je n’avais pas été auteur, j’aurais peut-être été musicien. Quand j’étais jeune je jouais de la guitare dans les dancings, j’ai appris le flamenco à New-York. Mais je pense que je n’avais pas un talent naturel pour ça.

 

Gal. : T’intéresses-tu à la poésie ?

R.S. : J’adore la poésie, surtout les Victoriens. Tennyson, Browning, Shelley, Shakespeare, et Walt Whitman, qui était un américain-espagnol, et qui a écrit un unique et magnifique poème pendant la guerre civile américaine : Leaves at grass.

 

Gal. : Comment construis-tu tes personnages ? Sont-ils inspirés par ton entourage, ou sont-ils des fragments de toi ?

R.S. : En fait je n’ai pas envie d’essayer d’analyser comment ça se passe. Écrire est une sorte de compulsion irrésistible. Si j’essayais de comprendre comment j’écris et par quel processus, ce serait peut-être comme d’essayer d’ouvrir le ventre de la poule aux œufs d’or pour voir comment ça marche. Peut-être la magie s’envolerait-elle…

 

Gal. : Il y a 45 ans, tu as écrit Le prix du danger, et hier tu as vu pour la première fois le film d’Yves Boisset, avec Gérard Lanvin et Michel Piccoli. Qu’en as-tu pensé ?

R.S. : Je n’ai pas tout à fait tout compris, bien sûr. Mais autant que je me souvienne ça m’a paru très fidèle. En fait c’est sûrement le meilleur film qui ait été réalisé à partir d’une de mes histoires. Je suppose que je devrais être ému et éprouver de la reconnaissance et de la gratitude envers Boisset. En fait je ne ressens pas vraiment ça.

 

Gal. : Comment se fait-il que tu ne l’aies jamais vu auparavant ?

R.S. : J’avais été invité au moment de sa sortie en Europe, mais les organisateurs m’avaient prévu un voyage délirant, je devais être en deux jours dans trois villes différentes… j’ai renoncé. Et le film bien sûr n’est jamais sorti aux États-Unis.

 

Gal. : Y a-t-il d’autres projets d’adaptation de tes histoires au cinéma en ce moment ?

R.S. : Il y a un type très sympathique qui a le projet de faire un film à partir de ma nouvelle The Academy, qu’il a mélangée avec d’autres choses. J’aimerais bien que ça marche, car le type est devenu un ami, mais il a écrit un scénario que je trouve assez navrant, une sorte de bluette romantique et drôle. La nouvelle originale n’était pas du tout cela. Je lui dirais bien de mettre son scénario à la poubelle et de tout reprendre à zéro, mais alors il me demanderait de lui écrire un nouveau scénario… Je n’ai pas trop envie de faire ça, ce n’est pas mon métier. Et en plus comme il n’a pas d’argent il ne me paierait quasiment pas. On verra bien si le film se fait un jour…

Et puis, honnêtement, les adaptations que l’on peut faire de mes histoires pour le cinéma ou la télévision ne m’intéressent pas vraiment, je ne me sens pas concerné. Mon univers à moi est fait de mots. Les images que l’on en tire ne m’appartiennent déjà plus.

 

Gal. : Bob, écris-tu toujours régulièrement, même quand tu voyages d’un endroit à l’autre ? Peux-tu nous raconter comment tu travailles ?

R.S. : Je me promène toujours avec mon petit ordinateur portable, il est si peu encombrant que je peux l’utiliser au restaurant ou dans un café – au fait, si je sors un ordinateur dans un café en France est-ce que tout le monde va me regarder bizarrement ? Ça fait partie des choses que je me demande quand je pense à m’installer ici, ça et puis le fait que je ne parle pas français, il faudrait que je m’y mette… Donc, je disais, j’ai toujours mon ordinateur avec moi quand je voyage. Je m’impose de travailler sérieusement au moins une heure par jour – je ne peux plus me concentrer aussi longtemps qu’avant, de temps en temps il faut que j’aille marcher, ou je bois un café. J’écris un peu sur une nouvelle en cours, j’en ai toujours plusieurs en chantier. Ou bien je note une idée, une pensée, je tiens un journal aussi, je prends des notes de toutes sortes, n’importe quand.

À part ça, je n’ai aucune méthode de travail. J’aimerais bien en avoir une. Si j’en avais une, je pourrais la copier. Ah, si, mais ce n’est pas une méthode : j’aime écouter de la musique quand j’écris. Surtout Debussy.

 

Gal. : Tu es un auteur célèbre en France, penses-tu l’être plus en France qu’aux États-Unis ?

R.S. : Cela peut paraître curieux, mais c’est en Russie que j’ai le plus de fans – en fait, en Russie je suis tellement célèbre qu’on ne me considère pas comme un auteur de science-fiction, mais juste comme un écrivain. Je suis même dans les programmes scolaires. Je suis connu aussi en Bulgarie, en Roumanie, et en Italie. Sans doute plus qu’en France.

C’est assez amusant, d’ailleurs : je reçois des tas de courriers de Russie, des gens qui veulent m’interviewer, me poser des questions… je réponds toujours. Je me sers beaucoup du mail, quel que soit l’endroit où je suis.

Mais à côté de ça, les gens me parlent toujours de textes que j’ai écrits il y a trente ou quarante ans – il y a probablement un rapport entre ces textes et moi, mais je ne sais pas vraiment lequel.

 

Gal. : Bob, comment vois-tu l’avenir ? Es-tu inquiet pour le monde ?

R.S. : Je n’ai pas peur de grand chose pour l’avenir. Juste de ma propre mort, et encore. Tout compte fait, notre monde ne va pas si mal…

Pour ce qui est de mon propre avenir, j’évite les projets à trop long terme, d’ailleurs je n’ai pas de projets, juste des rêves. Je rêve de trouver un endroit pour moi sur cette terre, et une femme qui ferait la cuisine et tiendrait mes papiers en ordre. Est-ce que c’est trop demander ? Oui, peut-être. Je n’ai encore jamais trouvé cela. Si un lecteur de Galaxies a une idée à me soumettre à ce sujet, il peut m’écrire à xshecklev@.yahoo.com…

 

Gal. : Maintenant, soyons sérieux. Tu sais aussi bien que moi que cette interview n’a jamais eu lieu, ou du moins qu’elle ne s’est pas vraiment passée comme elle semble se présenter…

R.S. : Bien sûr. Il est presque impossible de m’interviewer. En général ma réponse à n’importe quelle question tient en une phrase. Je trouve ça habituellement tout à fait suffisant. Je n’aime pas beaucoup parler. Je t’autorise donc à relier tout un tas de choses que j’ai pu dire en diverses occasions, à tes risques et périls, car mes réponses varient selon mon humeur, qui est éminemment variable et fluctuante, et le résultat pourrait être plein de contradictions…

 

Sylvie Lainé, 2004


La parole à… A.-F. Ruaud
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Les androïdes rêvent-ils ? Bien sûr, s’ils ont de l’espace…

Créer une nouvelle maison d’édition, c’est le résultat d’un triple choix : un choix de vie personnel, un projet professionnel, et l’envie de donner vie à des voix d’auteurs, pour le plaisir de lecteurs inconnus.

Un jour l’aventure devient possible, grâce aux amis qui se mobilisent, et à un certain nombre de personnes qui y croient, s’engagent et investissent.

Le choix de vie personnel, il a été facile : je n’avais jamais rêvé de déballer des cartons et de vendre des albums de BD toute ma vie, dans un centre commercial surchauffé et bruyant. L’envie de publier, par contre, je n’avais jamais cessé de la ressentir : il y a toujours eu des livres que j’aimais et qu’on ne trouvait pas en français, il y a toujours eu des auteurs à qui il ne manquait qu’un petit coup de pouce pour qu’ils rencontrent leurs lecteurs. Le seul vrai choix, le plus difficile, c’était le projet professionnel : il faut qu’une maison d’édition soit rentable, qu’elle trouve un équilibre économique. C’est important pour moi, car j’ai abandonné mon premier métier pour m’y consacrer. Et c’est important pour ceux qui ont investi dans le projet.

 

Je suis optimiste. Raisonnablement.

D’abord, parce que je pense avoir les compétences pour faire ce boulot, que j’adore. Homme à tout faire des Moutons électriques, je maquette, je préface, je choisis les illustrations et les couvertures, je sollicite, je rédactionne et je sélectionne… mais jamais tout seul. Il y a toujours des amis qui sont prêts à donner leur avis, sur la politique éditoriale, sur les textes, sur la mise en page… et d’autres qui m’aident, qui font le site, qui promotionnent, qui me signalent quelque chose à lire ou quelqu’un à contacter.

Ensuite, parce que je pense que cette maison d’édition aura une vraie identité, une exigence littéraire, et que ses sélections provoqueront chez les lecteurs le plaisir de lire qui nous a rassemblés. Nous avions envie d’ailleurs, d’une littérature de l’imaginaire qui soit justement cela : une littérature, faisant réellement preuve d’imagination – et quels plus beaux outils que la science-fiction et la fantasy, afin de creuser le réel plutôt que pour s’en évader ?

 

Durant deux années, un petit groupe de traducteurs, d’écrivains, de graphistes et de dévoreurs de livres a donc fait en sorte de réunir un capital, et de s’assurer une autonomie raisonnable : le partenariat avec ces farouches indépendants que sont les Éditions de l’Oxymore a permis d’échapper au contrôle de structures extérieures (les gros distributeurs-diffuseurs), et de travailler à tous les niveaux (éditoriaux comme commerciaux) sur une même échelle.

Au premier juin 2004, sont officiellement nés Les moutons électriques, éditeur. Une minuscule SARL, avec à sa gérance le jeune Olivier Davenas (venu de la critique musicale et de la philo), et à sa direction littéraire le moins jeune André-François Ruaud – votre serviteur, déjà fort d’une expérience de ce genre, notamment avec les maintenant défuntes éditions Orion-Étoiles Vives, créées à la fin des années 1990 par Gilles Dumay. Avec ces deux-là, une équipe de passionnés qui n’a pas choisi un tel patronyme au hasard : sous le haut patronage de Philip K. Dick, saint patron de la reconnaissance de la science-fiction en dehors du ghetto spécialisé, « les moutons électriques » ce sont aussi l’image de citoyens ordinaires qui se réveillent, regardent autour d’eux et se prennent à rêver d’autres espaces. Des prairies de l’imaginaire où la science-fiction s’autoriserait l’émotion et de vrais personnages, où la fantasy ne serait pas qu’une succursale des Hobbits et redeviendrait une terre de création loin des stéréotypes, et que ne sillonneraient pas ces fils de fer barbelés qui, en les cloisonnant trop fermement, affaiblissent les genres et les isolent.

Et puis, parce que nous sommes des androïdes rêveurs, autant commencer d’emblée avec un livre vraiment énorme, presque une encyclopédie : le Panorama illustré de la fantasy & du merveilleux. En attendant plein d’autres essais, des romans illustrés, des anthologies, des recueils, Alan Moore, Barbara Hambly, David Calvo, Arsène Lupin, Sherlock Holmes, Michel Pagel, Mary Rosenblum, et le retour en France d’un livre périodique tiré de Fantasy & Science Fiction…


Lectures

Rubrique dirigée par Olivier Noël

 

nouveautés

 

Robert Silverberg • Roma Æterna

Traduit par Jean-Marc Chambon

Laffont, Ailleurs & Demain, 406 pages, 22 €

Voilà une uchronie réussie, or depuis Pavane de Keith Roberts, malgré quelques tentatives, le genre s’étiolait. Pour qu’une uchronie entraîne autre chose qu’une simple duplication allégorique du « monde tel qu’il est », il ne suffit pas d’un seul élément du type « si le nez de Cléopâtre eût été plus court… ». Il faut choisir un élément qui détermine un changement éventuel de paradigme historique, et il faut ensuite en tirer des conséquences narratives logiques, émotionnelles et symboliques, afin de ne pas se couper totalement de l’Histoire que nous connaissons.
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Silverberg choisit d’abord de situer le déroulement de Roma Æterna dans la chronologie romaine, soit de 753, date de la fondation de Rome à nos jours en 2723 (1970). Toutes les autres dates en découleront, ce qui oblige le lecteur à une conversion, s’il veut absolument trouver des points de repères approximatifs dans notre Histoire, pour les événements présentés. On vit dans un monde où selon les siècles on se trouve dans l’empire d’Orient ou dans celui d’Occident, mais toujours romain et plus ou moins grec. On vit dans un univers où les Hébreux n’ont pas traversé la Mer Rouge avec Moïse, et sont demeurés en Égypte ; où il n’est pas fait la moindre allusion au christianisme ; et où Mahomet n’a pas reçu le Coran – il a été assassiné avant. Un monde où les descendants d’Eric le Rouge, devenus chefs mexicains et adorés comme des dieux, ont empêché deux expéditions romaines de coloniser le Nouveau Monde. Par contre c’est un empereur romain qui a effectué le premier tour du globe, rapportant épices et fruits exotiques. Il a certes été obligé de manger de la viande humaine mais ce n’est qu’un incident sans importance. La République finit par être proclamée après des siècles qui ont vu défiler les empereurs, se nouer et se dénouer des intrigues machiavéliques.

Chaque épisode de cette saga historique est perçu par un point de vue différent, puisque les personnages meurent, et que les lieux changent. On se trouve ainsi à Rome, en Amérique, en Égypte, en Arabie Heureuse, en Grande-Bretagne etc. Le lecteur se rend compte que le monde change, malgré le fait que les noms des personnages demeurent romains : il est soudain question de canons, puis de steamers, et enfin de fusées – qui malheureusement explosent en vol, au moment où un nouveau Moshé veut aller dans les étoiles chercher pour ses coreligionnaires, une nouvelle Terre Promise. Je ne donne ainsi, par ces rares exemples, qu’une faible idée du foisonnement de cet ouvrage où la cohérence est chaque fois respectée, et où les rencontres avec l’Histoire « vraie » conduisent à se poser des questions sur le hasard et les nécessités. Et ce d’une manière iconoclaste par endroits, ce qui n’est pas son moindre charme.

 

Roger Bozzetto

 

Charles Strass • Le Bureau des atrocités

Traduit par Bernard Sigaud Laffont,

Ailleurs & Demain, 378 pages, 22 €

L’auteur britannique Charles Stross vient de faire son entrée sur scène en France avec ce volume, composé d’un court roman, Les archives de l’atrocité, complété d’une nouvelle, La jungle du béton. Depuis toujours, magie et mathématique ont entretenu des rapports étroits (voir la numérologie, la Cabale, etc.). Stross va encore plus loin en supposant que des travaux restés secrets des grands mathématiciens du XXe siècle tels que David Hilbert et surtout Alan Turing avaient donné une base systématique, voire scientifique, à ces liens. Certaines computations créeraient en effet des résonances dans la structure platonique qui sous-tend le Cosmos et seraient captées par des entités puissantes peuplant d’autres univers. Et qui nous écoutent attentivement… Grâce à d’habiles manipulations, on peut les inciter à créer des portails entre leur monde et le nôtre pour transmettre de l’information et parfois même, des objets physiques. Le hic, c’est que ces entités ont tendance à être envahissantes et avides d’énergie vitale. En d’autres termes, les pires cauchemars de Lovecraft et consorts seraient tout à faits fondés…
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Heureusement, les autorités veillent… Après la Deuxième Guerre mondiale et les expériences macabres menées par les nazis, les grandes puissances se sont mises d’accord pour conserver le monopole des recherches en ce domaine, au même titre que les armements nucléaires, chimiques et biologiques. Des services secrets, plus secrets encore que les CIA, KGB, MI6 et autres DGSE, sont chargés d’empêcher toute tentative d’acquérir le savoir donnant accès aux autres univers et aux forces occultes.

Bob Howard, informaticien trop curieux qui a un jour ouvert des fichiers sensibles, travaille depuis comme thaumaturge mathématique pour l’agence britannique (dite « Laverie Centrale ») qui s’occupe de ces affaires. Après avoir moisi quelques années derrière un bureau, où son esprit rebelle le met dans le collimateur de ses supérieurs hiérarchiques, Howard se voit enfin promu au service actif. Sa première mission le mène en Californie pour récupérer Mo O’Brien, scientifique aussi belle que brillante dont les recherches ont éveillé l’intérêt d’un groupuscule terroriste du Moyen-Orient qui essaie de l’enlever. Howard réussit à la sauver, mais après une attaque perpétrée à Londres par une créature née d’une « excursion de la réalité », il faut absolument parvenir à débusquer l’ennemi. Howard et Mo s’envolent pour Amsterdam, en espérant trouver quelque réponses au sous-sol du Rijksmuseum, là où sont entreposées les archives de l’Ahnenerbe, branche la plus sinistre des SS. Il se pourrait que l’une des choses terrifiantes engendrées dans les labos des camps de concentration prépare son retour…

Les lecteurs avertis auront fait le rapprochement avec Les Puissances invisibles de Tim Powers, qui combine lui aussi récit d’espionnage et fantastique d’inspiration lovecraftienne. Mais, alors que Powers rend hommage à John Le Carré avec ses espions gentlemen sortis d’Oxford ou de Cambridge, Stross puise plutôt dans la culture cyberpunk, avec un héros de notre temps, au fait des découvertes scientifiques de pointe et qui s’exprime très naturellement dans l’argot informatique contemporain, déchiffrable malgré tout pour les non-initiés grâce au glossaire fourni en fin de livre et à l’admirable traduction de Bernard Sigaud. On peut également relever une forte influence des romans de Len Deighton (explicitement revendiquée par Stross dans sa postface), dont les espions sont exposés non seulement aux menaces extérieures mais aussi aux tracasseries administratives d’une bureaucratie tatillonne et aux coups de Jarnac de la politique interne de leurs propres services. Ce qui donne lieu ici à des situations assez loufoques, où Cthulhu rencontre Kafka (ou plutôt Dilbert). Tous ceux qui jurent que leur chef de service est doté de tentacules y trouveront sans doute leur bonheur. Ces facettes techniques ou humoristiques apportent richesse et profondeur à une intrigue haletante, ponctuée de petites touches qui glacent le sang, le tout baignant dans un climat de paranoïa aiguë atteignant son apogée dans la nouvelle qui clôt ce recueil.

Ce n’est là qu’une introduction à l’œuvre de Charles Stross, étoile montante de la SF anglo-saxonne qui publie romans et nouvelles à une allure très soutenue, avec notamment Singularity Sky (en lice pour le prix Hugo cette année) et sa suite, Iron Sunrise, savoureux mélange de hard science et de space opera, ainsi que The Family Trade, début d’une trilogie de fantasy. Un auteur à suivre, de très près…

 

Tom Clegg

 

Colin Marchika • Les Gardiens d’Aleph-deux

Mnémos, 376 pages, 19 €

Suite à la découverte des frères Hendricks, mathématiciens géniaux et fantasques, l’humanité ouvre les portes d’Aleph-un, méta-univers englobant le nôtre. Les hommes se lancent à la conquête de nouveaux territoires. Mais comme la cohérence d’un système n’est donnée que dans l’espace suivant, à la façon des ensembles de Cantor, les explorateurs vont de surprise en surprise, poussés par la nécessité d’aller plus loin. Les pertes sont lourdes, vaisseaux et équipages disparaissent, jusqu’à ce que Frédérick Howard ressurgisse en orbite de Mars, quatorze ans après son départ. Unique survivant du Forty-Niner, il a pénétré Aleph-deux. L’académie Tsiolkovsky engage tous ses moyens. L’agence établit Point Fixe, une station reliant Aleph-un à notre univers donné comme référent, et le professeur Hicks façonne des cyborgs susceptibles de résister aux épreuves qui demeurent pour une bonne part inconnues. Aux rigueurs des espaces Aleph viennent s’ajouter des conflits, guerres du gnomon aux combattants ubiquités ou luttes chargées de rancœur, désespérément humaines. Mais Frédérick Howard et ses descendants ne cessent de cultiver des roses.

Colin Marchika nous offre un authentique roman de SCIENCE-fiction, et un space-OPERA. Science, parce qu’il joue des mathématiques ; opéra contre l’opérette trop souvent convenue. Le tout, sous forme d’hommage à l’âge d’or. Évocation empreinte de tendresse, et non pas reproduction servile, car l’auteur établit une distance, amusée et nostalgique. Distance entre notre Terre et l’espace Aleph, écart entre souvenirs de lecteur et écriture, la forme du roman épouse parfaitement son contenu.
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Marchika postule que, des espaces Aleph, on ne peut rien en dire, surtout de rationnel. L’auteur se pose une contrainte narrative qui lui interdit de développer des épisodes « à effet », notamment les guerres du gnomon. Là où un autre aurait bâti un cycle autour des conflits, Marchika refuse l’explicite. Un parti pris déroutant, audacieux et parfaitement cohérent. À l’inverse, il met en place une structure en contes dans laquelle l’imaginaire, l’impression subjective, remplace – littéralement – l’explication rationnelle. Ainsi le cottage anglais, foyer des générations Hendricks, évoque la datcha de Solaris dans l’adaptation de Tarkovski. Un point constant dans le chaos, où la fluidité des sentiments fait rempart à l’absolument décisif. Rien ne commence ou ne finit car se succèdent les roses. « Sans pourquoi », dirait Silesius, uniquement parce qu’elles fleurissent… L’occasion de rappeler que les vérités importantes sont vécues avant d’être pensées. Et force est d’admettre que les dirigeants calculent trop. Ainsi, les hommes ont la possibilité de découvrir le radicalement autre, un enjeu « Golden âge » à peine entrevu car il est rapidement étouffé par les luttes de pouvoir, la pesanteur bureaucratique, ou principalement par la peur, l’angoisse que nous générons à la simple évocation de l’inconnu. Une autre façon pour Marchika d’insister sur l’option pragmatique dans notre perception du réel, ce que William James appelait « l’économie d’effort », qui nous fait croire que le monde se limite à ce qui nous convient. De fait, l’académie Tsiolkovsky réduit l’occasion Aleph à une possibilité viable, se coupant ainsi, volontairement ou pas, d’une liberté infinie. Reste l’action de chacun, par contrainte, amour ou décision éthique, qui laisse entrevoir des possibles, au terme du récit. Non pas une suite – Les Gardiens d’Aleph-deux est un roman unique – mais l’invitation à rêver. Une lecture rare, comme pouvait l’être Nouvelles de l’Anti-Monde, de George Langelaan.

 

Xavier Mauméjean

 

Robert Holdstock • Earthwind

Traduit par Sandra Kazourian

Mnémos, 310 pages, 21 €

Sur une planète où les habitants vivent de manière quasiment primitive, une « prêtresse » d’une autre planète qui avait découvert en Irlande un symbole particulier et identique à ceux gravés ici dans la pierre, cherche à s’introduire dans le groupe-tribu pour en comprendre les raisons. Au moment où, après une séance de chasse, elle pense être intégrée… un vaisseau de la Confédération arrive.
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À partir de cet instant tout bascule dans le sang d’une part (rituel de combat pour faire triompher des idées) et d’autre part – au choix – dans le verbiage post soixante-huitard ou la discussion intello (joutes oratoires pour savoir qui en sait le plus de l’oracle de la planète ou du Yi-king entre les mains d’un rationaliste…) le tout sur fond de conquête du pouvoir ou de respect de la parole de l’oracle… Un lecteur attentif devinera la fin de l’histoire dans les brumes créatrices chères à N. & Ch. Henneberg (La Naissance des Dieux).

Étrangement, alors que le simple récit des aventures des divers personnages confrontés à une autre réalité (les primitifs aux envahisseurs, les envahisseurs à eux-mêmes et à leurs fantômes personnels, et l’héroïne à la fois aux primitifs, aux envahisseurs et à ses propres fantômes) aurait suffi à produire un livre vivant et fort intéressant, on se demande quel démon, quel mauvais génie a poussé Robert Holdstock à alourdir le récit de considérations plus ou moins pertinentes ou oiseuses sur les forces telluriques et autres éléments – on notera à ce propos que la prêtresse est la seule à utiliser ses cinq sens pour vivre sur cette planète, hélas peut-être plus afin de faire mieux rebondir le récit, que parce qu’elle serait vraiment sensuelle.

Je me permettrai de me demander aussi ce qui peut pousser un éditeur à acheter la production d’un auteur même quand elle ne relève pas – c’est pour moi le cas ici – du chef d’œuvre qui l’a fait reconnaître et de ne manifestement pas relire une traduction qui par moment frise le ridicule (témoin : « Elle s’accroupit près de la minuscule jeune fille, et dut lever les yeux pour la regarder » p. 189 ; il va de soi qu’en lieu et place de la virgule et du « et » un simple pronom relatif suffisait). Que mes remarques ne vous empêchent pas d’apprécier le simple récit…

 

Noé Gaillard

 

Xavier Mauméjean • La Vénus anatomique

Mnémos, Icares, 246 pages, 17 €

L’ouvrage est supposé publié en 1753, à un appendice près, et dû à Julien Offroy de La Mettrie, médecin et philosophe malouin, matérialiste mécaniste radical, que nos dictionnaires donnent pour mort deux ans plus tôt à Berlin. Et cela commence comme un roman historique, entre bataille de Fontenoy, techniques médicales d’époque, intrigues et rivalités à la Cour, et surtout services secrets du roi, Mousquetaires noirs et hussards voleurs d’enfants, complots, bagarres et duels, plus bien entendu des personnages plus qu’intéressants, au-delà de Louis XV et de la Pompadour : Diderot embastillé, Vaucanson et ses automates, Fragonard (l’autre, le frère, l’anatomiste), Casanova ou Geneviève, chevalier d’Éon. Mieux qu’indolore, l’érudition est jubilatoire, le style imité du XVIIIe allie distanciation et clarté, tout en autorisant des remarques juste assez maniérées pour être hilarantes, les fiches de préparation sont, à (très) peu près, parfaitement fondues dans le récit, depuis la doctrine cartésienne jusqu’aux hypothèses sur la langue d’Adam et à l’intérêt d’époque pour les enfants sauvages. On trouvera même les semi-anachronismes nécessaires au genre, parfaitement maîtrisés, quand le narrateur rêve d’un spectacle dégradant qui est le cinéma, ou qu’à Berlin un sbire qualifie des êtres humains de Stücke, « morceau » ou « pièce », référence directe aux camps nazis.
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Tout cela ne serait déjà pas rien, mais n’aurait guère sa place ici si la SF ne s’y ajoutait. Indubitablement. Au-delà de l’Histoire « secrète », des sociétés tout aussi secrètes identifiées par un Christ pour lequel une roue dentée remplace la croix, des interprétations du Roman de Renard en termes d’affrontement quasi-éternel, ou du conflit entre monarchies camouflant celui entre celles-ci et les « thermodynasties » industrielles. On voit d’ailleurs venir le steampunk, peu convoqué malgré des fusils à air comprimé, mais surtout on glisse vers l’uchronie quand Frédéric II de Prusse fait construire dans sa capitale une gigantesque version du Panopticon de Claude-Nicolas Ledoux et bouleverse la cité, bien avant que l’appendice déjà cité, une lettre de Maximilien de Robespierre, n’implique d’autres sérieux dérèglements historiques. Tout ceci aboutissant à certains des thèmes fondateurs du genre (robots, vies truquées, création et recréation du vivant ou de son imitation) traités à la manière d’une hard science d’époque, laquelle pourtant – Panopticon oblige – rencontrerait la littérature d’images chère à Pierre Stolze… Par ailleurs, références et clins d’œil ne manquent pas, d’un nom, Pierre-Franche, qui mérite d’être retraduit en allemand, jusqu’aux lois de la robotique réinventées et amoureusement inversées, en passant par Descartes précurseur du problème de Turing : là encore, on est fort agréablement en pays de connaissance.

Il n’est peut-être pas nécessaire de préciser qu’entre roman d’aventure, pastiche, et thématiques chères aux amateurs de SF, on ne s’ennuie pas une seconde, et que l’écriture, l’intelligence, l’érudition, l’humour, la qualité dans le détail sont à saluer bien bas ? Avant de se précipiter dans le lecture, bien entendu, et au triple galop.

 

Éric Vial

 

M. Stirling • Les lanciers de Peshawar

Traduit par Edith Ochs

Fleuve noir, Rendez-vous ailleurs, 368 pages, 20 €

En 1878, une pluie de comètes s’abat sur la Terre, entraînant des bouleversements climatiques sur toute la planète. Alors que la Russie survit en sombrant dans le cannibalisme, l’empire britannique se replie vers ses colonies, en particulier les Indes. En Extrême-Orient, la Chine et le Japon sont également réunis sous une même bannière. C’est sur ce postulat de départ que s’ouvre Les lanciers de Peshawar, presque 150 ans après la catastrophe. Si les institutions britanniques ont surnagé, l’Inde a définitivement marqué la culture du nouvel empire. Cela donne une touche exotique à ce roman, dont le texte est émaillé de « Krishna », « sari » et autres « poulet vindaloo ». Nous suivons dans ce contexte les destinées de Athelsane King, un militaire (inséparable de son frère d’armes, Narayan Singh, un sikh), et de Cassandra King, sa sœur, une astronome de renom qui se bat pour l’émancipation des femmes. Leur vie est menacée par un complot ourdi par un russe adorateur du diable, qui se sert d’une jeune femme capable de lire les avenirs possibles pour deviner leur moindre mouvement. Et si dans cette histoire se jouait l’avenir de l’empire ?
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Avec Les Lanciers de Peshawar, S.M. Stirling, auteur protéiforme, signe un roman d’aventure à grand spectacle, où tous les ingrédients du genre sont réunis : combats, amours, amitiés et relations internationales sont au rendez-vous. C’est de ce point de vue un bon divertissement, efficace, bien construit, et l’originalité du cadre apporte un piment certain. On peut à ce sujet regretter que les appendices, véritables clefs de l’univers uchronique créé par S.M. Stirling, ne soient livrés (comme leur nom l’indique), qu’à la fin. Ces compléments très intéressants éclairent a posteriori les zones d’ombres du roman (territoires couverts par l’empire, circonstances exactes qui ont conduit au remodelage du monde…). Si les perspectives d’un roman de SF et d’aventure sur une toile de fond un soupçon passéiste vous allèchent, allez-y, ne boudez pas votre plaisir, Les Lanciers de Peshawar sont faits pour vous !

 

Marie-Laure Vauge

 

Greg Bear • En quête d’Éternité

Traduit par Thierry Arson

Presses de la Cité, 452 pages, 19,80 €

C’est en remontant à la surface que Hal Cousins plonge dans le cauchemar. Acharné à guérir l’ultime maladie humaine – la mort de vieillesse – il enquêtait sur les bactéries primitives de fonds marins, fruit d’une évolution indépendante. Mais l’équipage du navire océanographique semble frappé de folie, et quand Hal touche terre, il se découvre recherché sans raison par le FBI, ses précieux échantillons détruits, tandis que son frère jumeau lui laisse un message téléphonique désespéré, peu avant qu’on apprenne qu’il a été assassiné. D’un univers de spéculation scientifique comme Bear sait en bâtir, où le rôle d’auxiliaires microscopiques de l’évolution humaine, que jouaient les virus de l’Échelle de Darwin, a été endossé par les bactéries, on passe à un thriller noir, totalement paranoïaque : Hal Cousins perd confiance en son gouvernement, en ses sponsors, en ses proches, et finalement en lui-même. Un groupe mystérieux connu sous le nom de Silk est capable de prendre le contrôle de n’importe qui par simple contamination bactérienne suivie de la dictée de quelques chiffres hypnotiques. La conspiration ancienne a introduit ses tentacules dans tous les services gouvernementaux. Hal ne peut plus compter que sur d’autres paranoïaques, comme Rudy Banning, un historien de renom discrédité par ses délires antisémites, ou Ben Bridger, ancien soldat reconverti lui aussi dans l’histoire militaire, qui avait accompagné Rob Cousins dans les dernières semaines de sa vie.

Hal Cousins n’est pas un simple procédé de narration de l’intrigue ; il est doté d’une personnalité complexe, obsédé par sa rivalité souvent sans pitié avec son frère jumeau, méfiant et naïf à la fois envers les femmes, toujours prêt aux glissements de point de vue – avec Ben Bridger pour fournir un contrepoint narratif beaucoup plus cynique.
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Toutefois, j’ai surtout été sensible à l’aspect politique implicite du livre. La menace qui plane, en fin de compte, est celle d’un stalinisme paradoxal, reconverti à la faveur du post-soviétisme, qui trouve un terrain d’élection dans les services secrets américains. Comme Les Enfants de Darwin, ce livre a dû être écrit avant le Patriot Act, et pourtant on en sent les résonances. Si police et gouvernement étaient des ennemis dans Les Enfants de Darwin, le roman était finalement optimiste, mettait en scène des contre-pouvoirs efficaces, et esquissait un chemin possible pour l’évolution de la race humaine. En Quête d’Éternité, au contraire, réécrit le passé, et parodie, réfute ou épouse mainte théorie de conspiration cachée (au point que l’auteur s’est senti obligé de préciser dans une brève postface la part du vrai dans les références qu’il cite !). On a du mal à croire à tous les détails du complot, à reconstituer une image cohérente des événements qui nous bousculent tout au long du livre. On a trop peur pour prendre le temps de réfléchir, et les narrateurs ont tous les deux, à un moment ou un autre, été contaminés par les bactéries tueuses de volonté – de quoi remettre en doute leur récit tout entier, un peu comme dans le film Usual Suspects. Ce n’est que plus désespérant. Quelle efficacité dans la terreur politico-scientifique.

 

Pascal J. Thomas

 

Laurent Genefort • La Muraille Sainte d’Omale

J’ai lu, Millénaires, 371 pages, 18 €
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Troisième opus du cycle d’Omale, La Muraille Sainte d’Omale est le récit d’une quête. Pour les néophytes, Omale est une coquille de matériau solide, le carb, entourant l’étoile Héliale. Un artefact âgé de cent mille ans, dont aucune des espèces qui peuplent sa surface intérieure ne connaît l’origine. Humains, Chiles et Hodgqins vivent sur de titanesques Aires réparties sur la surface intérieur d’Omale. À l’intérieur de la coquille d’un œuf, pour imager vulgairement le concept.

Après mille ans de guerre, les trois races parviennent enfin à vivre en bonne intelligence. Sur les Bordures, en tous cas. Il n’en va pas de même en plein centre de l’Aire humaine, le Landor. Entouré par une gigantesque muraille de 180 000 kilomètres de longueur, le centre historique de l’Aire humaine couvre à peu près la superficie de la Terre.

Depuis trente ans, des hordes d’envahisseurs humains ont franchi cette muraille, la Muraille Sainte d’Omale, pour envahir le reste du territoire. Les récits de ces réfugiés parlent de fin de monde.

C’est pour trouver la cause de cet exode qu’une expédition scientifique est montée. Las, le dirigeable chile dans lequel se trouve l’expédition subit un accident. Seuls quelques rescapés humains, sous la conduite du physicien chile Haka, continueront le périple par voie terrestre. Que s’est-il réellement passé au cœur du Landor ?

Le long chemin de l’expédition donne prétexte à Laurent Genefort de décrire plus en détail le monde d’Omale. Le gigantisme de ce décor nous plonge dans le souvenir d’un autre livre-univers : la série de Majipoor de Robert Silverberg. Les techniques d’écriture y sont les mêmes. On retrouve chez Genefort ce mélange de rythme lent, qui donne parfois à voir les singularités de ce monde comme sous la loupe d’un observateur attentif, et de rythme rapide, qui déroule en accéléré trois semaines de voyage en trois lignes, car il ne se passe rien digne d’être noté. Voyageant sous le couvert de malades atteints d’aculeusite, maladie incurable qui se manifeste par une crucifixion à l’envers, les voyageurs rencontrent Umdenker, un chef de guerre iconoclaste qui va les aider à gagner la muraille, puis à s’enfoncer au cœur du Landor.

Comme chez Silverberg aussi, chaque ville possède son identité propre, son système politique, ses règles de vie. La société y est de même médiévale, mais bénéficie de techniques avancées. Armes à feu, dirigeables, char à vapeur, savants. En fait, la science est bien présente et lutte contre l’obscurantisme et l’ignorance de la religion. Il reste encore beaucoup de choses à découvrir. Nul ne sait, par exemple, d’où viennent les priodons, sortes de gigantesques tatous, qu’Umdenker a conquis par la guerre. Umdenker qui, avec le chile Haka et l’humain Forstine est l’un des personnages clés et déclare : « Je ne partage qu’une seule chose avec le clergé : le goût du pouvoir. Mais moi, ce n’est pas grâce à l’ignorance que je veux gouverner. C’est grâce au savoir. » Le combat du bien contre le mal est celui de la science contre l’ignorance.

Rapporter ici les péripéties de l’expédition serait priver le lecteur du plaisir de la découverte. L’art des grands conteurs, dont Genefort fait indubitablement partie, est de lier le plaisir de la lecture aux découvertes successives qui amènent les héros à répondre peu à peu à leurs questions. La coquille de carb d’Omale s’est-elle oui ou non fissurée ? Un lac gigantesque s’est-il oui ou non vidé quelque part ? L’apocalypse est-elle vraiment proche ?

Non sans mal ni sans pertes, l’expédition trouvera réponses à ses questions. Vous n’avez qu’à l’accompagner.

 

Jean-François Thomas

 

RougeRobe • Jon Courtenay Grimwood

Traduction par Nenad Savic

Bragelonne, 332 pages, 20 €

Rarement un auteur n’aura autant provoqué de réactions, négatives ou enthousiastes, que Jon Courtenay Grimwood. Rouge Robe, son quatrième roman traduit en France, ne devrait pas y faire exception. L’un des critiques a déjà souligné à quel point les connaissances économiques de l’auteur britannique sont faibles, pour ne pas dire plus… Ajoutons qu’il s’en moque visiblement. Si vous cherchez avant tout dans un roman de SF la cohérence interne de l’univers construit, passez donc votre chemin car RougeRobe vous déplaira. Une forte capacité à la suspension d’incrédulité est en effet indispensable pour prendre plaisir – le mot est lâché ! – aux aventures d’Axl Borja, tueur à gages au service du pouvoir, ici l’habile cardinal Santo Ducque, chargé de récupérer les milliards du Vatican -récemment détournés… Sans oublier « Jeanne », alias Mai, la jeune prostituée japonaise, qui réalisera vite qu’elle a une opportunité à saisir.
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Cape et épée ont été remisées au magasin des accessoires du temps jadis pour être remplacées par des pistolets intelligents et raisonneurs, mais l’ombre du cardinal de Richelieu (et l’imaginaire d’Alexandre Dumas !) pèsent toujours sur les rêves des écrivains et des lecteurs. Et sur Bragelonne, qui pouvait difficilement laisser passer un tel livre. L’histoire de RougeRobe fonctionne sans temps mort et sans états d’âme, au point d’entraîner le lecteur dans un maelström de bruit et de fureur, de rebondissements multiples en aventures échevelées, de lieux improbables en utilités délirantes (Ah, le singe volant et parleur !). S’y mêlent des sentiments troubles aussi, car ce futur est répulsif, comme les personnages du récit, entre élites corrompues et cyniques, masses exploitées et chosifiées (salut les clones !) et criminels amoraux…

La nouvelle génération anglaise mêle habilement SF, polar, thriller, et intègre avec aisance univers cyberpunk et éléments de space opéra ; elle peut aussi sembler, à un amateur de SF exigeant, faire montre d’ambitions littéraires limitées. Mais, on l’oublie parfois, un roman est réussi s’il atteint l’objectif qu’il s’est fixé. RougeRobe respecte le contrat tacite passé avec les lecteurs : plaire et distraire. Et là, pour Grimwood, c’est un sans-faute.

 

Stéphane Nicot

 

James Flint • Douce Apocalypse

Traduit par Claro

Au diable Vauvert, 186 pages, 19 €

On a connu James Flint avec Habitus, un roman formidable. C’est pourquoi la lecture de ce recueil laisse perplexe. On n’ira pas jusqu’à dire que les douze nouvelles qui le composent, écrites pour des revues amatrices, fleurent bon l’amateurisme – mais on y dénote quand même des défauts et des lourdeurs qui font tiquer. Flint est d’évidence un écrivain au long cours : la forme courte lui convient moins. Ses récits n’ont pas la fluidité d’un Dunyach ou d’un Lehman (reviens Serge !) et tombent dans le simplisme à force de simplicité. Du reste, on s’interroge à chaque page sur la finalité d’une telle lecture : les brouillons d’un écrivain (certes talentueux) valent-ils la peine d’être réunis et soumis à l’œil du grand public ? Passe encore pour nous, pauvres critiques, dont de telles exégèses sont le pain quotidien (et l’intérêt) ; mais le grand public, lui, y trouve rarement son compte.

Bon, revenons à nos moutons : s’il faut relever une qualité, disons que ce recueil vaut pour la cohérence globale des thèmes qu’il décline. Solitude, vies sans risque, morts climatisées (La Silla : horoscope, La petite annonce) ; cloisonnement de l’existence, étrécissement des destinées (Lieux stratégiques, George III) ; déréliction de la société (Esquisse pour un futur biotechnologique, On va voir papa) ; angoisses millénaristes, molles auto-flagellations (Auto-assistance ; Ah, faire du golf sur Mars, où un cadre moyen engoncé dans une vie moyenne se perd dans des considérations Houellebecquiennes, mais en moins caustique que l’original). Restent des textes inclassables, qui flirtent vers le surréalisme (Le train nucléaire), le fantastique à la manière de Lovecraft (la femme du Maître de Hausbuch), ou encore le n’importe quoi (Le marathonien, piètres développements sur le métier d’écrivain, complètement inutile) ; et la vraie bonne réussite, 100% SF, qui met en scène une jeune personne victime de viols répétés que sa vertu pourtant intacte (par la grâce de nanomachines réparatrices) transforme en nouvelle Immaculée (Rêves d’un futur parfait, déjà publiée dans Galaxies n°34).
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L’auteur s’interroge sur le principe d’humanité dans un monde vendu à la marchandise et à la technique, où l’abondance d’information nuit, où la science a ruiné l’âme, où les cauchemars sont la réalité et la réalité un puzzle absurde. Mais à cause d’une plume imprécise, ses conclusions manquent de tranchant. On aurait aimé que tout ça nous fasse plus froid dans le dos…

 

Sam Lermite

 

Nancy Kress • Artefacts

Traduit par Monique Lebailly Pocket, SF, 416 pages, 7 €

L’action d’Artefacts se déroule trois ans après Réalité partagée ; la civilisation terrienne perd lentement mais sûrement la guerre contre les Faucheurs, cet ennemi mystérieux qui détruit sans pitié les colonies humaines. La solution se trouve peut-être sur Monde, où il subsiste un artefact extraterrestre enseveli sous les monts Neury, à la suite de la première expédition scientifique et militaire.

Le major Kaufman monte alors une seconde expédition, avec un objectif double : tenter de comprendre si l’objet génère bel et bien un champ de probabilité – et communiquer avec le premier prisonnier Faucheur que la Terre ait jamais capturé…

Kress reprend donc le principe de la double intrigue qui faisait déjà la richesse de Réalité partagée, tout en affinant davantage le procédé – quitte à donner davantage de poids à l’étude scientifique de l’artefact. Il en résulte une plus grande maîtrise du rythme de l’intrigue, au détriment peut-être du foisonnement qui constituait une des forces du premier volume.
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En effet, Monde et l’étude à caractère ethnologique associée se trouvent plus ou moins relégués à l’arrière-plan. Avec ses discussions sur la mécanique quantique et ses relations avec les probabilités, ce roman bascule nettement dans la hard science – tout en restant très accessible, ce qui mérite d’être signalé.

Bien sûr, des questions d’éthique font surface – peut-on piller le patrimoine d’une culture (l’artefact) pour sauver la sienne ? Les tentatives de communication avec le Faucheur ne sont pas non plus dénuées d’intérêt, et les personnages centraux (un major bien plus rusé qu’il n’en a l’air, un docteur en physique génial mais imbuvable, et une jeune femme capable de déchiffrer les moindres nuances du langage corporel) parviennent à aiguiser la curiosité du lecteur, et à le surprendre.

Mais comme la théorie scientifique derrière les artefacts reste la vedette de ce livre, il ne faut pas être surpris par le relatif polissage de la narration. Qu’importe, Artefacts est une bonne lecture, qui réunit toutes les qualités que l’on peut attendre d’un second volume : il développe le cadre introduit par Réalité partagée, établit les bases théoriques répondant aux questions posées, tout en ménageant suffisamment de suspense et de zones d’ombre pour atteindre, on l’espère, une conclusion flamboyante.

 

Lionel Davoust

 

À la recherche de Rita Kemper • Luna Satie

Gallimard, folio policier, 336 pages, 6 €

On imagine déjà le sourcil levé du lecteur de Galaxies… Ah, non, pas eux ! Il est vrai qu’à trop annoncer la mort de la SF, certains finissent par chroniquer tout et n’importe quoi en oubliant que les abonnés des revues de SF sont avant tout (sinon exclusivement) des lecteurs de SF… Mais, pour publié qu’il soit dans une collection de polar, À la recherche de Rita Kemper relève à l’évidence de la SF.

« La photo provient du magazine Rolling Stones de février 2005. Prise devant un café de New York appelé The Ugly, elle représente The Ruiner au grand complet. » : dès la première phrase, on sait qu’on est dans un futur proche ; et l’on plonge aussitôt dans un mélange stupéfiant de polar, de SF, de thriller (et même un soupçon de fantastique). Publié en 2002 et réédité aujourd’hui, À la recherche de Rita Kemper est une véritable anticipation du monde que nous risquons de voir se constituer, un monde tellement terrifié devant l’avenir en général et sa jeunesse en particulier que la répression s’abat sur un groupe de rock emblématique et ses fans… À vrai dire, le vote du Patriot Act, la seconde victoire de W. Bush Jr et le repli des U.S.A. dans un délire sécuritaire détruit peu à peu les derniers acquis démocratiques issus de la Déclaration d’indépendance…

Si l’on devait choisir un adjectif pour définir ce roman inclassable, ce serait : maturité… La construction, en emboîtements, est irréprochable : on part de la mort d’un journaliste, Grégory Blake, compagnon de l’héroïne du roman. Puis on suit l’enquête que mène à son tour Mary, qui cherche à comprendre quelques détails troublants des années précédant la fin tragique de Ruiner… Avant de plonger dans une quête où le mystère s’accroît à chaque interrogation…
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Ces États-Unis d’un futur très proche (l’essentiel du récit se déroule en 2009) sont terrifiants, et nous plongeons dans un univers totalement paranoïaque. Ce monde est d’ailleurs un mixte surprenant des années 50 (la chasse aux sorcières), des années 70 (les années rock), et des années 2000 (Bush ou son équivalent)…

Lorsqu’on apprend qu’il s’agit d’un 1er roman, on se dit que l’auteur qui se dissimule derrière le pseudo de Luna Satie a bien du métier. Il y a là une énigme, comme celle du roman, tant la maîtrise de la narration, de l’écriture, du scénario est totale… Peu importe. À la recherche de Rita Kemper est, avec Armageddon rag de G.R.R. Martin, l’un des deux plus grands hommages de la SF à l’histoire du rock.

 

Stéphane Nicot

 

Utopiæ 2004 • Bruno della Chiesa

Traduit par de nombreux collaborateurs L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 162 pages, 9,70 €
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Cinquième opus de la série, Utopiæ 2004 confirme que ce polyglotte fou de littérature qu’est Bruno della Chiesa a, cette fois, poussé les murs encore plus loin, jouant par là un rôle de passeur que personne ne lui conteste… Certes, l’Europe de la science-fiction reste très présente, au point de représenter la moitié des textes, qu’il s’agisse, comme l’Allemagne, de pays régulièrement présents, ou de nouveaux venus tels l’Autriche, la Belgique, la Bulgarie ou la Suède. Mais l’anthologiste s’est aussi aventuré dans des contrées jusque-là inexplorées : Uruguay, Chili ou même Pakistan… Della Chiesa a donc pris un risque majeur : réviser à la baisse le niveau des textes au profit de l’extension du domaine des publications… Malgré nos réticences sur trois textes (nous y reviendrons), on lui donnera acte de cette volonté d’ouverture qui confirme que la SF est aujourd’hui présente sur tous les continents (à une exception, l’Afrique, qui confirme le triste pressentiment de René Dumont : elle est mal partie !), reflet de la mondialisation à l’œuvre dans d’autres domaines.

Passons rapidement sur Minounours, texte un peu immature (Catherine McMullen avait 11 ans lorsqu’elle a publié cette nouvelle dans la revue britannique Interzone !), sur Les mordeurs de Roberto Bayeto, texte à l’atmosphère puissante mais dont on sent trop qu’il s’agit d’un fragment de roman et non d’une vraie nouvelle, et sur Chipahoi, un bref récit de l’autrichien Léo Lukas qui ne convainc guère…

Les sept autres récits sont tous d’une qualité certaine. Ce n’est que justice, Botkine, du Bulgare Christo Poshtakov, ne déparerait certes pas une anthologie des années 50 et nous démontre que le rideau de fer n’a pas seulement été une coupure économique et politique ! Mais, c’est une nouvelle ciselée, à la chute impeccable. In God We Trust, du jeune Suédois Jan C. Söderlund (Il a 20 ans et c’est un auteur à… surveiller !), montre que le « fait religieux » et ses dérapages intégristes (chrétiens autant que musulmans) justifient une saine relecture de Voltaire et surtout de Diderot ! Avec Reflets, malgré quelques passages trop didactiques, le Chilien Pablo Castro Hermosilla nous laisse une impression durable, la dernière ligne lue. C’est que la réalité virtuelle peut susciter des interrogations éthiques et existentielles ! Comme Terry Bisson, avec Les Portes de la mort, le seul texte non SF de l’anthologie… Mais toujours contre la peine de mort ! Naïf mais attachant (l’auteur a 20 ans, lui aussi), Quand viendra l’apocalypse montre que le continent indien s’ouvre à la SF, avec des spécificités culturelles évidentes. Ce qui n’empêche pas l’appel de Sardar M. Khan à l’universalisme et à la fraternité humaine. À Karachi, on ne trouve pas que le « choc des civilisations » dénoncé – mais en fait souhaité – par Bush et BHL ! Quant au récit qui ouvre Utopiæ 2004, À la centrale, il confirme le professionnalisme et le talent de Marcus Hammerschmitt, un auteur allemand qu’on verra bientôt traduit à L’Atalante…

On notera, pour la première fois, l’absence de tout auteur français… Il serait excessif d’y déceler un signe (De quoi, d’ailleurs ?), car après tout, Liège – où sévit le Belge Warfa – n’est pas si loin de nos frontières, ni géographiques ni culturelles… Présent avec Wayne et les quanta, l’un des meilleurs textes de l’anthologie qui nous fait regretter sa présence trop rare, Dominique Warfa explique ce qu’il aime dans la SF : « Le choix d’un univers basé sur les interactions des avancées technologiques et de la société qui les reçoit dans la figure. » Quelle meilleure définition de ce « novum » que seule la SF peut incarner dans la littérature et qu’illustrent nombre de nouvelles d’Utopiæ 2004 ?

 

Stéphane Nicot

 

Jean-Marc & Randy Lofficier • Les Survivants de l’humanité

Black Coat Press, Rivière Blanche, 248 pages, 17 €
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En apparence, la maquette et la couverture ne laissent aucun doute : voilà un Fleuve Noir « Anticipation » de la « période blanche », fin des années 1960 ou début des années 1970…

Eh bien non ! Légèrement plus grand, imprimé sur du papier de bonne qualité, plus coûteux qu’un roman de gare, ce livre porte le numéro 2002 alors que la vénérable collection s’est arrêtée au 2001. Pour ce volume, le Fleuve est redevenu Rivière et l’éditeur est américain. Black Coat Press, jeune maison d’édition qui fait de l’impression à la demande, est justement dirigée par Jean-Marc Lofficier lui-même. Ce dernier n’a donc pas résisté au plaisir d’exhumer ce roman qu’il avait commencé à écrire en 1973, encouragé par Pierre Barbet, avant de le délaisser faute de temps… N’oubliant pas que « c’est un roman qui appartient à une autre époque, à une autre conception de la science-fiction » (p.243), il a eu l’idée de ce livre-hommage mi-sérieux mi-parodique qui débute par une liste fantaisiste des autres ouvrages de l’auteur – des titres évocateurs, dont certains traduits en syldave ou en palombien – pour s’achever sur celle de livres faussement parus dans cette collection alternative, écrits cette fois par Lien Rag, Ortog ou encore K.-H. Bull et Clark Rhodan – les amateurs reconnaîtront sans mal les références.

 

L’entreprise est sympathique, mais que vaut le roman lui-même ? Dans un lointain futur, – les Survivants de l’humanité sont traqués par le super-ordinateur Kérébron… Pas de Terminator dans cette guerre des machines, mais on y rencontre pêle-mêle des extraterrestres, des mutants, des robots, le cerveau d’un savant fou baignant dans un bocal, des alchimistes immortels, des corps astraux, des vers géants, et j’en oublie… Il est difficile actuellement de prendre au sérieux un tel roman et malgré le ton dramatique, on sourit souvent à la lecture. Pourtant, avouons-le, on se laisse vite entraîner par une avalanche de rebondissements incroyables et on lit ce roman d’une traite, avec une naïveté amusée. Exactement comme on dévorait naguère ces bons vieux « Fleuve » qui, tout discutables qu’ils étaient parfois, avaient au moins le mérite de distraire un public dont une partie s’est probablement tournée depuis vers d’autres genres.

Pour autant, la collection « Rivière Blanche » n’a pas, du moins pour l’instant, l’ambition de combler le manque laissé par la feue collection « Anticipation ». Son mode de diffusion réduit – on pourra commander sur le site www.riviereblanche.com ou trouver les ouvrages dans quelques librairies spécialisées – ainsi que son coût la destinent plutôt aux fans et aux collectionneurs nostalgiques. D’autres titres sont déjà annoncés, dont un de Philippe Ward, connu pour ses romans fantastiques et représentant de l’éditeur en France, et un de P.-J. Hérault, qui fut un des habitués de la collection « Anticipation ». Toutes ces petites « Rivière » feront-elles un jour un grand « Fleuve » ?

 

Pascal Patoz

 

Jean-Pierre Andrevon • De vagues et de brume

Jérôme Leroy • Le cadavre du jeune homme dans les fleurs rouges

Le Rocher, Novella SF, 152 et 106 pages, 11,90 € chacun

Dans une période de crise, où crèvent des collections, on se réjouira d’en voir poindre une nouvelle, et qui clame son attachement à la SF. Les couvertures sont assez peu explicites mais leur fond jaune vif se voit de loin et fait fortement ressortir les noms des auteurs. Pour le reste, c’est format poche, inédit, francophone, et voué à la novella, distance parfaite pour le genre mais trop brève pour le volume ordinaire et souvent trop longue pour les revues.
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Jean-Pierre Andrevon raconte un monde post-cataclysmique apaisé, un 2248 de sagesses asiatiques, de technologies douces, de paix mondiale, mais aussi de communautés archaïsantes comme celle où, dans les confettis de ce qui fut la Californie, chez des îliens vivant en gros comme au XIXe siècle fors une appréciable liberté sexuelle, une enquêtrice empathe doit retrouver un scientifique qui a enfreint le tabou des recherches sur le génome humain… La description et le récit évitent didactisme et manichéisme, et la logique évidente du tout n’apparaît qu’au bout du compte, après une lecture prenante. On renverra au dossier sur l’auteur, dans le dernier Galaxies, tant sont manifestes ici son radicalisme et ses nuances, son goût de l’utopie et ses prudences devant les fausses nostalgies, sa volonté de pointer non seulement les dérives mortelles de notre monde mais aussi les fondamentalismes ou la peur de l’autre cachés dans certains discours – sur les OGM par exemple. De quoi penser que s’il se dit « khmer vert », c’est plutôt par saine provocation et pour secouer des certitudes, au nom de ce qu’il y a de meilleur et de plus profond dans le mouvement écologiste. Mais ces considérations ne doivent pas faire oublier qu’en même temps qu’une fable qui parle de notre présent, il offre aussi et surtout une aventure, un monde, des personnages, une histoire, des mystères à élucider. Qu’il est un romancier, un conteur, et que son message, loin de toute caricature, passe d’abord par le plaisir du lecteur.

Jérôme Leroy, lui, explore un futur proche, fort peu avenant – celui qui a conduit au cataclysme sus évoqué. Ceux qui connaissent déjà ses textes et n’ont pas aimé pourront passer leur chemin, mais les autres auront ici une excellente occasion soit de le découvrir, soit de le retrouver avec le plus grand plaisir, qu’ils partagent ou non ses craintes et ses colères (on signalera aussi la réédition de Big Sister, chez 1001 nuits). Ceci même si (ou parce que) ce qu’il décrit est peu réjouissant : effet de serre, pollution, surmédicamentalisation, puritanismes, tendance à exclure la sexualité autre que virtuelle, déglingue, apartheid social séparant les territoires des Inclus et des Outers, avec guerres civiles à la clé dans des « eurorégions » où libéralisme économique et répression militaire font fort bon ménage. Et au milieu, fossile d’un temps révolu et porte-parole de l’auteur, on suit un enseignant en littérature, en fac après un sacerdoce désespéré dans des lycées sponsorisés-privatisés, cultivant une sensualité non refoulée ainsi que la nostalgie pour les livres, pour des auteurs parfois peu recommandables mais formidablement talentueux, Chardonne, Larbaud ou Morand, et surtout englué dans ses souvenirs, pris aussi dans les engrenages de l’histoire… Tout cela est sombre, désespéré, reprend et concentre des éléments déjà présents par exemple dans Bref rapport sur une très fugitive beauté, paru aux Belles Lettres en 2002, mais avec une densité, une efficacité telles qu’on n’a jamais de sentiment de redite, et qu’on se prend à cette chronique d’une catastrophe annoncée, aussi prévisible, aussi évidente que l’autorise un suspense maintenu jusqu’au bout du récit. Et au-delà même de l’histoire, un nom de personnage rappelle l’ombre d’André Hardellet, immense écrivain oublié, fasciné par le temps, les souvenirs et l’irrémédiable perte du passé.

Faut-il mettre les points sur les i ? Dire qu’il y a plus de choses dans chacun de ces deux courts volumes que dans maintes tétralogies tératologiques ou autres préquelles ? Qu’il faut les acheter ? Que cette collection est ces temps-ci une des très rares bonnes nouvelles nous arrivant du monde de l’édition ? Qu’elle mérite, plus que de l’attention, un succès assurant sa pérennité, pour les auteurs et pour les lecteurs ? C’est dit. Donc, à vous de chercher le jaune fluo dans votre librairie.

 

Éric Vial

 

Frank M. Robinson • Le Pouvoir

Traduit par Gilles Goulet Folio SF, 302 pages, 6,60 €

Bill Tanner dirige pour l’US Navy des recherches sur l’endurance humaine. Un membre de l’équipe estime qu’un cerveau doté d’énormes pouvoirs se dissimule parmi eux. Ses lubies parapsychiques sont considérées avec dédain jusqu’à sa mort, inattendue, alors qu’il s’apprêtait à écrire une lettre de révélations au professeur Tanner. Celui-ci a le tort de chercher à en savoir plus : très vite, le mutant s’introduit dans son esprit pour le pousser à se suicider ou manipule son entourage pour précipiter sa mort. Les traces de son diplôme universitaire disparaissent, comme celles de son compte en banque. Fugitif sans ressources, s’interdisant de dormir, Tanner doit se hâter de découvrir l’identité du surhomme sans cependant l’approcher de trop près s’il veut résister à ses assauts psychiques.
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On a rarement fait mieux dans la catégorie du récit parano que ce thriller qui ne laisse pas une seconde de répit. Écrit en 1956, le roman, typique des intrigues qu’inspirait la guerre froide, n’est pas sans rappeler Marionnettes humaines d’Heinlein, L’Invasion des profanateurs de sépultures (le film de Don Siegel est sorti la même année), Le Père truqué de Dick, ainsi qu’Escamotage de Matheson et Bester pour le passage où le héros voit son univers se déliter. Il ne brille donc pas par son originalité thématique, pas plus que par son traitement inspiré des Dix Petits Nègres d’Agatha Christie, ni par sa réflexion, axée sur la part humaine du mutant : tout surhomme qu’il est, il n’en reste pas moins homme, avec ses faiblesses et ses envies de pouvoir.

Mais le suspense qui maintient le lecteur en haleine du début à la fin est si maîtrisé que ce roman est un petit joyau dans sa catégorie. On peut même s’offusquer de ne le voir traduit que près de cinquante ans après sa parution, alors qu’il fut adapté en 1967 (La Guerre des cerveaux, de Byron Haskin, avec George Hamilton) comme on peut s’étonner que cet auteur et éditeur plutôt prolifique n’ait jamais été traduit en France, hormis une poignée de nouvelles dans les années cinquante. Voilà une injustice réparée.

 

Claude Ecken

 

rééditions

 

Andreas Eschbach • Des milliards de tapis de cheveux

Traduit par Claire Duval J’ai lu, SF, 316 pages, 6,80 €

La publication en Allemagne du premier roman d’Andréas Eschbach, en 1995, a été un choc. On n’avait pas vu depuis longtemps, outre-Rhin (ou même ailleurs !), un texte aussi bien tissé, aussi original, aussi poétique, aussi puissant, aussi marquant. Récompensé par le prix allemand le plus prestigieux du genre (avant d’être plus tard couronné, chez nous, par le Grand Prix de l’Imaginaire), le livre a rapidement attiré l’attention au-delà de l’espace germanophone, et sa sortie en France, quatre ans plus tard, n’a fait qu’amplifier le phénomène : « l’effet d’une bombe », pour reprendre l’expression utilisée par le présent éditeur en quatrième de couverture. Soudain, d’autant que cette reconnaissance suivait de près l’entrée en scène de Valerio Evangelisti, on a eu le sentiment qu’il se passait des choses importantes chez nos voisins…
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Le moins que l’on puisse dire, donc, est que ce roman n’est pas passé inaperçu. Beaucoup a été dit, et écrit, à propos des Milliards de tapis de cheveux, y compris dans Galaxies (critique dans le n°15, dossier Eschbach largement consacré à ce livre dans le n°17, et jusque dans le numéro hors série Utopia 1) : interviews, tables rondes, article, nouvelle prequel, rien n’y manque. Le présent papier serait-il donc superflu ? Peut-être. En tout cas, on se contentera ici, pour ce qui est de la construction du récit, de son contenu, de sa portée symbolique, de son importance pour l’histoire du genre, et de la place qu’il occupe dans le paysage de la SF européenne, de renvoyer le lecteur intéressé aux publications ci-dessus.

Déjà un classique, en fait. Inattendue pour un roman tudesque, cette opportune réédition en atteste (qui aurait parié un pfennig là-dessus il y a cinq ans ?). Ce format poche présente non seulement l’avantage d’être plus abordable, mais encore s’orne d’une couverture à nouveau signée Vincent Madras, qui pour faire subtilement référence à celle de l’original, n’en est pas moins plus belle, plus élaborée et plus significative. Et le texte, bien sûr, le texte…

On ne redira jamais assez à quel point Des milliards de tapis de cheveux est, avant tout, un incomparable plaisir de lecture. Reprendre ce brillantissime « fix-up » (quelle étrange expression, en vérité ; j’ai l’impression en l’entendant que le porte-jarretelles a été oublié dans un tiroir) après quelques années replonge immédiatement l’amateur ébahi dans cette « nostalgie du futur » qui l’avait emporté lors de la première lecture. Bien sûr, rien ne remplace jamais vraiment une première fois, et l’on peut à bon droit envier ceux qui ne l’ont pas encore lu (et à qui ce plaisir de la découverte s’offre encore, ainsi que pour le film Usual Suspects, en quelque sorte). Mais croyez-en mon expérience (comme disent les amortis), la relecture (la « redécouverte », pour reprendre le titre de la prequel écrite par Eschbach pour Galaxies n°17) vaut largement les heures que l’on y consacre.

Si comme moi vous n’êtes pas un inconditionnel du space opera, vous n’en savez pas moins que dans ce domaine comme dans d’autres, quelques rares œuvres font exception à la grise monotonie. Nul doute n’est permis : le premier roman d’Eschbach n’est pas seulement un space opera pour aficionados, mais aussi pour tous les autres (en dépit d’une petite coquille persistante dans les versions françaises : un 5 malencontreusement transformé en 8 à la fin du chapitre 6). Mieux, c’est le space opera des années 90. Ce serait cependant faire injure à ce livre admirable que de le limiter à cette étiquette réductrice. N’ayons pas peur des mots : Des milliards de tapis de cheveux est, tout simplement, l’un des plus beaux livres de science-fiction jamais écrits.

 

Bruno della Chiesa

 

 

Christopher Priest • L’Archipel du rêve

Traduit par Michelle Charrier Denoël Lunes d’encre, 340 pages, 22 €

Presses Pocket en 1980, Titres SF en 1981 avaient publié ce recueil, bien avant qu’il ne sorte en Angleterre sous le titre The Dream Archipelago, en 1999. Les nouvelles variaient d’un livre à l’autre. Voici, proposée par Gilles Dumay, une version que l’on peut qualifier d’intégrale.

Les nouvelles peuvent être lues séparément et chacune pourrait figurer dans une anthologie, tant elles recèlent de force et d’inventivité. Ensemble, elles composent un roman d’une grande cohérence. On ne saurait dire qu’elles racontent une histoire unique. Le lien est plus subtil. C’est d’abord un lieu, des îles si nombreuses que ceux qui les habitent ne connaissent pas les noms de leurs voisines d’archipel, des îles qui s’étendent par-delà un vortex qui altère la perception du temps. C’est ensuite un arrière-plan de guerre, un conflit millénaire qui oppose le Nord et le Sud de la planète, l’archipel constituant une zone neutre, un apparent refuge. C’est surtout un thème qui court de texte en texte : le désir. Sur ces îles en paix se mène une guerre sexuelle. Le vaincu est celui qui cède à l’attrait de l’autre, souvent pour se fuir lui-même. Tapi dans une grotte, un industriel de l’espionnage tente de surprendre les rites secrets et érotiques d’un peuple mystérieux, les Qataaris. Une femme succombe aux charmes de son garde du corps, une femme policier, amour trouble qui la renvoie vers l’enfance, l’éveil de ses sens dans les bras d’une cousine, cette cavité ouverte dans un mur où son bras, soudain, s’est trouvé prisonnier, dans une souffrance atroce. Un homme suit une jeune femme dans une jungle où sont tapis de redoutables insectes qui ne sont pas, pourtant, le plus mortel des dangers.
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Certains diront que Christopher Priest est difficile à lire. En effet, il n’explique rien. Il livre des histoires étranges. Au lecteur de trouver la clef. D’autres diront que l’on s’éloigne de la SF. Effectivement, L’Archipel du rêve recèle davantage de psychologie que d’aventures. Mais c’est justement parce qu’elle est singulière, inclassable, que l’œuvre est pertinente. Une des nouvelles, La Négation, confronte un jeune soldat à l’écrivain qui a changé sa vie par la grâce d’un roman. À mesure qu’il parle avec cette femme, il découvre qu’il n’a rien compris à son œuvre, que le roman dissimulait une violente critique de la guerre, une vision du monde trop pessimiste pour que son enthousiasme de jeune homme puisse la percer. Cette nouvelle est sans doute la clef de l’ensemble de l’œuvre. Lire Christopher Priest, c’est se dépouiller de sa naïveté. Sous un érotisme de façade se dissimule une vision angoissante du désir. Sous des textes parfois très réalistes se dissimulent des pièges où les décors basculent, où l’on glisse dans un autre monde, où la science-fiction que l’on croyait absente se révèle, dans toute sa puissance, au lecteur attentif.

 

Gilbert Millet

 

Maurice G. Dantec • Villa Vortex

Gallimard, Folio SF, 844 pages, 8,40 €

Villa Vortex est un roman noir. Philosophique. Politique. Un roman de science-fiction. Voire : de la hard science qui entrelacerait Kabbale et génétique. Mais une fois n’est pas coutume, intéressons-nous au cas Dantec avant de nous pencher sur les soubassements du roman.

Maurice G. Dantec effraie en effet le monde de la SF française au point que lors de sa sortie en grand format l’an dernier, Villa Vortex avait été ignoré par une critique spécialisée – y compris Galaxies… – épouvantée par les interventions médiatiques de l’exilé québécois. Il convient néanmoins d’accepter que son œuvre de fiction se sustente avantageusement de ses peurs, de sa paranoïa et de son exécration du bien-pensant. Surtout, concomitamment à l’incohérence de ses pamphlets – subsannités et invectives logorrhéiques dont la véhémence relève plus du syndrome de Tourette que du génie bloyen – se dessine un cheminement littéraire hors du commun. Ainsi que le suggère le « stalker » Juan Asensio, auquel nous devons les bribes d’interprétation qui vont suivre, le sujet de Villa Vortex n’est rien moins que le langage lui-même en tant que rayonnement divin, le roman assumant alors le rôle d’une violente mise en abyme, tentative désespérée – mais de ce désespoir propre à soulever des montagnes – de sauver le Verbe corrompu par la société technicienne moderne.
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L’ennui, et finissons-en une fois pour toutes avec les polémiques qui parasitent tout discours critique sur son œuvre, est que Dantec, comme nombre de contempteurs de la modernité, juge le monde contemporain selon des présupposés antiques, archaïques, dont la légitimité est d’abord fantasmatique. Autrement dit, cette volonté de sauver le langage (sauver le monde) – de l’arracher des mains profanes des incultes et des vaniteux – est plus un moteur de fiction ou d’accomplissement individuel qu’un authentique – et utopique – idéal philosophique. Faut-il rappeler que dès lors qu’ils investissent les contingences terrestres, les idéaux ainsi subvertis, idéologisés, drossent la société vers les extrêmes ? Et quel incroyable revirement réactionnaire, du post-humanisme enfiévré de Babylon Babies à l’apostasie dont Dantec, gagné à la posture prophétique et technophobe du Bernanos de La France et les robots – il serait certes mieux inspiré de relire L’Antéchrist de Nietzsche, antidote redoutable à ces pieuses vaticinations –, frappe désormais les biotechnologies !

Mais si vous le permettez, quittons ces brûlants chemins de traverse pour revenir au roman. Le flic Kernal explore les contrées du Mal, sur la piste d’un tueur en série qui remplace certains organes de ses victimes par des composants électroniques, comme pour animer leurs cadavres d’un grotesque simulacre de vie – par cette dérisoire tentative d’accorder la Parole aux morts, il métaphorise la désagrégation du langage évoquée plus haut ; non sans ironie, son absence physique insistante stigmatise l’indigence des écrivains coupables de prostitution du Verbe. Sous l’influence de deux figures tutélaires (Wolfmann et sa bibliothèque de combat, Nitzos et son manuscrit d’outremonde), Kernal est touché par la grâce d’une révélation : notre monde serait écrit, de même que l’écrivain, à son tour, créerait littéralement de nouveaux mondes – ce qui, chez Dantec, lecteur éclairé de Dick comme de Borgès, prend la forme d’un univers transcendantal tapi dans l’ombre de notre encodage génétique. Mais de Dick ou de Raymond Abellio (génial auteur des Yeux d’Ezechiel sont ouverts, dont l’influence sur la genèse de Villa Vortex fut décisive), Dantec aurait également dû retenir une certaine épure stylistique, une transparence qui seule lui aurait permis d’amorcer sa quête de pureté (purification ?…) du langage. La faible dernière partie du roman, où Dantec, coupable du péché d’orgueil, oublie de montrer pour se contenter de tout dire, et où Kernal visite un infra-monde futuriste pourri par la gangrène bien-pensante, aurait moins perdu à être injectée dans l’univers plus dense et enténébré qui la précède, à être non pas diluée, mais à son tour encodée. Ce résultat imparfait, monstrueux, aussi frustre au regard de son ambition que le pitoyable artifice mis en scène par le serial killer, n’empêche nullement le visionnaire Villa Vortex de s’imposer comme un livre d’exception dont les aberrations mêmes témoignent d’une saine – d’aucuns diraient : prétentieuse – envie d’en découdre avec la médiocrité.

 

Olivier Noël

 

Neil Gaiman • American Gods

Traduit par Michel Pagel

J’ai lu fantasy, 604 pages, 8,50 €

En émigrant aux États-Unis, les colons ont emporté avec eux leurs dieux et les créatures de leur folklore. Ils sont tous là, ceux des panthéons grecs, Scandinaves, égyptiens, réduits à de tristes conditions au fur et à mesure que les humains les oublient : Anubis devenu Chaquel, entrepreneur de pompes funèbres, Odin, appelé Voyageur, vivant d’arnaques et d’escroqueries. Ils ne s’apprécient pas tous mais certains parviennent à se liguer contre les divinités, engendrées par le Nouveau Monde, qui menacent de les supplanter : elles ont pour nom Ville, Télévision, Argent et Média.
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Ombre, solide gaillard adepte de tours de magie, s’attendait à retrouver sa femme à sa sortie de prison, mais apprend qu’elle est décédée en même temps que l’ami qui lui avait réservé un emploi. Engagé comme garde du corps par Voyageur, il apprend l’existence des anciens dieux, tout en essayant au cours de ses pérégrinations de trouver le moyen de ramener sa femme à la vie. Il arrive d’ailleurs que celle-ci lui rende visite et le tire de situations périlleuses. Progressivement, Ombre comprend que la guerre sans merci entre les mythologies ancienne et moderne est orchestré par un manipulateur qui cherche à en tirer avantage. Mais il ignore qui se cache derrière l’énigmatique M. Monde.

Les États-Unis dans leur entier sont racontés dans ce roman fleuve, qui mélange diverses formes narratives, raconte des fables, expose des faits divers, enquête sur un serial killer. Cette concaténation en apparence brouillonne modèle le caractère d’une nation qui succombe aux vices du matérialisme pour avoir empilé, superposé, brouillé, sans souci de cohérence, les divers héritages qui la constituent. À travers cette lutte de divinités, Gaiman oppose la traditionnelle organisation rurale au consumérisme des centres urbains, le respect des valeurs et de la parole donnée à l’appât du gain. L’hétérogénéité du roman lui permet d’échapper à toute classification. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit d’un grand livre, fort justement couronné de cinq prix, dont le Hugo et le Nebula.

 

Claude Ecken

 

Thomas Day • Sympathies for the devil – redux

Le Bélial’, 286 pages, 15 €

Quatre ans après sa publication, le premier recueil de Thomas Day fait peau neuve. L’enlumineur originel, Vincent Froissard, est remplacé par Guillaume Sorel ; les commentaires de l’auteur (souvent dispensables) ont disparu, comme la préface d’Olivier Girard, supplantée par un avant-propos où l’on apprend que les textes ont été revus en profondeur – ce que le lecteur attentif constatera sans peine – ; enfin, le plus faible récit de la précédente édition, Cette année-là, l’hiver commença le 22 novembre, a cédé sa place à deux nouveaux textes : À l’heure du loup et La Mécanique des profondeurs.

Sympathies for the devil – redux est un précipité de la littérature excessive de Thomas Day. Ultraviolence, sexe débridé et références en pagaille (musique, cinéma, romans…) tissent une toile de fond apocalyptique à ces six nouvelles hautes en couleur. De la noirceur un peu maladroite de Une forêt de cendres (dans une Europe décadente, le sanguinaire duc de Perth exécute un nouveau contrat) au road-movie foutraque de Démon aux yeux de lumière (la dernière virée d’un démon baiseur et psychopathe), Thomas Day montre qu’il sait jouer sur des registres variés avec un égal talent. Mais à la déglingue futuriste et vaguement burroughsienne de L’Erreur, et à l’univers aquatique et suburbain de La Mécanique des profondeurs, on peut préférer la poésie de À l’heure du loup ou la touchante maturité de La Notion de génocide nécessaire.

C’est dans ce dernier texte qu’éclate le potentiel d’un auteur qui dévoile enfin ses cartes. Day se déleste de son attirail trash habituel – geysers de sang, de sperme et de drogues diverses – et de son attachement aux codes du noir ou de la fantasy pour s’intéresser au monde des nomades (ici, en Mongolie), menacé par les velléités néocolonialistes d’une civilisation dominante – ironiquement symbolisées ici par les exigences économiques d’extraterrestres impérialistes. Mais l’intérêt réside plutôt dans les relations amoureuses des personnages : du crépuscule d’un couple que seule l’existence d’un enfant maintient en vie artificielle, à la naissance d’un amour cimenté par une authentique communauté de valeurs, nous ne pouvons qu’être bouleversés par cette cinétique des sentiments, si rare en science-fiction. L’osmose entre un contexte (exotique, politique), un style (apaisé, mais qui n’a rien perdu de sa vivacité) et une sensibilité insoupçonnée (qui n’apparaissait, dans ses autres textes, que sous une forme exubérante ou atrophiée) est telle que Notion de génocide nécessaire reste à ce jour le plus beau texte de Thomas Day, celui où s’exprime le mieux la complexité d’un auteur dont les outrances apparaissent tantôt comme une vaine posture, tantôt comme un leurre.
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Le reste du recueil ne manque ni d’attrait ni d’efficacité mais souligne surtout, par comparaison, les promesses manquées d’un Thomas Day dont on tarde à lire les chefs d’œuvres espérés et qui aurait tout à gagner à tomber son masque d’épouvantail de la SF française. Si La Voie du sabre avait séduit par son appropriation très personnelle d’un univers atypique pour qui n’est pas familier des histoires de samouraïs, et si L’Instinct de l’équarrisseur, sans être inoubliable, procurait un grand plaisir de lecture, on attend toujours le big one, le roman qui saura réconcilier l’œuvre intéressante mais inaboutie de l’auteur et les exigences – qu’il convient par ailleurs de saluer – du critique (car Thomas Day, faut-il le rappeler, n’est autre que l’alter ego de Gilles Dumay, rédacteur chez nos confrères de Bifrost – parfois sous d’autres noms d’emprunt – et directeur de la collection Lunes d’encres de Denoël).

 

Olivier Noël

 

Walter Jon Williams • Câblé +

Traduit par Jean Bonnefoy et Gilles Goullet

Denoël, Lunes d’Encre, 880 pages, 29 €

Au terme d’une guerre d’indépendance, les stations orbitales ont asservi la Terre et continué à en épuiser les dernières ressources. Dans une Amérique du Nord désormais morcelée en petits états indépendants, la circulation des marchandises est soumise à des taxes si lourdes que le marché noir est un business lucratif. Le mercenaire Cowboy parcourt le continent pour passer le « courrier », c’est-à-dire n’importe quoi d’illégal. Comme au bon vieux temps du Pony Express, il fonce à toute allure, dans un panzer surarmé avec lequel il fait littéralement corps : il est « câblé », le cerveau directement interfacé avec la machine…

Câblé + est un lourd pavé de huit cent quatre-vingt pages qui regroupe avec ses « suites » un des romans emblématiques du cyberpunk. Paru en 1986, soit deux ans après le Neuromancien de Gibson, Câblé (Hardwired) n’est pourtant rien d’autre qu’un western : le nom du héros annonce d’ailleurs clairement la couleur. Mais il s’agit d’un western relooké avec l’esthétique cyberpunk, alors toute récente : le « câblage » qui dote l’être humain de prolongements mécaniques ou cybernétiques – comme Sarah, la tueuse qui possède un cybercobra lové dans son œsophage, toujours prêt à frapper –, le réseau, les multinationales (« policorpos »), l’omniprésence des marques déposées, notamment japonaises, autant d’éléments qui se sont imposés comme des caractéristiques du genre. Au lieu d’un futur policé et sous contrôle, Walter Jon Williams décrit un univers redevenu aussi sauvage et violent qu’au temps de la conquête de l’Ouest, les missiles en plus. Il y situe une intrigue aux ressorts politiques où il s’agira pour Cowboy de découvrir qui manipule ce marché parallèle. Avec le recul, l’imagerie déployée par ce roman s’est évidemment banalisée, mais Câblé + demeure un roman d’aventures survolté et efficace, que l’on peut considérer comme un « classique » du cyberpunk.
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La nouvelle qui suit, Perspective érogène, seule partie inédite de l’ouvrage, date de 1991 et n’a guère de rapport avec Câblé, même si, « par commodité », l’auteur situe l’action quinze ou vingt ans avant Solip : système. La simulation virtuelle du corps d’une star est utilisée par un chirurgien esthétique afin de répéter les interventions qui rendront son nouveau clone « parfait ». Ne risque-t-on pas un détournement de l’usage de cette simulation ? La réponse réside dans ce texte remarquable qui met en scène le culte du corps, de son image, de son remodelage et de sa possession fantasmée.

Déjà publiée dans Bifrost en 2001, la seconde nouvelle de cette intégrale, Solip : système (1989), constitue la seule vraie suite de Câblé +. On y retrouve l’un des personnages du roman, Reno, la personnalité numérique qui a été projetée dans le corps de Roon, l’un des chefs des orbitaux, pour essayer de combattre ceux-ci de l’intérieur. Mais Roon est un dingue sadique : dans quelle mesure Reno va-t-il pouvoir s’acclimater et ne risque-t-il pas d’être contaminé ? Une belle mais très noire réflexion sur l’identité.

Enfin, Le Souffle du cyclone (1987), est une fausse suite. En effet, dans un commentaire à la précédente nouvelle, l’auteur explique comment son éditeur l’a cyniquement convaincu de modifier quelques détails insignifiants de son nouveau roman, sous prétexte que « les suites se vendent mieux ». L’histoire se situe donc environ un siècle plus tard. Quand Steward se réveille, il se découvre être le clone d’un soldat mort sur la planète Shéol. Faute d’enregistrement récent de l’original, sa mémoire a un trou de quinze ans et il doit réapprendre qu’entre-temps l’homme a découvert des planètes pleines d’artefacts extraterrestres, que les « policorpos » se sont alors lancées dans une guerre à outrance pour en prendre possession, que les Puissances – les extraterrestres qu’on croyait disparus – sont revenues, etc. Mais Steward veut avant tout savoir ce qui s’est passé sur Sheol et dans quelles conditions il est mort, ce qui va le mener bien plus loin que prévu… Plus ambitieux que Câblé +, ce second roman est aussi un peu plus fouillis, mais l’aventure et le suspense lié au procédé classique du héros amnésique emportent facilement l’adhésion du lecteur.

En fin de compte, et bien qu’essentiellement composé de rééditions, ce fort volume sera, pour ceux qui ne connaissent pas déjà ce cycle, une excellente occasion de découvrir tout un pan du cyberpunk et du talent de Walter Jon Williams – dont mon roman préféré demeure toutefois Sept jours pour expier (cf. critique in Galaxies n°24).

 

Pascal Patoz

 

Ayerdhal • La Logique des essaims

Gallimard, Folio SF, 350 pages, 6,80 €

Ayerdhal doit faire des envieux chez les sprinters. Ce marathonien, qui ne se prétend vraiment à l’aise qu’à partir de 400 pages, est parfaitement capable de remporter des épreuves sur courte distance. Fraîchement et justement récompensé par le Grand Prix de l’Imaginaire 2005 pour son roman Transparences (Au diable Vauvert), que l’on vous encourage à lire si ce n’est déjà fait, la réédition de son recueil de nouvelles La Logique des essaims en Folio SF chez Gallimard montre sa parfaite maîtrise de la forme courte. Pour s’en convaincre, il suffit d’écouter le monologue d’une astro un brin poivrote qui, par ses excès de boisson, se montre lucide comme jamais dans Éloge du déficit. Le mythe de la conquête de l’espace s’en trouve salement amoché.

Il faut dire qu’Ayerdhal n’a pas pour habitude de respecter la bienséance. La mort même ne s’est jamais vue infliger pareil traitement. Elle est trompée dans Reprendre c’est voler, où Mozart ressuscité se demande qui il est vraiment. Trompée encore dans Vieillir d’amour, splendide récit érotique dans lequel la perverse narratrice a trouvé un moyen vraiment très… égoïste et très… jouissif de rajeunir. Enfin, la mort est vaincue dans L’adieu à la nymphe, court texte qui révèle la maîtrise poétique de l’auteur, qui sait décidément tout faire. Néanmoins, pugnace, la camarde se rattrape dans Jeu de cons ; « bien sot est celui qui tente de tuer l’immortel » pourrait dire un proverbe chinois.
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De l’humour ? Jessie, le retour vous en offre, de l’iconoclaste un poil grossier, certes, mais nous n’allons pas chipoter. Si l’on peut discerner un point commun entre les onze récits qui composent ce recueil, c’est le pouvoir. Pouvoir des « multimondiales », pouvoir de défier la mort, pouvoir divin. La troisième lame met en scène les luttes souterraines qui assurent à l’Expansion le pouvoir politique et économique sur les centaines de planètes colonisées par l’Homéocratie. Les espions dotés de pouvoirs psy s’y affrontent en batailles oniriques.

Trois récits brillent d’un éclat particulier. Notre Terre, thriller haletant où l’humanité affronte l’humanité : il doit y avoir quelque part un problème de communication. Pollinisation, qui clôt le recueil et donne à découvrir un monde étonnant sur lequel l’Expansion n’aura jamais prise. Et enfin le sublime Scintillements, maintes fois publié, que l’auteur considère comme sa nouvelle la plus aboutie. Une nouvelle que je vous mets au défi de lire sans avoir les larmes aux yeux. Scintillements, un des plus beaux récits de SF jamais écrits, qui traite de l’incommunicabilité et de l’inéluctabilité de la guerre avec une autre espèce. Dommage que Rosny Aîné, auteur notamment des Xipéhuz, ne puisse lire ce texte d’un collègue écrivain à l’empathie proche de la sienne.

 

Jean-François Thomas

 

Donald Kingsbury • Psychohistoire en péril (2 tomes)

Traduit par Jean-Pierre Pugi

Gallimard, Folio SF, 490 et 482 pages, 9,90 € chaque volume

Le pavé est volumineux et promet nombre d’heures de lecture. Il lie le sort de la galaxie et celui d’un personnage suivi pas à pas, en un long flash back de son enfance à une condamnation le laissant quasi-amnésique, avant reconstruction et reprise d’un combat dont il n’a jusque-là pas su davantage que le lecteur. Et on est dans l’univers de Fondation d’Asimov, le second Empire dominé par des mathématiciens maniant la psychohistoire, cette intervention politique et sociale minimaliste et à long terme destinée à assurer la stabilité du monde, et confronté à des complots, oppositions et concurrences potentielles à enrayer, longtemps peu cernables mais débouchant in fine sur un propos bien plus vaste, plus intelligent et plus satisfaisant que ce qu’on a cru comprendre au fur et à mesure. Bref, on en a pour son argent.
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Reste quelque irritation, liée à un vieux problème de la SF. Se projeter dans quelques millénaires, avec les capacités qu’implique entre autres le voyage supraluminique, c’est aborder un univers étranger, plus loin de nous que Lascaux, peut-être impossible à décrire. D’autant que ceux dont la famille peut payer sont dotés dès l’enfance d’un appareillage artificiel, sorte d’alter ego démultipliant leur cerveau, élément fondamental du roman, et qu’on regarde de très haut les derniers homo sapiens. Or ces êtres extraordinaires se comportent en gros comme des héros d’Alexandre Dumas. Et puis, on a longtemps l’impression que la galaxie ne connaît qu’humains, animaux et aliments très terriens. Cela fournit parfois des effets de distance, comme quand on découvre ce qu’est un livre dans cet univers, mais il ne semble pas en être de même avec des cyclopousses ou des rizières en terrasses… S’y ajoute la coexistence entre précisions sur notre histoire (de la croisade des Albigeois à l’échec d’une sonde martienne) et anachronismes explosifs soulignant avec humour nos propres approximations quant au passé – sans parler des analyses sur les rapports entre catholicisme et protestantisme des millénaires après la disparition du christianisme… On peut aussi se demander comment s’est transmis phonétiquement le nom d’un avion « Bédisset » quand ses dimensions ne sont connues que par « un moule de corail vieux de 744 siècles »… Les exemples seraient faciles à multiplier, mais ce sont des broutilles. Après tout, ce qui relève de la « sci-fi » peut faciliter la lecture, donc attirer des lecteurs… Et au total, le roman pourrait ainsi satisfaire à la fois le public d’une SF d’évasion et les amateurs plus exigeants, qui passeront sur les scories ou s’en amuseront pour le plaisir du coup de chapeau à Asimov, et au nom d’un propos un peu dilué mais ambitieux.

 

Éric Vial

 

jeunesse

 

Gilles Fontaine • La trilogie Un nouveau monde : La Disparition, Le Dôme, la Dernière Tempête

Magnard Jeunesse, 180 pages, 12 €

Au commencement était la fin. Les adultes se volatilisèrent et les enfants restèrent seuls dans un nouveau monde. Un monde à reconstruire de toutes pièces mais aussi sur lequel régner en maître. Ce fut la Disparition… Puis les enfants se regroupèrent dans des communautés. Pacifistes pour certaines. Plus souvent féodales pour les autres. Les seigneurs réapparurent, ainsi que les faux prophètes. Un puissant en particulier. Ce fut le prophète du Dôme… Enfin l’exode débuta. La course contre le mauvais temps, contre la faim, contre l’esclavage, contre la misère. La fuite vers un sud idyllique rattrapé par le cataclysme. Ce fut la Dernière Tempête…

Avant Un Nouveau Monde…

Le pari de Gilles Fontaine était de taille : aborder un univers où tout ou presque a disparu, où il ne se passe quasiment rien car rien ne reste pour induire des situations dramatiques qui s’enchaîneraient. Rien qu’un vide et quelques personnages. Mais quels personnages !

Une héroïne forte que l’on découvre dans le premier tome. D’abord perdue face à une situation d’isolement total tragique, elle va se révéler et œuvrer pour sa propre survie. Elle s’opposera à des bandes de jeunes qui ont trouvé refuge dans la violence en gardant elle-même ses propres valeurs de vie.

Ce premier tome de la trilogie est éprouvant. Le suspense est omniprésent, mais discret. L’ambiance de malaise s’installe peu à peu. On se surprend à ne plus entendre ce qui se passe autour de nous. Le silence du livre nous enveloppe. L’angoisse pour la survie de l’héroïne devient notre propre angoisse. Une maîtrise des situations mais aussi de la construction des personnages qui est à saluer (surtout lorsque l’on sait qu’il s’agit là du premier roman du bonhomme !).
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Dans le second tome, le temps a avancé. Les enfants se sont organisés, et l’auteur change son fusil d’épaule. Après la peur du vide, il entame la reconstruction du monde. Et pose les questions majeures : comment faire ? Faut-il reproduire ce qui existait avant ? Une thèse à laquelle s’oppose un des personnages qui a été exploité par les adultes avant et qui pense qu’un dieu a donné l’occasion aux enfants de tout recommencer en mieux. Mais l’humain reste humain, et ce second tome traite de la manipulation possible des plus forts sur les plus faibles. On retrouve un soupçon de Sa majesté des mouches dans ce texte fort où la cruauté des uns s’oppose à l’humanisme des autres, mais où reste le problème de la justice. Et surtout, ici encore, de la survie.

Une survie qui trône dans le dernier tome où une tempête effroyable pousse les enfants et des adultes survivants, à l’exode. Tous courent vers le sud, terre d’espoir face au froid. Mais les choses ne s’enchaînent pas si facilement. Et là encore, les luttes de pouvoir font rage. L’individualisme doit-il être le maître mot ? Faut-il penser pour la communauté ? Faut-il sacrifier certains pour le bien de la communauté ?

Gilles Fontaine a réussi à écrire trois ouvrages dans un même univers qui fleure bon le revival, mais chacun possède sa propre identité. Même si les mêmes questions de fond se posent à plusieurs reprises, la structure diffère et nous entraîne sur des terrains nouveaux à chaque fois. De plus, l’évolution des personnages est très bien dosée. Bien écrit, bien raconté, bien réglé, le tout sur un sujet pas évident à tenir jusqu’au bout, que dire ? Jetez-vous dedans !

 

Michaël Espinosa

 

Rodolphe • Sprague

Mango, Autres Mondes, 192 pages, 9 €

Voici un roman qui occupe une place à part dans la collection Autres Mondes. Plutôt que de privilégier la réflexion, en traitant d’un thème scientifique ou d’actualité, le premier roman de SF de Rodolphe (avant tout scénariste de bande dessinée) est résolument tourné vers l’aventure.

« Un jour, la mer s’était retirée et n’était pas revenue. » Deux ans après ce dramatique événement, les jumeaux Pip et Viv décident de partir depuis la ville de Sprague à la recherche de l’eau disparue. Ils affrètent le Tapinoir, le bateau à roues du capitaine O’Norton, un vieux loup de mer aveugle, qui remplace ses yeux par un drôle d’artifice. En permanence perché sur son épaule, le « crack-up » est un oiseau intelligent, qui passe une grande partie de son temps à lire des romans à l’eau de rose pour faire plaisir au capitaine. Surréaliste, non ? Au fur et à mesure de l’avancée des héros sur une plaine interminable et surchauffée, le lecteur va faire plus ample connaissance avec cette planète qui n’est pas la Terre. Une planète qui a perdu sa mémoire. Très visuel, le récit délivre ses révélations au fur et à mesure que de nouveaux mystères se présentent. Comme si ces « Grands Anciens » à la science avancée dont parle le « livre des Dunes » étaient toujours présents quelque part.
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Les amateurs de classification pourront sans mal ranger ce livre sous la rubrique « aventures de pirates ». Sprague dégage un petit parfum de Peter Pan, à ce détail près qu’on n’y trouve pas de Wendy. La gent féminine, représentée par Mirouë et Serpentine, les fiancées de Pip et Viv, attend sagement le retour des héros à la maison. On est dans un monde d’hommes où l’on boit « sec de sec », où l’on n’hésite ni à mentir ni à tricher aux dés. On n’est pas des « gras-bedons » ni des « trembloteurs ».

Si ce récit ne manque pas de charme, il souffre cependant de quelques imperfections. Un rythme un peu répétitif. Des rebondissements sans rapport les uns avec les autres. Des mystères qui restent non résolus, comme celui des barons-rostres, insectes humanoïdes géants, dont on ignore s’ils sont une seule et même créature et pourquoi ils se déplacent. L’auteur fourmille-t-il d’idées ou s’est-il retrouvé coincé par le nombre de pages disponibles ?

En dépit de ces carences, le récit est plaisant à lire. Beaucoup d’humour, du suspense, des mystères. En somme, ce livre ne se sent pas obligé d’apporter un message autre que la satisfaction de découvrir ce qui se cache derrière ce gigantesque mur qui barre l’horizon et retient la mer derrière lui. Comme le répète à satiété un des personnages clés : « Je suis content que vous soyez revenu, commandant Swallow ». Car, sans vous, cette histoire n’aurait pas pu être basée sur une aussi excellente idée !

 

Jean-François Thomas

 

M.T. Anderson • Interface

Traduit par Guillaume Fournier

Gallimard Jeunesse, Scripto, 276 pages, 11 €

Grâce à l’Interface vous pouvez enfin tout savoir sur tout, sans vous fatiguer. Des leçons à apprendre ? L’Interface vous communique les informations nécessaires. Vous ne savez pas comment vous habiller ? L’Interface a disséqué vos goûts, vos envies et sera bien capable de vous en fournir de nouveaux. Vous ne savez plus réfléchir ? L’Interface le fera pour vous…

Tout le monde en a rêvé, l’Interface l’a fait ! La capacité de communiquer avec n’importe qui, simplement en y pensant. Terminés les obstacles de la langue ou autres problèmes physiques. C’est la liberté… Et la facilité. Car derrière tout ce rêve électronique se cachent les multinationales. Mieux manipuler, mieux influencer pour mieux vendre, voilà la face cachée du rêve : la consommation à outrance. M.T. Anderson n’a donc que légèrement exagéré une réalité qui nous grignote la vie de jour en jour. Une réalité de commerce roi, de communication facilitée avec un système ressemblant à de la télépathie, d’inutilité d’apprendre, et donc presque d’inutilité de réfléchir.
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Les personnages de Interface sont des ados apparemment heureux de leur existence. Mais un coup du sort va les amener à découvrir que le monde est autre. Bien sûr, chacun réagira à sa façon ; certains prêts à regarder au delà de la virtuelle réalité offerte par l’Interface, d’autres préférant revenir au plus vite dans ce cocon sécurisant et sécuritaire. Le réveil des consciences n’est pas chose aisée. Il est personnalisé par Titus, un héros balancé par ses sentiments qu’il redécouvre après que son Interface ait eu des ratés. Dans son cerveau vont s’entrechoquer des idées de soumission et de liberté. Il est temps pour lui de faire ses choix. Mais son conditionnement est telle que la liberté semble coûter bien trop cher. N’est-il pas plus plaisant de se laisser porter par un système protecteur, qui vous cajole, vous oriente et vous empêche de vous poser des questions donc d’avoir des doutes ? C’est la problématique posée par ce roman d’anticipation de qualité écrit sous la forme naïve de pensées d’ados balancés entre la découverte de ce qui les entoure et la facilité des paillettes offertes par les multinationales. Les doutes, les choix, la vie, autant de questions exposées dans ces pages qui font réfléchir… par soi-même. À lire et à méditer !

 

Michaël Espinosa

 

Kim Tran Nhut • Imbroglius

Magnard Jeunesse, 288 pages, 12 €
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L’imbroglius. Réseau des réseaux surveillant tout un chacun grâce à sa base de données regroupant l’ADN de tous les humains de la planète. Jusqu’au jour où un cadavre ne peut être identifié. Impossible ! Ce n’est pas l’avis d’Alea, fille d’une détective privée, qui va reprendre les bonnes vieilles méthodes d’antan pour percer ce mystère qui pourrait l’entraîner dans les coulisses du pouvoir… Voilà encore une société victime de son envie d’avancées technologiques à outrance. L’Internet n’est que broutille à côté de l’Imbroglius et de toutes ses informations. Informations sur les humains et sur toutes les connaissances possibles et imaginables. Mais des informations auxquelles tout le monde n’a pas forcément accès. L’originalité de l’Imbroglius est la façon de l’utiliser. Fini le traditionnel clavier ou les commandes vocales. Désormais, il faut mettre les mains dans le cambouis. En fait, les utilisateurs doivent affronter des nœuds plus ou moins compliqués pour parvenir au niveau supérieur d’information. Ces nœuds sont personnifiés par des dragons par exemple ou autre bestiole peu ragoûtante. L’aspect froid de la machine est transformé en ventre organique où l’utilisateur risque parfois sa peau. Trouvaille intéressante, bien que parfois déroutante pour le lecteur qui doit s’adapter au langage et au fonctionnement réel de l’Imbroglius, pas toujours très clair.

L’aspect technologique est bien présent, mais l’histoire, qui lorgne du côté des polars années 50, manque trop de rythme. L’intrigue est une sorte d’imbroglio. L’auteur a voulu bétonner une histoire tordue mais s’est un peu emmêlé les pinceaux au détriment de la compréhension et de la fluidité. Même si certaines trouvailles paraissent attirantes, la lecture de ce roman est assez fastidieuse. Un ouvrage qui aurait mérité un peu d’élagage et d’éclaircissements.

 

Essais

 

André-François Ruaud & Co • Conscience Historique

Yellow Submarine n°132, Le Bélial’, 192 pages, 12 €
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Depuis quelques années, on ne compte plus les récits de SF (ou de fantasy) liés à l’histoire, – uchronie, et toutes sortes de récits situés dans un futur d’aspect passéiste, ou dans un passé transformé. Si les États-Unis privilégient l’histoire réécrite (cf. les anthologies dirigées par Martin Greenberg ou les romans de Harry Turtledove), en France on a fait un nouveau sous-genre d’une vague de textes enracinés dans les mythes de la littérature populaire de la fin du XIXe siècle.

André-François Ruaud, le rédacteur en chef de Yellow Submarine, a dirigé il y a peu une anthologie à coloration historique (Passés Recomposés, chez Nestiveqnen), et le présent numéro de revue est co-réalisé avec La Clepsydre, le fanzine de Pascal Mergey consacré aux « fictions temporelles ». Deux spécialistes de la question donc, qui ont pris le parti de ne pas nous infliger une introduction de plus à la thématique, mais d’en explorer les ramifications les moins connues, en présentant articles, entrevues, chroniques, et fictions.

Bon nombre d’articles sont des analyses détaillées d’une œuvre (ou deux), via une entrevue avec son auteur dans le cas de David Morse. Si André-François Ruaud étudie Xavier Mauméjean, Al Durou William Gibson et Bruce Sterling, la sélection des ouvrages présentés dans la grande rubrique « Impressions du temps » est tellement éclectique qu’on se sent parfois rentrer dans l’univers parallèle des livres dont on n’aurait même pas soupçonné l’existence.

Les entrevues avec Johan Heliot et surtout Tim Powers sont agréables et informatives. Les textes de réflexion générale, qui portent toujours sur un point précis autour du thème, mélangent le meilleur (Ugo Bellagamba), le banal (Laurence Watt-Evans), le surprenant (Olivier Davenas, avec ses explications détaillées sur la philosophie historique de Nietzsche), et le pire (Raphaël Colson).

La meilleure surprise vient des quatre nouvelles qui ponctuent le volume. L’horloge qui reculait d’Edward Page Mitchell, est une curiosité… historique : un récit de voyage dans le temps qui remonte à 1881 ; Jacques X, roi d’Amérique (réédité d’un fanzine québécois) relève de l’histoire secrète (avec l’incertitude due à l’alcoolisme de son narrateur) ; Force de vente, de Jean-Jacques Régnier est une nouvelle sheckleyienne et amère ; et enfin Le premier transversal de Harry Morgan – un auteur qui devrait publier plus – est une petite merveille d’humour et de pastiche de SF de la première moitié du XXe siècle.

Yellow Submarine, une fois de plus, fera la joie des lecteurs avertis et passionnés.

 

Pascal J. Thomas

 

Fabrice Blin • Les Mondes Fantastiques de René Laloux

Le Pythagore, 194 pages, 35 €

Fabrice Blin est un journaliste spécialisé dans le cinéma d’animation, mais aussi un scénariste et réalisateur de courts-métrages, et surtout un admirateur de l’œuvre de René Laloux. Il a voulu partager cette admiration et de faire connaître, par le biais d’un livre, le cinéaste et ses films ainsi que, plus rare, sa façon de travailler. C’est donc en fait une Histoire de l’Animation française que nous livrent, à travers interviews et témoignages, René Laloux et quelques-uns de ses complices en animation. Quand j’ai reçu Les Mondes Fantastiques de René Laloux, j’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait d’un ouvrage magnifique. Les splendides dessins de Topor extraits de La Planète Sauvage paraissent encore plus effrayants, ainsi figés. Les croquis préparatoires de Mœbius pour Les Maîtres du Temps ou de Caza pour Gandahar font naître une envie irrésistible de voir ou revoir les films. Paradoxalement, le principal reproche qu’on pourra faire à ce livre est d’ordre visuel : sur certaines pages au fond de couleur foncée, les textes, qu’ils soient imprimés en noir ou en blanc, sont illisibles tout comme ceux écrits en beige rosé sur fond blanc. Heureusement, ça ne concerne que quelques pages mais c’est dommage car le lecteur risque de se priver des commentaires passionnants des différents protagonistes.

Le livre est composé d’un long entretien avec René Laloux, retraçant sa carrière et s’arrêtant sur chacun de ses films. Cette conversation est entrelacée d’interviews plus ou moins longues des dessinateurs des longs métrages de Laloux – Topor pour La Planète Sauvage, Mœbius pour Les Maîtres du Temps et Caza pour Gandahar – mais aussi avec quelques-uns des animateurs ou des producteurs, et avec le regretté Stefan Wul, auteur d’Oms en Série dont est tirée La Planète Sauvage et de L’Orphelin de Perdide, à l’origine des Maîtres du Temps. On saura ainsi qu’une série de dix films TV tous tirés des œuvres de Stephan Wul – dont René Laloux était fan – était prévue mais n’a pas été continuée, on découvrira les difficultés rencontrées par Laloux et ses collaborateurs à travailler en Tchécoslovaquie, en Hongrie ou en Corée du Nord, ou que la musique composée par Gabriel Yared pour Gandahar a dû être retravaillée par deux compositeurs américains pour que le film sorte aux États-Unis… Et quelle surprise d’apprendre que Les Enfants de la Pluie, de Philippe Leclerc et Philippe Caza, était la reprise d’un projet de René Laloux qui n’a pas pu se faire !
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Et puis il y a l’homme, René Laloux, décédé alors que ce livre était sous presse. René Laloux, que tous ceux qui l’ont connu décrivent comme un « bon vivant », un « humaniste, un homme bon » mais « pas un brave type », un homme capable d’être « incisif », un artiste prêt à aller au bout de ses rêves. Non seulement cinéaste, mais aussi dessinateur, peintre et sculpteur. On regrettera que seules deux de ses peintures soient reproduites dans le livre, et on fermera celui-ci avec une envie chevillée au corps : se procurer, par n’importe quel moyen, les vidéos des films de René Laloux.

 

Lucie Chenu

 

Évelyne Pieiller • Philip K. Dick. Dick, le zappeur de mondes

La Quinzaine littéraire – Louis Vuitton, Voyager avec…, 230 pages, 24 €

La littérature « légitime », ici épaulée par l’industrie du luxe, peut s’intéresser à des auteurs de SF. En France, c’est depuis longtemps Dick. Il y aurait plus mauvais choix. Et l’anthologiste, par ailleurs critique, romancière, dramaturge, ne fait pas dans la condescendance. Elle regarde sans doute de haut « l’amateur d’épopées intergalactiques », mais associe « l’amateur de SF retorse » (c’est un compliment) et « le non-amateur de SF » – et s’adresse en fait à ce dernier. Mêlant aux extraits de nouvelles et surtout de romans quelques éléments de lettres et de L’Exégèse inédits en français, elle embarque le lecteur dans les voyages d’un auteur qui, on le sait, quitta peu la Californie, a saboté l’exotisme interstellaire et s’est surtout déplacé dans des mondes intérieurs. Ses commentaires, jamais envahissants, le peignent en maître du soupçon pourvoyeur de saine paranoïa, ou conjuguant Freud et Descartes (le « doute radical » !) mais les faisant caresser ensemble un chat de Schrödinger lui-même occupé à manger le pudding de Marx. Ce n’est pas inintéressant !
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Le « non-amateur de SF » pourrait apprendre bien des choses. « L’amateur de SF retorse », donc de SF et non de sci-fi malgré le charme kitch de celle-ci, en apprendra moins. Mais l’agencement de textes connus, donc oubliés, hors de leur contexte, peut lui offrir d’autres perspectives et modifier sa lecture, avec l’appui d’une trentaine de photographies, les unes tirées de films – d’après Dick ou non – d’autres convoquant architecture, espace ou travail d’artistes contemporains. L’objet est beau, le propos intéressant. Reste à espérer qu’il convaincra d’aucuns de la valeur de la SF, fut-elle « retorse »…

 

Éric Vial

 

B.D.

 

David Brin & Scott Hampton • D-Day, le jour du désastre

Traduit par Lucas Moreno

Les Humanoïdes Associés, 142 pages, 20 €

David Brin nous revient de manière surprenante, par le biais d’une bande dessinée à la limite du roman graphique. C’est d’ailleurs logique, puisqu’il s’agit de l’adaptation d’une nouvelle de l’auteur, « Thor contre Captain America », parue dans Les Sphères de Cristal (Imaginaires Sans Frontières), le texte originel représentant le premier tiers – très fidèle – de la BD.
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Pour ceux qui ne connaîtraient pas « Thor contre Captain America », en voici l’histoire : nous sommes en 1962, et la seconde Guerre Mondiale dure toujours. En effet, les Nazis, alors qu’ils étaient sur le point de perdre la guerre, ont réussi à convoquer les dieux des Sagas Nordiques, Odin et Thor en tête. Le moyen utilisé pour ce faire reste mystérieux, de même que l’origine des dieux : sont-ce vraiment des divinités omnipotentes et omniscientes, ou s’agit-il d’extraterrestres ? Chris Turing, soldat dans l’armée américaine, sait qu’il ne percera sans doute jamais le mystère, même s’il a été recruté dans l’escadron qui accompagne Loki. Le dieu rebelle a en effet défié les siens et changé de camp. Et s’apprête à pénétrer à Gotland, où l’attendent de pied ferme ses anciens « camarades ».

David Brin le reconnaît bien volontiers dans sa postface, il est d’un indécrottable optimisme. L’issue de l’histoire ne fait donc pas de doute, et reproduit finalement le même message que la nouvelle : il faut toujours garder espoir, mais le chemin sera long. Cette thématique un brin trop idéaliste est assénée sans grande nuance, avec un manichéisme primaire, et la conclusion new age est loin de convaincre vraiment. Mais David Brin a du métier, il sait développer une intrigue, orchestrer des scènes d’action, de telle sorte qu’on a en général du mal à lâcher ses livres une fois ceux-ci commencés. Il en va de même avec cette BD, d’autant plus que le dessin de Scott Hampton – qui a précédemment travaillé sur Batman ou Star Trek – s’harmonise parfaitement avec le propos de Brin, sombre et dynamique durant la majeure partie du livre jusqu’au final plus lumineux. On signalera simplement que le côté « roman graphique » parasite un peu les scènes d’action, à cause de la présence affirmée du texte un peu trop long (mais c’est inévitable, car la nouvelle est assez dense). Ce roman graphique uchronique teinté de magie et de mythologie est donc hautement recommandable, certains d’entre vous risquant simplement d’être quelque peu irrités par la relative naïveté du propos de David Brin.

 

Bruno Para

 

Prix

 

> Le Grand Prix de l’Imaginaire 2005 a été décerné lors des Utopiales. Voici les lauréats :

• Roman francophone : Transparences, Ayerdhal (Au diable vauvert)

• Roman étranger : Perdido Street Station, China Mieville (Fleuve Noir)

• Nouvelle francophone : Serpentine, Mélanie Fazi (L’Oxymore)

• Nouvelle étrangère : Sisyphe et l’Étranger, Paul Di Filippo (in Bifrost n°34)

• Roman jeunesse : Mosa Wosa, par Nathalie Legendre (Mango)

•Traduction : Nathalie Mège, pour Perdido Street Station de China Miéville (Fleuve Noir)

• Graphisme : L’Art de Jean-Claude Forest, par Philippe Lefèvre-Vakana (Éditions de l’An 2)

• Essai : L’Histoire revisitée, 2ème édition, par Éric Henriet (Encrage)

• Prix spécial : NooSFere http ://www.noosfere.org

• Prix européen : Andréas Eschbach pour son anthologie européenne en langue allemande Eine Trillion Euro

Toutes nos félicitations aux lauréats.

 

> Le John W. Campbell Memorial Award a été décerné à Jack McDevitt pour son roman Oméga, lors d’une cérémonie qui s’est déroulée le 9 juillet dans le cadre de la conférence annuelle organisée par l’université de Lawrence (Kansas). Dans la foulée, le Théodore Sturgeon Memorial Award a couronné Kage Baker pour sa nouvelle The Empress of Mars.
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Le coup de cœur de…

Bruno della Chiesa
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D’une pierre trois coups

 

Finalement, la requête de Stéph(25), toute valorisante qu’elle soit, était bien déloyale. Mon « coup de cœur » pour Galaxies ? Mmm…Un livre qui si possible n’ait pas encore été chronique dans la revue (donc, en gros, ni publié ni réédité depuis 1996) et que j’aie envie d’inviter les lecteurs à découvrir ? Pas simple. Alors j’ai bien hésité. J’ai relu tout Vonnegut (ça, c’était bon, merci Stéph), retrouvé des tonnes de vieilles amours littéraires, de L’Utopie de Thomas More au Voyage en Arcturus de David Lindsay. J’ai envisagé une bonne vingtaine de bouquins différents, éliminant certains pour cause de notoriété trop ostensible (La Planète des singes(26) de Pierre Boulle), d’autres pour cause d’indisponibilité en français (Der Zensor(27) de Marcus Hammerschmitt), d’autres encore pour cause de quasi-illisibilité (Créateur d’étoiles de Olaf Stapledon(28)), et j’en passe. J’en suis venu, la mort dans l’âme, à réduire ma liste à trois titres. Trois coups de cœur pour le prix d’un : voilà bien la générosité de Galaxies telle que je la comprends ! Un (presque) classique américain, un (presque) oublié autrichien, un (presque) inconnu danois : j’ai une réputation à défendre, et décemment je ne pouvais pas faire moins que d’essayer de fourvoyer le lecteur sur des chemins de traverse. Quel rapport entre ces trois œuvres ? Peu de chose, en fin de compte. Enfin, pas sûr. À chacun de se faire une idée…

Léo Perutz – La neige de saint Pierre (St. Pétri Schnee, 1932)

Traduit de l’allemand par Jean-Claude Capèle

Fayard, 236 pages ; 17,67 €

 

Henrik Stangerup – L’homme qui voulait être coupable (Manden der ville vœre skyldig, 1973)

Traduit du danois par Raymond Albeck

Payot, 224 pages ; 16 €

 

Kurt Vonnegut – Le berceau du chat (Cat’s Cradle, 1963)

Traduit de l’anglais par Jacques B. Hess

Seuil, Points, 232 pages ; 5,65 €

Si vous êtes un admirateur de Kafka, si le style nostalgique des romans-contes ne vous rebute pas, si vous pensez que les prémisses des systèmes totalitaires sont proches des croyances religieuses (ou si du moins l’idée vous intéresse), si vous êtes à priori attiré par un livre au simple motif qu’il a été censuré en Allemagne au début 1933, si les nostalgiques des anciens régimes de tout acabit font naître sur vos lèvres un irrépressible sourire narquois (ou une franche hilarité, ou autre chose, enfin, si l’on voit vos dents), si les histoires d’amour bizarroïdes ne vous font pas fuir, si vous vous demandez comment il est possible de remplacer la propagande par l’utilisation abusive de drogues improbables (si vous avez participé, avec Stanislas Lem, au Congrès de Futurologie), si vous avez envie de traverser l’Allemagne du Nord sous la neige à la fin des années 20 et d’échouer, blême et solitaire, au font d’une gare oubliée, si enfin vous frissonnez en entendant l’adage « le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas » (merci Malraux !), alors prenez La neige de saint Pierre, de Leo Perutz (clin d’œil de gratitude à François Rouiller).

« La démocratie est le pire de tous les systèmes politiques, mais il n’en est pas de meilleur », disait l’autre (Churchill, non ?). Alors, au moment où les modèles sociaux-démocrates les plus solides semblent eux aussi vaciller sous les coups de boutoir de l’ultralibéralisme le plus sauvage et le plus globalisé, il n’est pas inutile de se pencher sur Stangerup, qui, voici plus de trente ans déjà, pointait les dérives possibles de l’État-providence, mais avec de tout autres idées en tête. L’homme qui voulait être coupable est un roman que j’ai hésité à recommander. Et puis je me suis convaincu que le risque n’était pas aussi grand. Précaution d’emploi minimum : avoir des idées politiques bien claires avant de commencer la lecture. Contre-indiqué à quiconque se demanderait si, finalement, la clique des neocons n’aurait peut-être pas un peu raison. Contre-indiqué à quiconque pense qu’un modèle social hyper-civilisé est contraire à la nature humaine profonde. Contre-indiqué aux supporters de base qui voient dans le foot l’alpha et l’oméga de la civilisation. Contre-indiqué, comme Curval le pointe si bien (cf. Galaxies n°32), à quiconque lit exclusivement de la fantasy. Contre-indiqué aux cœurs sensibles, aux femmes enceintes, aux immatures et aux serial killers. Contre-indiqué à tous ceux que le débat d’idées ennuie. Contre-indiqué aux idéologues de tout poil. Contre-indiqué aux accros de la télé-réalité. Bref, contre-indiqué aux crétins.

Et pour finir, une cure de… De quoi ? Ce qu’il y a de bien avec Vonnegut, c’est que chez lui tout est possible, y compris le plus improbable. Pour commencer, dans Le berceau du chat, il n’y a ni berceau ni chat. « See the cat ? See the cradle ? ». C’est la vie (oui, je sais, ça c’est Abattoir 5, mais bon…). Penchée sur ce Berceau, qui comme tous les Vonnegut résiste farouchement à toute classification, sauf peut-être (et encore !) au terme vonnegutsy : l’apocalypse en chantant, subtil et détonnant mélange d’humanisme et de misanthropie. « Quel merdeur, ce Bokonon ! »

En principe, on adore ou on déteste (pour commencer, on peut être ou non perméable à ce type d’humour). Et puis, la religion bokononiste, vous savez… Et la glace-9, z’en pensez quoi, hein ? Un peu par paresse, plus par respect, et beaucoup par incapacité à ajouter quoi que ce soit aux mots du maître, je préfère finalement laisser parler Vonnegut lui-même. Il faudrait tout citer bien entendu, mais contentons-nous pour le moment de la conclusion du mémorable chapitre 42, intitulé « Bicycles for Afghanistan » (oui, oui !), qui met en scène une « Hoosier » (native de l’Indiana) persuadée que l’on trouve partout « des Hoosiers aux leviers de commande »…

« Her obsession with Hoosiers around the world was a textbook example of a false karass, a seeming team that was meaningless in terms of the ways God get things done, a textbook example of what Bokonon calls a granfalloon. Other examples of granfalloons are the Communist Party, the Daughters of the American Revolution, the General Electric Company, the International Order of Odd Fellows – and any nation, anytime, anywhere. »(29)

 

B.d.C.

 

Prix

 

> Les Prix Hugo ont été décernés lors de la 62ème convention mondiale, qui s’est déroulée à Boston début septembre. Parmi les lauréats, citons :

• Roman : Paladin des âmes, par Lois McMaster Bujold (paru en France chez Bragelonne)

• Novella : The Cookie Monster, par Vernor Vinge

• Novelette : Légions in Time, par Michael Swanwick

• Nouvelle : A Study in Emerald, par Neil Gaiman

• Livre relatif à la SF : The Chesley Awards for Science Fiction and Fantasy Ans : A Rétrospective, composé par John Grant, Elizabeth L. Humphrey & Pamela D. Scoville

• Présentation dramatique longue : Le Retour du roi, de Peter Jackson

• Editor : Gardner Dozois

• Artiste : Bob Eggleton

Prix John W. Campbell du meilleur nouvel écrivain : Jay Lake

C’est également lors de cette convention qu’ont été décernés les Locus Awards, dont les résultats étaient connus depuis le mois de juillet.

• Roman de SF : Ilium, par Dan Simmons (Robert Laffont)

• Roman de fantasy : Paladin des âmes, par Lois McMaster Bujold (Bragelonne)

• Premier roman : Down and Out in the Magic Kingdom, par Cory Doctorow

• Livre pour la jeunesse : The Wee Free Men, par Terry Pratchett

•Novella : The Cookie Monster, par Vernor Vinge

• Novelette : A Study in Emerald, par Neil Gaiman (apparemment, on ne compte pas les signes de la même façon pour le prix Locus et le Hugo…)

•Nouvelle : Closing Time, par Neil Gaiman

•Anthologie : The Year’s Best Science Fiction : Twentieth Annual Collection, composée par Gardner Dozois

• Recueil : Changing Planes, par Ursula K. Le Guin

•Non-fiction ou livre d’art : Sandman : Nuits éternelles, par Neil Gaiman et alii (Delcourt)

• Artiste : Michael Whelan

• Editor : Gardner Dozois


Infos

> Le général le disait déjà : la vieillesse est un naufrage… Dans Worlds Enough & Time (Subterranean Press, 2002), Dan Simmons y va de son couplet anti-Français : « Alors que j’écris ces lignes, en ces premiers mois, ces premières heures du XXIe siècle, la vaste et rancunière machine de la critique universitaire est pilotée par les mains mortes de quelques nabots français tels que Michel Foucault et Jacques Derrida. La France – une nation qui, selon toute probabilité, n’a produit ni grand écrivain ni grande littérature durant la totalité du XXe siècle – contrôle néanmoins la totalité du discours sur la littérature du XXIe siècle, et ce grâce au sophisme tout simple qui consiste à nier le caractère central de l’auteur, la réalité des personnages et la puissance transcendante du langage et de la littérature elle-même. […]. (la version in extenso, sur notre site, vaut son pesant de préjugés !)

> Solaris fête dignement ses 30 ans en offrant son n°151, par ailleurs vendu normalement au numéro, à ses seuls abonnés. La générosité n’empêchant pas l’habileté, la revue de SF offre ce n°151 à tous ceux qui s’abonneraient rétroactivement à compter du n°150… Site Internet : www.revue-solaris.com

> On trouve de tout dans la boîte postale de Galaxies… Même des sottises tel ce troisième volume (fallait se réveiller avant, les p’tits gars !) de Ecce Norifumi (éditions AMG2) dont la fiche de presse nous explique doctement éditer Jean-Marc Rivet, la « science-fiction française comptant très peu d’auteurs, au contraire de l’école américaine très forte et très structurée… ». Extrait de l’œuvre (page 80) : « Tous les pères revenus vivants de Hiareg avaient de plus en plus de mal à se mouvoir et à respirer. Mais tous les pères de ses amies n’étaient pas ministres ! (Avaient-ils tous, pour autant, une fille droïde ?) ». Suspense insoutenable…

> L’Œil du Sphinx poursuit son travail d’édition avec la parution de L’Année de la science-fiction et du fantastique au Cinéma (2003). Un travail digne du meilleur fanzinat, pour la passion et le dévouement aux littératures de l’imaginaire, et d’un vrai professionnalisme pour le sérieux de la démarche et la qualité du travail accompli.

Commande : 9 € + 2,44 € de frais de port à L’Œil du Sphinx, 36-42 rue de la Villette, 75019 Paris. Site Internet : www.œildusphinx.com

> Nous vous annoncions des projets à venir d’Alain Jardy, notre ex-chef de rubrique… Nous pouvons vous révéler que le Président du Prix Alain Dorémieux prépare une biographie consacrée au mythique rédacteur en chef de Fiction, qui devrait voir le jour en octobre 2005. La direction d’ouvrage a en effet été confiée, nous annonce le communiqué en ligne de l’éditeur, Dreampress, « à Alain Jardy, France-Anne Ruolz, Nathalie Serval, Florence Dolisi, Raymond Iss et Benoît Domis, sous l’aile protectrice de Daniel Conrad. »

> Le sous-préfet aux champs, on n’y échappe décidément pas… En 2006, c’est en effet Pierre Gévart (lauréat en 2001 du Prix Infini avec Comment les choses se sont vraiment passées), sous-préfet de son état, qui sera l’organisateur de la 33ème Convention de SF. Le site exact est Bellaing, 1400 hab., à 7 km de Valenciennes. Dates : 23-26/08/2006.

La convention, rupture majeure avec la tradition historique, devrait avoir une nette coloration fantasy, pour… faire le lien avec la fête médiévale organisée deux semaines plus tard, et se conclure le dimanche par un salon du livre SF… ouvert au public ! La fin des fans du temps jadis ? Ou un signe de la crise de la SF dont on cause dans les festivals ?

> The Plot against America (« Le Complot contre l’Amérique ») : c’est ainsi que s’intitule la première uchronie de Philip Roth. Le grand écrivain juif américain, auteur entre autres de Portnoy et son complexe et de La Tâche, y imagine que Lindbergh, connu pour son antisémitisme, bat Roosevelt à l’élection présidentielle de 1940 et instaure aux États-Unis un régime aux relents de fascisme. Roth entreprend ensuite son autobiographie dans cet univers imaginaire. Nous en reparlerons sans nul doute lorsque ce roman paraîtra dans notre langue…


Courrier

 

Salut Galaxies.

Je trouve que la lettre passe-partout qui mélange les « fidèles lecteurs depuis le mythique n°1 » et les « abonnés de fraîche date » ne correspond pas aux pincettes que vous devriez prendre pour les abonnés de 1ère catégorie.

Alain Huet (93)

De 1ère catégorie ? Vous voulez dire de 1ère classe, cher Alain, surtout lorsque cette remarque accompagne votre fidèle réabonnement ! Nous ajouterions : surtout en ce qui vous concerne, un fidèle entre les fidèles, un vieux grognon, euh, non… grognard de la SF française ! Qui a oublié vos titres de gloire ? On songe à vos élèves, accablés de SF jusqu’à ce que, toute honte bue, on vous mette à la retraite ! À vos APAA délirants et autres fanzines. À la Présidence de l’association Infini, longtemps exercée d’une main de fer… À Saint-Denis 2001 (Montjoie !), une convention nationale des plus sympathiques que vous organisâtes…

Nous sommes-nous bien rattrapés ?

 

Cher Stéphane Nicot,

L’ami Éric Vial, « pourtant distingué universitaire issu de Normale Sup’ », a dans son papier sur La Lune n’est pas pour nous de Johan Heliot (Galaxies n°33, pp. 153-154) confondu Jules Laforgue, poète (1860-1887) qui pensait apparemment que la Lune était pour nous, et nous pour la Lune, puisque l’un de ses (rares) recueils s’intitule L’Imitation de Notre-Dame de la Lune (1886), et Paul Lafargue, disciple et même gendre de Karl Marx (1842-1911) : c’est ce dernier qui, presque à la même date, proclamait que la paresse était pour nous, et nous pour la paresse, dans le Droit à la Paresse (1886). Merci de le faire savoir à mon cher confrère (doublement de Grenoble et de l’E.N.S.).

À Jean-Daniel Brèque, il faudrait rappeler la différence entre “effrangé” (comme les jambes d’un vieux pantalon) et “frangé de cils vibratiles” (p. 93), ainsi qu’entre “outre sa terreur” (= en plus de sa terreur) et “passant outre à sa terreur” (p. 105) ; à Sam Lermite (p. 178) – ainsi d’ailleurs qu’à Olivier Noël (p. 153) – la conjugaison du verbe “avoir” au subjonctif présent, “que j’aie, que tu aies, qu’il ait…”, et (p. 177) la présence d’un “ne” devant “guère” (“qu’on n’a guère de peine à imaginer”) ; et à Michaël Espinosa qu’une phrase ne commence pas forcément par “un” ou “une” et ne se poursuit pas nécessairement par un pronom relatif (pp. 160-161) : “un coup de pouce qu’on ne peut que saluer”, “un envahissement… qui”, “une humanité qui…”, “une enquête qui…”, “un flic qui…”, “un véritable schéma d’univers noir hard-boiled, où…”, c’est non seulement anti-grammatical (on attend à chaque fois un verbe principal qui ne vient jamais), mais aussi pataud, lassant, exaspérant.

Cordiales salutations du cuistre de service,

Georges BARLOW (38)

P.S. : Ajouterai-je encore, au risque de me faire quelques ennemis de plus à la rédaction de Galaxies, que la seule nouvelle de ce n°33 qui m’ait paru digne d’être publiée, c’est celle de Stableford (parti-pris anglophile ?)

Cher cuistre de service,

Vous l’avez bien senti vous-même : il en faut ! (des cuistres). Sinon, comment rappeler les êtres humains normaux, nous, faillibles, à leur modestie naturelle ? Surtout le rédac’chef, qui cumule : lui, il a tout laissé passer ;-)

Les plus anciens se souviennent d’ailleurs que vous aviez adressé une lettre assez semblable à la rédaction de Fiction ; Alain Dorémieux, moins zen que nous, en avait piqué une grosse colère et vous avait appelé « Monsieur l’excritique de Fiction »… Nous, votre grâce, nous courbons la tête…

P.S. : Éric Vial, le 1er à réagir, bat sa coulpe : « mea culpa pour Laforgue !!! D’autant que je suis allé revoir mon texte pour vérifier, étonné moins par mon erreur sur le prénom que sur le nom… je me voyais hélas bien écrire Jules Laforgue, mais pas Lafargue. Faudra que je règle ça avec mon inconscient… Pour les allusions à Normale Sup’, de fait, ça fait un peu schtroumpf… et tu n’es pas sûr que tout le monde le prenne cum grano salis ; à la limite tu aurais dû donner le nom complet et canonique : « école DITE normale et PRETENDUE supérieure »…et ajouter « (tu parles) » après distingué !!!! Et Éric de conclure : En plus […] en arrivant à Grenoble, je n’ai pas recontacté Barlow depuis des années… ce que je regrette fort. » De là à penser que nous arbitrons un drame de la jalousie…

PS. : Notre petite annonce du mois : rédac’chef surmené cherche traducteur réputé, critique avisé et correcteur distingué. Cumulard ne pas s’abstenir. Tarifs incertains, mais forte gratification symbolique. S’adresser à la rédaction qui fera suivre…
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1  « Millénaires » et « Imagine » vont s’arrêter…

2  La seule aujourd’hui à oser publier l’intégrale des nouvelles d’un auteur français comme Jean-Claude Dunyach.

3  Voir sa Libre parole… en page 141.

4  Nous y reviendrons longuement dans notre n°36.

5  France Inter, le 25/10/2004.

6  En 2005, notre dossier thématique portera sur le cyberpunk, vingt ans après…

7  Ange et Jean-Jacques Girardot ont fait silence, ce qui est une façon de répondre…

8  Cf. Dernière visite avant le Christ de Juan Miguel Aguilera dans notre n°31.

9  Merci à Jean-Daniel Brèque, qui en a assuré ces dernières années avec constance la sélection et la traduction.

10  Débat et non polémique. Ce n’est ni dans nos pages ni sur notre site qu’on lira, par exemple, « tas de merde » pour qualifier un ouvrage…

11  On lira d’ailleurs une nouvelle de l’italien Sandro Daziéri dans notre n°36.

12  Taxi tricycle à moteur (N.d.T.)

13  Canal navigable (N.d.T.)

14  Plus ancien wat (temple bouddhiste) de Bangkok, en parfait état de conservation de nos jours (N.d.T.)

15  Mon Dieu.

16  Malédiction.

17  Diable.

18  Cochon de rouge.

19  Mon Dieu !

20  Carotte.

21  Moi

22  Merde.

23  Mille tonnerres, Dieu du ciel !

24  Notons que, côté polar, autre pôle fort de la Semana Negra, la France était représentée par Claude Mesplede.

25  Nicot.

26  Un mot toutefois à propos des divergences entre le livre de Boulle et sa première adaptation au cinéma (celle de F. Schaffner, en 1968, bien sûr, la dernière en date ne vaut même pas une demi-ligne). Les causes de l’avènement des singes (et de la déchéance des hommes) sont très différentes entre les deux versions : guerre nucléaire dans le film de Schaffner, décadence de l’homme dans le livre de Boulle. Ce parti pris du réalisateur américain, pour compréhensible qu’il soit dans le contexte de la guerre froide, n’en est pas moins lourd de conséquences; ainsi, dans le livre, l’attitude obscurantiste des orangs-outans (notamment celle du personnage de Zaïus, parangon de bêtise) est-elle stigmatisée, rien ne venant la justifier si ce n’est une étroitesse d’esprit qui se marie bien à la volonté de maintenir à toute force tradition, liens entre religion et politique, et… positions acquises. Dans ce conte philosophique qui doit plus à Swift et Voltaire qu’à Verne ou Wells, les orangs-outans sont la science « officielle » qui, s’appuyant sur le cynisme conservateur des gorilles, s’oppose à l’esprit critique, éclairé, friand de recherche et ouvert à l’innovation, des chimpanzés. Rien de tout cela dans le film, où la position de Zaïus ne paraît obscurantiste qu’à première vue, justifiée qu’elle se trouve au bout du compte par le fait qu’il cherche à empêcher l’apocalypse de se reproduire. En d’autres termes, cette attitude anti-scientifique s’explique plus chez Schaffner par la sagesse que par la stupidité et le conservatisme. Du coup, la structure de la société simienne, qui joue un rôle essentiel dans le livre, n’est qu’à peine effleurée dans le film. Il n’est pas inutile de se souvenir de cette première lecture hollywoodienne de La Planète des Singes, surtout en cette triste fin d’année 2094 qui voit triompher les orangs-outans obscurantistes, et pas seulement sur les rayons de nos librairies.

27  J’attendrai, avec impatience, que le lecteur français découvre cet extraordinaire roman (parution prévue fin 2005-début 2006 chez l’Atalante) pour m’exprimer à ce sujet dans Galaxies…

28  Un jour peut-être, Galaxies nous donnera d’autres occasions de revenir sur les grands auteurs du passé. Mais gageons qu’alors, Xavier Noÿ revendiquera un droit de préemption sur Stapledon.

29  « Son obsession des Hoosiers à travers le inonde était un exemple typique de ce qu’est un faux karass, une équipe en apparence, mais une équipe vide de contenu quant aux voies choisies par Dieu pour que tout s’accomplisse. Elle démontrait avec la clarté d’un manuel l’existence de ce que Bokonon appelle un gogotruche. D’autres exemples de gogotruches sont le Parti Communiste, les Filles de la révolution américaine, la Compagnie du gaz et de l’électricité, le Club international des excentriques - et toutes les nations, toujours et partout. » (trad. Jacques B. Hess)
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