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    À tous ceux qui rentrent de la guerre changés à jamais

    et aux gens qui les aiment

  

  


  
    Tiny, 1966


    
      

    

  

  
    CAPE COD, MASSACHUSETTS


    
      La première photo me parvient par courrier, le jour de l’apparition télévisée de mon mari à la cérémonie de remise de la médaille d’Honneur. Elle est accompagnée de la note habituelle rédigée en lettres majuscules. J’en sais déjà suffisamment sur la politique – et sur la famille de mon mari, je suppose – pour me douter que ce n’est pas une coïncidence.


      L’adresse de l’expéditeur ne figure évidemment pas sur l’enveloppe, envoyée de Boston, et les timbres sont à l’effigie de George Washington, cinq cents l’unité. Une enveloppe toute simple, de la taille d’une lettre, comme on en utilise dans tous les bureaux : je la retourne entre mes doigts, et mon cœur fait des soubresauts dans ma poitrine.


      — Tiny, ma chère.


      C’est la grand-mère de mon mari, elle m’appelle depuis le salon.


      — Vous ne venez pas regarder la cérémonie ?


      Elle a le don de transformer une question en assignation à comparaître, qui, en tant que telle, ne peut donc pas être ignorée. Je caresse l’enveloppe une fois, puis deux, comme si je pouvais, par ma seule volonté, en faire disparaître le contenu – pouf, allez, hop ! – et je la glisse dans le plus petit tiroir du secrétaire sur lequel la bonne pose le courrier chaque jour.


      — Bien sûr, j’arrive.


      La télévision flambant neuve a été achetée pour l’occasion. Granny Hardcastle se méfie des appareils modernes en général ; même Franklin, mon mari, doit se réfugier dans le grenier pour écouter les matchs des Red Sox à la radio. Le transistor, comme elle l’appelle avec mépris, même si elle ne refuse pas d’écouter un petit air de Sinatra ou de Glenn Miller le soir, quand elle est assise dans son fauteuil en chintz favori tout en buvant un petit verre de cognac. Cela couvre le bruit de l’océan, prétend-elle, ce que je n’ai jamais compris. Tout d’abord parce qu’on ne peut pas couvrir le bruit de l’océan lorsqu’il se jette, vague après vague, contre votre côte, à moins de cinquante mètres de la maison, en dépit des trompettes déchaînées qui accompagnent M. Sinatra.


      Et ensuite, pourquoi voudrait-on couvrir le bruit de l’océan ?


      Je m’arrête pour me servir un verre de limonade. J’ajoute un doigt de vodka, très léger.


      — Ont-ils commencé ?


      Je pose la question d’un ton que j’espère détendu. On peut toujours compter sur la vodka pour se détendre.


      — Non. Ils essaient de me vendre du détergent.


      Granny Hardcastle écrase sa cigarette dans le cendrier en argent – elle fume, mais seulement devant les femmes – et semble contente de son trait d’esprit.


      — Limonade ?


      — Non, merci. Mais je reprendrais bien une cigarette.


      Je me dirige vers le sofa et ouvre le tiroir sous la lampe, où Mme Hardcastle cache les cigarettes. C’est notre petit secret. J’en sors une du paquet et me tourne vers la télévision, feignant un intérêt pour l’eau de Javel, afin que la grand-mère de Franklin ne voie pas le tremblement de mes doigts tandis que j’allume sa cigarette. Elle a le don de remarquer le moindre détail.


      Je lui tends la cigarette allumée.


      — Asseyez-vous, ordonne-t-elle. Vous semblez fébrile.


      Voilà. Vous voyez ce que je veux dire ? Si vous deviez passer l’été dans la même maison qu’elle, vous aussi, vous verseriez un trait de vodka dans votre limonade en cachette, croyez-moi.


      La porte-fenêtre de la terrasse s’ouvre soudain.


      — Est-ce que ça a commencé ? demande l’une des cousines, probablement Constance.


      Et elles entrent toutes, brunies par le soleil, dans des robes roses et vertes, apportant avec elles le parfum des embruns et de la noix de coco.


      — Pas encore. Limonade ?


      Je sers quatre ou cinq verres de limonade pendant que les femmes s’installent dans la pièce. La plupart sont arrivées en même temps que moi, au début de l’été, avec l’exode annuel des femmes et des enfants des banlieues de Boston ; certaines sont venues en avion des quatre coins du pays spécialement pour l’occasion. Les hommes, à quelques exceptions près, sont au travail – après tout, nous sommes mercredi – et nous rejoindront demain pour le dîner organisé en l’honneur du héros de la famille de retour à la maison.


      Je sers un dernier verre de limonade pour la nièce de Frank, Nancy, une petite fille de quatre ans, avant de m’installer sur le petit bout de canapé disponible, les chevilles croisées. Les coussins dégagent une agréable odeur vieillotte. Entre la limonade, la fumée de tabac et l’odeur du canapé, j’arrive à détendre les muscles de ma nuque et à défaire un ou deux nœuds dans mon dos. L’écran de télévision éclaire la pièce en silence. La bouteille d’eau de Javel disparaît, remplacée par les épaisses lunettes noires de Walter Cronkite, et, derrière elles, M. Cronkite en personne, l’air particulièrement sérieux.


      — Tiny, ma chère, vous voudriez bien monter le son ?


      Docile, je me lève et m’exécute. Le poste de télévision n’est pas grand, il n’a rien de luxueux. Comme la plupart des gens de notre caste, Mme Hardcastle aime investir son argent dans certaines choses – les bijoux, les chaussures, les maisons, les meubles, l’éducation de la nouvelle génération de Hardcastle – et pas dans d’autres. Comme les postes de télévision. Et la nourriture. Si j’attirais votre attention sur le plateau laissé par la bonne, vous remarqueriez un assortiment de gâteaux apéritif, des cubes de fromage orange et de petites saucisses caoutchouteuses en conserve. Quand je passe devant, après avoir monté le son, je pense à ma lune de miel dans le sud de la France et j’ai envie de pleurer.


      — Tu devrais manger quelque chose, dit Constance, assise à côté de moi.


      Constance est aussi fraîche et efflanquée qu’un jeune cheval, et elle croit que toutes les femmes minces doivent forcément s’affamer.


      — Je n’ai pas encore faim. J’ai bien mangé au petit-déjeuner.


      — Chut. Les voilà, dit Granny.


      Son fauteuil est placé juste à côté de moi au bout du canapé. Si près que j’arrive à sentir son parfum et, dessous, l’odeur de sa poudre, qui absorbe toute la joie ambiante.


      L’image montre désormais la roseraie de la Maison-Blanche, et le visage du Président en gros plan ressemble à celui d’un nouveau-né de mauvaise humeur.


      — Ils ont l’air d’avoir chaud, dit Constance.


      Toutes les voix s’élèvent pour exprimer leur approbation. Les opinions de Constance ont généralement valeur de parole d’évangile. Elle est la reine des abeilles, en quelque sorte, et dans cette famille ça veut dire beaucoup. Sur ses genoux, un bébé se tortille dans une robe de plage rose ; à six mois, la petite est impatiente de marcher à quatre pattes.


      — Pauvre Frank, ce doit être dur de rester debout comme ça, ajoute-t-elle.


      Le président Johnson a l’air de vouloir prolonger les préliminaires, parlant de l’importance de la présence américaine au Vietnam et de la perfidie des communistes, sur fond de roses en bouton.


      Une ombre passe sur la terrasse : Tom, le mari de Constance, vêtu d’un maillot de bain et d’un T-shirt blanc et arborant une barbe de quelques jours. Il appuie la tête contre la porte-fenêtre et nous observe, nous, les femmes, les enfants et la télévision. Mon esprit est plein de listes, organisées par catégorie, et je note de m’assurer que la fenêtre soit nettoyée avant d’aller me coucher.


      Granny se penche vers moi :


      — Tiny, vous auriez dû l’accompagner. C’est toujours bien vu, d’avoir sa femme à ses côtés. Surtout quand son épouse est jeune et jolie comme vous. Les caméras adorent les jolies femmes. Et les reporters aussi. Vous êtes faite pour passer à la télévision.


      Sa voix de vieille dame porte, particulièrement dans le silence qui règne dans la pièce en cet instant solennel, où tout le monde fait semblant de n’avoir rien entendu. Sauf les enfants, bien sûr. Kitty vient s’appuyer contre mes jambes croisées et caresse mon genou.


      — Moi aussi, je te trouve jolie, tante Christina.


      — Oh, merci, ma chérie.


      — Attention à ta limonade, ma puce, dit Constance.


      Je caresse les cheveux doux de Kitty et réponds à Granny à voix basse.


      — Le docteur me l’a déconseillé, madame Hardcastle.


      — Ma chère, cela fait une semaine. Je suis allée au baptême de ma nièce le lendemain de ma fausse couche.


      Les mots « fausse couche » résonnent et se répercutent partout dans la pièce, sur les têtes des cousines de Frank, le verre de limonade débordant de Kitty, les ventres ronds des trois ou quatre petits enfants qui s’amusent dans la pièce, les orteils épais comme des saucisses des deux bébés potelés se tortillant sur les genoux de leur mère. Bien vivants et en bonne santé, ils se sont ajoutés à de grandes fratries.


      Après avoir tiré une longue bouffée de sa cigarette, Granny Hardcastle ajoute :


      — Ne vous inquiétez pas, ma chère. Je suis sûre que la prochaine fois sera la bonne.


      — Je crois que le Président a presque terminé, réponds-je en faisant mine de défroisser l’ourlet de ma robe.


      — Et la nation lui en sera éternellement reconnaissante, conclut Constance.


      Le champ de l’image s’élargit pour montrer le podium en entier, les silhouettes regroupées autour du Président sous le soleil étincelant de ce mois de juin. Constance a raison ; la chaleur est visible, même sur ce petit écran noir et blanc. Les fronts des hommes luisent de sueur. Je ferme les yeux et hume la fumée de la cigarette de Constance et, quand je les rouvre, je vois à l’écran la forme familière du visage de mon mari, attentif à son président, attentif à la gravité de la cérémonie.


      L’Abruti, voilà le surnom que Frank donne à Johnson lorsque nous sommes seuls, mais aucun téléspectateur ne pourrait s’en douter à le voir en ce moment. Franklin Hardcastle est bel homme, et encore plus beau en vrai, lorsque ses yeux si bleus vous frappent en pleine poitrine. Ses coudes forment de parfaits angles droits, ses mains sont croisées respectueusement dans son dos.


      Je pense à la photographie en noir et blanc dans l’enveloppe, que j’ai cachée dans le casier secret du secrétaire. Je pense au mot qui l’accompagne et je manque lâcher mon verre de limonade et le renverser sur le tapis du salon.


      L’Abruti a ajusté ses lunettes et lit à présent l’éloge posé sur le pupitre devant lui. Il prononce les noms de lieux étrangers avec son accent traînant du Texas sans la moindre hésitation, comme s’il avait passé toute la matinée à les répéter à l’aide d’un dictionnaire de vietnamien.


      « … Après avoir transporté son camarade blessé en lieu sûr, sous le feu constant de l’ennemi, il est ensuite revenu pour actionner la mitraillette et couvrir ainsi ses hommes jusqu’à ce que le poste de Plei Me ait été totalement évacué, sans jamais se soucier de la gravité de ses blessures. »


      Ah oui. La « gravité de ses blessures » ! Cette expression, je l’ai déjà entendue, lors de la lecture du procès-verbal dans le salon de Granny Hardcastle à Brookline, envoyé par télégramme mot pour mot et à grands frais depuis la capitale de notre nation reconnaissante. Je peux également réciter de mémoire la liste détaillée des blessures en question, depuis le moment où on me l’a lue, c’est-à-dire deux jours après qu’elles lui ont été infligées. Elles sont gravées dans mon esprit à tout jamais.


      Mais cela ne change rien. J’ai mal partout, physiquement mal, lorsque j’entends le président Johnson les énumérer. Mes oreilles bourdonnent, comme si mes facultés, par un mécanisme de défense, tentaient de me protéger en m’empêchant d’entendre la même litanie de nouveau. Comment est-il possible de ressentir la souffrance de quelqu’un d’autre ? Là, dans mes os, où l’aspirine, la vodka ou la nicotine ne peuvent rien y faire.


      Mon mari écoute le Président dévider la liste sans ciller. Je me concentre sur l’image de ces costumes sombres et de ces fronts blancs. J’admire son profil, sa mâchoire courageuse. Le pli patriotique à l’angle de son œil.


      — Il a en effet l’air d’aller mieux, dit Granny. Franchement, on ne dirait pas, pour sa jambe. Pourriez-vous me passer les cigarettes ?


      L’une des femmes va chercher le paquet dans le tiroir et les cigarettes circulent en silence de main en main le long de la rangée que nous formons sur le canapé. Je tends le paquet et le briquet à Granny Hardcastle, sans croiser son regard. La caméra fait un gros plan sur le visage du Président, qui conclut l’éloge.


      Je m’intime intérieurement de continuer à regarder. Je dois continuer à regarder.


      Je ferme les yeux une nouvelle fois, mais c’est pire, parce que, lorsqu’on a les yeux fermés, on entend encore plus clairement tous les bruits qui nous entourent. On les entend au milieu de son cerveau, comme s’ils en émanaient.


      « Cette nation vous présente, major Caspian Harrison, sa plus haute distinction et sa reconnaissance pour votre bravoure, votre sacrifice et votre souci constant du bien-être de vos hommes et de votre pays. À notre époque où les héros se font de plus en plus rares, votre exemple nous inspire tous. »


      De l’autre côté de la pièce, le mari de Constance pousse un soupir dégoûté. Les gonds de la porte-fenêtre grincent et une bourrasque d’air chaud me frappe le visage comme la porte de la terrasse s’ouvre et se referme.


      — Tiny, pourquoi avez-vous les yeux fermés ? Vous sentez-vous bien ?


      — C’est ma tête, elle tourne un peu, c’est tout.


      — Eh bien, allons. Vous allez le rater. C’est son grand moment.


      J’ouvre les yeux, parce que j’y suis obligée, et le président Johnson est en train de serrer la main du héros.


      Le héros : le cousin de mon mari, le major Caspian Harrison, de la troisième division d’infanterie de l’armée américaine, l’homme qui arbore maintenant la médaille d’Honneur sur son large torse.


      Son visage sérieux, que je n’ai pas vu depuis deux ans, m’apparaît si familier à l’écran que j’en ai la gorge serrée et le souffle court. Je pose mon verre de limonade sur la console, mais soudain je n’arrive plus à quitter des yeux l’image grise et tremblotante de Caspian et je manque presque ma cible.


      À côté de lui, grand et monochrome, mon mari sourit fièrement, de son sourire de présidentiable.


       


       


      Il m’appelle quelques heures plus tard de sa chambre d’hôtel à Boston.


      — Alors, tu as vu la cérémonie ? demande-t-il, impatient.


      — Bien sûr. Tu étais formidable.


      — C’était une très belle journée. Cap s’est bien tenu, Dieu merci.


      — Comment va sa jambe ?


      — Chérie, s’il y a une chose à savoir à propos de mon cousin Cap, c’est qu’il ne se plaint jamais, répond Frank en riant. Non, il était bien. Il boitait à peine. La médecine moderne, c’est quelque chose. Je suis vraiment fier de lui.


      — Oui, cela se voyait.


      — Il est avec moi, si tu veux le féliciter en personne.


      — Non ! Non, merci. Il doit être épuisé. Dis-lui juste… félicite-le de ma part. Nous sommes tous très fiers de lui, évidemment.


      — Cap ! appelle-t-il. Tiny te félicite, ils sont tous fiers de toi. Ils ont regardé la cérémonie à la Grande Maison, j’imagine. Granny a-t-elle acheté la télévision en fin de compte ? ajoute-t-il en s’adressant à moi.


      — Oui. Le mari de Connie l’a aidée à la choisir.


      — Tant mieux. Au moins, nous avons une télévision dans la maison. Nous te devons une fière chandelle, Cap.


      Quelques mots étouffés me parviennent au bout du fil. La voix de Caspian.


      Frank éclate de rire.


      — C’est sûr. Mis à part le fait que tu as bien fait remonter ma cote de popularité aujourd’hui, à montrer ta sale trogne à tout le pays.


      Une réponse étouffée. Je me force à ne pas trop tendre l’oreille. À quoi bon ?


      Je ne sais pas ce qu’a dit Caspian, mais une chose est sûre, mon mari trouve sa réponse hilarante.


      — Petit con, dit-il en riant. Pardon, chérie. On plaisante juste entre hommes. Dis, tu ne devineras jamais qui a décidé de nous accompagner demain matin.


      — Je ne vois pas.


      — Ta sœur Pepper.


      — Pepper ?


      — Oui. Elle a profité de notre venue à Washington pour faire la route avec nous. Elle dort chez un ami ce soir.


      — C’est bizarre, dis-je.


      — Quoi, qu’elle dorme chez un ami ? Je dirais que c’est bien son genre.


      Il rit encore. Il rit beaucoup ce soir. Il est d’excellente humeur. La poussée d’adrénaline du succès public.


      — Non, je suis surprise qu’elle vienne nous rendre visite. Même sans prévenir. Elle n’est jamais venue ici.


      C’est une manière polie de dire que Pepper et moi ne nous sommes jamais entendues, que nous avons commencé à nous tolérer quand nous avons été assez grandes pour comprendre qu’elle et moi étions très différentes, deux opposés, en tout point.


      — C’est ma faute, ne m’en veux pas. Je l’ai vue à la réception, elle semblait un peu déprimée, alors je l’ai invitée. Pour être tout à fait honnête, je ne pensais pas qu’elle accepterait.


      — Elle ne travaille pas ?


      — J’ai dit à son patron qu’elle avait besoin de quelques jours de congé.


      Frank semble très content de lui. Il se trouve que le patron de Pepper n’est autre que le nouveau sénateur fraîchement élu du grand État de New York, et un Hardcastle est toujours heureux d’avoir le dessus sur un rival politique.


      — Très bien. Alors je m’assurerai qu’une chambre soit prête pour elle. A-t-elle dit combien de temps elle resterait ?


      — Non, répond Frank.


       


       


      J’attends jusqu’à dix heures – seule dans ma chambre, un vase de jacinthes parfume l’air, l’océan se précipite contre les rochers dehors – pour ressortir la photo de son enveloppe.


      Je ferme d’abord la porte à clé. Lorsque Frank est absent, ce qui arrive souvent, sa grand-mère a pris la mauvaise habitude de s’arrêter pour discuter dans ma chambre avant d’aller se coucher ; parfois, elle frappe avant d’entrer, mais parfois non. « Ma chère », commence-t-elle de sa voix tremblotante, et puis vient la leçon de morale, délivrée sous forme de questions socratiques dont un avocat pénaliste serait fier et dont le but est de contribuer à faire de moi une créature encore plus parfaite, encore mieux préparée pour me tenir aux côtés de Franklin Hardcastle lorsqu’il annonce telle ou telle candidature, toujours plus haut, jusqu’à atteindre le sommet, avant que la ménopause ne me dérobe ma photogénie et ma capacité à charmer les leaders étrangers grâce à ma maîtrise remarquable du français et de l’espagnol, mon goût parfait et ma grâce physique durement acquise.


      Quand j’étais petite, je rêvais d’une mère qui s’intéresserait activement à ses enfants. Qui envisagerait le rôle de parent comme celui d’une sorte de maître artisan, transformant l’argile en porcelaine à la force de ses mains, au lieu de déléguer ce travail quotidien et domestique à une horde de nounous, de chauffeurs et de cuisinières. Qui se lèverait tôt tous les matins pour préparer le petit-déjeuner, inspecter nos tenues et vérifier que nous avions fait nos devoirs, au lieu de compter sur moi pour lui apporter un grand verre de sa recette spéciale, une tasse de café noir fumant et deux aspirines à huit heures et demie en échange d’un baiser du bout des lèvres pour me souhaiter une bonne journée.


      Je sais aujourd’hui que ce type d’éducation, négligente et aisée, a ses avantages. J’ai appris que m’évertuer à obtenir une seconde de son attention ou son approbation était bien plus facile que d’être constamment passée au microscope de quelqu’un comme – voyons, choisissons un exemple au hasard – Granny Hardcastle.


      Mais je digresse.


      Je tourne le verrou et retire mes chaussons – nous portons des chaussons dans la maison, lorsque les hommes ne sont pas là, afin de ne pas endommager les tapis et les parquets –, et je me sers un verre du plateau de Frank. L’enveloppe se trouve désormais dans mon tiroir à sous-vêtements, enfouie sous la soie et le coton, où je l’ai cachée avant le dîner. Je sirote mon whisky – vous savez quoi ? je déteste le whisky – et garde les yeux rivés sur la poignée de la porte, j’attends d’avoir pratiquement terminé mon verre, ma langue est anesthésiée.


      Je pose le verre et sors l’enveloppe.


      Le mot, d’abord.


      Je ne reconnais pas l’écriture, mais c’est le but de ces majuscules, je suppose. L’encre est bleu foncé, les lettres droites et précises, le papier fin et blanc. Du papier de machine à écrire, comme celui dont on se sert tous les jours dans les bureaux ; je le renifle dans l’espoir de relever une odeur qui me mettrait sur la piste de l’expéditeur.


      
        VOTRE MARI EST-IL AU COURANT ?


        QUE DIRAIENT LES JOURNAUX ?


        LA SUITE AU PROCHAIN NUMÉRO.


        J. SMITH


        BP 55255


        BOSTON, MASSACHUSETTS


        P-S : UNE CONTRIBUTION DE 1 000 $ EN BILLETS NON MARQUÉS SERAIT GRANDEMENT APPRÉCIÉE.

      


      C’est la première fois qu’on tente de me faire chanter, mais j’imagine que cela se passe généralement ainsi. Ce M. Smith – je ne sais pas pourquoi, mais je suis certaine que ce « J » est un homme ; toute cette affaire, ainsi que les lettres majuscules aux angles précis, me laisse une impression masculine – détient une photographie compromettante. Il aurait pu l’envoyer à Frank, bien sûr, mais une femme est toujours une cible plus fragile. Plus impressionnable, plus encline à payer son maître chanteur, à vouloir trouver une solution diplomatique, un compromis, au lieu de lui déclarer la guerre. C’est du moins ce qu’un homme pourrait penser. Ceci n’est qu’une supposition de ma part, fondée sur mon statut, ma personnalité publique : la jeune et jolie épouse du candidat au Congrès des États-Unis pour l’État du Massachusetts, qui lève déjà des yeux aimants vers son mari sur des centaines de photos de campagne.


      Certainement pas le genre de femme qui prendrait volontairement le risque qu’une photo comme celle-ci paraisse en première page du Boston Globe l’été précédant la première élection au Congrès de son mari, justement.


      A-t-il raison ?


      Cette question me renvoie irrésistiblement et involontairement à la photographie elle-même.


      Je me lève et me sers un autre verre du whisky de Frank. Il n’y a pas de vodka sur le plateau, car l’histoire veut que la femme de Frank ne boive pas au lit. Je fais tourner le liquide dans le verre et le hume. Voilà mon problème avec le whisky : l’odeur est bien meilleure que le goût. Épicée, mystérieuse et parfumée. Comme le café, quand j’étais petite, jusqu’à ce que je grandisse et que j’apprenne à en aimer le goût tout autant que l’odeur.


      Alors peut-être, si j’en bois assez, si je me sers un ou deux verres du whisky de Frank tous les soirs pour me débarrasser de l’arrière-goût amer laissé par les leçons de morale de Granny Hardcastle, j’apprendrai aussi à en aimer le goût autant que l’odeur.


      Je pose le verre plein sur le plateau et retourne m’allonger en diagonale sur le lit, le ventre posé sur l’épaisse couette et les doigts de pied au-dessus du vide. Je sors la photo de l’enveloppe et je me vois.


      Moi. La Tiny d’il y a deux ans, une Tiny qui n’a existé que pendant un bref instant : pas encore tout à fait mariée, mince et pâle, les os fins et la silhouette élastique, assise de profil sur un canapé foncé dont je me rappelle chaque détail.


      Sur le point de faire la pire erreur de toute sa vie.

    

  

  


  
    Caspian, 1964


    
      

    

  

  
    BOSTON


    
      Il surveillait l’heure à l’horloge au-dessus de la porte du café. Il était onze heures passées et toujours aucun signe de Jane, sa belle inconnue.


      Il ne l’attendait pas et elle ne s’appelait pas Jane non plus.


      Ou peut-être que si. Pourquoi pas ? Jane était un prénom féminin tout à fait ordinaire ; le genre de fille que l’on pouvait présenter à sa mère, si on en avait une. Ce serait marrant, non ? Si, un jour, il allait s’asseoir en face d’elle et lui demandait son prénom, et qu’elle lève les yeux vers lui, ses beaux yeux chocolat, et qu’elle réponde : « Je m’appelle Jane », tout simplement.


      Oui. Tout simplement.


      Bien sûr, il n’irait jamais s’asseoir à sa table. Tous les jours à dix heures, quand Jane s’installait à sa table habituelle du Boylan’s Coffee Shop et commandait une tasse de café colombien et une viennoiserie à l’abricot, elle érigeait autour d’elle une sorte de barrière invisible que seules les serveuses munies d’une cafetière et le vieux Boylan lui-même pouvaient franchir. Regarder, mais pas toucher. Admirer, mais pas flirter. Tout jeune homme viril au sang chaud était prié de rester à bonne distance.


      — Plus de café, Cap ?


      Il regarda l’épaisse tasse blanche sur son épaisse soucoupe blanche. Il restait un fond de café, dont on l’avait déjà resservi quatre fois. Il lâcha la tasse et sortit son portefeuille.


      — Non, merci, Em. Je ferais mieux d’y aller.


      — Comme tu veux.


      Il posa deux dollars sur la table en formica – un dollar et demi pour les œufs au bacon, et cinquante cents pour Em, qui avait deux enfants et un mari alcoolique dont elle se plaignait aux autres filles derrière le comptoir – et fourra son livre dans la poche de la sacoche de son appareil photo. Le café était calme, vide, quelque part entre le petit-déjeuner et le déjeuner. Il se leva et passa la bandoulière de sa sacoche sur son épaule. Ses chaussures résonnaient sur le linoléum de la salle désertée.


      — Je parie qu’elle reviendra demain, Cap, lança Em derrière lui. Elle habite juste à côté.


      — Je ne vois pas du tout de qui tu parles, Em.


      Il ouvrit la porte, faisant tinter ces saletés de clochettes.


      — Je ne suis pas née de la dernière pluie, ajouta-t-elle.


      Dehors, le quartier de Back Bay avait retrouvé sa puanteur estivale, un mélange de gaz d’échappement, d’effluves nauséabonds et de pierres chauffées par le soleil. La radio avait annoncé ce matin une vague de chaleur précoce, et on la sentait déjà dans l’air. Un poids familier s’abattait sur les derniers jours du mois de mai. Il se dirigea vers le port. Une longue distance pour un civil, mais rien comparé à une randonnée de quinze kilomètres dans un marais tropical le long de la frontière avec le Laos, le dos lesté de cinquante kilos de paquetage et un M16 sur l’épaule, la sueur dégoulinant dans ses yeux brûlants, des putains de Vietcongs cachés derrière tous les arbres. À côté de cet enfer, le port de Boston était une promenade de santé.


      Juste un peu moins excitant, voilà tout, mais l’excitation, il était content de pouvoir s’en passer. D’être comme tout le monde.


      Son dos était déjà moite de sueur, la réponse normale à son conditionnement. Plus l’athlète est vigoureux, plus la transpiration est abondante : il l’avait lu quelque part. Par réflexe, il leva la main pour ajuster son casque, mais il ne trouva que ses cheveux, épais et un peu trop longs.


      Il tourna à gauche sur Commonwealth Avenue, et, bon sang, elle était là, Jane en personne, se dirigeant droit vers lui d’un pas rapide, comme enveloppée dans une bulle de féminité invisible, regardant sa montre, les bouts de son foulard jaune flottant au vent.


      Surpris, il s’arrêta et elle lui rentra dedans. Il l’attrapa par les coudes.


      — Oh ! Excusez-moi, dit-elle.


      — C’est ma faute.


      Elle leva les yeux vers lui.


      — Oh !


      Il sourit. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Comment aurait-il pu se retenir de sourire en voyant les grands yeux ronds de Mlle Jane, ses lèvres roses pincées en un silencieux : « Est-ce qu’on ne se serait pas déjà rencontrés quelque part ? »


      — Au café, dit-il.


      Il la tenait toujours par ses coudes fins. Elle portait un chemisier blanc, un corsaire bleu marine, trois pendentifs enfilés dans une fine chaîne dorée au creux de son cou. Ferme et fine comme une jeune biche. Si légère qu’il aurait pu la soulever sans effort.


      — Je sais, répondit-elle avec un sourire poli. Pourriez-vous me rendre mes coudes ?


      — Le faut-il vraiment ?


      — J’en ai bien peur.


      L’anse de son sac avait glissé le long de son bras. Elle se dégagea de son étreinte et la replaça sur son épaule, le soleil blanc frappant le diamant à son annulaire. Ce fut comme s’il avait marché sur une mine.


      Bon sang ! C’était toujours pareil avec les désastres, on ne les voyait jamais venir.
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      Lorsque je rentre de la plage le lendemain matin, le père de Frank mange des pancakes à la table du petit-déjeuner.


      — Oh ! Bonjour, monsieur Hardcastle.


      Je me glisse sur ma chaise. Les portes-fenêtres sont ouvertes derrière moi et la brise marine, déjà chaude, souffle agréablement sur mes épaules.


      Mon beau-père sourit par-dessus son journal.


      — Bonjour, Tiny. Tu es déjà sortie prendre l’air ?


      — Oh, vous me connaissez. Percy me réveille toujours tôt de toute façon. Il a besoin de sa promenade, réponds-je en caressant la tête du chien, qui s’allonge à mes pieds avec un soupir. Vous avez dû arriver tard hier soir ?


      — Oui, j’ai fait un saut au bureau de campagne avant de venir ici. J’espère que je n’ai réveillé personne en entrant dans la maison.


      La bonne étant absente, je me sers une tasse de café.


      — Je n’ai rien entendu, le rassuré-je. Avez-vous fait bonne route ? Nous avons regardé la cérémonie à la télévision dans le salon.


      — Excellent, excellent. Dommage que tu n’aies pas été là.


      — Le docteur me l’a déconseillé.


      M. Hardcastle prend soudain un air sérieux.


      — Bien sûr. Je ne voulais pas dire que tu aurais dû venir, évidemment. Prendre l’avion est bien trop dangereux, dit-il en me tapotant la main, exactement comme je viens de caresser mon chien. Comment te sens-tu ?


      — Bien mieux, merci. Allez-vous rester longtemps ?


      — Seulement jusqu’au dîner ce soir, puis je devrai retourner à Boston. La campagne s’intensifie, conclut-il avec un clin d’œil.


      — Je suis sûre que Frank apprécie beaucoup votre aide.


      — C’est mon devoir de l’assister, Tiny. C’est à cela que sert la famille. Nous sommes tous concernés. Ensemble, nous sommes plus forts.


      Il pose le journal, le plie méticuleusement et prend sa tasse de café.


      — J’ai entendu dire qu’ils étaient de sortie hier soir. Frank, Cap et ta sœur.


      — Ah oui ?


      — Oh, ils ont fait une de ces fêtes dans l’avion de Washington. Il a même failli s’écraser une ou deux fois par leur faute. Ça m’étonnerait qu’ils arrivent avant cet après-midi.


      — Tant mieux. Le major Harrison mérite bien de se distraire un peu après tout ce qu’il a vécu. J’espère que Frank l’a emmené dans un lieu animé. J’espère qu’ils se sont bien amusés.


      — Et cela ne te dérange pas ? Qu’ils s’amusent sans toi ?


      — Oh, les hommes, vous savez comme ils sont. Ils ont besoin de se divertir de temps en temps.


      La porte de la cuisine s’ouvre à la volée et Mme Crane entre à reculons, une assiette dans une main et une cafetière dans l’autre, le porte-toasts pendu à un pouce.


      — Tenez, madame Hardcastle, dit-elle.


      — Merci beaucoup, madame Crane.


      Comme je lève mes couverts, je sens un regard posé sur moi. Je tourne la tête et mes yeux rencontrent ceux de mon beau-père. Il m’observe fixement, un demi-sourire se dessine sur ses lèvres, une vague de rides ondule à la surface de sa joue.


      — Qu’y a-t-il ?


      Son sourire s’élargit, un sourire charmant qui ressemble au sourire de campagne de son fils. Le sourire de Frank lorsqu’il m’a fait sa demande en mariage.


      — Rien de particulier, répond-il. Simplement que tu es vraiment l’épouse parfaite. Frank a de la chance de t’avoir.


      Il ouvre son journal avant de conclure :


      — Nous avons de la chance de t’avoir dans la famille.


       


       


      La décapotable jaune de Frank s’arrête avec un rugissement de moteur et un crissement de gravier à une heure de l’après-midi, juste au moment où nous terminons de déjeuner sur le porche face à l’océan.


      Je me suis promis de ne pas boire et de ne pas fumer avant son arrivée, en dépit des tentations éventuelles, et j’ai réussi à tenir ma promesse toute la matinée. Mon mari me trouve donc fraîche et sereine, et sentant la limonade. Je lance un « Bonjour ! » en approchant de la voiture. J’ai mis ma robe droite rose, mes ballerines crissent sur le gravier. Je me dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


      — Bien le bonjour !


      Il est d’aussi bonne humeur que la veille, même si la nuit a laissé des traces sur son teint et ses yeux d’habitude si bleus.


      — Dis bonjour à ta sœur, ajoute-t-il.


      — Sois douce, demande Pepper.


      Elle descend de la voiture, toute scintillante dans sa robe orangée près du corps, et retire lentement ses lunettes de soleil.


      — Pepper a la gueule de bois, ma chérie, dit-elle.


      Figurez-vous que je n’ai jamais autant aimé ma sœur qu’en cet instant précis, celui où elle s’extirpe de la décapotable de mon mari pour me rejoindre dans le nid de ma belle-famille. Un souvenir m’assaille – peut-être est-ce la robe orangée ou la grâce familière de ses mouvements –, celui d’une rare soirée où Pepper, Vivian et moi étions sorties, il y a quelques années, pour fêter la remise de diplôme de quelqu’un, soirée au cours de laquelle j’avais bu trop de champagne et m’étais retrouvée prise au piège dans le coin d’une boîte de nuit miteuse par un copain intimidant de Pepper, incapable de trouver un prétexte poli pour m’en extirper. Pepper avait fini par nous retrouver et hurlé au type : « Tu peux fourrer ta petite bite ridicule dans n’importe quelle pauvre fille – ou des termes du même acabit –, mais certainement pas ma sœur, capiche ? »


      Et il s’était esquivé. Il avait capiche.


      Pepper. À ne jamais laisser seule avec votre petit ami ou votre mari, mais une véritable Walkyrie de loyauté familiale contre les attaques extérieures.


      Je m’approche d’elle, les bras grands ouverts, et la serre contre moi avec un enthousiasme qui nous surprend toutes les deux. Plus étonnant encore, elle m’étreint avec la même force. Je l’embrasse et m’écarte, la tenant toujours par les épaules, et je lui dis quelque chose que je ne lui ai jamais dit avant, instinctivement :


      — Pepper, tout va bien ?


      Elle est si belle, Pepper, peut-être et surtout lorsqu’elle est échevelée après deux heures passées à l’avant d’une décapotable sur l’autoroute. Cela lui va bien, alors que ça ne m’ira jamais. Elle lève les yeux vers le ciel. Un peu trop brillants, ses yeux, si vous voulez mon avis.


      — Tout va parfaitement bien, ma chère sœur, répond-elle. Sauf que je ne pouvais rien avaler ce matin, et je suis maintenant si affamée que je mangerais volontiers la jambe que ton cousin a rapportée intacte de la guerre, même s’il est adorable.


      Je dois avoir l’air horrifiée car elle éclate de rire.


      — Je plaisante. En revanche, je ne dirais pas non à un sandwich et une bonne vodka tonic ! Ton mari conduit comme un fou.


      — La même chose pour moi, renchérit Frank, qui est en train de sortir les valises du coffre.


      — Où est le major Harrison ?


      Je n’arrive pas à prononcer son prénom, Caspian. Je fais mine de le chercher du regard, comme si je venais tout juste de m’apercevoir de son absence.


      — Oh, nous l’avons déposé à côté. Quelle jolie maison, d’ailleurs. Pas aussi belle que la vôtre, dit Pepper avec un signe de tête en direction de la Grande Maison. Mais, évidemment, il n’a pas besoin d’une si grande maison, ce pauvre célibataire.


      — Quel dommage. Je pensais avoir enfin la chance de le rencontrer.


      — C’est vrai, dit Frank. Il n’avait pas pu venir au mariage.


      — Oh, bien sûr qu’il n’était pas à votre mariage, s’exclame Pepper en éclatant de rire. Un homme comme lui, je ne l’aurais pas oublié !


      Gueule de bois ou pas, Pepper est fidèle à elle-même et flirte avec mon mari en faisant des remarques suggestives à propos d’un autre homme. Je lui prends le bras et l’entraîne vers la maison, laissant Frank traîner la patte derrière nous avec les valises. Elle me donne du cran.


      — Mais il va venir dîner, j’espère.


      — Il ne manquerait plus qu’il ne vienne pas ! répond Frank. C’est lui l’invité d’honneur.


      — Je veux bien me porter volontaire pour aller le chercher et l’aider à s’habiller, lance Pepper.


       


       


      Les invités d’abord. J’accompagne Pepper jusqu’à sa chambre à l’étage et lui indique la salle de bains, l’armoire, les serviettes, les sels de bain, la carafe d’eau dans laquelle les rondelles de citron heurtent paresseusement les glaçons. Je suis sur le point de lui montrer le fonctionnement archaïque du robinet de la baignoire lorsqu’elle me pousse hors de la pièce.


      — Allez, dehors. Je sais ouvrir un robinet, bon Dieu. Va accueillir ton mari. Passez un peu de bon temps, dit-elle avec un clin d’œil.


      Il est évident que mamounette ne lui a pas parlé de la fausse couche. Ou peut-être Pepper n’en saisit-elle pas toutes les conséquences.


      En quelques instants, ma bonne humeur commence à s’effilocher et, le temps de retourner dans ma chambre, où mon regard est inexorablement attiré par le tiroir du haut de ma commode, elle a tout bonnement disparu.


      Frank est dans la salle de bains, j’entends l’eau couler. La porte est entrouverte et la vapeur d’eau s’échappe vers le plafond. Sa valise est ouverte sur le lit et j’en sors ses chemises.


      Mon mari a l’habitude de voyager et de vivre dans une valise, la plupart de ses vêtements ont été portés. Je mets les chemises et les sous-vêtements dans le panier à linge sale, je suspends sa ceinture et ses cravates en soie dans l’armoire et range ses costumes à leur place, dans l’ordre habituel, de noir à gris pâle.


      Je fais bien attention de ne pas fouiller dans ses poches, car je refuse de devenir ce genre d’épouse, mais lorsque je reporte mon attention sur sa valise, l’éclat du métal attire mon regard. Ce doit être un bouton de manchette, et je cherche entre les chaussettes sales de Frank.


      Mais ce n’est pas un bouton de manchette. C’est une clé.


      La clé d’une maison, à mon avis, car elle ne ressemble pas à une clé de voiture ou de boîte aux lettres. Il n’y a pas d’étiquette, ni de porte-clés ou d’anneau. Telle Athéna, elle semble avoir émergé de la tête de Zeus, si Zeus avait été une serrure York.


      Je traverse la moquette bleu clair et pousse la porte de la salle de bains. Frank se tient devant le miroir, torse nu, son rasoir argenté à la main. Il reste quelques traces de mousse à raser sur ses joues, rouges à cause de la chaleur de l’eau et du radiateur.


      — Chéri, cette clé est-elle à toi ?


      Je la lève pour la lui montrer.


      Frank observe mon reflet dans le miroir. Il ouvre de grands yeux et, se retournant, m’arrache la clé des mains, sans lâcher son rasoir.


      — Où l’as-tu trouvée ? demande-t-il.


      — Dans le fond de ta valise.


      — Elle a dû glisser du porte-clés, répond-il avec un sourire. C’est la clé du bureau de campagne. J’ai travaillé tard l’autre soir.


      — Je peux descendre la remettre sur ton porte-clés.


      Il la pose sur le lavabo, à côté de la mousse à raser, et continue de se raser.


      — Ce n’est pas la peine. Je le ferai moi-même.


      — Cela ne me dérange pas.


      Frank lève le rasoir jusqu’à son menton.


      — Pas la peine.


      Le temps que je termine de vider la valise et d’en ranger son contenu, Frank a fini de se raser et sort de la salle de bains, la serviette passée autour de son cou, s’essuyant le menton.


      — Merci, dit-il en déposant un baiser humide sur ma joue. Tu m’as manqué, chérie.


      — Tu m’as manqué aussi.


      — Cette robe te va très bien, ajoute-t-il en se rendant vers l’armoire. Crois-tu que j’aie le temps de faire un tour de bateau avant le dîner ?


      — Cela ne me pose pas de problème, tant que tu t’arranges avec ta grand-mère. Naturellement, elle meurt d’envie que tu lui racontes tout. Surtout les détails croustillants de ce que vous avez fait après.


      Il rejette l’idée d’un grognement dédaigneux, avec une facilité que je lui envie.


      — Tu m’accompagnes ?


      — Non, il me reste trop de choses à faire avant le dîner.


      Je ferme la fermeture éclair de la valise vide. Frank lance sa serviette sur le lit et s’habille. Je vais la suspendre dans la salle de bains. Frank boutonne sa chemise. J’attrape la poignée de la valise.


      — Non, non. Laisse-moi faire.


      Il écarte doucement ma main et soulève la valise. Elle n’est pas lourde, mais son geste montre à quel point cet homme est galant, et quelle chance j’ai d’avoir un mari qui ne me laisse jamais porter d’objets lourds. Qui me propose systématiquement sa veste lorsque le vent se lève. Il range la valise dans le bas de l’armoire, à côté des chaussures, tandis que je me tiens à côté du lit à humer le parfum entêtant des jacinthes, et je me demande ce qu’une autre épouse dirait dans un moment comme celui-ci.


      — Comment s’est passé le trajet ?


      — Oh, ç’a été. Pas trop de circulation.


      — Et ton cousin ? Était-il suffisamment bien installé ?


      Frank me sourit.


      — Il s’appelle Cap, Tiny. Tu as le droit de l’appeler par son prénom. Ou Caspian, si tu veux être formelle comme d’habitude.


      — Caspian.


      Je répète le prénom en passant les mains sur ma robe rose.


      — Tu ne l’as jamais rencontré, mais il est sympa. Vraiment. Il est peut-être un peu intimidant, bien sûr, mais c’est parce qu’il est grand et qu’il ne parle pas beaucoup. C’est juste un type normal. Il mange des hamburgers et il boit de la bière.


      — Oh, juste un type ordinaire qui aime bien la bière et à qui on a juste remis la médaille d’Honneur hier pour sa bravoure au Vietnam, dis-je en me forçant à sourire. Sait-on combien d’hommes il a tués ?


      — Sûrement beaucoup. Mais c’est ça, la guerre, ma chérie. Il ne va pas sauter sur la table et commencer à tirer de tous les côtés.


      — Bien sûr que non. C’est juste… eh bien, tu l’as dit. Tout le monde ici le connaît si bien et ce dîner est en son honneur…


      — Hé, tu n’es pas nerveuse, quand même ? D’organiser un grand dîner de famille toute seule ?


      Frank fait un pas vers moi. Ses cheveux, coiffés en arrière avec un peu de brillantine, attrapent un rayon de la lumière blonde de la fenêtre, l’éclat de l’océan l’après-midi.


      — Ne sois pas idiot.


      Il passe les bras autour de mes épaules.


      — Tu seras parfaite, chérie. Tu l’es toujours.


      Il sent la brillantine et le savon. Le dentifrice à la menthe couvre l’haleine de cigarette. Ils ont dû fumer pendant tout le trajet depuis New York, lui et Pepper, tandis que Caspian, qui ne fume pas, était assis sur la banquette arrière et observait la route devant lui. Il m’embrasse sur les lèvres.


      — Comment te sens-tu ? Tu as retrouvé ta forme habituelle ?


      — Je me sens bien. Pas encore au mieux de mes capacités physiques, mais bien.


      — Je suis désolé d’avoir dû partir aussi rapidement.


      — Ne t’inquiète pas. Je ne m’attendais pas à ce que la vie s’arrête.


      — Nous réessaierons dès que tu seras prête. C’était juste un incident de parcours.


      — Si tu me dis que tu es sûr que la prochaine fois sera la bonne, dis-je, je te flanque une claque.


      Il éclate de rire.


      — Encore Granny ?


      — Toi et ta famille fertile. Tu sais qu’il y a au moins quatre bébés ici cette semaine ?


      Frank me serre contre lui.


      — Je suis désolé. Je sais à quel point ce doit être difficile pour toi, tu t’en sors très bien, Tiny.


      — Ce n’est rien. Je ne peux pas en vouloir aux gens d’avoir des bébés.


      Il soupire, suffisamment profondément pour que je sente sa poitrine se soulever.


      — Chérie, je sais que rien n’arrangera les choses pour l’instant, mais je te promets que nous en aurons un, un jour. Nous devons continuer à essayer, et nous verrons les meilleurs spécialistes si nécessaire.


      Sa gentillesse me brise le cœur. J’essuie une larme du bout des doigts pour ne pas tacher sa chemise avec des traces de maquillage.


      — Oui, bien sûr.


      — Ne pleure pas, ma belle. Nous ferons tout pour y arriver.


      — C’est juste…


      J’en ai tellement envie. Avoir un bébé, une personne avec qui partager un amour pur et sans complications. Si nous avons un bébé, tout ira bien, parce que rien d’autre n’aura d’importance.


      — Je sais, chérie. Je sais.


      Il tapote mon dos. Quelque chose d’humide touche ma cheville, à travers mes bas, et je me rends compte que Percy a sauté du lit et tente de consoler mon pied. Le corps de Frank est très chaud sous sa chemise, si chaud qu’il me brûlerait presque, et je comprends que je dois être glacée. Je tente de me ressaisir, mais je reste collée contre lui. Je ne veux pas qu’il voie mon visage.


      — Ça va mieux ? demande-t-il en relâchant son étreinte.


      — Oui, beaucoup mieux, réponds-je sans bouger. Alors, parle-moi de ton cousin.


      — Cap ?


      — Oui, Cap. Il a une sœur, c’est ça ?


      — Oui, mais elle est restée à San Diego. Ses filles ne seront en vacances que la semaine prochaine.


      — Et sinon, il va bien ? Il s’est bien remis de… tout ça ?


      — On dirait. Fidèle à lui-même. Peut-être un peu plus silencieux.


      — Y a-t-il des détails que je devrais savoir ? Physiquement ? dis-je en lançant un regard discret en direction de la commode. Des problèmes d’argent ?


      Frank sursaute.


      — Des problèmes d’argent ? Quelle drôle de question !


      — Oh, je ne veux pas dire quelque chose d’indélicat, c’est tout. Je sais que certains cousins sont plus riches que d’autres.


      Il me tapote le dos une dernière fois et s’écarte.


      — Je pense qu’il a ce qu’il lui faut. Il a hérité de l’argent de ses parents, même si ce n’était peut-être pas une fortune. De toute façon, il n’est pas très dépensier.


      — Comment le sais-tu ?


      — Nous sommes sortis hier soir. On apprend beaucoup sur un homme en l’observant lors d’une soirée festive.


      Frank m’adresse un clin d’œil et retourne jusqu’à l’armoire en sifflant quelques notes de musique. Percy m’observe d’un air inquiet, la queue allant d’un côté et de l’autre sur le tapis, et je m’accroupis pour passer le bras autour de ses épaules de chien. Frank enfile ses chaussures bateaux en sifflant et fait glisser sa ceinture dans les passants de son pantalon.


      « N’accepte que le meilleur, ma chérie », me disait ma mère en faisant tinter les glaçons dans son verre, et c’est bien ce que j’ai fait. Frank est le meilleur, non ? Regardez-le. J’ai de la chance d’avoir un mari qui ait su rester si mince, quand tant d’autres se sont laissés aller. Quand tant d’autres ont laissé leur ventre s’arrondir comme un ballon. Frank, lui, est resté actif. Tous les jours, il se rend au bureau à pied ; il fait de la voile, nage et joue au golf et à tous les sports respectables, ceux qui se jouent à l’aide d’une raquette. Il a le corps d’un joueur de tennis, un mètre quatre-vingts sans chaussures, mince et efficace, presque convexe d’une hanche à l’autre. Il faut le voir sur le court. Ou dans une piscine, d’ailleurs, celle de la Grande Maison par exemple, cachée à l’abri de l’allée et de la plage.


      Il ferme la porte de l’armoire et se tourne vers moi.


      — Tu es sûre que tu ne veux pas m’accompagner en mer ?


      — Non, merci. Vas-y tout seul.


      Je me redresse et roule l’oreille de Percy, douce comme de la soie, entre mes doigts. En sortant, Frank s’arrête pour déposer un dernier baiser sur ma joue, et – peut-être à cause de la photo dans ma commode, peut-être à cause de la clé dans sa valise, peut-être à cause de ma sœur, ou de sa grand-mère, ou de notre bébé perdu, ou de je ne sais quoi encore – je serre fort la main qu’il pose sur mon épaule.


      — Tout va bien, ma chérie ? demande-t-il d’un air inquiet.


      Il est inenvisageable, inimaginable, de lui dire la vérité. À côté de moi, Percy s’allonge sur le sol et bat de la queue comme si un biscuit pouvait miraculeusement apparaître et tomber des doigts de quelqu’un à tout moment.


      Je tripote mes perles et lui adresse un sourire serein.


      — Tout va très bien, Frank. L’apéritif est à six heures. Ne sois pas en retard.


      Mon mari m’adresse son sourire étincelant et dépose un baiser rapide sur ma main.


      — Aucune chance.

    

  

  
    

    


    Caspian, 1964


    
      

    


    
      Il évita le Boylan’s le lendemain, et le jour suivant. Le troisième jour, il arriva vers neuf heures et demie, commanda du café et repartit quinze minutes plus tard, mal en point. Il passa la journée à photographier des clochards vers Long Wharf, et le soir, il rencontra une fille dans un bar et rentra avec elle dans le quartier de Charlestown. Elle leur versa à chacun un shot de Jägermeister et déboutonna sa chemise. À l’extérieur, un néon rose et bleu illuminait sa peau.


      — Waouh, c’est une cicatrice ? demanda-t-elle en touchant son épaule.


      Il observa ses faux cils, son rouge à lèvres mal étalé, ses seins qui débordaient du soutien-gorge. Il posa son verre et partit sans un mot.


      Il n’était pas un saint, loin de là. Mais il n’allait pas non plus baiser une fille comme ça, de sang-froid, pas en plein Boston et en temps de paix.


      Le quatrième jour, il rendit visite à sa grand-mère qui vivait à Brookline, dans sa belle maison de brique sentant les lis et la cire d’abeille.


      — Il était temps, dit-elle en lui tendant une joue. As-tu pris ton petit-déjeuner ?


      — Oui.


      Il l’embrassa et alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, la rue bordée d’arbres était calme. Il faisait beau, c’était le dernier jour de la canicule, d’après les météorologues, et le dernier jour était toujours le pire. La chaleur semblait s’élever du trottoir pour faire roussir les jeunes feuilles vertes. Une belle Cadillac noire passa, mais les fenêtres de sa grand-mère étaient d’une telle qualité isolante qu’il ne l’entendit pas. Ou peut-être devenait-il dur d’oreille.


      — Tu as dû te lever tôt. J’imagine que tu as appris cela à l’armée.


      — J’ai toujours été un lève-tôt, Granny, répondit-il en se tournant vers elle.


      Elle était assise dans son fauteuil en chintz favori, celui qui était placé à côté de la bibliothèque, poudrée et immaculée dans sa robe couleur flamant rose assortie aux fleurs de la tapisserie derrière elle.


      — Tu dois tenir cela de ton père. Ta mère dormait toujours jusqu’à midi.


      — Si tu le dis…


      — Crois-moi.


      Elle prit la clochette sur la petite table façon chinoiserie à côté de son fauteuil et la fit tinter, une seule fois. Granny n’était pas le genre à se laisser aller à la tristesse, même pas au sujet de sa fille aînée.


      — Et qu’est-ce qui t’amène chez ta vieille grand-mère aujourd’hui ?


      — Rien, enfin, si, je vais bientôt rejoindre mon régiment.


      — Mais pourquoi ? demanda-t-elle d’un air légèrement dégoûté.


      — Parce que je suis soldat, Granny. C’est mon métier.


      — Il y a des tas de métiers que tu pourrais faire. Hetty ! Vous voilà. Un plateau avec du café pour mon petit-fils. Il a déjà mangé, mais apportez une part de gâteau au cas où.


      Il attendit le départ d’Hetty pour reprendre la conversation.


      — Comme quoi, Granny ? Que pourrais-je faire ?


      — Oh, tu sais. Tu pourrais travailler pour ton oncle. Ou aller en fac de droit. Il y a bien la médecine, mais tu es déjà un peu vieux pour te lancer là-dedans, et, de toute façon, nous avons déjà un médecin dans la famille.


      — En d’autres termes, tout sauf l’armée ? ironisa-t-il, appuyé contre la bibliothèque, les bras croisés. Tout sauf faire la même chose que mon père ?


      — Je n’ai pas dit ça. Eisenhower était dans l’armée, lui aussi, après tout.


      — Oh, ça suffit ! Granny. Tu ne peux pas attendre de nous que nous réussissions tous.


      — Je n’ai jamais dit que tu n’avais pas réussi.


      — Pauvre Granny. C’est écrit sur ton visage. Mais bon sang ne saurait mentir, tu sais. J’ai essayé tout ça à l’université, et tu vois où ça m’a mené, dit-il en écartant les mains. Il faut me prendre tel que je suis. Toutes les familles ont un vilain petit canard. Cela nous donne du cachet. Et la presse adore ça, non ? Imagine un peu les reportages télé quand Frank gagnera l’investiture pour l’élection présidentielle.


      — Oh, pour l’amour du ciel ! Tu n’es pas le vilain petit canard, regarde-toi, répondit-elle en faisant un geste impatient dans sa direction. Je me fais du souci pour toi, voilà tout. Partir à l’autre bout du monde. Au Siam, en plus.


      — Au Vietnam.


      — Au moins, tu vas combattre les communistes.


      — Il faut bien que quelqu’un le fasse.


      La porte s’ouvrit. Hetty entra, voûtée sous le poids du plateau. Il décroisa les jambes et s’écarta du mur pour le lui prendre des mains. Il ne supportait pas, n’avait jamais supporté de voir des domestiques porter de lourds plateaux chargés de café et de gâteaux pour lui. Au moins, dans le monde de son père, de jeunes soldats dans la fleur de l’âge s’en chargeaient, heureux de porter du café au lieu de grenades. Ça ne faisait peut-être pas une différence énorme, mais, au moins, cela ne lui donnait pas mauvaise conscience.


      — Merci, Hetty, dit sa grand-mère. Et où en est ton affaire de photographie, à propos ?


      Elle eut un geste impatient et versa elle-même sa tasse de café.


      — Ce n’est pas une affaire, c’est un hobby. Et ça n’a rien de respectable, je t’assure, mais j’imagine que tu le sais déjà.


      — Franklin dit que c’est de l’art. Comme la peinture.


      — Ce n’est pas comme la peinture. Mais oui, c’est peut-être une forme d’art. Tu peux au moins dire ça à tes amis, si cela te soulage.


      Il prit sa tasse de café et retourna s’appuyer contre la bibliothèque.


      — Jeune homme, tu ne t’assois donc jamais ?


      — Seulement quand j’y suis obligé.


      — Cela résume bien ton problème.


      Il ne put s’empêcher de sourire et but son café.


      Elle poussa un soupir irrité, un bruit condescendant de grand-mère qu’elle s’était probablement promis, plus jeune, de ne jamais produire – et il avait vu des photos d’elle à vingt ans, lors d’une fête dans un bel appartement new-yorkais, et elle n’avait rien d’Edith Wharton.


      — Toi et ton sourire. Et les filles ? Tu dois bien avoir une ou deux filles à tes pieds, comme d’habitude.


      — Pas vraiment. Je ne suis là que pour quelques semaines.


      — Cela n’a jamais posé de problème aux autres hommes de la famille, répondit-elle avec un sourire satisfait.


      — Et tu en es fière ?


      — Les hommes sont les hommes, et les filles sont les filles. C’est ainsi que Dieu nous a créés.


      Il secoua la tête. Il tenait sa tasse à la main, et cela lui rappela le coude de la belle Jane.


      — Il y a peut-être une fille, en fait.


      Dès qu’il eut prononcé ces mots, il se rendit compte que c’était pour cette raison qu’il était venu à Brookline en ce chaud matin du mois de mai, voir sa grand-mère, ses lis, son fauteuil en chintz et son service à café, sa grand-mère qui n’avait pas changé depuis son enfance.


      Jane. Que faire avec elle. Que faire de lui-même.


      — Comment s’appelle-t-elle ? demanda Granny.


      — Je ne sais pas, répondit-il en souriant. Je lui ai à peine parlé.


      — Pourquoi ?


      — Je crois qu’elle est fiancée.


      — Fiancée, ou mariée ?


      — Fiancée, je crois. Je n’ai pas vu d’alliance. Et elle n’a pas l’air d’être mariée.


      — Si elle est simplement fiancée, alors tu n’as pas de souci à te faire.


      Granny ajouta une cuillerée de sucre. L’argent tinta richement contre la porcelaine de Saxe.


      — Quel genre de fille est-ce ?


      — Le bon genre.


      — Bonne famille ?


      — Je te l’ai dit, je ne sais pas comment elle s’appelle.


      — Découvre-le.


      — Bon sang, Granny, je…


      — Surveille ton langage, Caspian.


      Il posa sa tasse et alla se poster devant la fenêtre.


      — Mais pourquoi suis-je venu ici, en fait ? Je ne sais pas.


      — Je n’aime pas les vilains mots. Tu peux parler comme tu veux dans ton… ton peloton, mais pas chez moi.


      — Oui, madame.


      — Bon. Pour répondre à ta question. Pourquoi es-tu venu ici ? Tu es venu me demander conseil, bien sûr.


      — Et quels conseils pourrais-tu me donner, Granny ? demanda-t-il sans se retourner.


      Dehors, la rue était déserte, des murs de briques georgiens le regardaient fixement.


      L’argent tinta à nouveau. Granny se coupa une part de gâteau, la plaça sur une assiette en porcelaine délicate et mordit dedans.


      — Vraiment, Caspian, je suis étonnée. Étonnée et perplexe en voyant la manière dont ta génération aime se compliquer la vie. La vérité, c’est que tu n’as qu’une seule question à te poser avant de faire quoi que ce soit.


      — Laquelle ?


      — Veux-tu qu’elle devienne ta femme ou est-ce simplement pour passer du bon temps ?


      Le postier apparut soudain, entre deux arbres, sur le trottoir d’en face ; il portait un bermuda et semblait sur le point de tourner de l’œil.


      Caspian tripota la bordure du rideau en chintz et réfléchit à ces mots « passer du bon temps », et à la facilité avec laquelle sa grand-mère les avait prononcés. Mais que savait sa grand-mère de ces choses-là ? Non, mon Dieu, il préférait ne pas le savoir.


      — Il n’y a pas d’entre-deux ?


      — Non, répondit-elle d’un ton qui ne laissait pas de doute sur ce qu’elle pensait de sa question.


      — D’accord. Et ensuite ?


      — Eh bien, cela dépend. Si tu veux juste passer du bon temps avec elle, tu vas la voir, tu te présentes, et tu lui proposes d’aller dîner.


      — Très bien. Et dans l’autre cas ?


      Granny posa son assiette. La maison autour d’eux était aussi immobile que la rue, sans vie, désormais vidée des huit enfants qui y avaient été élevés, du mari avec son bureau du centre-ville, si par « bureau » on entendait l’appartement de sa maîtresse. Elle était la seule survivante, le dernier homme debout. Les lattes du parquet vibrèrent sous ses pieds comme elle se levait pour venir vers lui, aussi lentement que le postier accablé de chaleur.


      Elle posa la main sur son épaule, et il réussit à ne pas sursauter.


      — Mais enfin, Caspian, tu ne le sais donc pas ? Tu vas la voir, tu te présentes, et tu lui proposes d’aller dîner avec toi.

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      À cinq heures et demie, j’ouvre la fenêtre de la chambre et me penche à l’extérieur, dans l’air chaud et salé, à la recherche de mon mari.


      La plage est bondée de rejetons Hardcastle de tous les âges courant sur le sable en maillot de bain. « Gambadant », voilà, c’est le mot. Un groupe d’enfants plus jeunes construit un immense château de sable, avec l’aide d’un ou deux papas ; les plus jeunes ados se courent les uns après les autres, les garçons après les filles, expérimentant les tout premiers frissons de l’adolescence sous le prétexte du jeu. Avais-je fait de même, entre treize et seize ans, là où les Schuyler passaient leurs étés à Long Island ? Probablement. Ou peut-être mes sœurs l’avaient-elles fait, elles, tandis que je les observais, avec mes taches de rousseur, en lisant un livre à l’abri de mon parasol pour me protéger des coups de soleil et des poussées d’hormones des jeunes garçons. Je me réservais pour de plus grandes choses, du moins c’était ce que je me disais, parce que c’était ce que ma mère voulait pour moi. De plus grandes choses que des jeunes boutonneux.


      Une cigarette pend entre mes doigts – une autre raison d’ouvrir la fenêtre – et je la fume hâtivement, au cas où quelqu’un lèverait la tête.


      Des sept enfants Hardcastle ayant survécu, six sont là aujourd’hui avec leurs conjoints, et pas moins de treize cousins de Frank se sont joints à eux, logés dans les jolis petits cottages à bardeaux composant la propriété. Les médias aiment la présenter comme une espèce de camp militaire, comme si les Hardcastle étaient une entité diplomatique. Je connais tous leurs prénoms. Cela fait partie de mes attributions. « Tu es la femme de la maison maintenant », m’a dit Granny Hardcastle la première fois que nous sommes venus après notre mariage. C’était en août, une semaine après notre retour de lune de miel, la chaleur était écrasante. Granny avait quitté la chambre principale en notre absence. « Tu es la femme de la maison maintenant », m’avait-elle annoncé lors de l’apéritif, et j’avais cru détecter une note de triomphe dans sa voix.


      J’avais même cru avoir mal entendu.


      « C’est toi qui commandes, avait-elle poursuivi. Fais les choses exactement à ta manière. Je n’interférerai pas, je te le promets, sauf si tu me demandes de l’aide de temps en temps. »


      J’aperçois Frank, il est en train de ranger le bateau dans l’abri du brise-lames, à quelques centaines de mètres de la côte. Du moins, je pense que c’est Frank ; le bateau est bien le sien, le plus grand, celui avec le plus haut mât. À un moment, il envisageait sérieusement de s’entraîner pour la coupe de l’America. Je ne sais pas quand il a abandonné cette idée. Sa carrière était trop importante, j’imagine, il fallait passer aux choses sérieuses. Ils sont deux, Frank et quelqu’un d’autre, à attacher le Sweet Christina à son amarre. Inutile de l’appeler, à cette distance.


      Je tire une dernière bouffée, écrase la cigarette sur le rebord de la fenêtre, et regarde l’heure. Six heures moins vingt-cinq, et personne n’a commencé à se préparer pour l’apéritif. Tout le monde est dehors pour profiter de la plage, du soleil et du sable. Sous la fenêtre, Pepper est allongée sur une chaise longue dans son bikini éclatant, le foulard dans ses cheveux flottant au vent, chaque centimètre de son corps badigeonné d’huile solaire. Pepper a la peau mate, elle peut se permettre ce genre de chose ; elle peut exposer sa belle silhouette couverte d’huile de coco au soleil toute la journée et se dorer la pilule. Elle ne cache pas sa cigarette non plus ; elle est là, au vu et au su de tout le monde, les hommes, les femmes, et les enfants. Ainsi qu’une thermos de quelque chose.


      Tout le monde profite du soleil pour s’amuser.


      Eh bien, tant mieux pour eux. C’est bien à cela que servent les vacances à Cape Cod, non ? C’est pour cela que les Hardcastle ont acheté cette propriété, au début des années vingt, lorsque les maisons de vacances à la plage ont commencé à être à la mode. C’est pour cela qu’ils la gardent. Pour cela qu’ils reviennent tous les ans manger les mêmes sandwichs au homard et se faire rôtir sous le même soleil.


      Juste avant de refermer la fenêtre, quelque chose me fait tourner la tête vers la gauche, et j’aperçois un visage qui m’observe de la plage.


      Mon cœur manque un battement. Saisie de vertige. Terrifiée. Prise en faute.


      Mais ce n’est que Tom. Tom, le mari de Constance, étudiant en doctorat d’ethnologie – Dieu seul sait ce que cela veut dire – à l’université Tufts, il est désormais libre de profiter de son été comme il l’entend, n’ayant rien d’autre à faire qu’encaisser le chèque de sa rente tous les mois, fignoler sa thèse et engrosser de nouveau Constance. Il est assis dans les dunes près de la maison, fumant d’une mine aigrie, et c’est ce visage aigri qui m’observe comme si j’appartenais précisément à une ethnie qu’il étudiait. Il a dû me voir fumer furtivement. Il va probablement en parler à Constance.


      Le sournois.


      Je souris et lui fais coucou. Il me salue avec sa cigarette.


      Je rentre et me contorsionne devant le miroir pour essayer de remonter ma fermeture éclair. (Un corsage étroit, de toutes petites manches s’arrêtant juste sous l’épaule : vraiment, où est votre mari quand vous en avez besoin ? Ah oui, bien sûr : il amarre son yacht.) J’applique une couche de rouge à lèvres, j’estompe, et en mets une seconde couche. Mes cheveux sont un peu longs, j’ai besoin d’aller chez le coiffeur. C’est si difficile de se souvenir de ce genre de chose, ici au cap. Il est trop tard pour faire chauffer les bigoudis. J’entoure quelques mèches au bout de mon doigt, relâche, et répète l’opération. Je tente de donner un peu de volume à ma chevelure. La pièce est silencieuse. Même Percy s’est endormi sans un bruit.


      Tandis que je me coiffe, le visage dans le miroir semble se pincer. Ce que ma mère – en passant à côté de moi un soir avant de sortir – m’a prévenue de ne jamais faire, de peur que mon visage ne se fige ainsi.


      Les rides. Voilà l’ennemi juré du bonheur des femmes.


      Frank fait soudain irruption dans la pièce, souriant et décoiffé, à six heures moins dix, trop tard pour attacher mon collier en diamants et aigues-marines.


      — Tu as bien navigué ? dis-je d’un ton glacial.


      — Super. Cap est venu avec moi. Comme au bon vieux temps, quand on était petits. On a pu aller jusqu’à la pointe. Je parie qu’on a fait l’aller-retour en un temps record. Bon sang, ce type sait naviguer.


      Venant de Frank, il n’y a pas plus grand compliment. Il file directement dans la salle de bains.


      — Même avec une seule jambe ?


      — Ça marchait pour Barbe-Bleue, non ? repartit-il en riant, heureux de sa blague.


      J’enfile ma seconde boucle d’oreille et passe une dernière fois la main dans mes cheveux.


      — On m’attend en bas. Tu n’as pas besoin de moi ?


      Frank sort de la salle de bains pour fouiller dans l’armoire.


      — Non, non. Tu n’as pas besoin d’aide pour fermer ta robe ou autre chose ? ajoute-t-il en repassant la tête par la porte.


      Mes chaussures m’attendent à côté de celle-ci, du satin turquoise pour aller avec ma robe et mes bijoux, des talons de cinq centimètres. J’en enfile une, puis l’autre. La hauteur me monte à la tête.


      — Non, dis-je. Je peux me débrouiller toute seule.


       


       


      En descendant, je m’arrête voir Pepper.


      — Entre, lance-t-elle en réponse à mes trois coups à la porte.


      Je la trouve en train de nouer sa robe de chambre à sa taille. J’ai l’impression, pour une raison qui m’échappe, qu’elle était en train de se regarder nue devant le miroir. C’est quelque chose qu’elle pourrait tout à fait faire : admirer sa silhouette, qui (tout comme celle de notre plus jeune sœur, Vivian) appartient à une tout autre catégorie que la mienne : grande, avec les courbes d’un violon et la couleur du miel. C’est le genre de silhouette qui rend les hommes fous de désir, surtout quand elle la sangle, comme à son habitude, dans des robes courtes couleur mandarine et se hisse sur de hauts talons.


      Face à elle, je me sens soudain quelconque et pâle, avec mes hanches trop étroites dans ma robe turquoise ; trop petite, insignifiante. Une fille guindée, au lieu d’une femme : une petite dame rigide et frigide. Que m’est-il arrivé ? Mon Dieu.


      — Tu n’es pas encore habillée ?


      — Je viens juste de remonter de la plage. C’était trop dur de partir. Cela faisait des lustres que je n’avais pas pris un bain de soleil allongée sur le sable.


      — Trop de travail et pas assez de temps libre ?


      — Oh, tu me connais, répond-elle en riant. Cette vie de dingue à Washington, ça me tue. Qu’est-ce que c’est agréable d’avoir un peu de temps libre. Je sais que tu en as l’habitude, mais…


      Elle conclut sa phrase par un soupir éloquent et se retourne pour regarder par la fenêtre.


      — Pas si libre que ça.


      — Une femme au foyer entretenue, comme mamounette. Je ne peux pas te dire à quel point je t’envie.


      Elle s’étire, levant les bras haut au-dessus de sa tête, juste là devant la fenêtre, pas jalouse pour un sou. Et pas pressée non plus de s’habiller pour le dîner, apparemment.


      Je jette un regard appuyé à ma montre.


      — Je descends, dis-je. As-tu besoin de mon aide pour quoi que ce soit ? Ta fermeture éclair ?


      Elle se retourne de nouveau vers moi.


      — Non, merci. Je peux me débrouiller seule. Vu la longueur de ma robe, il n’y a pas grand-chose à remonter de toute façon.


      Son rire résonne, grave et rauque. Elle renifle soudain, incrédule.


      — Tiny ! Mais tu as fumé ?


      Elle prononce cela comme si elle avait dit : « Mais tu as tué quelqu’un ? »


      J’hésite à mentir.


      — Juste une, dis-je d’un air dédaigneux.


      — Grand Dieu ! Je ne pensais pas que ce jour arriverait. Ma pauvre. J’imagine que ta nouvelle famille te mène droit à la débauche. Ne t’inquiète pas, dit-elle en faisant mine de fermer ses lèvres à clé. Je ne dirai rien à mamounette. Est-ce que le major Beau Gosse est déjà arrivé ?


      — Personne n’est arrivé pour l’instant. Nous avons encore quelques minutes.


      — Ce que tu parais froide, Tiny. Tu devrais peut-être aller t’asseoir sur la plage quelques minutes pour te réchauffer le sang. Crois-moi, cela fait des merveilles.


      J’observe le regard malicieux de ma sœur, ses yeux de chat, sa bouche rouge. La vieille Pepper est de retour, maintenant que nous sommes seules dans sa chambre. Ses griffes s’enfoncent dans ma peau. Nous nous entendons toujours mieux quand nous sommes en public. Quand il y a la famille de quelqu’un d’autre pour nous distraire, l’ordre de naissance irréversible de quelqu’un d’autre : la parfaite en premier, la coquine en second, figées dans un conflit éternel.


      Face à mon silence, Pepper resserre la ceinture de sa robe de chambre.


      — Enfin. J’ai vu ton mari et le major sur l’eau tout à l’heure. As-tu eu droit à des retrouvailles sur l’oreiller cet après-midi ? Cela a dû être du rapide. Même si ça peut être sympa aussi.


      — En fait, j’ai encore fait une fausse couche la semaine dernière, dis-je. Je ne sais pas si mamounette te l’a dit. Donc, non. Pas de retrouvailles sur l’oreiller avant quelques semaines, malheureusement. Rapides ou non, d’ailleurs.


      Pepper décroise enfin les bras. Ses yeux en amande – du bleu foncé des Schuyler qu’elle partage avec Vivian, sauf que les siens sont quelques teintes plus clairs – s’écarquillent de compassion.


      — Oh, Tiny ! Évidemment que je l’ignorais ! Je suis vraiment désolée. Quelle garce je fais.


      — Ce n’est rien, réponds-je en me tournant vers la porte.


      — J’ai vraiment mis les pieds dans le plat !


      — Tu ne pouvais pas savoir, Pepper. Il faut que je descende voir si tout est prêt. N’hésite pas à demander si tu as besoin de quoi que ce soit.


      — Tiny…


      Je ferme doucement la porte derrière moi.


       


       


      Au rez-de-chaussée, tout est parfait, exactement comme trois quarts d’heure plus tôt. Les vases sont remplis de jacinthes – ma première décision, en tant que maîtresse de maison, avait tout d’une révolution : j’ai remplacé les fleurs de la maison, les lis, par des jacinthes, et peu importe le coût quand les jacinthes ne sont pas de saison – et les dessertes sont couvertes de sous-verres. Toutes les portes et les fenêtres ont été ouvertes, et tant pis pour les moustiques, parce que la chaleur n’a fait qu’augmenter toute la journée et que la Grande Maison n’a pas l’air conditionné. Mme Crane et les deux bonnes s’affairent en cuisine, préparant les plateaux de crackers Ritz et de rillettes de crabe. Si nous avions eu d’autres invités, j’aurais engagé un homme du coin, je lui aurais fait enfiler un costume trois pièces et servir les cocktails. Mais nous ne sommes qu’en famille, après tout, et Frank et son père peuvent bien le faire eux-mêmes.


      Le père de Frank. Il se lève de son fauteuil préféré dans la bibliothèque en me voyant arriver, immaculé dans sa veste blanche et son nœud papillon noir, ses cheveux gris coiffés en arrière.


      — Bonsoir, Tiny. Tu es superbe, comme d’habitude.


      Je tends la joue pour recevoir son baiser.


      — Vous aussi, monsieur Hardcastle. Avez-vous bien profité de votre dernier moment de paix ?


      Il lève son cigare et son verre de whisky.


      — Je l’avoue sans honte. Quelqu’un est arrivé ?


      — Je pense que nous allons avoir un peu de retard. J’ai passé la tête par la fenêtre à cinq heures et demie, et ils étaient encore tous à la plage.


      — Il a fait très chaud aujourd’hui.


      — Oui, c’est vrai. Cela nous laisse au moins un petit moment de calme avant que tout le monde arrive.


      — Absolument. Puis-je te servir un verre ? propose-t-il en se dirigeant vers le bar.


      — Oui, s’il vous plaît. Un martini vodka. Sec, avec une olive.


      Il se déplace avec agilité entre les bouteilles et les shakers pour préparer mon martini. Vous vous demandez sûrement pourquoi la mère de Frank n’est pas la maîtresse de maison à ma place, pourquoi ce n’est pas elle qui organise les dîners, qui choisit les fleurs de la maison, et vous pensez peut-être qu’elle est décédée, même si vous avez bien sûr beaucoup trop de tact pour le demander. Eh bien, vous avez tort. En fait, les Hardcastle ont divorcé quand Frank avait cinq ou six ans, je ne sais plus très bien. Cela a été un scandale terrible qui a totalement annihilé les ambitions politiques de M. Hardcastle. On ne pouvait pas se faire élire au Sénat quand on était divorcé, dans les années quarante. Le flambeau avait été passé sans bruit à la génération suivante, à mon mari. Et l’ex-Mme Hardcastle ? On ne m’a jamais dit pourquoi ils avaient divorcé, et on ne prononce jamais son nom dans la Grande Maison au parfum de jacinthe. Je ne l’ai même jamais rencontrée. Elle vit à New York. Frank lui rend visite de temps à autre dans son exil, lorsqu’il s’y rend pour son travail.


      On sonne à la porte. Les premiers invités. Je regarde l’heure à l’horloge posée sur la cheminée. Six heures moins une. Je prends le martini que me tend mon beau-père.


      — Merci. Excusez-moi. On dirait que quelqu’un dans cette famille a un peu de respect pour la ponctualité, après tout.


      Je suis déjà dans l’entrée quand je me demande soudain pourquoi un Hardcastle prendrait la peine de sonner à la porte au lieu d’entrer simplement, et il est déjà trop tard.


      Caspian Harrison se tient devant moi dans son uniforme de cérémonie et tend son chapeau à Mme Crane. Il lève la tête quand j’arrive, lit sur mon visage le choc que je n’ai pas eu le temps de dissimuler. Je remarque la cicatrice au-dessus de son sourcil gauche, épousant la courbe de sa tempe, qui n’était pas visible à la télévision, dissimulée par l’angle de la caméra ou le soleil trop fort de la roseraie de la Maison-Blanche.


      Quelques gouttes se renversent de mon verre et coulent sur mon index.


      — Major Harrison, dis-je avec mon plus beau sourire d’hôtesse. Bienvenue chez vous.

    

  

  
    

    


    Caspian, 1964


    
      

    


    
      Lorsque Cap arriva au café le lendemain matin, à neuf heures trente tapantes, il était bondé. Em passa à côté de lui au pas de course, les bras chargés d’assiettes grasses.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


      — Qui sait ? Il reste une table libre dans le coin si tu es rapide.


      Il la chercha du regard, la repéra, la table dans le coin, et traversa le café qui sentait le bacon et les toasts pour se jeter sur la banquette. Em lui apporta une tasse de café et un verre de jus d’orange sans même ralentir. Il but d’abord le café, chaud et amer. On pouvait dire ce qu’on voulait, mais c’est au Boylan’s qu’on buvait le meilleur café de Back Bay, si on aimait le café si fort qu’on pouvait y faire tenir sa cuillère debout.


      Il s’appuya en arrière contre la banquette et observa l’agitation. Beaucoup d’habitués ce matin, quelques nouvelles têtes. Em et Patty, avec leurs bas épais, des mèches de cheveux s’échappant de leurs chignons, sillonnaient le linoléum en tous sens, s’efforçant à l’efficacité dans leur chorégraphie chaotique. Dehors, les trottoirs luisaient de la pluie qui n’avait cessé de tomber depuis la veille, mettant fin à la canicule par un déluge biblique, débordant des gouttières pour se déverser dans la baie. Voilà probablement pourquoi le Boylan’s était bondé ce matin, sous l’effet de la décharge d’énergie que produit l’air frais lorsqu’il pénètre enfin par les fenêtres ouvertes et interrompt la léthargie, brise la routine.


      — Qu’est-ce que ce sera, Cap ? Comme d’habitude ?


      Em se tenait au bout de la table, une cafetière dans une main et une assiette de pancakes fumants dans l’autre. Lui et Em avaient une relation simple ; pas besoin de menu.


      — Oh, je ne sais pas…


      — Cap, si tu m’aimes, dépêche.


      — Du bacon, quatre œufs au plat et plein de toasts.


      — Tu es affamé, on dirait, dit-elle, sur le point de repartir.


      — On peut… dire ça.


      Em était déjà repartie. Dans la foule, quelqu’un fit tomber une tasse et il sursauta. Il fit mine de s’étirer – rien à voir ici, passez votre chemin, juste un soldat un peu trop nerveux – et sortit le livre de la poche de son sac à appareil photo, mais avant qu’il ait pu se plonger dans sa lecture, la foutue clochette de la porte d’entrée retentit de nouveau, jouant avec ses nerfs, et il leva soudain la tête.


      Tiens, tiens. Sa belle inconnue.


      Elle retira ses lunettes de soleil, visiblement désemparée. Ses cheveux bruns et brillants voletaient dans son cou comme elle tournait la tête dans un sens et dans l’autre, à la recherche d’une table où elle ne serait pas obligée de partager son espace vital. Elle portait une robe rouge framboise, sans manches, et un gilet blanc était noué sur ses épaules. Son visage luisait, comme si elle venait de faire du sport ou l’amour (cela lui évoqua une partie de jambes en l’air matinale, vigoureuse et moite, sur un lit aux draps blancs, tandis que les premiers rayons de soleil entreraient par la fenêtre, et une longue douche chaude ensuite, qui se transformerait peut-être en une deuxième partie de jambes en l’air, avec un peu de chance, si la demoiselle pouvait encore marcher).


      Em passait par là et la belle inconnue lui tapa sur l’épaule pour lui poser une question, à laquelle Em répondit en haussant les épaules.


      Cette réponse ne sembla pas satisfaire la jolie fille le moins du monde. À sa gauche, un petit garçon d’environ quatre ans piquait une colère, une vraie crise de nerfs, un caprice hurlant et gesticulant, tout ça pour un verre de lait renversé. Au même moment, la porte s’ouvrit derrière elle et un type costaud déboula et lui rentra dedans. La belle inconnue trébucha, agrippant son sac à main, tandis que le type passait en la bousculant, invectivant Em avec un accent de Boston à couper au couteau.


      À cet instant, Cap leva la main dans le café bondé.


      Il ne lui fit pas coucou. Ne lui fit pas signe de venir. Il leva juste une main, au-dessus de l’océan de têtes, comme s’il faisait un signe silencieux à un autre soldat dans la jungle. Je suis là, mec. Je peux te couvrir. N’aie pas peur.


      L’inconnue du café n’était pas un soldat. Elle vit sa main et tourna vivement la tête, faisant semblant de ne pas l’avoir remarquée. Mais, un instant plus tard, son regard était de nouveau posé sur lui. Il baissa la main et haussa les épaules, comme s’il n’en avait rien à faire.


      La vérité, c’était que son cœur tapait contre ses côtes, et ce n’était pas seulement à cause du bruit de la tasse ou de la clochette. L’inconnue était mince, avec des courbes fines, presque androgynes, pas le genre de silhouette qu’il affectionnait habituellement, et pourtant, il ne pouvait détourner le regard de cette robe rouge, des minuscules plis à sa taille, du mouvement de sa poitrine quand elle respirait. De la courbe de ses lèvres légèrement entrouvertes. Du rose évocateur de ses joues. Pourquoi avait-elle les joues si roses ? Avait-elle passé la nuit avec son fiancé ? Avait-elle retiré ses vêtements immaculés pour lui, dérangé sa coiffure parfaite, gâté son rouge à lèvres impeccable ? Avait-elle accepté d’abaisser son champ de force pour le laisser y pénétrer ?


      Comment était-elle, sans son champ de force ?


      Elle sembla hésiter, incertaine. Il leva les mains devant lui, paumes ouvertes, et lui adressa son sourire en coin, celui qui gagnait à tous les coups. Celui qui voulait dire : « Aucun danger, j’essaie juste d’aider une fille par pure bonté d’âme. »


      L’inconnue passa l’anse de son sac sur son épaule et se dirigea vers lui d’un air impassible. Il aimait sa façon de bouger, sinueuse et élastique, sa démarche dans ses chaussures à petits talons assorties à sa robe. Elle ne marchait pas comme les filles du coin, qui n’avaient aucune allure, aucune élasticité, aucune grâce naturelle.


      Sa démarche trahissait toujours la vraie nature d’une fille. La seule chose qu’on ne pouvait pas modifier, dissimuler.


      Elle arriva à sa table ; elle sentait le parfum Chanel.


      — Caspian, dit-il sans se lever.


      Elle se glissa sur la banquette face à lui en tenant l’ourlet de sa robe. Elle posa son sac à côté d’elle, suffisamment loin de lui pour qu’il ne puisse pas l’attraper, et croisa les mains au bord de la table. Sa bague de fiançailles scintillait dans la lumière jaune du café. Bon sang. Au moins trois carats. Le diamant était presque aussi gros que celui de sa grand-mère.


      — Tiny, répondit-elle.


      — Tiny ? C’est un surnom ?


      — Oui, dit-elle en le fixant d’un regard bleu acier.


      Elle lut attentivement le menu, prit le temps d’étudier chaque plat et finit par lever la tête pour commander la même chose que d’habitude, un café et une viennoiserie à l’abricot. Em s’éloigna en riant sous cape, replaçant son crayon entre son oreille et ses cheveux grisonnants. Il l’observa tandis qu’elle passait à côté du petit garçon capricieux et de sa mère à bout de nerfs, qui tentait, une minute, de le consoler et le grondait la suivante.


      — Ne m’attendez pas pour commencer à manger, dit Tiny. Je ne voudrais pas que votre plat refroidisse à cause de moi.


      — Très bien, répondit-il.


      Il prit sa fourchette dans une main et son livre dans l’autre, en faisant bien attention de replier la couverture pour qu’elle ne voie pas le titre, et commença à manger et lire, ce qui allait à l’encontre de son instinct et de toute son éducation.


      — C’est gentil de m’avoir proposé de m’asseoir, Caspian, dit-elle.


      Elle avait pris des leçons d’élocution, cela ne faisait aucun doute à entendre ses voyelles terriblement rondes, ses consonnes nettes et précises, presque tranchantes. Un accent comme celui-là, cela se travaillait.


      Il plongea sa fourchette dans ses œufs puis la pointa en direction de son livre en demandant :


      — Désolé. Vous permettez ?


      — Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous interrompre, répondit-elle, les lèvres pincées.


      Il fit semblant de lire malgré le brouhaha du café. Tiny pianota sur le rebord de la table et lança un regard en direction du garçon hurlant.


      — Elle devrait l’emmener dehors, dit-elle à voix basse.


      Elle n’avait pas parlé comme d’autres femmes auraient fait ce genre de réflexion, les lèvres pincées, l’air méprisant. Elle avait l’air curieuse. Il pensait plutôt que la belle inconnue considérait les mères d’enfants désobéissants comme des criminelles.


      — Quoi ?


      — Elle devrait le faire sortir. Le petit garçon. Il se calmera plus facilement sans un public autour de lui.


      Il haussa les épaules et fit mine de reprendre sa lecture.


      Le café et la viennoiserie de Tiny furent déposés sur la table avec fracas. Elle ajouta quelques grains de sucre et quelques gouttes de lait.


      — Plus de café, Cap ? demanda Em.


      Il leva la tête. Em lui adressa un clin d’œil en faisant un signe de tête en direction de la silhouette dans sa robe rouge assise face à lui, sirotant son café.


      Cap tendit sa tasse et montra du doigt la viennoiserie de Tiny.


      — Oui, m’dame. Et je veux bien la même chose.


      — Eh bien. Il y en a un qui est affamé, on dirait. Tu as repris le sport ?


      — Oui, m’dame. Prêt à reprendre du service.


      Em posa la cafetière sur la table. Elle était le genre de serveuse qui savait ignorer l’heure de pointe et les dizaines de clients attendant leurs commandes quand cela lui chantait. Il aimait bien ça chez elle.


      — Alors, dit-elle. Qu’as-tu fait ce matin ?


      Il avait couru treize kilomètres. Avait soulevé des haltères dans le grenier. Grimpé les escaliers, son barda sur le dos, du rez-de-chaussée au dernier étage, en soixante-quinze secondes, cinq fois d’affilée.


      — Un peu de course, un peu de muscu.


      Em tenta de mesurer son biceps avec sa main.


      — Contracte pour moi, Cap.


      Il obéit.


      — Pas mal.


      — Juste un peu d’huile de coude, m’dame. Rien de spécial.


      Em lui fit un nouveau clin d’œil et se tourna vers Tiny, qui était assise, droite comme un I, le sourire figé.


      — Un petit conseil, méfiez-vous de lui. Il ensorcelle tout ce qui bouge.


      — Oh, ne vous inquiétez pas pour moi.


      Cap reprit sa lecture. Tiny buvait son café à petites gorgées et, quand Em revint avec la viennoiserie de Cap, elle demanda une fourchette pour manger la sienne, qu’elle découpa en petits morceaux et dégusta lentement, comme si elle déjeunait dans le plus grand restaurant de la ville.


      Lorsqu’il ne resta plus qu’une miette dans son assiette, Cap la montra du doigt :


      — Vous ne finissez pas ?


      — Si.


      — Haha ! Alors vous avez faim, vous aussi, sauf que vous refusez de l’admettre. Régime avant le mariage ?


      — Je ne suis pas au régime.


      — Et le grand jour, c’est pour quand ?


      — Juin, répondit-elle d’un air hésitant, comme si elle avait peur qu’il utilise cette information contre elle.


      — Ah vraiment ? Très bientôt, alors. Mon cousin se marie en juin.


      — Très bien.


      — Il a de la chance, votre fiancé.


      — Je trouve aussi.


      À l’autre bout du café, le petit garçon hurlait ; allongé par terre, il frappait le sol de ses poings et de ses pieds. « Plus de sirop ! Plus de sirop ! » Et sa mère, rouge de honte, impuissante, tentait vainement de le calmer.


      Cap tapota le coin de ses lèvres du bout du doigt.


      — Vous avez un peu de confiture d’abricot, juste là.


      Le bout de sa langue apparut, mais elle sembla se souvenir de ses bonnes manières, prit sa serviette et s’essuya délicatement la bouche.


      — Non, l’autre côté. Attendez, je l’ai.


      Sans lui laisser le temps de réagir, il tendit la main et essuya la confiture sur sa lèvre. Elle était plus douce qu’il ne l’avait imaginé. Il lécha la confiture et sourit en voyant l’expression choquée de Tiny.


      — On dirait que vous n’avez jamais eu de rendez-vous galant.


      — Ce n’est pas un rendez-vous ! s’exclama-t-elle en caressant sa bague.


      — Hé, dit-il à voix basse, d’un ton soudain rassurant. Détendez-vous. Je plaisantais, c’est tout. Tiny…


      Il avait prononcé son prénom comme ça, juste pour le plaisir, voir quel goût il lui laissait sur la langue.


      — Allez, reprit-il. Cela fait un mois que vous me voyez ici tous les jours. Je suis juste un type ordinaire qui vient prendre son petit-déjeuner. Vous pouvez vous détendre, d’accord ? Détendez-vous. Je ne mords pas, je vous le jure.


      Visiblement inquiète, elle ouvrit la bouche et la referma, sans un mot.


      — Écoutez, dit-il. Si je voulais vous draguer, je l’aurais fait la semaine dernière, quand vous portiez cette robe rose, celle avec le truc, là, au col.


      — La dentelle, répondit-elle avec un soupir.


      Et elle sourit. Et bon sang, ce sourire, on aurait dit qu’elle avait avalé le soleil. Où avait-elle caché ce sourire ?


      — Vous voyez ? Je suis juste un type ordinaire.


      — Très bien, Caspian, dit-elle en lui tendant la main. Alors recommençons depuis le début.


      Il posa sa tasse, s’apprêtant à lui serrer la main et à repartir de zéro, cette fois dans la direction qu’il désirait. Mais au moment où ses doigts allaient toucher les siens, la clochette retentit furieusement, comme si cette fois-ci, c’était du sérieux, et un homme vêtu d’un costume sombre entra, sortit un pistolet de sa poche et se dirigea vers la caisse.


      — Les mains en l’air ! Tout le monde !


      Le petit garçon cessa soudain de crier. Livre Télécharger sur Ebook-Gratuit.co

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      Caspian Harrison me serre la main.


      — Merci. Appelez-moi Caspian. Ou Cap, comme le reste de la famille.


      Il n’a pas changé. Évidemment qu’il n’a pas changé. Les hommes comme lui ne changent pas. Les joues creuses, les yeux vert pâle et les rides sérieuses. Les cheveux bruns coupés très court accentuent l’ossature de son visage.


      À l’exception de la cicatrice. Je fais bien attention de ne pas détourner le regard, mais je la vois quand même à la périphérie de mon champ de vision, longue et épaisse, rose sur sa peau bronzée. (Où avait-il bronzé, après tous ces mois passés à l’hôpital ? Le soleil de l’Asie du Sud-Est avait-il marqué sa peau de façon permanente ?)


      Mais le truc avec les visages, quand on a ressenti quelque chose de fort pour quelqu’un, c’est que notre mémoire ne parvient pas tout à fait à en dessiner les traits précis. On a toujours du mal à s’en souvenir parfaitement. C’est un fait scientifique ; je l’ai lu quelque part. Quelque chose qui a un rapport avec les connexions du cerveau. Alors, quand Caspian se tient devant moi, deux ans plus tard, c’est fou comme son visage m’est familier. C’est toi ! semble s’exclamer ma mémoire, et pourtant, sa beauté brute de soldat me coupe le souffle, comme si je le voyais pour la première fois, la toute première fois que je suis entrée au Boylan’s, innocente et naïve, agrippant mon sac à main, quand je l’avais vu là, assis sur une banquette dans le coin, exotique et sauvage, mangeant ses œufs.


      Je me souviens de la photo dans l’enveloppe au fond de mon tiroir à sous-vêtements. Ce n’est probablement pas l’endroit le plus sûr pour cacher ce genre de chose. Un instant, son visage devient flou, comme si la colère et la rancœur brouillaient ma vision.


      Et puis la mise au point se fait.


      — Caspian. Bien sûr. Entrez. Vous n’étiez pas obligé de sonner.


      — Je croyais bien faire. Cela fait longtemps.


      — Voulez-vous boire quelque chose ? dis-je en indiquant la bibliothèque. Le père de Frank peut vous servir un verre. Vous êtes le premier.


      — Désolé. C’est l’habitude.


      — Bien sûr.


      Nous restons suspendus là pendant un instant, sans savoir quoi dire. J’ai peur qu’une question sur la photo ne m’échappe soudain. Mais j’ai aussi peur de ne rien dire et de laisser cette chose affreuse suspendue entre nous, silencieuse, jamais mentionnée.


      Je devrais peut-être ne rien dire. Je devrais peut-être l’ignorer, la laisser dans son tiroir à l’étage, sans y toucher, sans en parler, et, si j’attends suffisamment, peut-être disparaîtra-t-elle. Comme si elle n’avait jamais existé.


      Une main se pose sur mon épaule. Le regard de Caspian se fixe à ma droite.


      — Cap ! Tu es en avance ! dit mon mari, Frank.


      — Non, je suis à l’heure. Ce qui, dans cette famille, revient à être en avance.


      — Les habitudes prises dans l’armée ne se perdent pas facilement…


      Frank secoue la tête et m’embrasse sur la joue.


      — Je vois que tu as enfin rencontré ma femme.


      Je suis le regard de Caspian de ma joue à la main de Frank sur mon épaule, et enfin à Frank lui-même. Il sourit. Un sourire froid.


      — Oui, j’ai eu ce plaisir.


      Je lève mon verre à mes lèvres pour une gorgée qui se transforme en rasade. Mon nez heurte l’olive. Je dois me retenir de m’exclamer : « Oh que oui ! »


      — Waouh ! dit Frank. J’ai raté quelque chose ?


      Je me rends compte que j’ai parlé à haute voix.


      — Je veux bien boire quelque chose, maintenant, dit Caspian à voix basse.


      Sa voix non plus n’a pas changé, sa façon de parler à la fois formelle et décontractée, naturelle. Il y a deux ans, étourdie par la nouveauté des sentiments amoureux, j’avais adoré cette voix. Que ne confesserait-on à une voix pareille ? Que ne révélerait-on de soi-même ? Non, je ne peux pas en vouloir à l’ancienne Tiny, la Tiny de deux ans plus jeune, si innocente et si naïve.


      — Bien sûr, dis-je en me dirigeant vers la bibliothèque.


       


       


      J’abandonne Caspian à mon beau-père, un verre à la main. Ils parlent du Vietnam et de la politique de la guerre par procuration. La maison est enfin en train de se remplir. Frank saisit mon coude et m’attire dans un coin.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il.


      — De quoi parles-tu ?


      — Entre toi et Cap. Est-ce qu’il t’a fait des avances ?


      Nous sommes dans un coin sombre, alors j’ai du mal à discerner l’expression de Frank. Il a les sourcils froncés, ce qui ne lui arrive pas souvent. Je lui adresse mon sourire le plus joyeux.


      — Mais non. Nous nous sommes juste dit bonjour.


      — Il peut être un peu spécial parfois. Il était parti longtemps et… enfin, tu vois.


      Il prononce « tu vois » dans une sorte de grognement qui recouvre tout un éventail de possibilités.


      Je me tourne légèrement vers la droite pour que la lumière de la fenêtre du mur d’en face illumine le visage de mon mari et qu’elle me permette de déterminer s’il est en colère ou inquiet. Si c’est ma faute ou celle de Caspian. Et ce qu’il entend exactement par ce « tu vois ».


      — Est-ce que tu veux dire que ton cousin n’est pas quelqu’un en qui on peut avoir confiance ? demandé-je.


      — Je veux juste dire qu’il peut être un peu direct. C’est un militaire.


      — Est-ce que cela a un rapport avec hier soir ? Quand vous êtes sortis ?


      Frank hésite avant de répondre :


      — Pourquoi me poses-tu cette question ?


      — S’est-il passé quelque chose hier soir qui t’ait fait penser qu’on ne pouvait pas le laisser seul avec une femme ? Tout à l’heure, dans la chambre, tu m’as dit qu’on en apprenait beaucoup sur un homme à sa manière de se comporter lorsqu’il était en goguette.


      Je ne sais pas exactement ce que j’essaie de découvrir. À en juger par l’expression de Frank, qui est passée de l’inquiétude à la méfiance, il le sait mieux que moi.


      — Écoute, dit-il. Il est célibataire. Il a le sang chaud. Tu peux en déduire ce que tu veux. Je voulais juste m’assurer qu’il s’était comporté en gentleman.


      — Chéri, réponds-je avec un sourire qui se veut rassurant, je plaisantais, c’est tout. Ce n’était peut-être pas du meilleur goût. Je suis sûre que si Pepper avait dit la même chose, tu aurais pensé qu’elle ne faisait que flirter.


      Il retrouve son sourire.


      — D’accord, d’accord. Je voulais juste être sûr que tout allait bien.


      — Tout va très bien. Ne t’en fais pas pour moi. Je suis parfaitement capable de me débrouiller seule, qui plus est.


      — Je sais. Ma parfaite petite femme.


      J’arrange les revers de sa veste.


      — Ne t’en fais pas pour moi. Je ne te décevrai pas.


      Il embrasse ma main et me donne une petite tape sur les fesses.


      — Tu ne me déçois jamais. Allez, va charmer tout le monde, comme d’habitude.


      Par-dessus son épaule, et grâce aux quelques centimètres supplémentaires que me confèrent mes talons, je vois un visage familier se détacher du groupe et se tourner vers nous. Les mots « célibataire » et « sang chaud » résonnent dans mon esprit. « Tu peux en déduire ce que tu veux », a dit Frank, et je crois que j’ai une petite idée. Je crois que je sais ce qu’il veut dire. Après tout, Caspian est célibataire et séduisant, avec des muscles et des cicatrices, grand et blessé, tout à fait le genre d’homme sur lequel se jetteraient toutes les femmes, dans une boîte de nuit, à un cocktail ou n’importe où.


      Franchement, je ne pourrais pas leur en vouloir. Regardez-moi, je suis une épouse et une hôtesse, un pilier de la bonne société, et je ne peux m’empêcher de rougir quand Caspian se tourne vers moi. Le sang me monte aux joues quand Caspian me regarde.


      J’enroule ma main vide, celle qui ne tient pas mon verre – ma main gauche, celle qui porte ma superbe bague de fiançailles et mon alliance –, sur la nuque de Frank. Je l’attire contre moi pour un long baiser langoureux.


      — En quel honneur ? demande Frank, déconcerté.


      — Pour avoir dit que j’étais charmante, dis-je en caressant la délicate courbe de ses lèvres de l’index de ma main droite, celle qui tient le cocktail.


       


       


      La vodka me monte vite à la tête. Je sors prendre un peu d’air frais, et manque trébucher sur Kitty, la fille de Constance, assise en tailleur sur la terrasse face au mur. Je la rattrape par l’épaule juste à temps.


      — Oh excuse-moi, chérie. Est-ce que ça va ?


      — Oui, répond-elle, les bras croisés.


      Je m’accroupis à côté d’elle.


      — Pourquoi n’es-tu pas au bord de la piscine avec les autres enfants ?


      Elle secoue la tête.


      — Veux-tu que j’aille chercher ta maman ?


      Elle pince les lèvres et secoue la tête d’un air encore plus déterminé. Je m’assois à côté d’elle sur la pierre, en faisant bien attention de ne pas abîmer mes bas.


      — Très bien, dis-je. Alors restons un peu ici.


      Nous restons là à regarder la plage dans un silence confortable. Les mouettes semblent avoir trouvé un objet de dispute, sûrement un détritus marin. L’air s’emplit soudain de cris amers. Les mouettes sont des créatures malveillantes. Je remue les doigts de pied dans mes chaussures en satin et hésite à les enlever. (Les chaussures, pas les orteils.)


      — C’est quoi cette odeur ? demande Kitty.


      Je place mes mains de chaque côté de ma bouche et souffle.


      — Je crois que c’est mon martini.


      — C’est beurk.


      — Oui. Oui, tu as raison.


      — Alors pourquoi est-ce que tu en bois ?


      — Oh, c’est juste ce que font les adultes. Les adultes aussi font parfois des bêtises. Nous aimerions peut-être être encore des enfants, comme toi.


      Elle réfléchit à ce que j’ai dit pendant un moment.


      — Maman boit des martinis.


      — Ah oui ?


      — Elle en boit le soir. Ensuite elle prend ses pilules et parfois elle se dispute avec papa.


      Elle parle d’un ton neutre, comme si elle décrivait une partie de billes avec ses cousins.


      — Comment le sais-tu, ma puce ? Tu ne devrais pas être couchée à cette heure-là ?


      — Parfois je me lève pour boire de l’eau.


      Je dessine un cercle invisible sur la pierre à côté de mon pied et je pense à mes parents, papa et mamounette, qui ne s’entendaient pas toujours, eux non plus, et aux soirées à l’appartement de la Cinquième Avenue arrosées de vodka et de bonnes manières.


      — Eh bien, tu sais, les adultes se disputent parfois.


      — Une fois, ils se sont mis tout nus et maman a embrassé le zizi de papa.


      J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.


      — Nancy n’a pas voulu me prêter son cheval, dit-elle en pleurant.


      — Oh, chérie. C’est pour ça que tu es assise ici toute seule ?


      Sniff.


      — Oui. Elle a dit que je ne pouvais pas jouer avec parce que j’avais des microbes.


      — Nous avons tous des microbes. Ce n’est pas grave.


      — Et toi, tu en as, des microbes ?


      — Oui. Tout le monde en a. Je crois que Nancy ne voulait pas partager son cheval, c’est tout.


      — Ce n’est pas très gentil.


      — Non, c’est vrai, dis-je en me levant et en lui prenant la main. Allons rejoindre les enfants au bord de la piscine, et je dirai à Nancy qu’elle doit partager ses jouets avec ses cousins et cousines.


      — D’accord, répond-elle d’un ton enjoué.


      Elle se lève d’un bond et me tire derrière elle en sautillant. Le soleil de l’après-midi illumine ses cheveux comme un halo.


      — C’est un cheval blanc avec des pois noirs sur les fesses.


      — Un appaloosa.


      Elle balance nos mains jointes d’avant en arrière.


      — Parfois papa embrasse le pagin de maman.


      — Le quoi ?


      — Les garçons ont des pénis, les filles ont des pagins, chante-t-elle.


      — Oh. On dit vagin, ma puce. Avec un « v ».


      — Vagin, vagin ! crie-t-elle en sautillant jusqu’à la piscine.


      J’essaie de la faire taire, mais le cœur n’y est pas.


       


       


      Lorsque je retourne à la fête, bien rafraîchie, Pepper est en train de descendre les escaliers dans toute sa splendeur, elle est encore plus ravissante que d’habitude dans sa robe mauve décolletée coupée en biais dans un tissu luxueux qui s’arrête bien dix centimètres au-dessus du genou.


      Délicieuse, voilà le mot qui la décrit le mieux. Si j’étais un homme, j’aurais envie de la dévorer toute crue. La nature est fourbe, je crois qu’elle a donné tout le sex-appeal à Pepper pour nous obliger à rester chacune à notre place et nous regarder nous débattre pour voir si nous arrivons à nous libérer de nos chaînes.


      Pour les Hardcastle, Pepper est un mets rare, encore jamais vu à cette table. « Voici ma petite sœur, Pepper », dis-je en guise de présentation.


      « Pourquoi vous appelle-t-on Pepper ? demandent généralement les hommes.


      — Parce que je suis piquante », répond-elle d’habitude avec un clin d’œil.


      En général, les femmes ne voient pas son sourire ironique quand elle dit cela, et elles se durcissent immédiatement, prenant l’expression pincée et froidement polie que l’on peut observer quand un clan de femmes comme les Hardcastle – pas de maquillage, la peau tannée et le visage chevalin – rencontre un clan de femmes cultivées.


      Je vois Constance, la mère de Kitty, pincer les lèvres devant Pepper, et je me rends compte à cet instant que j’ai plus en commun avec mes sœurs que je ne le pensais, et que je n’ai jamais vraiment aimé Constance. Constance, qui m’avait envoyé une balle de base-ball beaucoup trop fort dans le ventre ce premier été, peu de temps après que je m’étais rendu compte que j’étais enceinte, et qui s’était trop excusée par la suite. « J’aurais dû avoir plus de jugeote », avait-elle dit en secouant la tête, et je n’avais pas eu d’autre choix que d’accepter ses excuses et lui dire que ce n’était rien. La première fausse couche s’était déclenchée peu de temps après, mais bien sûr, je ne pouvais pas en imputer la responsabilité à Constance. Après tout, c’était un accident.


      Je n’aurais jamais dû quitter la balle du regard.


      Les hommes Hardcastle, en revanche, c’est une tout autre histoire. Ils voient en Pepper exactement ce qu’ils veulent. Tous les hommes le font, non ? Pepper n’est pas mécontente de ce petit arrangement. Les femmes n’ont jamais eu beaucoup d’utilité pour elle. Même quand nous étions petites, ses amis étaient surtout des garçons. Notre sœur Vivian est le seul double X scintillant à remuer ses jolis ailerons dans l’océan de chromosomes Y qui entoure Pepper, et peut-être est-ce juste parce qu’elles sont mes sœurs, unies dans leur mépris pour moi, la Tiny coincée et obéissante, pas marrante du tout.


      — Franchement, Constance – c’est bien Constance ? Vous êtes si nombreuses et vous vous ressemblez toutes !


      Je ne pensais pas qu’elle pouvait la pincer plus, mais la bouche de Constance se transforme en anus.


      Je dois me mordre les lèvres pour retenir un éclat de rire hystérique, parce que Pepper a parfaitement raison. Les Hardcastle se ressemblent tous. Ils ont cet air, la forme caractéristique des yeux, les cheveux très épais et le même dessin du nez, de la bouche et des pommettes. (Caspian est peut-être la seule exception à la règle – en lui, les gènes du côté Harrison semblent avoir pris le dessus.) Pour les hommes de la famille, ces traits ont de l’allure et les rendent extrêmement photogéniques, ils évoquent les matchs de football du dimanche après-midi et les voiliers poussés par le vent, les tartes aux pommes et les fils aimants. Pour les femmes, les proportions sont mauvaises, comme s’il y avait eu une erreur. Les traits un peu trop épais, les yeux un peu trop globuleux. Jolies, peut-être, mais certainement pas belles.


      Est-ce mesquin de ma part ?


      Pepper se fiche bien d’être mesquine. Elle se fiche bien que la bouche de Constance soit sur le point d’être percée par une hémorroïde.


      Je suis incapable d’imaginer comment on se sent quand on se fiche de ce que pensent les autres.


      J’observe Pepper, riant, la tête rejetée en arrière, sa gorge couleur de pêche exposée aux derniers rayons de la lumière de l’après-midi. (Nous sommes tous sortis sur la terrasse, il fait vraiment trop chaud dans la maison.)


      Se foutre de tout, ce doit être vraiment génial, non ?


      Oui. Ça doit l’être. Pendant une heure ou deux, il y a longtemps, ça l’a été. C’était la liberté.


      J’avale la dernière gorgée de mon cocktail et vais dans la cuisine donner mes instructions pour le dîner.


       


       


      Le dîner, figurez-vous, est un succès retentissant, jusqu’au moment où la dispute éclate.


      Enhardie par deux martinis bien tassés – d’habitude, je n’en bois qu’un seul – et étourdie par la chaleur étouffante de la maison, je demande que la grande table soit portée sur la terrasse surplombant l’océan. Ce changement de dernière minute chamboule Mme Crane, mais il ne faut que quelques mots rassurants et l’aide des vaillants hommes de la famille Hardcastle pour transporter les meubles, et la table et les chaises sont vite réinstallées, chaque fourchette et chaque verre à vin à sa place, les bougies allumées, les vases remplis de précieuses jacinthes bleues arrangés à intervalles réguliers au centre de la nappe.


      — C’est formidable ! s’écrie Pepper.


      Elle flotte jusqu’à sa chaise. La brise se lève, décoiffe ses cheveux.


      — Oh, je suis sûre que les moustiques sont ravis, renchérit Granny Hardcastle en s’asseyant à la gauche de Frank.


      Elle me décoche un regard qui en dit long. Je me tourne vers Mme Crane.


      — Voyez si Fred peut trouver les torches à la citronnelle dans l’abri de jardin. Je crois qu’elles sont sur la droite, près des parasols.


      Fred est le jardinier. Et Mme Crane est toujours contente de marquer un point contre Granny.


      — Tout de suite, madame Hardcastle. Dois-je dire aux filles de commencer le service ?


      — Oui, s’il vous plaît. Merci, madame Crane.


      Les domestiques nous servent l’entrée, et Frank verse le vin. Je prends ma place à un bout de la table et Cap, qui attendait ce signal avec les autres hommes, s’assoit aussi à sa place, à droite de Frank, avec une certaine raideur. Pepper semble avoir réussi à négocier la place à la droite de Caspian, directement en face du père de Frank, et en quelques minutes les torches sont allumées, les moustiques sont partis, les bouteilles de vin vides commencent à s’accumuler au coin de la terrasse, et Pepper et Caspian partagent déjà une complicité étonnante.


      Cela ne devrait pas me surprendre. Ils sont tous les deux libres. Tous les deux sont séduisants et ont le sang chaud. Le célibataire endurci et la jolie fille dans le vent.


      — Combien de temps ta sœur a-t-elle prévu de rester ? me demande Constance, à deux chaises de moi.


      — Je n’en sais rien, réponds-je en plongeant ma cuillère dans la vichyssoise. Ne serait-ce pas formidable si elle restait tout l’été ?


      Constance pâlit visiblement.


      — Malheureusement, elle est l’assistante d’un sénateur bien connu de Washington et il ne saurait se passer d’elle trop longtemps. Mais bien sûr, on peut considérer qu’elle travaille pour l’ennemi, dis-je sur le ton de la confidence.


      De l’autre côté de la maison nous parviennent des éclats de rire. Les enfants Hardcastle dînent au bord de la piscine, sous la surveillance de deux nurses bavardes, et il est fort possible que les ados aient trouvé la réserve de bière et de vin dans la cabane. Je fais un signe discret à Mme Crane.


      — Pourriez-vous demander à Fred de garder un œil sur les jeunes à côté de la piscine ? Et peut-être de fermer la cabane à clé ?


      Elle hoche la tête et disparaît.


      Le dîner commence bien, nous mangeons la soupe et l’entrée dans une ambiance conviviale et bon enfant, le parfum des jacinthes et le vin blanc frais, tout cela fleure bon la fête de famille célébrant le retour du fils prodigue. La brise se lève du côté de l’Atlantique, douce et humide. L’aspic à la tomate offre un équilibre parfait entre douceur et acidité, les crevettes sont fermes et roses. À ma droite, le séduisant petit frère de Frank, Louis, parle sans cesse. À ma gauche, le rire de Pepper s’élève dans le ciel qui s’assombrit. Non loin, les diamants de Constance scintillent sur la peau tannée de son cou, à la lumière d’une torche de jardin.


      Je l’observe et pense à ce que m’a dit Kitty, le pagin.


      On débarrasse les crevettes et l’aspic. On apporte les bouteilles de vin rouge, déjà ouvertes, à table. Je fais signe à Louis, à ma droite, et Louis fait signe au cousin de Frank, Monty, en face de lui, et ils servent le vin.


      Lorsqu’ils ont terminé, Frank se lève, fait tinter sa fourchette contre son verre et m’adresse un sourire depuis l’autre bout de la longue table.


      — Mesdames. Messieurs. Beaux-frères. Belles-sœurs, ajoute-t-il avec un sourire à Pepper.


      — Bien dit, lance Louis.


      — Tout d’abord, je voudrais remercier mon adorable femme, Tiny, d’avoir organisé ce merveilleux dîner, ce dîner qui nous réunit, et où pour une fois nous sommes tous présentables. Tiny ?


      Il lève son verre et le tend vers moi. Je lui rends la pareille.


      — Bien dit, s’exclame Pepper. À la miraculeuse Tiny !


      L’écho des voix, des verres qui tintent. La totale.


      — Mais passons à la raison pour laquelle nous sommes tous ici ce soir. Il y a à peine deux ans, l’homme qui est assis à côté de moi, que nous connaissons tous, même s’il était moins présent quand nous étions petits, vu qu’il était fils de militaire…


      Caspian tourne sa tête rasée et dit quelque chose à Frank ; il lui parle à voix basse, si bien que je ne l’entends pas de là où je suis, mais Pepper éclate de rire, de son rire rauque, la tête rejetée en arrière.


      — OK, OK, dit Frank. Enfin, ce gamin est devenu soldat quand nous étions tous étudiants en fac de droit ou de médecine, et il s’avère qu’il a plus hérité des Hardcastle qu’on ne le pensait, malgré son physique d’Harrison…


      Un autre commentaire marmonné par Caspian, et cette fois tous les hommes autour de lui éclatent de rire, alors que Pepper – oui, Pepper –, elle, semble quelque peu perplexe.


      — Enfin, comme je l’ai dit, et soyons un peu sérieux, tandis que nous étions tous ici, chez nous, sains et saufs, notre cousin Cap, ici présent, se battait au péril de sa vie, pour nous défendre, nous, notre liberté et notre façon de vivre, à l’autre bout du monde, dans la jungle du Vietnam. Il se battait contre les ennemis de la liberté, contre ceux qui voudraient voir l’Amérique et tout ce qu’elle défend anéantie. Lorsque nous autres, hommes, étions bien au chaud, il s’exposait tous les jours au danger, tous les jours aux balles de l’ennemi, et, un jour de l’année dernière, l’apocalypse a éclaté, et… eh bien, nous savons tous ce qui s’est passé ce jour-là. Depuis hier, tout le pays sait ce qui s’est passé ce jour-là.


      Les dernières traces de gaieté se dissolvent dans l’air du soir, qui commence à peine à se teinter des notes bleues du crépuscule.


      Je baisse les yeux sur mon assiette vide. Mon ombre se découpe sur la porcelaine.


      — Cap, dit Frank du bout de la table.


      Dans ma tête, je vois un Caspian sans cicatrices, ses épaules larges sous le soleil de mai, buvant son café dans une tasse blanche toute simple.


      — Cap, il est impossible de trouver les mots pour te remercier pour ce que tu as fait ce jour-là. Pour ce que tu as sacrifié. Une médaille, c’est très bien, mais ce n’est qu’un morceau de métal, un bout de papier, quelques discours, et puis tout le monde rentre chez soi et passe à autre chose. Nous voulons juste que tu saches – nous, Cap, ta famille – que nous t’aimons. Nous sommes fiers de toi. Nous sommes ici ce soir pour toi, et nous serons là pour toi, où tu voudras et quand tu voudras ; si tu as besoin de nous, nous nous unirons pour toi. Nous tous. Parce que c’est ce que nous faisons dans cette famille. Cap ? Allez, viens, debout, mon vieux.


      Je me force à lever la tête, parce que la femme de Franklin Hardcastle, et hôtesse de la soirée, ne peut pas passer le repas le nez dans son assiette, surtout pas au moment où Franklin Hardcastle termine son toast à l’invité d’honneur.


      Frank se tient en bout de table, à la place du chef de famille, et son bras se pose sur les solides épaules de son cousin, qui a le regard fixé sur un point quelque part derrière moi.


      — Cap. À toi.


      Frank trinque avec Caspian.


      L’écho résonne de nouveau, et puis Louis se lève et applaudit, et nous nous mettons tous debout pour applaudir, et Caspian lève une grande main brune et nous fait tous taire.


      — Merci à tous d’être venus ce soir, dit-il de sa voix rauque et douce qui résonne jusque dans mes orteils. Merci, Tiny, pour ce superbe dîner. Merci pour ce discours, Frank, même si je ne le mérite vraiment pas. Nous faisons tous notre devoir. Cela n’a rien d’héroïque. Les véritables héros sont les hommes qui y ont laissé leur vie.


      Il se libère du bras de Frank et se rassoit sur sa chaise.


      Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux plus respirer.


      En tout, vingt-deux personnes sont assises autour de la grande table de la salle à manger de la Grande Maison, et nous sommes tous silencieux, tellement silencieux, même, qu’on entend les adolescents se révéler leurs secrets au bord de la piscine et les insectes chanter dans les dunes.


      Soudain, Tom, le mari de Constance, jette sa serviette dans son assiette.


      — Bon Dieu ! s’écrie-t-il. Je ne peux plus le supporter.


      — Tom ! l’interrompt Constance d’un ton sec.


      — Non. Pas cette fois.


      Il tourne la tête le long de la rangée de cousins Hardcastle et des beaux-frères et belles-sœurs pour dévisager Caspian, qui regarde fixement le vase de jacinthes devant lui, comme s’il n’avait rien entendu.


      — Désolé, je sais que tu as perdu ta jambe et tout ça, et tu crois probablement en ce que tu fais, pour Dieu sait quelle raison. Mais te donner une médaille en mon nom ? Parce que je suis, moi aussi, un citoyen de ce pays, je suis aussi un Américain ! Donner une putain de médaille à quelqu’un qui a envahi un autre pays, un pays du tiers-monde, et tué des femmes et des enfants juste parce qu’ils veulent autre chose que notre putain de capitalisme ?


      Un silence terrifiant nous cloue sur place.


      — Je vois, dit Caspian, absorbé dans la contemplation des jacinthes.


      Frank se lève. Il a aux lèvres son sourire de politicien, si lisse et incongru qu’il me met mal à l’aise.


      — Tom, pourquoi ne rentres-tu pas pour te changer un peu les idées, OK ?


      — Oh, allons, Frank, dit Constance. Il a le droit d’avoir sa propre opinion. Tom, tu as dit ce que tu avais à dire. Alors calme-toi, et finissons notre dîner.


      Tom se lève, un peu chancelant.


      — Désolé, Connie. Je ne peux pas. Je ne peux pas rester assis là et manger avec ces gens. Ces gros porcs satisfaits qui donnent des médailles à des putain d’assassins…


      — Bon Dieu, Tom !


      — Allons, Tom…, dis-je.


      Il se tourne vers moi et perce un trou dans l’air entre nous de son index pointé.


      — Et toi ! Assise ici dans ta jolie petite robe avec ton joli petit visage. Tu es une fille intelligente, tu devrais avoir plus de jugeote, mais tu restes là à sourire et hocher la tête comme une jolie petite idiote fasciste pour obtenir ce que tu veux, pour pouvoir un jour sourire et hocher la tête à la Maison-Blanche…


      Pendant ce discours, Caspian s’essuie la bouche avec sa serviette et se lève, renversant sa chaise sur le sol en pierre derrière lui. Il longe la rangée de chaises et tire Tom violemment par le col.


      — Excuse-toi, dit-il.


      Il parle d’une voix si basse que je dois lire sur ses lèvres.


      Le regard que Tom renvoie à Caspian est plein de vodka et d’adrénaline.


      — Pourquoi ? C’est la vérité. J’ai le droit de dire la vérité.


      — J’ai dit : excuse-toi.


      Juste avant que Tom ne réponde, ou peut-être trop tard, je pense : Ne dis rien, Tom, ne sois pas idiot, oh non, oh Caspian, pas encore. Simultanément, je pense, dans une autre partie de mon esprit : Bon sang, le dîner est fichu ! et aussi : Doit-on essayer de servir la fin du repas ou bien tout remettre dans le réfrigérateur pour faire un buffet froid demain midi ?


      — Ah oui ? Et que feras-tu si je ne m’excuse pas ? Me frapper devant tout le monde ?


      Caspian, la tête froide, lève le poing et lui assène un coup en pleine mâchoire.
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      Bon sang…


      Si Caspian avait été seul, il aurait déjà sauté sur le type, un braqueur à la noix agitant un flingue. Il portait même un costume, ce type se prenait pour un putain de mafioso !


      Mais Tiny…


      Assise face à lui, elle semblait paralysée de peur, il lui prit la main et fit glisser sa bague de fiançailles, qu’il rangea dans sa poche. Elle était trop choquée pour protester. Elle observait le braqueur et cette pauvre Em qui tentait d’ouvrir le tiroir-caisse.


      — Baissez-vous, murmura-t-il.


      Elle se tourna vers lui. Elle était blanche comme un linge.


      — Baissez-vous !


      — Hé ! La ferme dans le fond ! cria le type en agitant son flingue d’un air menaçant.


      Le petit garçon, dissimulé par le corps protecteur de sa mère, se mit à pleurer.


      — Faites taire ce gamin !


      Le petit, effrayé, se mit à pleurer encore plus fort et le type tira un coup de feu. Le corps de la mère s’affaissa.


      Em poussa un cri et le type perdit le peu de sang-froid qu’il lui restait. Il était rouge et suait à grosses gouttes.


      — La ferme ! La ferme !


      Em tenta de s’approcher de la mère et du petit garçon, mais il l’attrapa par le col de son uniforme et lui colla le pistolet contre la tempe.


      — Personne ne bouge, OK ? Sinon, c’est la serveuse qui prend. Vous !


      Il fit un signe de tête au couple, visiblement terrifié, à la table la plus proche de lui.


      — Posez vos portefeuilles sur la table ! Juste là sur le bord !


      Em gémit. À l’autre bout de la salle, elle trouva Cap et lui lança un regard suppliant.


      Bon sang…


      Cap attrapa Tiny et la poussa violemment sous la table. Une seconde plus tard, il se lança vers le type, qui se retourna en sursaut et hésita un court instant qui se révéla déterminant, tentant de décider s’il valait mieux tirer sur Cap ou sur Em.


      Cap le savait. Parce qu’il n’y avait que l’entraînement – un entraînement constant et exigeant – qui pouvait contrer les réactions instinctives.


      De toute façon, Cap avait décidé que le risque en valait la chandelle.


      Il se rua d’abord sur le pistolet, flanqua un coup de coude dans la main du pseudo-mafioso qui le lâcha immédiatement et poussa un cri. Em se libéra. Cap leva son poing et visa la mâchoire toute molle du type.


      Ding, ding. La porte s’ouvrit. Cap assena quand même son coup de poing. Le type tomba comme un sac de farine.


      Cap se tourna vers la porte, pensant que la police était enfin arrivée, une marée bleu foncé, la fierté de Boston, mais à la place, c’était un autre gars en costume sombre qui venait de faire son apparition, son flingue pointé droit sur le torse de Cap.


      Le guetteur.


      — Les mains en l’air !


      Cap leva lentement les mains. De là où il était, il ne voyait pas la banquette du fond. Il lança le filet de ses sens en direction de Tiny, l’ouïe, l’odorat et le toucher, la vibration de l’air, espérant qu’elle était toujours accroupie sous la table, où il l’avait obligée à se réfugier. Sa bague de fiançailles avec son diamant de trois carats était toujours dans la poche intérieure de la veste de Caspian. C’était bête de l’avoir mise là, mais il ne pouvait plus rien y faire.


      — Enlève-lui son chapeau, dit le guetteur en indiquant l’homme assis à la table près d’eux et dont le portefeuille était posé au bord de la table.


      — Son chapeau ?


      — Enlève-le. Doucement, pas de mouvements brusques.


      Son flingue était pointé sur le cœur de Caspian. Ce type avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Pas comme le gros idiot allongé par terre, K-O. Pourquoi le plus compétent des deux était-il le guetteur ? C’était habituellement le job de l’idiot.


      Cap prit le chapeau et l’ôta lentement de la tête de l’homme.


      — Vous voyez ? C’était pas difficile. Personne n’a besoin de jouer les héros, OK ? Vas-y, mets le portefeuille dans le chapeau.


      Cap obtempéra.


      — C’est bien, dit l’homme avant d’élever la voix. Maintenant, tout le monde va sortir son portefeuille et le poser sur la table où il est assis. Doucement ! Et ce gentil monsieur va venir les mettre dans le chapeau.


      Il y eut une seconde de silence et d’immobilité due au choc psychologique.


      Mais où était la police ? Personne ne l’avait donc appelée de la cuisine à l’arrière ?


      L’homme tira un coup de feu dans le plafond.


      — Tout de suite !


      Une pluie de plâtre tomba sur ses épaules. Une femme poussa un cri, un petit bruit pathétique. Il pointa son pistolet sur Cap.


      — Et pas de coup tordu !


      Bon, très bien… Cap savait ce qu’il devait faire, il fallait que le type reste concentré sur lui jusqu’à l’arrivée de la police. Le plus important était que personne d’autre ne soit blessé ou tué.


      Laisse la police s’en occuper, Cap. Ne joue pas au héros. On n’a pas besoin d’un héros ici. Juste d’un type normal sur lequel pointer son flingue, un type normal qui allait traîner les pieds en attendant que la police daigne arriver.


      L’homme agita son arme. Sous son chapeau, la sueur commençait à perler.


      — Allez. Passe à l’autre table. Plus vite.


      Cap se dirigea vers celle-ci d’un pas lent. La femme en tailleur jaune qui y était assise laissa tomber un petit porte-monnaie dans le chapeau de ses doigts tremblants.


      — Hé, ouvrez votre sac, dit le braqueur à côté de Caspian.


      — Mais…


      — Ouvrez votre sac !


      Elle défit le fermoir et ouvrit son sac à main.


      Quelqu’un gémissait derrière lui. Le petit garçon. « Maman, maman. »


      L’homme enfonça son arme dans le dos de Cap.


      — Vide-le.


      Cap prit le sac à main et le retourna, en faisant tomber le contenu sur la table. Un paquet de kleenex, un tube de rouge à lèvres, un poudrier abîmé, un crayon, deux élastiques. Un joli petit rouleau de billets, l’argent des courses de la semaine.


      — Eh bien, eh bien, dit l’homme en mettant le rouleau dans le chapeau. Au suivant.


      Deux autres tables, trois autres portefeuilles. Les gémissements devenaient de plus en plus forts, accompagnés d’un murmure de douleur, bas et constant – la mère du garçon. Les seuls bruits, à l’exception d’une vibration métallique provenant d’un appareil électrique qu’il n’avait jamais remarqué auparavant. Cap et le braqueur se dirigeaient à présent vers le fond du café, où se cachait Tiny.


      Mais où était la police, bon sang ? Cap jeta un coup d’œil en direction de la porte.


      — Putain ! Mais qu’est-ce que vous foutez là, ma p’tite dame ?


      Une seconde d’inattention de la part de Caspian et il l’avait trouvée. Sa belle inconnue, sans chaussures, marchant à quatre pattes aussi silencieusement qu’elle le pouvait en direction de l’enfant et de sa mère.


       


       


      Plus tard, Cap rejoignit Tiny dans la cuisine, serrant le petit garçon contre elle dans une couverture en laine. Dieu seul savait où elle avait réussi à la trouver. Il s’était endormi contre son épaule, calme et souriant, ses cils comme de minuscules croissants de lune contre ses joues roses. Une ampoule nue les illuminait du plafond.


      Cap avait la gorge serrée de les voir ainsi.


      — Sa grand-mère est arrivée. La police veut vous parler.


      — Comment va sa mère ? demanda-t-elle en tournant vers lui son visage pâle.


      — Partie à l’hôpital en ambulance. Je pense que ça va aller. J’ai vu pire.


      Bien, bien pire, pensa-t-il.


      — On dirait que c’est l’épaule qui a été touchée. Aucun organe vital.


      Elle se leva, le petit garçon toujours serré contre elle, sans montrer le moindre signe d’effort. Elle était plus forte qu’elle n’en avait l’air, sa belle inconnue.


      — Pouvez-vous le prendre ?


      — Bien sûr. Si vous voulez, répondit-il en tendant les bras. Ça va, vous ?


      — Oui. Je n’ai pas envie de voir la police, c’est tout.


      Elle plaça l’enfant dans ses bras, en faisant bien attention lorsqu’elle transféra la petite tête de son épaule frêle à celle de Cap. Elle arrangea consciencieusement la couverture autour du petit garçon et essuya une goutte de sang séché sur son front.


      — Attention.


      — Vous devez aller parler à la police, vous savez. Pour donner votre version des faits.


      Elle sembla hésiter.


      — Y a-t-il des journalistes ?


      — Ils ne les laissent pas approcher. Mais oui, ils sont devant la porte.


      Elle déboutonna le cardigan noué sur ses épaules et l’enfila posément, une manche après l’autre.


      — Est-ce qu’un policier pourrait venir ici pour prendre ma déclaration ?


      — Pourquoi pas ? Je ne vois pas le problème. Je vais leur dire que vous avez besoin d’être au calme.


      — En avez-vous terminé avec eux ?


      Le petit garçon bougea et poussa un gémissement. Cap le releva un peu contre son épaule pour le tenir plus confortablement.


      — Je devrai sûrement passer au commissariat plus tard pour répondre à d’autres questions. Avec tout ce qui s’est passé.


      « Tout ce qui s’est passé ». La réaction immédiate de Caspian lorsque le deuxième homme s’était tourné vers Tiny, le coup violent à son bras, la lutte pour lui arracher son pistolet, le bruit sec de l’os cassé. La capitulation. Envoyer Em appeler la police parce que la cuisine était déserte : le cuistot et son second avaient filé par la porte arrière. Et l’attente, interminable, en tentant de calmer les clients du Boylan’s jusqu’à l’arrivée des forces de l’ordre. Tiny, qui avait pris le petit dans ses bras, qui avait montré à quelqu’un comment appuyer son propre mouchoir contre la blessure. Bon sang, quelle matinée. Il avait mal au crâne, la gueule de bois après la bataille. Comme la mélancolie qui vous prenait parfois après l’amour, quand l’adrénaline quittait votre corps, vous laissant seul avec vous-même et ce qu’il restait de votre âme.


      — Je vois. Oui, bien sûr. Merci, ajouta-t-elle. Merci pour… eh bien, pour tout. Merci de nous avoir sauvés. Ç’aurait pu être bien pire.


      Il observa ses grands yeux, ses longs cils. Elle semblait sincère, humble. Il n’émanait plus d’elle aucune froideur à présent, ici, dans la cuisine du Boylan’s.


      — De rien, répondit-il avant de retourner dans la grande salle.


      La grand-mère poussa un cri en le voyant. Elle se précipita vers lui et prit le petit garçon dans ses bras sans adresser un mot à Cap. C’était mieux comme ça. Il pouvait accepter les remerciements de Tiny, mais pas ceux d’une inconnue. Il garda la main sur le dos du garçon jusqu’à être parfaitement sûr que la vieille dame le tenait bien fermement, puis il se tourna vers l’un des flics qui était là, un carnet à la main.


      — Alors ? Est-ce qu’il vous faut autre chose ?


      — Ouais, vous allez devoir venir faire un tour au commissariat. C’est la procédure.


      — Vous pouvez m’emmener en voiture ?


      — Sans problème.


      Un autre flic vint leur parler.


      — Je croyais vous avoir entendu dire que la dame était là-bas.


      — Oui. Dans la cuisine. Elle porte une robe rouge.


      — Elle n’y est plus, répondit le policier en haussant les épaules.


       


       


      Quand Cap tourna l’angle de Marlborough Street, il était presque trois heures de l’après-midi, et le soleil se reflétait sur les fenêtres du troisième et du quatrième étage de la maison de ses parents, six rectangles éblouissants. Une silhouette mince dans une robe rouge framboise était assise sur la plus haute marche du perron, les mains croisées sur ses genoux. Elle se leva en le voyant approcher.


      — Je commençais à perdre espoir.


      Il posa le sac de son appareil photo par terre et chercha sa clé dans sa poche.


      — Comment m’avez-vous trouvé ?


      — La serveuse m’a donné votre adresse. La brune.


      — Em ? Tiens, je me demande comment elle la connaît.


      Tiny ne répondit pas. Elle le regardait monter les marches. Il tentait de détourner les yeux, même s’il se sentait tout léger tant il était soulagé de voir sa silhouette mince, la fine courbe de ses hanches sous le tissu de sa robe. Il mit la clé dans la serrure.


      — Vous voulez entrer ?


      — Non, je voulais juste… Enfin, je voulais…


      Elle avait le souffle coupé et semblait nerveuse.


      — Je voulais juste vous dire un mot.


      — On serait mieux à l’intérieur. On dirait que vous avez besoin d’un remontant.


      — Je ne bois pas vraiment, répondit-elle, hésitante.


      — Je dirais que c’est le bon moment pour commencer.


      À sa surprise, elle éclata de rire. Un beau rire, plus grave et profond qu’il ne l’aurait attendu d’une fille mince comme elle. Ses cheveux bruns étaient un peu décoiffés. Les boucles un peu moins serrées sur sa nuque. Elles vous donnaient envie d’y passer la main pour les caresser, voir si elles étaient aussi douces qu’elles en avaient l’air, juste avant de l’embrasser.


      Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle porta la main à sa tête. Son bras était fin, la peau lisse et douce, le bras d’une athlète, probablement une joueuse de tennis. Ou de golf. Les filles comme elle jouaient au golf, non ? Dans des pulls à carreaux roses sans manches.


      Son rire mourut, mais le sourire resta intact.


      — Très bien, Caspian. Je vois que vous ne mordez pas.


      Il ouvrit la porte et s’écarta pour la laisser passer.


      — Seulement si vous me suppliez.
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      Tom fait signe à sa femme de le laisser tranquille et presse le sac de glace contre sa mâchoire.


      — Tu vois ? Il a prouvé que j’avais raison. Juste une machine à tuer, payée par l’argent du contribuable.


      Je m’essuie les doigts avec le torchon à vaisselle et pense : L’argent du contribuable, peut-être, mais pas le tien, c’est certain.


      — À mon avis, Tom, s’il avait voulu te tuer, il aurait frappé beaucoup plus fort, dis-je.


      — Tu ne trouves pas que c’est déjà assez grave comme ça ? demande-t-il en montrant sa mâchoire, déjà bleu-violet mais qui semble intacte.


      — Je veux dire qu’il aurait pu faire pire. Bien pire. Je t’assure.


      Constance, en plein examen des dégâts, lève vers moi des yeux effarés.


      — Je n’arrive pas à croire que tu le défendes.


      — Je ne le défends pas. D’ailleurs, mon dîner est fichu.


      Fichu, je vous dis.


      Je m’empêche de sourire.


      Elle se retourne vers son mari ; la dévotion même.


      — Ce n’est qu’une grosse brute. Il l’a toujours été. Bon sang, Tom, laisse-moi faire.


      Elle lui arrache le sac de glace des mains, saisit l’autre côté de son visage et appuie fort le sac contre sa mâchoire.


      — Eh bien, bon débarras. Entre nous, il n’a jamais eu sa place parmi nous. Même enfant.


      — Bon débarras ?


      Constance fait un signe de tête en direction de la porte de la cuisine.


      — Je viens juste de le voir partir.


      Je jette le torchon sur la table.


      — Excusez-moi.


      Au moment de poser le pied sur la terrasse, je me souviens de quelque chose et lance par-dessus mon épaule :


      — Au fait, Constance ? La prochaine fois, assurez-vous que la porte de votre chambre est bien fermée quand vous avez envie de faire des galipettes, toi et Tom.


       


       


      Dehors, Fred et Mme Crane sont encore en train de ramasser les morceaux de vaisselle cassée, tandis que l’océan continue de s’écraser contre les rochers en contrebas, sans se soucier du tumulte qui a agité la maison.


      — Excusez-moi, madame Crane, dis-je, avez-vous vu le major ?


      — Oui, m’dame, répond-elle en se redressant, l’expression neutre. Il est passé il y a une minute, il se dirigeait par là.


      Elle indique sa droite, du côté de la vieille maison des Harrison.


      — Sa maison, ou la plage ?


      — Je ne sais pas. Est-ce que tout le monde va bien, madame ?


      — Oui, tout le monde va bien, madame Crane. Merci beaucoup d’avoir ramassé tous ces débris. Je suis vraiment désolée.


      — Ce n’est rien, madame Hardcastle. Madame, je voulais vous dire…


      Je me dirigeais vers les marches en pierre qui mènent à la plage et m’arrête pour me retourner.


      — Oui, madame Crane ?


      — Il s’est excusé, le major Harrison. À l’instant. Je pensais que vous devriez le savoir.


      — J’espère bien qu’il l’a fait, dis-je avec un sourire.


      Il fait noir sur la plage, à l’exception de la mousse phosphorescente que produisent les vagues sur ma droite. Derrière moi, au loin, la voix de Frank s’élève dans un rire. Il a emmené les hommes sur le banc de sable près des brise-lames, où ils font une petite partie de football pour oublier les émotions du dîner. Évidemment, les femmes, elles, sont en train de coucher les enfants. Et les adolescents ? Dieu seul sait où ils sont.


      La plupart des hommes étaient du côté de Cap, bien sûr. Mais la tension était quand même montée, il y avait eu un peu d’agressivité, de la vaisselle cassée, un petit vent de panique féminine et quelques règlements de comptes masculins. Les Hardcastle ont l’esprit de compétition, tous les prétextes sont bons pour en engager une nouvelle.


      Je lève les yeux vers les dunes et la maison des Harrison au moment précis où la lampe du porche s’allume.


      « Excuse-toi », répète Caspian, cette fois dans mon esprit, et ces deux mots réveillent de nouveau de vieux sentiments enfouis en moi, le même espoir fou, et je dois me répéter : Arrête. Tu sais que ce n’est pas bien. Et : Cette fois-ci, tu as trop à perdre. Et encore : Pense à Frank.


      Et quand tout cela échoue lamentablement : La photo, bon sang.


      Je sens que je me calme. Mais mes jambes me portent en direction de la vieille maison, guidées par la lumière du perron.


      Le temps d’arriver au bas des marches, la lumière s’est éteinte. Je frappe à la porte, de grands coups.


      J’entends des pas, puis on ouvre.


      — Tiny.


      — Caspian.


      Il ouvre grand la porte et fait un pas dehors, pour se tenir sur le vieux paillasson. Son corps emplit soudain l’espace, masquant la lumière de l’entrée. Mon pouls bat jusqu’au bout de mes doigts. Le dernier verre de vin me semble remonter à une éternité. Je n’en sens même plus le goût dans ma bouche, qui est sèche et collante tout d’un coup, et ma gorge serrée.


      Pourquoi suis-je ici ?


      Pire : si quelqu’un me voyait ?


      — Je suis désolé de ce qui s’est passé, dit-il. Je voulais te le dire avant de partir, mais tu étais occupée dans la cuisine.


      — Oh, ce n’est pas grave. Je ne t’en veux pas pour ça. Tom est un…


      Je cherche le mot, mais il semble m’avoir échappé.


      Il fait très sombre, mais je vois son sourire.


      — Oui, il l’est.


      Il a ôté sa belle veste, celle qui porte toutes ses médailles. Je l’imagine la jetant sur le dos d’un fauteuil en chintz du salon. Ou plutôt, connaissant Caspian, la suspendant délicatement dans le placard de l’entrée, derrière la porte blanche, entre un vieil imper et une couverture de plage à carreaux écossais. Sa chemise est blanche et amidonnée, elle sent la lessive. Et lui. Son odeur à lui. Je respire par la bouche, pour l’empêcher de remonter jusqu’à mon cerveau : l’odorat, après tout, est le sens le plus directement relié au centre qui contrôle les émotions. Ou est-ce la mémoire ? Qu’importe. L’un ou l’autre. Je n’ai franchement pas besoin de plus de stimulation à cet instant.


      Mais je ne peux pourtant pas tout retenir non plus.


      — Est-ce la seule chose pour laquelle tu es désolé ? dis-je en levant fièrement le menton.


      Il ne répond pas tout de suite, il est impassible, puis il secoue la tête.


      — J’ai l’impression que tout s’est bien terminé, en fait.


      — Oh oui. Tout s’est parfaitement bien terminé.


      — C’est drôle. C’est exactement à cela que je pensais. À la seconde même où tu as frappé à la porte. Comme tout semble s’être si bien terminé pour toi. Comme tu semblais parfaite ce soir. Et Frank aussi. Que de grandes choses vous attendent, toi et lui, exactement comme tu voulais.


      — Tout est bien qui finit bien, comme on dit, fais-je en lui tendant la main. Sans rancune. Tu es pardonné.


      Il me serre la main, une petite seconde. Sa paume est chaude et sèche.


      — Pardonné. Bien. Bon, et si tu veux bien m’excuser, je dois aller…


      Je retire ma main et la cache derrière mon dos.


      — Bien sûr. Juste…


      Il s’est déjà retourné, a déjà saisi la poignée de la porte.


      — Juste ?


      Je prends une profonde inspiration et serre mes mains l’une contre l’autre dans le creux de mon dos. Je parle très vite, dans un souffle :


      — Les photos. Celles que tu as prises. Qu’en as-tu fait ?


      Il y a une petite fenêtre en forme de croissant de lune au-dessus de la porte, et la lumière de l’entrée illumine son front, ses sourcils, et rien d’autre.


      — Les photos ? Pourquoi me poses-tu cette question ?


      — Par curiosité, dis-je en haussant les épaules.


      Je l’observe de près, mais Caspian Harrison a le don de ne jamais rien laisser paraître. Comment ai-je pu, un jour, penser pouvoir décrypter l’expression de son visage ?


      Il se redresse et tourne la tête en direction de la plage. Le voir de profil éveille une douleur sourde dans ma poitrine. Sa main n’a pas lâché la poignée.


      — Je les ai mises dans un carton. Je ne les ai pas regardées depuis.


      — Vraiment ?


      — Vraiment, répond-il en plongeant son regard dans le mien.


      Je veux le questionner plus en détail. Eh bien, qu’as-tu fait des cartons ? Sont-ils dans un grenier quelque part ? Est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu les trouver ? Ou entrer par effraction et les voler ? M’envoyer une photo dans une enveloppe toute simple, avec un gentil petit mot pour me faire chanter ?


      Ou était-ce toi, Caspian ? L’homme en qui j’avais un jour eu confiance.


      Impossible. Caspian ne ferait jamais cela.


      Je presse mes mains moites sur ma robe et fais une dernière tentative.


      — Alors tu ne les as jamais regardées ? Jamais montrées à personne ?


      — Mon Dieu, bien sûr que non.


      — D’accord, d’accord.


      Les lattes du plancher grincent sous ses pieds.


      — Que se passe-t-il, Tiny ? Frank sait-il quelque chose ?


      — Non ! Non, c’est juste… Je réfléchissais. Quand j’ai appris que tu viendrais. Enfin, je ne voudrais pas que cela se sache, évidemment.


      — Et tu crois que je ferais une chose pareille ? Tu crois que j’irais raconter cela à quelqu’un ? Vraiment ?


      Soudain, il donne un coup de poing contre le montant de la porte. Pas trop fort, mais suffisamment pour faire trembler le bois.


      Je baisse les yeux vers ses chaussures. Ses chaussons, en fait. Il a retiré ses chaussures noires et brillantes et enfilé de vieux chaussons gris, tout élimés.


      — Non, j’imagine que non.


      — Bon, très bien. Autre chose ?


      — Non, dis-je. C’est tout. Bonne nuit.


      Il est sur le point d’ajouter quelque chose. Et je me sens soudain très légère, cet espoir stupide me reprend encore, comme cet après-midi quand je regardais par la fenêtre, ou ce soir sur la plage, il y a quelques instants, comme lorsque Caspian m’a tendu la main et s’est présenté dans l’air humide et chaud du café, la première fois que nous nous sommes parlé, il y a une éternité.


      Et puis :


      — Bonne nuit, Tiny.


      Il rentre dans la maison en silence et je reste seule sur le porche, dans le noir, affreusement déçue.


       


       


      Je rentre par les portes de la terrasse, en m’arrangeant les cheveux à la hâte. La maison semble immobile ; seuls des bruits de vaisselle proviennent de la cuisine. Granny est probablement montée à l’étage, a probablement retrouvé sa chambre, son cold cream et ses romances gothiques.


      En passant devant la bibliothèque, pourtant, me parviennent une voix d’homme, l’odeur de cigarettes fraîchement fumées. Je ne saisis pas les mots. On dirait un murmure pressant, le bruit de quelqu’un qui ne veut pas être entendu. La voix de Frank. Je pousse la porte pour l’ouvrir en grand.


      Mon mari se tient devant la fenêtre, il observe la plage plongée dans le noir. Il tient la base du téléphone d’une main, par deux doigts entre lesquels une cigarette blanche est coincée.


      Il m’aperçoit et je ne sais pas comment interpréter l’expression de son visage. Surprise ? Culpabilité ? Ennui ?


      — Désolé. Je dois y aller. Je t’appelle plus tard… Oui… Moi aussi.


      Il place le combiné sur sa base et repose le téléphone sur la petite table ronde à côté du fauteuil. Frank sourit.


      — Un membre de mon équipe de campagne.


      — Ils doivent travailler dur, pour répondre au téléphone à une heure pareille.


      — Tu sais ce que c’est, la campagne c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre de nos jours.


      Il tire une petite bouffée de sa cigarette et l’écrase dans le cendrier à côté du téléphone.


      — Veux-tu un verre ?


      — Non merci.


      Il va se servir un scotch. Le seau à glace est vide. Il boit une gorgée et se tourne vers moi, et j’ai l’impression que son visage est plus tendu qu’il ne devrait l’être. Que ses traits sont tirés, et durcis.


      — Tu es bien silencieuse, dit-il. Quelque chose ne va pas ?


      Je croise les bras et ris.


      — À part ton cousin qui se bagarre au dîner donné en son honneur, tu veux dire ?


      — Ce Tom. Bon sang.


      Frank secoue la tête et éclate de rire lui aussi, un rire sec.


      — Je ne sais pas à quoi pensait Connie quand elle l’a épousé, ajoute-t-il.


      — Elle était amoureuse, je suppose. On ne choisit pas toujours de qui on tombe amoureux.


      Il finit le whisky d’un trait et pose le verre vide sur le plateau. Il l’observe pendant une seconde ou deux, sans le lâcher, comme s’il s’attendait à ce qu’il fasse quelque chose, que des jambes lui poussent et qu’il s’enfuie en courant jusqu’à la cuisine pour que Mme Crane le nettoie.


      — Oui, c’est vrai, dit-il à voix basse. J’ai de la chance d’être tombé amoureux de toi, je suppose.


      — Nous en avons eu tous les deux. Nous avons de la chance de nous avoir l’un et l’autre.


      — Ma chérie.


      Il vient vers moi, pose la main derrière ma tête et m’embrasse sur la bouche. Ses lèvres sont douces et sentent la cigarette.


      — Tu montes te coucher ?


      — Oui.


      Il me suit jusqu’à notre chambre, montant l’escalier d’un pas lourd et silencieux. Une fois arrivé devant la porte, il tend la main et tourne la poignée. Il fait noir et chaud dans la chambre, un peu moite encore de l’humidité de l’après-midi.


      — Peux-tu ouvrir la fenêtre ? demandé-je.


      Frank se dirige vers elle. Je retire une boucle d’oreille en me tournant vers le miroir sur ma commode. Le reflet de Frank apparaît derrière moi. Il défait mon collier ; je retire l’autre boucle d’oreille. Une fois que les bijoux sont bien rangés dans la boîte au centre de la commode, Frank pose les mains sur mes épaules. La chaleur de sa peau me surprend.


      — J’ai été très fier de toi, ce soir, dit-il. Tu étais si belle. Si sereine. Tu as tout géré parfaitement.


      — Oh, j’ai mon utilité.


      — Ah ça, oui ! Tu es un miracle. Mon seul et unique amour.


      Il m’embrasse, d’abord dans le creux où mon cou rencontre ma clavicule, et puis un autre baiser quelques centimètres plus bas, et un autre, et un autre, jusqu’au décolleté de ma robe. Je caresse ses cheveux blondis au soleil, et il reste serré contre moi, les lèvres posées sur ma peau pendant de longues minutes, comme un amant goûtant sa maîtresse après une longue absence. Un dernier baiser, et il lève la tête pour me regarder dans le miroir.


      — Tu es heureuse ?


      J’observe la bouche de Frank. La courbe si familière de sa lèvre supérieure.


      — Bien sûr que je le suis. Cher Frank.


      — Bien, répond-il. Je pensais aller faire une promenade. Pour m’aérer un peu les idées. As-tu besoin de quelque chose ? Une fermeture éclair à ouvrir, peut-être ?


      — Juste celle dans le dos.


      Il défait ma robe, caresse ma taille, embrasse ma tempe.


      — Bonne nuit, alors. J’essaierai de ne pas te réveiller en rentrant.


       


       


      Lorsque je m’éveille en sursaut le lendemain matin, bien déterminée à affronter de nouveau Caspian à propos de la photo, Frank grogne et lance un bras de côté, sur mon ventre, m’enserrant dans un brouillard de relents d’alcool et d’eau de mer. Percy m’observe, le regard plein d’espoir, du bout du lit.


      La plage est déserte à cette heure-ci. Je détache la laisse de Percy et observe le motif exubérant que ses pattes dessinent sur le sable mouillé de la marée descendante. Il me faut trois kilomètres de marche dans un sens, puis dans l’autre, pour trouver le courage nécessaire et aller frapper à la porte du vieux cottage des Harrison. Toc, toc, toc.


      Pas de réponse.


      Au petit-déjeuner, Mme Crane me dit que le major Harrison est déjà parti, que Fred l’a conduit à la gare à la première heure, avec ses deux valises et en tenue civile.


      Non, il n’a pas dit où il allait. Ni s’il reviendrait.

    

  

  
    

    


    Caspian, 1964


    
      

    


    
      Lorsque Cap avait cinq ans, sa famille déménagea du jour au lendemain de son poste militaire à l’étranger (à Francfort peut-être ? Il avait le vague souvenir d’un supermarché vendant des bonbons allemands) pour retourner à Boston, dans la belle maison de Marlborough Street, le cadeau de mariage des Hardcastle à ses parents.


      Il avait encore le souvenir très précis de leur arrivée dans cette rue, lui assis au milieu de la banquette du camion de déménagement, à côté de son père sur le siège passager.


      — La voilà, avait dit celui-ci en prenant Cap sur ses genoux.


      Sa mère les attendait sur le perron en leur faisant de grands signes joyeux, emmitouflée dans un manteau bleu et tenant la main gantée de sa petite sœur de trois ans. Papa fumait la pipe, et son odeur avait imprégné le souvenir de cet après-midi, si bien qu’aujourd’hui encore, quand Cap ouvrit la porte et monta l’escalier jusqu’aux étages supérieurs, humant le parfum familier du plâtre chaud et du vieux bois, il pensait à son père et à sa pipe et à son visage rasé de près. Une impression l’assaillit, celle que tout allait rentrer dans l’ordre, que le bonheur était imminent, qu’il pouvait presque le toucher du bout des doigts.


      Les jours les plus heureux de sa vie.


      Lorsqu’il était revenu à Boston en permission, à peine un mois plus tôt, il avait reconnu la vieille maison à l’instant même où il avait tourné le coin de la rue. Il était chez lui. C’était son enfance, ces quelques précieuses années, quand il avait entre cinq et huit ans, où ils avaient tous vécu ensemble, lorsque sa mère était encore en vie. Le grand bow-window du salon donnant sur la rue où maman avait mis le piano. Les portes coulissantes lambrissées de la salle à manger avec lesquelles ils pouvaient passer des heures à jouer, sa sœur et lui. Le bureau de papa. La vieille chambre de Cap, au troisième étage, à l’arrière de la maison, louée depuis des années, comme les autres étages, pour gagner un peu d’argent dont il n’avait pas vraiment besoin, de l’argent qui atterrissait directement sur un compte épargne, des zéros s’alignant comme par magie à la suite d’une somme dont il n’avait aucune idée.


      À présent, bien sûr, avec le recul de l’âge adulte, il savait qu’ils étaient rentrés à Boston à cause de la maladie de sa mère, et que son père avait obtenu un congé exceptionnel. C’était la raison pour laquelle ils avaient vécu durant ces années une vie si résolument domestique, avec une telle détermination à profiter de chaque instant passé ensemble, à tirer de chaque jour la moindre petite goutte de bonheur.


      Il entraîna Tiny jusqu’au quatrième étage, son étage à lui, sous les toits. Une jolie petite garçonnière baignée de lumière : le vieux grenier converti en chambre noire, la kitchenette dans un coin, le canapé dans la pièce donnant sur la rue, et sa chambre à l’arrière.


      — Ce n’est pas grand-chose, dit-il en ouvrant la porte.


      Il lança son chapeau sur le portemanteau, soudain conscient du vieux mobilier dépareillé, des murs couverts de photos en noir et blanc.


      C’était propre, bien sûr. Et rangé. À la militaire. Le lit fait au carré, les meubles parfaitement alignés, le parquet propre et récuré, sentant encore le savon.


      Tiny alla se placer devant la fenêtre, comme une biche. Ses yeux étaient immenses et très foncés quand elle tourna la tête pour étudier les détails de la pièce. Son sac pendait de sa main, le gilet suspendu entre les anses.


      Il posa sa sacoche dans l’entrée.


      — Vous buvez quoi ?


      — Peu importe. Ce que vous avez.


      Pas grand-chose. Il préférait boire ailleurs que chez lui. Mais il y avait de la vodka et du jus de citron vert dans le vieux frigidaire. Il prépara deux verres et les porta dans le salon.


      Tiny avait posé les mains sur le rebord de la fenêtre et observait les pointes vertes des feuilles des arbres bordant le trottoir en contrebas. Les rayons obliques du soleil caressaient sa nuque. Il aurait pu tracer l’arc parfait de ses omoplates au travers du tissu de sa robe, la courbe de ses mollets, et il se rendit compte qu’elle avait retiré ses chaussures et qu’elle se tenait sur la pointe des pieds.


      Il y avait des centaines de questions qu’il voulait lui poser, des centaines de choses qu’il voulait connaître à son sujet. Il traversa le vieux parquet grinçant et alla placer le verre de Tiny sur le rebord de la fenêtre, à côté de ses longs doigts.


      — Comment est-il ?


      — Qui ?


      Il était suffisamment proche d’elle pour sentir le parfum sur sa peau, pour détecter le mouvement de son dos quand elle respirait, le murmure du tissu. Suffisamment proche pour se rendre compte, avec étonnement, de sa petite taille, de sa délicatesse, de la finesse de ses os et de ses courbes.


      — L’homme que vous allez épouser.


      Elle prit le verre et détourna le visage de la fenêtre pour boire. Elle fit une petite moue, avala, et but une deuxième gorgée. Il était évident qu’elle n’avait pas l’habitude de l’alcool.


      — Il est gentil. Beau et brillant. De Harvard. Il est avocat, il se destine à entrer un jour en politique. C’est du moins son projet. De grandes choses.


      — Un bon parti.


      — J’aime à le penser.


      — Comment vous êtes-vous rencontrés ?


      Elle but de nouveau, plus longuement cette fois, et s’écarta de la fenêtre.


      — Oh, vous savez. J’étais à Radcliffe. Nous étions à un cocktail, j’étais en deuxième année, lui en troisième.


      — Et vous êtes tombée amoureuse ?


      — Oui, je suppose. Si c’est le mot.


      Elle secoua la tête et fouilla dans son sac, posé sur le canapé.


      — Eh bien, vous vous aimez, non ? C’est pour ça que vous allez vous marier.


      Elle sortit un paquet de cigarettes et un briquet doré.


      — Ça ne vous gêne pas ?


      — Ces trucs vous tueront, répondit-il en haussant les épaules.


      — Oh, un esprit sain dans un corps sain. Mon fiancé approuverait, même s’il fume parfois en cachette…


      Elle posa son verre pour allumer sa cigarette.


      — Ne lui dites rien.


      — Votre secret sera bien gardé, répondit-il en croisant les bras, appuyé contre le rebord de la fenêtre. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.


      Elle souffla lentement un long nuage de fumée et tenta de le dissiper en agitant la main.


      — Écoutez, pourrions-nous arrêter de parler de mon mariage pendant une minute ? Cela fait six mois que je ne pense et ne parle que de ça.


      — D’accord. Alors de quoi voudriez-vous parler ?


      Elle parcourait de nouveau la pièce à petits pas pressés. Une boule de nerfs à présent, sa belle inconnue, les cheveux décoiffés, cocktail et cigarette à la main. Un courant d’énergie fébrile l’entourait, vibrant de possibilités, avec le potentiel d’une explosion rare et destructrice, une pluie d’étincelles, le feu d’artifice du 4 Juillet.


      Elle s’arrêta devant le mur de photos et en caressa une du bout du doigt, verni en rouge framboise pour aller avec sa robe.


      — De vous ?


      — Oui.


      — Elles sont très belles. Celle-ci, celle du clochard avec le soleil qui brille sur sa barbe. Elle est très bien. Êtes-vous professionnel ?


      — Ce n’est qu’un hobby. En fait, je suis militaire.


      Elle tourna la tête.


      — J’aurais dû m’en douter. Dans l’armée ou la police, vu votre attitude dans le café. Dans quelle branche… ?


      Il l’interrompit en claquant des doigts.


      — Tiens, mais j’y pense ! En parlant de ce qui s’est passé aujourd’hui. Y a-t-il une raison particulière pour laquelle vous avez filé sans leur parler ?


      — À qui ?


      — À la police, Tiny.


      Elle baissa les yeux et vit la cigarette qui se consumait entre ses doigts.


      — Avez-vous un cendrier ?


      Il poussa un soupir et s’écarta du rebord de la fenêtre. Il trouva l’une des tasses de sa mère dans la kitchenette, au fond d’une étagère, une vieille tasse à thé dans des tons de rouge, tout ébréchée.


      — Servez-vous de ça, dit-il.


      Elle la prit sans le regarder et tapa un long cylindre de cendre à l’intérieur, juste à temps. Suivit une larme.


      — Oh non, dit-il en touchant son coude. Ça ne va pas ?


      — Si !


      Elle écarta violemment son coude et lui tourna le dos, mais c’était clairement un mensonge. Elle n’allait pas bien. Les larmes roulaient le long de ses joues de porcelaine, aussitôt essuyées d’un revers furieux de la main.


      — Tout va bien. C’est fini. Vous êtes en sécurité ici, dit-il, les mains posées sur ses épaules.


      — Arrêtez. Je ne… Je ne pleure jamais…


      Elle tentait de jongler entre le verre, la cigarette et la tasse rouge. Le verre déclara forfait, tombant sur le parquet avec fracas.


      — Oh mince, je suis désolée…


      — Oubliez ça. Bon sang. Vous avez le droit de pleurer. Pleurez autant que vous voulez. Tenez, prenez mon mouchoir.


      Il le sortit de la poche de sa veste et le lui tendit, mais elle tenait toujours la cigarette et la tasse. Il prit la cigarette sans qu’elle lui oppose la moindre résistance et l’écrasa dans la tasse, qu’il posa sur le sol à côté du verre brisé.


      — Venez là, avant de vous couper.


      — Je… Je vais bien. Je vais… Je vais prendre un torchon ou quelque chose. Excusez-moi. Ce que je peux être maladroite…


      Il la souleva et la porta jusqu’au canapé, où elle eut un hoquet, enfouit son visage contre son épaule et se laissa aller complètement, mouillant sa veste et sa chemise en dessous. La main de Cap recueillait les sanglots de son dos. Il ferma les yeux et resta parfaitement immobile, attendant la fin de l’orage, jaugeant sa proximité à la force des sanglots, leur fréquence, jusqu’à ce qu’elle finisse par se calmer, un dernier sanglot, et puis la quiétude, à l’exception des bruits de moteur des voitures dans la rue.


      Il caressa ses cheveux, qui sentaient comme un jardin. Un jardin la nuit. Le gardénia, peut-être ? Il ne connaissait rien aux fleurs.


      Sans lever la tête, elle parla contre sa veste :


      — Vous devez détester les femmes qui pleurent.


      — Vous seriez surprise. Beaucoup d’hommes pleurent là-bas. Sur les champs de bataille. Les jeunes surtout. Quand il fait nuit et que leurs mères leur manquent.


      — Mais les femmes. Les femmes qui pleurent. La plupart des hommes détestent ça.


      — Je m’en contrefiche. Pleurez autant que vous voulez. N’importe qui pleurerait, après un truc pareil.


      — Mais pas vous.


      — Eh bien, j’ai vu pire. Mais si ça n’avait pas été le cas, je serais probablement en train de pleurer, moi aussi.


      Elle ne répondit pas, resta assise blottie contre lui sans bouger, comme si elle était trop gênée d’avoir perdu ses moyens pour lever la tête. Cap continua de lui caresser les cheveux, et pas seulement parce qu’ils étaient si doux, mais parce qu’elle était si douce, si ferme et élégante et forte et humide, et qu’elle sentait si bon, un bouquet de membres féminins au parfum de gardénia blotti contre lui sur son canapé. Non, pas juste pour le plaisir de caresser ses cheveux, mais parce que c’était la seule chose qui maintenait à distance le malaise entre les deux inconnus qu’ils étaient l’un pour l’autre. La seule chose qui pouvait la réconforter.


      Elle aurait pleuré avec n’importe qui. Elle aurait pu aller voir sa mère ou sa meilleure amie, elle aurait pu aller voir une grand-mère, ou une cousine, ou un frère, ou une sœur. Elle aurait pu aller voir son fiancé. Elle aurait dû aller voir son fiancé, après ce qui s’était passé.


      Pourquoi était-elle venue le voir, lui ?


      Elle frissonnait, comme on le fait quand on a pleuré longtemps, quand la chaleur et l’énergie ont fui et qu’il ne nous reste plus rien pour nous réchauffer. Il continuait de lui caresser les cheveux, sentant son souffle sur son épaule, et tentant de ne pas penser à lui faire l’amour.


      Elle tourna la tête et soupira.


      — Je suppose que vous vous demandez pourquoi je suis là.


      — Oui.


      Tiny se redressa.


      — Avez-vous toujours votre mouchoir ?


      — Juste ici.


      — Merci.


      Elle se leva, lui tournant le dos, pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il observait ses mollets, fins et élégants, la courbe des muscles fermes sous ses bras. Il ferma les yeux et tenta de ne pas les imaginer croisés autour de son dos.


      — Eh bien… Je me demandais, Cap… J’espérais…


      Il ouvrit les yeux. Elle était de nouveau face à lui, les yeux rouges et gonflés, mais étonnamment calme. Il n’avait pas fallu longtemps à sa belle inconnue pour retrouver sa prestance. Même ses cheveux semblaient s’être recoiffés d’eux-mêmes, ou peut-être étaient-ce les caresses répétées de Cap.


      — Oui ? dit-il d’un ton encourageant.


      Elle prit une profonde inspiration pour se donner du courage. Elle noua ses mains devant sa taille de guêpe, pliant le mouchoir en un tout petit carré.


      — Sauriez-vous faire disparaître quelqu’un ?

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      Je devais avoir cinq ans quand mes parents ont failli divorcer. Je doute que mes sœurs s’en souviennent ; elles étaient toujours en couches-culottes à l’époque. Papa était revenu de la guerre blessé à l’aine et, pendant longtemps, son état n’avait pas semblé s’améliorer. Je me souviens qu’il passait ses journées assis sur un fauteuil et un coussin bleu d’une forme bizarre, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre, on aurait dit qu’il pouvait mourir à tout moment. Je voulais monter sur ses genoux pour lui faire un câlin, mais cela m’était interdit. À cause de sa blessure.


      Au bout d’un moment, il s’est remis à marcher un peu, puis il est retourné travailler dans le cabinet d’avocats dont il était l’un des associés, et c’est à ce moment-là qu’il a découvert que maman le trompait. (Je ne l’ai appris que plus tard ; sur le coup, tout ce que je savais, c’était que papa et maman se disputaient, qu’ils ne semblaient plus s’aimer, et que je devais rester dans ma chambre sans faire de bruit, sinon je ne ferais qu’aggraver les choses.) Ils faisaient chambre à part. Je me levais et sans faire de bruit je nettoyais tous les verres à cocktail sales et vidais les cendriers. J’étais debout très tôt pour apporter son café à maman, ranger ma chambre, préparer le premier martini de papa, parce qu’on ne savait jamais ce qui pourrait améliorer la situation. On ne savait jamais ce qui pourrait les faire vous aimer suffisamment pour rester ensemble.


      En y repensant aujourd’hui, maintenant que je suis adulte et que j’ai plus d’expérience de la vie, je pense que c’était surtout l’injustice de la chose qui affectait mon père. À cause de la nature de sa blessure, toute activité sexuelle lui était impossible pour un bon moment. Je pense que des médecins spécialistes allaient être consultés, qu’on allait avoir recours à des opérations délicates, afin que tout recommence à fonctionner normalement, mais, en attendant, il était impuissant, et mamounette, l’éternelle insatisfaite, recherchait la satisfaction de la seule manière qu’elle connaissait. C’était une technique qu’ils pratiquaient tous les deux, en réalité, parce qu’il se trouve, je le sais, que papounet lui aussi avait couché avec d’autres femmes quand il était en poste à l’étranger : mamounette m’avait parlé des lettres qu’elle avait trouvées dans son barda lorsqu’il était rentré de la guerre. (Ils aimaient faire cela, amasser des preuves l’un contre l’autre pour pouvoir m’en faire part, au cas où on me demanderait un jour de prendre parti.)


      Mamounette eut donc sa revanche et papounet ne pouvait se venger de sa revanche ; l’équilibre resta donc précaire pendant un moment, et je ne sais pas pourquoi ils ne divorcèrent pas. Cela se faisait à l’époque, le divorce, ce n’était déjà plus un scandale. Ils s’étaient peut-être mariés en se laissant la possibilité d’une infidélité discrète, comme les gens riches le faisaient à l’époque, et avaient peut-être fini par trouver un terrain d’entente. Peut-être s’aimaient-ils vraiment et avaient-ils trouvé le moyen de se pardonner. Ou peut-être aucun des deux ne voulait-il abandonner l’appartement de la Cinquième Avenue. (Les New-Yorkais sont pragmatiques, surtout quand il s’agit d’immobilier.) Qui sait ? Au bout du compte, les disputes se sont faites de moins en moins fréquentes, l’équilibre du pouvoir a été restauré, et la vie a repris son cours. Ils sont toujours mariés à ce jour, et sont même parfois heureux ensemble.


      Mais je n’ai jamais oublié cette année au bord du précipice. Je n’ai jamais oublié la toute petite fille que j’étais, minuscule et impuissante dans ma chambre, trop effrayée pour faire du bruit et tout détruire. Et j’ai toujours admiré mes sœurs, qui n’ont jamais peur de faire du bruit pour réclamer ce qu’elles veulent, qui, elles, n’ont peur de rien.


       


       


      Prenez Pepper aujourd’hui. Pepper entre dans la salle à manger des Hardcastle pour le petit-déjeuner, quatre jours après son arrivée, comme si elle était la maîtresse des lieux. Elle retire ses chaussures, s’installe sous une aquarelle marine peinte par Granny Hardcastle elle-même en 1934, pendant sa période bleue, et lance, d’une voix forte et sans peur :


      — Est-ce que vous saviez qu’il y a une vieille voiture enfouie là-bas, dans la cabane ?


      Je lève la tête de ma tasse de café.


      — Quelle cabane ?


      — Celle qui est près du virage dans l’allée, toute recouverte de ronces.


      Elle prend un toast. Elle sent l’air frais et le sel. Ses cheveux sont retenus par un joli foulard jaune, et elle n’a même pas ôté ses lunettes de soleil. Heureusement que Granny Hardcastle prend son petit-déjeuner dans sa chambre.


      — Où est tout le monde ?


      — C’est lundi matin, ma belle. Frank est retourné à Boston, à la recherche de financements pour sa campagne, et son père est dans le bureau. Il travaille.


      J’insiste sur le dernier mot, parce que n’est-ce pas ce qu’elle est censée faire ? Travailler. À Washington. Pas ici.


      Elle enlève ses lunettes de soleil – des lunettes masculines, comme celles que portent les aviateurs – et sourit.


      — Ce n’est pas la peine de me lancer ce mot à la figure.


      — Bien sûr, tu sais que tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux, dis-je. Mais est-ce qu’ils ne t’attendent pas au bureau ?


      — Oh, Washington et moi, nous nous comprenons.


      Pepper grignote son toast, jette un coup d’œil au buffet derrière nous, et prend la cafetière.


      — Mais cette voiture. Je pense que tu devrais aller y jeter un œil. Elle est vieille et très belle. Je parie qu’elle vaut un paquet de fric.


      — Tu t’y connais en voitures ?


      — Plus que tu ne le crois, répond-elle avec un clin d’œil qui en dit long.


      Je me surprends à penser, comme nous traversons la pelouse humide du parterre ovale de l’allée, que si vous m’aviez dit, il y a une semaine que je serais en train de vivre cela – traverser une pelouse avec Pepper, traverser quoi que ce soit avec Pepper, en fait –, j’aurais souri poliment et aurais appelé l’asile de fous. Percy trotte entre nous, dans l’espace de méfiance mutuelle qui nous sépare.


      — Et comment, au juste, as-tu trouvé cette voiture ? dis-je.


      — Je suis curieuse.


      — Ça, je le sais. Mais cela ne fait que quatre jours que tu es là. Ne me dis pas que tu as déjà réussi à découvrir tous les secrets de la Grande Maison.


      Je pense à mon tiroir à sous-vêtements.


      — Je me suis peut-être égarée hier soir, en remontant du court de tennis, répond-elle nonchalamment.


      — Je ne vois pas comment.


      — En tout cas, je suis revenue ce matin avec un pied-de-biche…


      — Non ! Tu n’as pas fait ça !


      — Ça peut être très utile, un pied-de-biche. Et regarde !


      Elle montre du doigt un amas de ronces à quelques mètres de l’endroit où nous nous trouvons sur la pelouse, qui, en y regardant de plus près, recouvre les planches grises et abîmées d’une vieille cabane.


      — Merde alors ! dis-je.


      — Tiny !


      Pepper est choquée. Choquée !


      Je contourne lentement les ronces. Pourquoi ne l’ai-je jamais vue ? Ou même seulement remarquée. Après tout, je suis passée devant en voiture à de nombreuses reprises, dans le coupé cabriolet jaune de Frank, ou dans ma sage Cadillac bleue. (Et aussi dans une tout autre voiture, au cours d’une autre journée que je préférerais ne pas me rappeler.) Les ronces enchevêtrées forment un entremêlement de végétation extrêmement dense, dont la teinte se fond avec celle des bouleaux protégeant la propriété Hardcastle des regards curieux de la route, des photographes espérant gagner un peu d’argent. Pour une raison que j’ignore, le jardinier a laissé la nature reprendre le dessus.


      — C’est bizarre, dis-je. Ça ne ressemble pas à Fred.


      — Il n’aime pas les ronces, ce Fred ?


      — Ce n’est pas ça. On voit bien qu’on a laissé pousser tout ce bazar dans le but de cacher ce qu’il y a dessous.


      J’agite la main en direction du trottoir, de l’autre côté des arbres, d’où provient le bruit d’un moteur.


      — Plus il y a de ronces, mieux c’est.


      — La cabane, alors ?


      — Oui.


      J’écarte prudemment les ronces pour en atteindre la porte, probablement ouverte grâce au pied-de-biche de Pepper. Il fait plus frais ici, à l’ombre de la végétation luxuriante.


      — Si Fred n’utilisait pas la cabane, il l’aurait fait démolir, au lieu de la laisser s’effondrer toute seule.


      — Elle ne s’effondre pas.


      — Pas encore. Était-elle fermée à clé ?


      — Oui.


      Je tourne la tête pour lui lancer un regard accusateur. Elle hausse les épaules innocemment.


      — C’est à ça que sert un pied-de-biche, Tiny.


      — Tu es bien placée pour le savoir.


      La porte est à moitié ouverte, seulement un battant sur les deux qui font presque toute la largeur de la cabane. L’autre battant est parfaitement aligné avec le mur, recouvert par les ronces envahissantes. Les portes sont constituées de planches alignées verticalement, alors que celles du reste de la cabane sont à l’horizontale. Le verrou rouillé est tombé sur la pelouse, à mes pieds, encore vissé à sa plaque de métal. Je vois les cicatrices sur la porte, le bois brut à côté de la peinture grise cloquée.


      — Eh bien, vas-y, dit Pepper en me poussant dans le dos. Ouvre.


      Comme lorsque nous étions petites, quand elle et Vivian me mettaient au défi d’aller espionner grand-mère Schuyler alors qu’elle se baignait toute nue dans la piscine de Long Island, ou de lécher le lampadaire gelé devant notre immeuble de la Cinquième Avenue. Un frisson me parcourt, la prémonition de… non, pas de quelque chose de mauvais, pas exactement. Mais de quelque chose. Qu’il y a quelque chose derrière cette porte. Quelque chose de redoutable, de compliqué aussi. Quelque chose à quoi je préférerais ne pas me confronter à ce moment précis.


      Mais il est trop tard pour les atermoiements. Je tends la main et ouvre grand la porte.


      Les gonds poussent un cri de protestation. Un courant d’air frais m’accueille, l’odeur de renfermé et de graisse noire.


      — Je ne vois rien.


      Pepper tente d’ouvrir l’autre battant de la porte, elle lutte contre les ronces.


      — Attends. Laissons entrer le soleil. Aïe ! Bon sang !


      — Une écharde ?


      — Non. Les ronces.


      Elle suce le bout de son pouce et tire une fois encore la porte de toutes ses forces, et voilà ! Comme par magie, ou par une intervention divine, un rayon de soleil pâle trouve l’angle exact qui lui permet de passer entre les branches, les ronces et la porte ouverte, et l’air se transforme en or.


      Il se reflète sur le chrome poussiéreux de l’objet qui remplit la cabane.


      — Tu ne rigolais pas, dis-je, épatée.


      — Ai-je l’habitude de rigoler ?


      J’avance et pose la main sur l’ornement du capot, une étoile à trois branches enserrée dans un cercle.


      — C’est une Mercedes-Benz.


      — Non, tu crois ?


      Je tourne la tête. Pepper se tient toujours à côté de la porte, illuminée par le soleil dans son dos, une jambe appuyée contre le montant, les bras croisés sous sa poitrine. Une attitude spéculative.


      — Et que sais-tu sur les Mercedes-Benz ? dis-je.


      Elle s’écarte de la porte et longe la voiture, la caressant du bout des doigts.


      — Oh, trois fois rien. Ce n’est pas le genre de voiture que conduirait une Schuyler. Trop ostentatoire, trop glamour.


      — Et trop allemande.


      — Ça aussi.


      — De quand date-t-elle à ton avis ?


      Pepper tourne autour du véhicule, comme un éleveur inspectant un pur-sang.


      — D’il y a trente ans, au moins. C’est le genre de voiture que Göring aurait pu conduire dans Berlin, tu ne trouves pas ? Regarde la courbe du pare-chocs et la ligne qu’il dessine en partant des pneus avant comme ça. Elle est sexy, non ?


      Je lâche l’étoile et contourne le pneu avant gauche. Deux tuyaux d’échappement partent du côté du capot et dans le superbe pare-chocs courbe. Un drap en toile protège le cockpit ouvert.


      — Difficile à dire avec toute cette poussière.


      — Oh, tu vaux mieux que ça, Tiny. Tu vois, toi aussi, ce qu’il y a en dessous. L’arrondi de l’arrière, dit-elle en le dessinant de ses mains dans l’air. Tu ne t’imagines pas conduire cette merveilleuse créature le long d’une route parfaitement lisse ? La conduire pendant des heures et des heures. Jusqu’au milieu de nulle part.


      — Toi ? Au milieu de nulle part ?


      Je soulève le drap en toile. Un petit nuage de poussière s’en échappe lentement, comme de la neige.


      — De toute façon, ça m’étonnerait qu’elle démarre.


      — Pourquoi ? Attends, laisse-moi t’aider.


      Elle fait le tour de la voiture et attrape le drap côté passager.


      — D’abord, parce que le réservoir doit être vide.


      — Comment le sais-tu ?


      — L’évaporation, ma chère. Au moins trente ans d’évaporation, probablement.


      Nous plions le drap, nos mouvements sont parfaitement synchronisés, d’abord dans la longueur, puis une deuxième fois, et nous nous retrouvons au-dessus du capot pour rassembler les côtés.


      — Et l’huile.


      — Que sais-tu à propos de l’huile ?


      — Je sais que les voitures en ont besoin pour que les pièces ne s’entrechoquent pas.


      — Ah, une véritable experte, on dirait.


      Je plie le drap sur mon bras et me retourne vers la voiture.


      — Nous allons devoir appeler quelqu’un pour venir la réparer. Ou la remorquer jusqu’à un garage.


      — Je te l’interdis ! s’écrie Pepper en retournant devant la portière. Regarde ce cuir, Tiny, il est d’une douceur… Et les cadrans.


      — Ne l’ouvre pas !


      Mais il est trop tard. Pepper pose la main sur la poignée et – à ma surprise – la portière s’ouvre sans mal, sans un bruit, un miracle d’ingénierie. Elle s’assoit et ferme les yeux.


      — Oh, Tiny. Viens t’asseoir.


      — Tu es une andouille.


      Ma sœur penche la tête en arrière, les yeux toujours fermés, la bouche étirée en un sourire somptueux.


      — Encore mieux que le sexe, dit-elle.


      — Allons, je suis sûre que tu as connu mieux que ça, ma chère Pepper.


      Elle entrouvre une paupière.


      — Mieux que ce que tu connais avec ce vieux Frank, je parie. Le missionnaire sous les couvertures comme un vieux couple marié, répond-elle en tapotant le siège du conducteur. Viens. Je sais que tu en as envie.


      Je ravale ma colère – après tout, elle a raison, non ? En plein dans le mille – et pose le carré de toile plié sur le capot, juste derrière le sigle.


      — J’ai du travail, tu sais. Au moins une dizaine de lettres de remerciement à écrire, et Frank voulait que je relise son discours pendant son absence…


      — Oh, laisse tomber le rôle de la femme au foyer, pour une fois.


      Elle tapote de nouveau le siège. Je pousse un long soupir, pour lui montrer l’importance de ce à quoi elle me demande de renoncer, et j’ouvre la portière côté conducteur. Celle-ci fait preuve d’un peu plus de résistance, ou peut-être est-ce moi qui y mets un peu de mauvaise volonté, mais Pepper tend la main pour la pousser de l’intérieur, tandis que je tire de mon côté, et elle finit par céder. Je plaque ma jupe sous mes cuisses et me glisse sur la banquette.


      — Tu vois ce que je veux dire ? demande Pepper.


      L’odeur du cuir me monte aux narines comme une brume masculine. Je pose les mains sur le volant, à dix heures dix. L’épaisse couche de poussière sur le pare-brise obscurcit mon champ de vision. Derrière moi, le siège épouse mon dos et mes jambes, la courbe de mes fesses, comme une paire de grandes mains expertes.


      — Je vois ce que tu veux dire.


      Pepper ouvre la boîte à gants, le cendrier.


      — Regarde ! s’exclame-t-elle en brandissant un mégot coloré de rouge à lèvres rose.


      — Grand Dieu.


      Elle le fait tourner entre ses doigts.


      — Tu imagines ? Je me demande bien à qui elle appartenait.


      — À un Hardcastle, évidemment.


      — Tu crois vraiment ? Une voiture allemande ? Une commande spéciale, c’est certain, directement de l’usine. Il fallait être un aristocrate européen pour en obtenir une. Et les Hardcastle étaient comme les Schuyler, surtout à l’époque. Ils n’aimaient que les Packard, les Cadillac et les Oldsmobile, des voitures fiables. Rien de trop tape-à-l’œil.


      Je caresse le vieux volant blanc. Pepper remet le mégot dans le cendrier et fouille dans la boîte à gants.


      — Elle n’est pas tape-à-l’œil, dis-je. Pas vraiment.


      — D’accord. Alors, sexy. Glamour.


      — Tu sais, il paraît que Granny Hardcastle savait s’amuser à l’époque, avant de se marier. Elle a apporté beaucoup d’argent à la famille. Son père était dans le textile, un nouveau riche.


      — Tiens, je ne savais pas. Intéressant.


      Pepper la curieuse est toujours en train de fouiner dans la boîte à gants. Les pointes de son foulard jaune glissent sur sa nuque.


      — Je l’imagine sans mal, en fait. J’ai toujours pensé qu’elle avait quelque chose de pas tout à fait comme nous. Elle travaille trop dur pour faire partie de ce monde.


      — Nous n’avons pas le droit d’en parler, bien sûr. Le grand mythe des brahmanes Hardcastle volerait en éclats. Qu’est-ce que c’est ?


      — Un gant, je crois.


      Elle le fait pendre devant elle, un petit gant en cuir beige, un gant de conduite pour femme.


      — Mais c’était il y a des années, non ? Avant la guerre. La seconde, je veux dire, poursuit-elle. Cette voiture a été construite dans les années trente.


      — Frank est né dans les années trente.


      — Alors elle était déjà grand-mère.


      — Une jeune grand-mère, oui.


      — Jeune, peut-être, mais pas tant que ça. Ce n’était pas sa voiture, j’en suis certaine, dit Pepper en pliant le gant pour le ranger. Ce qui nous oblige à nous demander : à qui appartenait-elle ? Il n’y a aucun document là-dedans. C’est évident, quelqu’un cache quelque chose.


      — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


      — Pour quelle autre raison aurait-on sorti les papiers de la voiture, andouille ?


      — Je ne sais pas. Pour les garder en lieu sûr.


      — Tu prendrais les papiers en laissant les mégots ?


      Elle secoue la tête et s’appuie contre le siège, le regard fixé sur les saillies basses du toit.


      — Non, il y a un secret caché quelque part.


      — Ce que tu peux être méfiante, Pepper. Je suis sûre qu’il y a une explication très simple.


      — Tiny, chérie… Tout le monde a des secrets. Même toi, je parie.


      J’écarte mes doigts sur le volant une dernière fois, et laisse tomber mes mains sur mes genoux. En regardant du coin de l’œil, j’ai l’impression que Pepper a tourné la tête sur le côté, pour m’observer.


      — Pas autant que toi, je parie.


      Sans le vouloir, j’ai parlé d’un ton cassant, en insistant sur le dernier mot, et je me rends compte, trop tard, que la familiarité entre nous, la détente que nous avions établie depuis son arrivée, vient juste d’être brisée, nous avons retrouvé la froideur, la distance habituelle.


      Pepper reprend son observation du plafond, et parle d’une voix sophistiquée :


      — En matière de secrets, ma chère, ce n’est pas le nombre qui compte, mais leur importance.


      J’ai envie de m’excuser. Je défroisse les plis de ma jupe.


      — Ah oui ?


      — Oh oui. Et tu veux savoir quelque chose ? Tu vas rire.


      — J’aimerais bien rire.


      — Pendant une seconde, là, tout de suite, j’ai failli t’appeler Vivian.


      Et vous savez quoi ? J’éclate de rire.


      Malgré la taille imposante de la voiture, sa longueur et sa confortable largeur, le cockpit est étonnamment intime, un cocon de cuir marron, souligné de chrome et de verre sale. Le soleil a déjà tourné, les angles se sont décalés, et on ne voit plus les moutons de poussière danser dans l’air. Je donne à ma sœur un petit coup d’épaule.


      — Tu es vraiment une andouille.


      Nous restons assises là, toutes les deux, à observer la progression de l’ombre, jusqu’à ce que le soleil ait totalement disparu, caché derrière un obstacle végétal. Pepper pose un pied habillé d’une élégante sandale sur le tableau de bord.


      — En fait, il y a quelque chose que j’aimerais te demander, dis-je enfin.


      — Quoi donc, ma chère ? Séduire le mari de quelqu’un ? Mettre de l’arsenic dans le thé de Constance ?


      Je me lève en plaçant les deux mains sur le sommet du pare-brise.


      — J’ai besoin que tu m’aides à vendre des bijoux.


       


       


      Vous ne serez pas surpris – je ne l’ai jamais été à son sujet – d’apprendre que Pepper est une experte pour estimer la valeur de beaux bijoux.


      — Ce bracelet-ci devrait faire l’affaire, dit-elle en l’étudiant. Il vaut mieux vendre un bracelet de toute façon. Ils les remarquent moins.


      — Tu supposes que c’est Frank qui m’a offert ce bracelet.


      — Ce n’était pas lui ?


      — Si. Mais ç’aurait pu être quelqu’un d’autre.


      Elle lève les yeux au ciel en voyant mon air vexé, et je pense : Voilà ce que c’est d’avoir une sœur.


      — De toute façon, il est parfait. Cher, mais pas trop cher. Rien de gravé dessus pour te trahir. Rien de très spécial. Presque ennuyeux, même. C’était pour une occasion particulière ?


      — Je ne sais plus. Pour Noël, peut-être.


      — Eh bien, la prochaine fois qu’il veut t’acheter un cadeau, dis-lui de m’emmener pour l’aider à choisir.


      La fraîcheur du matin a laissé place à une chaleur écrasante, et je suis même obligée de baisser la capote de la voiture pour tenter d’en atténuer les effets.


      — Je suppose que tu ne me diras pas pourquoi tu as besoin de cet argent, dit Pepper en examinant ses ongles.


      Nous fonçons le long de la côte, un peu trop vite.


      — Juste une petite urgence temporaire.


      — Tu as perdu au bridge ?


      — Attention à ce que tu dis. Je ne perds jamais au bridge.


      — Évidemment, dit-elle en regardant par la fenêtre.


      Elle connaît un homme à Boston. « Ne me demande pas pourquoi », a-t-elle dit, et je lui obéis et gare la voiture dehors, sans lui demander pourquoi. Nous nous entendons si bien après tout, ce serait dommage de gâcher ça. Pepper me prend l’écrin des mains quand nous arrivons devant la porte.


      — Laisse-moi faire.


      — Avec plaisir.


      L’immeuble semble assez respectable, une devanture en brique rouge, entre une librairie et une épicerie fine. A. R. GOLDFARB, indiquent les lettres sur la vitre. BIJOUX ANCIENS. Je reste un pas derrière Pepper et admire les beaux reflets roux de ses cheveux châtains, l’étroitesse de sa taille, son profil de mannequin. Pepper, la tentation incarnée vue sous tous les angles, même dans ses vieux vêtements de plage.


      — Je cherche M. Goldfarb, dit-elle à l’homme qui se tient derrière le guichet, un grand type d’à peine une vingtaine d’années.


      Son costume marron trop large pend sur ses épaules osseuses. Il parle d’une voix un peu trop aiguë.


      — Je suis désolé, M. Goldfarb est occupé. Puis-je vous aider ?


      Le sourire enjôleur de Pepper, celui auquel on ne peut pas résister. Elle pose l’écrin sur le comptoir devant elle.


      — Il faut absolument que je parle à M. Goldfarb, c’est impératif.


      Dix minutes plus tard, Pepper et moi sommes de retour dans la Cadillac chauffée par le soleil avec mille quatre cents dollars en billets de cent, pliés bien proprement dans un coin de mon sac à main. Je mets le contact. Pepper pose le foulard jaune sur ses cheveux et le noue.


      J’enclenche la marche arrière, recule, et appuie sur le levier du clignotant, me préparant à m’insérer dans la circulation.


      — Quelque chose ne va pas ? demande Pepper comme la voiture n’avance pas.


      Je change de vitesse et nous partons.


      — Rien. Tout va bien.


      — Allez, dis-moi. Tu as des ennuis ?


      — Ce n’est rien.


      — Je suis une experte, tu le sais. Les ennuis, c’est ma spécialité.


      Je ralentis à un feu rouge.


      — Ce n’est rien, je te dis.


      — C’est sérieux, alors.


      Elle pose son avant-bras sur le rebord de la portière et ses doigts pianotent dans l’air.


      — Tu sais, nous pourrions partir.


      Le feu passe au vert et j’appuie sur l’accélérateur.


      — Comment ça, partir ?


      — Filer. Déguerpir. Disparaître. Nous avons de l’argent. Nous avons une voiture.


      Au mot « disparaître », mes doigts agrippent le volant.


      — Sois sérieuse.


      — Je ne plaisante pas. Pas complètement.


      — Qu’est-ce qui te fait croire que j’aie envie de disparaître ?


      — Juste une supposition. J’ai réfléchi, ces derniers jours, et je pense que la petite vie parfaite de ma sœur n’est peut-être pas si parfaite que ça, après tout. Que tu as peut-être fini par comprendre que ton brillant mari ne vaut pas ce qu’il te coûte.


      Je jette un coup d’œil à mon sac à main.


      — C’est stupide, dis-je. De toute façon, j’ai déjà essayé de disparaître, et ça n’a pas marché.


      — Vraiment ? Quand ?


      — Il y a longtemps. Parfois, Pepper, il faut affronter ses problèmes. Accepter ce que Dieu nous a donné et en faire ce qu’on peut. Laisser tomber et grandir.


      Pepper ne répond pas. La voiture flotte dans le soleil chaud, sur la longue route. Les immeubles tremblotent dans la lumière, les autres voitures roulent, les gens marchent lentement sur les trottoirs, harassés par la chaleur. Je porte un chapeau à large bord pour protéger ma peau du soleil, et il palpite dans la brise, presque, mais pas tout à fait, sur le point de s’envoler.


      — Alors pourquoi veux-tu disparaître ? lui demandé-je. En parlant de vie parfaite. Tu travailles pour un jeune sénateur populaire. Tu mènes grand train à Washington et New York.


      — Je te le dis si tu me le dis.


      — Pepper…


      — Arrête-toi là ! s’exclame-t-elle.


      — Quoi ?


      — Arrête-toi, je te dis ! répète-t-elle d’un ton urgent.


      Je tourne et freine brusquement. Quelqu’un klaxonne derrière moi.


      — Qu’y a-t-il ? Tout va bien ?


      Pepper montre du doigt une devanture un peu plus loin.


      — C’est un garage.


      — Quoi ?


      Je suis la direction de son index. JOE’S GARAGE, indique une pancarte sale au-dessus de l’entrée, PIÈCES AUTOMOBILES ET RÉPARATION. VOITURES AMÉRICAINES ET ÉTRANGÈRES. Il y a une vieille pompe à essence sur le trottoir.


      — Je n’ai pas besoin de pièces automobiles, dis-je.


      — Oh que si, répond-elle. D’essence, d’huile, d’un manuel de réparation. Et de Dieu seul sait quoi encore. Ou Joe. Joe le sait.


      Elle rit. Confuse, je l’observe. Les jolies petites pointes de son foulard jaune. Son nez, exposé au soleil.


      — Est-ce que tu parles de la Mercedes ? La Mercedes dans la cabane du jardin ?


      — Bien sûr, répond-elle en ouvrant grand les mains. Pourquoi pas ? Si nous devons disparaître, autant le faire avec classe.


      — Mais tu ne sais pas réparer une voiture.


      — Nous sommes deux filles intelligentes. Ça ne peut pas être si compliqué.


      — Tu as perdu la tête, dis-je.


      Elle prend mon sac à main et en sort un billet de cent dollars.


      — C’est ce qui fait mon charme.
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      Cap se leva du canapé et alla chercher son verre sur le rebord de la fenêtre. Il le finit d’un trait et le tint contre son ventre.


      — Cela dépend, j’imagine. De ce que tu veux dire par disparaître. Et de qui tu parles.


      — De moi, répondit-elle d’une voix ferme et déterminée.


      Il lui fallait un autre verre. Il alla dans la cuisine et le remplit de nouveau. Tiny était toujours au même endroit, elle s’était simplement tournée vers lui pour le suivre du regard. Elle avait aussi déplié le mouchoir, qui pendait de ses doigts élégants comme un drap de poupée.


      — Tu as des doutes ? demanda-t-il.


      — Non. Je ne sais pas. Cela fait longtemps que j’y pense. Depuis toujours.


      — Tu as eu envie de disparaître toute ta vie ?


      — Oui !


      Elle se laissa tomber sur le canapé et fixa le plafond, pressant le mouchoir sur ses côtes.


      Il appuya son épaule contre le chambranle de la kitchenette.


      — Alors pourquoi ne pas l’avoir fait ?


      — Tu ne peux pas savoir. Tu ne peux pas comprendre.


      — Bien sûr que non. Nous ne nous connaissons que depuis ce matin.


      — Mais cela fait un mois que tu m’observes, au café. Que tu m’observes de près.


      Cap haussa les épaules.


      — J’aime regarder les jolies filles, il n’y a pas de mal à ça.


      Tiny leva la tête pour le dévisager.


      — Pourquoi fais-tu cela ? Prétendre être quelqu’un que tu n’es pas.


      — C’est l’hôpital qui se fout de la charité, répondit-il en s’esclaffant.


      — Est-ce que je peux juste avoir l’autre Caspian une petite seconde, s’il te plaît ? Je ne peux rien expliquer à celui-ci.


      La montée d’adrénaline le prit par surprise, et soudain il se sentit très léger. Il retourna dans la kitchenette et posa son verre sur le plan de travail en inspirant lentement, et un, deux, trois, et souffle, un, deux, trois. La vodka lui était déjà montée à la tête. Il n’avait pas mangé. On ne lui avait rien proposé au poste de police.


      Il prit le balai et la pelle et alla ramasser les morceaux du verre cassé de Tiny. La poubelle avait été vidée le matin même avant son départ, une éternité. Les morceaux tintèrent bruyamment en touchant le fond.


      — D’accord, répondit-il en retournant dans le salon.


      Tiny s’était assise sur le canapé, tortillant son mouchoir entre ses mains, sa robe très vive contre le vieux tissu vert olive. Il prit place à côté d’elle.


      — Pourquoi veux-tu disparaître ?


      — Non. Dis-moi quelque chose avant. Quelque chose de vrai.


      Il lui prit la main gauche.


      — J’ai toujours ta bague de fiançailles dans ma poche. Veux-tu la récupérer ?


      — Mon Dieu ! Ma bague !


      Elle se redressa en sursaut et observa sa main nue.


      — J’avais complètement oublié !


      — Comment peux-tu oublier un diamant de cette taille-là quand il n’est pas à ton doigt ?


      Elle se laissa retomber contre le coussin du canapé, mais elle ne retira pas sa main, même quand il plaça son autre main par-dessus, l’enserrant dans les siennes.


      — Eh bien, cela veut tout dire, non ? Peut-être que je ne voulais pas y penser.


      — Tu as des doutes, répéta-t-il.


      — Peut-être. Je ne sais pas. Tu n’as jamais eu l’impression…


      Elle hésita, et prit un moment pour remettre de l’ordre dans ses idées. Ses cils étaient longs et courbes, naturellement noirs, étant donné que les larmes avaient dû ôter tout son mascara. Il avait envie de la prendre en photo, de capturer l’ombre magnifique de ses cils sur sa joue, l’angle de sa pommette dans le soleil oblique de l’après-midi.


      — Tu n’as jamais eu l’impression d’être pris au piège, coincé à l’intérieur de toi-même, comme si tu avais envie de faire autre chose, d’être quelqu’un d’autre, mais que tu ne pouvais pas te libérer, que tu ne pouvais pas te défaire de ces… je ne sais pas… de cette chose que tu es censé être, cette version publique de toi-même ?


      — Peut-être, répondit-il en réfléchissant. Pourquoi ne commences-tu pas par le début ?


      — Tu n’as pas envie de l’entendre, crois-moi.


      — J’ai l’habitude. Les autres soldats venaient toujours me raconter leurs histoires. Je ne sais pas pourquoi. J’étais leur foutu confesseur là-bas. Tu n’imagines pas les trucs que j’ai entendus.


      — Tu vois ? C’est ce que j’ai pensé le premier jour où je t’ai vu entrer dans le café. Je savais que je pouvais avoir confiance en toi.


      — Comme ça ? Rien qu’en me voyant ?


      — Tu étais différent de tous les autres. Tu lisais Thomas Hardy. Je me suis dit : un type de cette taille-là qui lit Thomas Hardy, en format poche, avec la couverture toute pliée pour qu’on ne voie pas ce qu’il lit, eh bien c’est un type en qui on peut avoir confiance. Et puis, la serveuse a dit…


      — Em ?


      — Oui, Em. La brune. Elle a dit que tu étais un type bien. Un gentleman. Elle a aussi dit que je te plaisais, ajouta-t-elle en lui donnant un petit coup de coude.


      — C’est la dernière fois que je lui raconte un de mes secrets.


      — Alors, je te plais vraiment ? demanda Tiny en regardant le plafond.


      — Je suis dingue de toi.


      Ça y est. « Dingue de toi ». Il l’avait dit. Les mots étaient sortis, flottant dans l’air, impossible de les ravaler.


      — Mon Dieu, soupira-t-elle en fermant les yeux. Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à croire que tout ça soit vraiment en train d’arriver. Je vais aller en enfer, pas vrai ?


      — Il ne se passe rien, Tiny. Et il ne se passera rien sans ton accord.


      Son accord…


      — OK, dit-elle enfin.


      — OK, quoi ? répondit-il en essayant de ne pas penser à lui faire l’amour.


      — OK, cela m’aide à me sentir mieux. Même si ça ne devrait pas compter, se sentir mieux. Je veux dire, le but de tout ça – disparaître – est justement de n’en avoir rien à faire.


      — Rien à faire de quoi ?


      — De ce que tout le monde attend de moi. D’essayer de faire plaisir à tout le monde. De jouer mon petit rôle. D’être à la hauteur de leurs attentes. De faire en sorte qu’elles deviennent les miennes, si bien que je ne sais même plus ce qui est vrai, ce que je veux vraiment, parce que je veux ce qu’ils veulent. Une vie excitante, devenir la femme d’un homme excitant à l’avenir prometteur, dit-elle avant d’hésiter un court instant. Est-ce que cela a du sens ?


      — Je crois, oui.


      Il souleva sa main droite, celle qui était posée sur celles de Tiny, et appuya son coude sur le dossier du canapé. Il devait essayer de penser à autre chose qu’à la peau de Tiny, si proche.


      — Pourquoi es-tu entré dans l’armée ?


      Le retour en terrain connu le rassura.


      — Parce que j’aimais ça. Parce que je connaissais. Parce que je savais que je serais bon. Cela me convient. Mon père était soldat. Il a continué après la guerre, il en a fait une carrière.


      — Mais voulais-tu vraiment être soldat ? N’avais-tu jamais envisagé de faire autre chose ? Est-ce ta famille qui voulait que tu entres dans l’armée, ou bien était-ce ce que, toi, tu voulais faire ?


      Il pensa à sa grand-mère et à la fac de droit.


      — C’est le contraire de ce qu’ils voulaient, je crois. Je ne suis pas proche de la famille de mon père, il était fils unique. Mais la famille de ma mère… eh bien, je ne dirais pas qu’ils désapprouvent, ce n’est pas vraiment ça. Mais ils pensent que j’aurais pu faire mieux. Être plus ambitieux.


      — Oh, dit-elle.


      L’index de Tiny caressait le sien. S’en rendait-elle compte ? Sentait-elle la même électricité grandir en elle à chaque geste ? Elle tourna la tête en direction du mur de photos.


      — Et ça ? demanda-t-elle. As-tu jamais pensé à faire cela à la place ?


      — Je le fais déjà.


      — Mais si tu devais faire un choix. Entre la photographie et l’armée. Si l’armée te disait que tu ne pouvais plus jamais prendre une photo, que ferais-tu ?


      Il se mit lui aussi à lui caresser le doigt, c’était plus fort que lui.


      — De quoi parlons-nous, au juste ?


      — Quand tu es entré dans mon café, il y a un mois…


      — Ton café ?


      Elle ouvrit les yeux – ils étaient restés fermés tout ce temps – et pencha la tête pour le regarder.


      — Oui, mon café. Cela fait des années que j’y vais, à chaque fois que j’ai une pause entre deux cours.


      — Quels cours ? Tu n’as pas terminé tes études ?


      — Les cours de danse. Je suis danseuse. Je danse dans une troupe amateur, nous donnons des cours à des jeunes.


      Ses mollets fins, la courbe de ses muscles. L’élégance de son dos. Ses bras fermes, l’énigme qu’elle était, délicate et forte à la fois.


      — Évidemment, dit-il. Bon Dieu, j’aurais dû le deviner.


      — Oui, eh bien, j’adore ça. C’est la seule chose qui m’ait jamais donné l’impression d’être moi-même. Et Maman a dit : « Très bien, va vivre à Boston, va faire ta danse, en attendant qu’il te demande en mariage »…


      — Bon sang…


      — Alors c’est ce que j’ai fait et je pensais… enfin, il ne m’est jamais venu à l’idée…


      — Quoi ?


      — Que j’étais censée arrêter, après le mariage.


      — Qui a dit que tu devais arrêter ?


      — Personne ne me l’a dit. Mais c’est ce que tout le monde pense, comme si c’était évident. Je l’ai compris il y a un mois à peu près, peu de temps avant de te voir pour la première fois. J’étais allée boire le thé avec sa grand-mère, un jour ou deux avant, et elle a dit quelque chose – je ne sais plus quoi exactement, elle a le don de s’exprimer par sous-entendus, et on comprend trop tard qu’elle est en train de te faire la morale ou qu’elle t’a fait accepter quelque chose à ton insu –, enfin bref, que je devais être soulagée d’abandonner la danse, de ne plus avoir à travailler si dur, et que je pourrais me concentrer sur l’aménagement de la maison et nos futurs enfants, et aider mon mari dans son travail…


      — Bon sang…


      — Et ce n’est pas que je ne veux pas. Je veux avoir des enfants, j’adore les enfants. Ce petit garçon aujourd’hui…


      Ses yeux s’embuèrent.


      — Qu’en pense-t-il ? Ton fiancé ?


      C’était bizarre de parler de ce type comme s’il s’agissait d’un objet inanimé, un simple numéro, alors qu’en fait Tiny avait promis de l’épouser. Qu’elle le connaissait depuis des années, l’avait accompagné à d’innombrables dîners et pique-niques et matchs de football, qu’elle était sûrement partie en vacances avec lui et sa famille à Cape Cod. Qu’elle avait même peut-être couché avec lui. Il existait. Une personne réelle, en chair et en os, dont Tiny, la si belle et si tentante Tiny assise à côté de lui, à seulement quelques centimètres de lui, était censée être amoureuse.


      — Il le pense aussi. C’est sûr. Ils pensent tous la même chose dans cette famille. La pensée unique.


      Il ne put retenir un juron.


      Ils restèrent ensuite assis en silence. Cap pensait à son verre de vodka dans la kitchenette, mais il ne pouvait bouger le moindre muscle, ne parvenait pas à forcer son corps à exister ailleurs que juste là, à côté de Tiny, avec son pouls régulier, la danse lente de leurs index se caressant. Il avait arrêté d’essayer de ne pas penser au sexe. Il avait lâché la bride à son imagination, la voyant déjà allongée nue sous lui, ou se tordant de plaisir sur lui ; savoir qu’elle était danseuse ne faisait qu’accentuer le désir, que la rendre encore plus attirante à ses yeux. La sensualité de la danse. La danse classique, il en était certain. Tiny était le genre de fille à faire de la danse classique. Bon Dieu. Il ne pouvait pas décoller du canapé, parce que son index faisait l’amour à une danseuse classique fiancée à quelqu’un d’autre.


      Elle ne serait pas la seule à aller en enfer.


      — Mais il n’y a pas que ça, dit-elle. Ce n’a été que le moment où j’ai compris, le moment où j’ai su que je devais trouver le moyen de fuir. Ce sentiment grandit en moi depuis un an, depuis le soir où nous nous sommes fiancés.


      — Alors pourquoi avoir dit oui ?


      — Parce que c’est ce que je fais, répondit-elle à voix basse. Je fais ce qu’on attend de moi. Les filles comme moi, nous portons nos colliers de perles et nous écrivons nos mots de remerciement dès le lendemain matin, et nous ne tombons amoureuses que de types dont nous sommes censées tomber amoureuses, ceux qui ont un bel avenir devant eux et qui comptent bien nous y emmener. Et quand ils nous demandent en mariage, nous acceptons.


      — Mais pourquoi ? Voilà ce que je ne comprends pas. Et de toute façon, je connais ce genre de filles, j’en ai côtoyé, et tu n’en fais pas partie, dit-il. En apparence, peut-être, mais…


      — Tu ne comprends pas. Cela a un attrait. C’est comme un scientifique tentant d’obtenir le prix Nobel, la reconnaissance la plus prestigieuse dans ton domaine. Je ne deviendrais pas juste une épouse parmi tant d’autres, avec une petite vie tranquille en banlieue et une routine bien rodée, la même chose tous les jours. Je serais sa femme, grâce à lui je rencontrerais des personnes intéressantes, ferais des choses excitantes. Le soir où il m’a demandée en mariage, c’était la soirée dont j’avais toujours rêvé. Celle que j’avais attendue toute ma vie. Le résultat de tous mes efforts. C’était une soirée incroyable.


      — J’en suis sûr.


      — Oh, tu n’imagines pas. Veux-tu savoir comment il s’y est pris ?


      — Aucune idée.


      — Tu vas adorer. C’était le lendemain de sa remise de diplôme à la fac de droit. Cela faisait des années que j’attendais, tu vois. J’avais été plusieurs fois sur le point de rompre, mais… Eh bien, il était… Enfin, il est… il faut le connaître… il est éblouissant. Tu es sous son contrôle. Il est le seul, personne ne lui arrive à la cheville.


      Elle parlait d’un ton étrangement détaché, comme en écho à l’attitude de Cap, c’était ce qu’on aurait pu lire dans un article de magazine, sans relation aucune avec un véritable être humain. Cap voulait lui demander si elle l’aimait vraiment, une question vulgaire, mais il ne voulait pas être maladroit et il ne voulait pas interrompre la confession de Tiny.


      — Je savais que tout le monde s’attendait à ce qu’il fasse sa demande, dit-elle. Mes copines commençaient à se moquer de moi dans mon dos : « Oh, il ne la demandera jamais en mariage, elle attendra jusqu’à ses soixante ans. » La plupart étaient déjà mariées, ou fiancées. C’était humiliant. J’en oubliais même pourquoi je voulais me marier ou l’épouser, lui. Je voulais juste la bague et que ce soit fait. Mon Dieu, je suis horrible. Comment suis-je devenue ainsi ?


      Sans prévenir, elle arracha sa main de celles de Cap et se leva d’un bond. Elle traversa la pièce en frottant les articulations de sa main gauche, et Cap se pencha en avant pour la suivre du regard, sa démarche élastique, sa nuque élégante.


      Elle s’arrêta devant le mur de photos. La lumière du soleil éclaira son profil, l’enveloppant d’or.


      — Enfin, nous sommes donc sortis dîner avec sa famille pour fêter sa remise de diplôme – il avait excellé à Harvard, évidemment, il avait fait un discours et tout, un très beau discours, oh oui, émouvant, c’est ce que tout le monde m’a dit, tu vois, quel grand orateur – et nous avons bu à sa santé, sa grand-mère, ses tantes et ses oncles et ses cousins, tout le clan. Tout le monde admirait le prince héritier. Ils étaient tous si fiers de lui. Nous étions si nombreux que sa famille avait dû louer une salle de banquet au Plaza. Champagne, caviar et filet de bœuf. Et puis un gros gâteau au chocolat, son préféré. Ils sont près de leurs sous dans la famille, mais ils savent se faire plaisir quand l’occasion en vaut la peine… J’étais assise à côté de sa sœur. Elle m’a pris le bras et m’a dit qu’ils étaient si heureux de m’avoir parmi eux. « Reconnaissants », elle a dit. C’était le mot. Qu’ils m’aimaient tous. Que j’étais vraiment bien pour lui. La fille parfaite pour l’assagir. C’est dingue non ?


      Elle rit, secoua la tête et lissa du bout du doigt le coin d’une des photos.


      — Les lumières étincelaient. Je ne sais pas pourquoi je me souviens de ça. Tous ces chandeliers. Et ensuite, il m’a emmenée dans son cabriolet – il devait être minuit – et, quelque part à Wellesley, nous nous sommes arrêtés au bord de la route, au clair de lune, et il y avait un panier à pique-nique qui nous attendait avec une bouteille de champagne. Et la bague qui brillait au fond d’une flûte. Tu te rends compte ? Il avait laissé la bague là, au bord de la route, pendant tout le temps du dîner. Une bague de cette valeur.


      — Bon Dieu.


      — C’est tout lui, ça. Rien de mal ne peut jamais lui arriver. Il ne paie jamais l’addition. Alors j’étais ravie et j’ai dit oui et nous avons bu toute la bouteille. Je ne sais pas comment nous avons réussi à rentrer. Et je me suis réveillée le lendemain matin avec la pire gueule de bois de ma vie et j’ai pensé : Et maintenant ? Maman est contente. Il est content. Nos familles sont contentes. Enfin, pas mes sœurs, j’imagine, mais elles ne sont jamais contentes pour moi. Alors pourquoi ne suis-je pas heureuse ? Je veux dire, ma nouvelle vie excitante est enfin sur le point de commencer. Pourquoi ne suis-je pas heureuse, bon sang ?


      Sa voix mourut. Elle appuya une main contre le mur et couvrit ses yeux de l’autre.


      — Et j’essaie toujours de comprendre pourquoi depuis ce jour-là, conclut-elle.


      Où était son champ de protection ? Il n’y avait plus rien à présent, toutes les barrières étaient tombées, les clôtures électriques éteintes, il ne restait plus qu’elle, tendre et vulnérable, entre eux.


      « Pourquoi ne suis-je pas heureuse ? » Il soupesa ces mots, ils auraient pu vouloir dire n’importe quoi. Par exemple qu’une fille pourrie gâtée ne savait plus reconnaître le bonheur. Ou qu’une âme tourmentée aspirait à se libérer de ses chaînes dorées. Et être heureux, qu’est-ce que ça voulait dire au juste ? Était-il heureux ? Était-ce important ? Ou devait-on se contenter de faire ce qu’on avait à faire, peu importe ce que c’était : faire son devoir, jouer son rôle pour contribuer à faire avancer la grande machine du monde, et laisser toutes ces conneries sur le bonheur aux femmes au foyer qui s’ennuyaient dans leurs maisons de banlieue et aux étudiants qui avaient trop de temps libre ?


      Elle avait la tête baissée. Il avait envie d’aller vers elle et de la prendre dans ses bras.


      — D’accord, dit-il en entrecroisant ses doigts. Très bien. Alors tu n’as pas envie de te marier après tout. Pourquoi ne pas tout annuler ? Dis-leur que tu ne veux pas le faire. Annule tout.


      — Mon Dieu. Tu ne connais pas ma famille. Tu ne connais pas la sienne. Ils me feront changer d’avis. Ils me diront que j’ai peur. Toutes les futures mariées ressentent la même chose. C’est stressant. Et puis ils me diront que je ne peux pas tout annuler. Que tout le monde compte sur moi, que tout le monde croit en moi. Qu’il a besoin de moi. Que nous sommes parfaits l’un pour l’autre. Et le pire, c’est que c’est vrai ! s’exclama-t-elle en éclatant d’un rire hystérique. Il l’est ! Il est absolument parfait. Je pourrais devenir première dame un jour, je parie, si nous nous y prenons bien. Si nous parvenons à tirer notre épingle du jeu. Imagine ! Quel triomphe ! Quelle vie nous mènerions.


      Ces mots éveillèrent en Cap une drôle d’impression, son estomac se noua, son cerveau se mit à bourdonner.


      Mais elle se tournait déjà vers lui et son expression était pleine de désespoir et si suppliante qu’il ne pouvait penser à autre chose. Rien qu’à elle. Tiny, dans sa robe framboise, sa peau étincelante baignée de soleil.


      — J’étoufferai, dit-elle à voix basse. Pire, je deviendrai comme eux. Caspian, c’est ma dernière chance.


      Il se leva et alla chercher son verre dans la kitchenette. Il le termina d’un trait et le posa violemment sur le plan de travail. Suffisamment fort pour faire trembler les placards et le frigidaire.


      — Tu m’aideras, hein ? Je t’ai vu au café ce matin. Tu as su quoi faire.


      Il leva les yeux vers elle. Elle se tenait juste là, à la limite du salon et de la kitchenette, sa main blanche appuyée contre le mur, juste au-dessus de sa tête. Elle avait enroulé son pied autour de son autre mollet. Il aurait probablement pu faire le tour de sa taille de ses deux mains tant elle était fine. Comme une fille d’un autre siècle.


      — Oui, dit-il. Je t’aiderai.

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      Pepper veut savoir depuis combien de temps je n’ai pas fait l’amour. (Ce n’est pas le terme qu’elle a employé.)


      Je m’appuie contre le mur de la cabane et croise les bras.


      — Qu’est-ce que c’est que cette question ?


      — Une question simple et directe. Qui appelle une réponse simple et directe. Allez. Une semaine ? Un mois ?


      — C’est injuste, tu le sais très bien. Je te rappelle que j’ai perdu un bébé.


      — Il y a un mois.


      — Et Frank n’est pas là.


      — Quoi ? Je ne t’entends pas quand tu marmonnes comme ça.


      Je m’écarte du mur et me dirige vers l’avant de la Mercedes-Benz. Le capot est relevé, et les jambes de Pepper émergent d’un côté, vêtues d’une salopette bleue et de vieilles tennis. Sa poitrine est invisible, cachée par le capot en métal. Je place les mains sur le bord de la calandre.


      — Frank n’est pas là, dis-je d’une voix plus forte.


      — Ah oui. La campagne.


      — C’est son job, Pepper.


      — Nous sommes en juillet. L’élection est au mois de novembre.


      — La primaire est début septembre. Et avant ça, il faut lever des fonds. La collecte de fonds, c’est le plus important. En politique, on n’a jamais assez d’argent.


      — Mais il était là le week-end dernier. Vous n’avez pas couché ensemble ?


      — Je ne répondrai pas à cette question.


      — C’est un non. Et pourquoi ?


      — Pepper !


      — Bon, très bien. Oublie les quatre dernières semaines. C’était quand la dernière fois ? Quand tu es tombée enceinte ? Oh, merde. Peux-tu me trouver une clé anglaise ?


      — À quoi ça ressemble ? dis-je en allant fouiller dans la boîte à outils.


      — Je ne sais pas. Apporte-m’en une, n’importe laquelle. Mais réponds à la question.


      J’attrape l’une des clés anglaises rouillées – du moins je crois que c’en est une – et je la rapporte jusqu’au trou béant qui sent l’essence dans lequel ma sœur est plongée.


      — Tiens.


      Sans lever la tête, elle tend une main crasseuse dans ma direction et la replonge dans le trou.


      — Tu es sûre de savoir ce que tu fais ? dis-je.


      La tête de Pepper émerge des entrailles allemandes. Ses beaux cheveux châtains sont enveloppés dans un foulard à carreaux, comme Rosie la Riveteuse. Une minuscule tache de graisse forme un très joli grain de beauté au coin de sa bouche. Elle brandit l’outil.


      — Tiny, c’est un tournevis.


      Je le lui prends des mains et retourne à la boîte à outils.


      — Qu’est-ce que tu en sais ?


      Vous percevez peut-être avec quelle agilité j’ai éludé la question de Pepper. La vérité, c’est que nous avons déjà eu cette conversation, ou presque. Pepper – et je ne dis pas ça pour vous choquer – adore parler de sexe. Et je la laisse faire, jusqu’à un certain point. J’ai l’impression de partager une certaine intimité avec elle en la regardant travailler dans cette vieille cabane abandonnée, démanteler un moteur Mercedes-Benz haute performance délicat et tenter de le remonter, tout en gardant toute cette histoire secrète. J’ai mis un seau d’eau savonneuse près de la porte de la cabane, pour qu’elle puisse se laver les mains avant de sortir, et je vis dans la terreur qu’ils découvrent le pot aux roses à cause de la jolie petite tache de graisse sur sa joue.


      Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée.


      Ce n’est pas comme si j’avais vraiment prévu de partir avec Pepper, si, par miracle, elle réussissait à faire redémarrer cette fichue automobile. (Non, ne craignez rien, je vous épargnerai bien volontiers la liste détaillée des problèmes mécaniques ; disons simplement que trente ans d’immobilité ne sont pas bons pour un moteur Mercedes-Benz haute performance très délicat, surtout quand la jeune femme qui s’en occupe a peut-être un sacré culot, mais aucune connaissance en mécanique, mis à part un vieux manuel écrit en allemand et obtenu chez Joe’s Garage à prix d’or.) Ce n’est pas comme si je n’étais pas déjà occupée. Ce n’est pas comme si je n’avais pas un million de liens me rattachant à ma vie pleine de promesses, à mon mariage, à ce petit bout de Cape Cod en été et à la maison de Newbury Street.


      J’apprécie peut-être simplement de passer quelques minutes avec ma sœur, pour la première fois de ma vie.


      La voix de Pepper me parvient, étouffée par le métal.


      — Pauvre de toi. Le beau Franklin est un mauvais coup. Ou alors vous avez perdu l’étincelle. As-tu pensé à l’échangisme ?


      — L’échangisme ?


      Pepper pose les coudes sur un tuyau d’échappement. Elle me prend la clé anglaise – du moins, j’espère que c’en est bien une – des mains.


      — Tu sais, tu vas à une soirée chez quelqu’un, tu bois quelques verres, tu manges quelques canapés, tu échanges ton mari contre un autre…


      — Je sais ce qu’est l’échangisme, Pepper. Et je refuse d’en discuter avec toi. Tu n’es pas mariée. Tu ne sais pas ce que c’est…


      — Chérie, j’essaie simplement de t’aider. Tu es bien trop prude.


      — Non, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas.


      — Je suis juste curieuse de savoir pourquoi ma sœur n’est plus amoureuse de son brillant mari, c’est tout.


      — Je suis amoureuse de mon mari.


      — Alors pourquoi ne l’accompagnes-tu pas lors de ses déplacements ? Pourquoi ne souris-tu pas devant les caméras et les donateurs ? Pourquoi ne baisez-vous pas comme des lapins dans votre chambre d’hôtel ?


      — Mon Dieu, Pepper !


      — Les politiciens sont sexy, Tiny. C’est un fait. Si tu ne t’en charges pas, une autre fille le fera à ta place, crois-moi, dit-elle en riant.


      Je n’ai rien à lui répondre. Je me détourne et essuie mes mains sur le tablier.


      — D’ailleurs, je ne serais pas surprise qu’il soit à l’instant même en train de sauter une petite poulette dans son bureau de campagne, tu sais, la petite pièce à l’arrière où sont rangés les autocollants VOTEZ FRANK, une jolie petite poulette dans ton genre…


      Soudain, Pepper est interrompue par un toussotement provenant de la porte de la cabane.


      Je fais volte-face. Pepper se cogne la tête contre le capot de la Mercedes et lâche la clé anglaise qui tombe avec fracas sur les pièces détachées du moteur haute performance étalées par terre.


      Je suis paralysée, les mains enfoncées dans les poches de ma jupe, ma gorge soudain sèche, incapable d’articuler le moindre mot. C’est donc à Pepper qu’il revient d’accueillir le nouveau venu, ce qu’elle fait avec sa décontraction légendaire et son talent pour les sous-entendus, de sa belle voix rauque aux voyelles longues.


      — Eh bien, bonjour Frank. Nous étions justement en train de nous demander où tu pouvais bien être.


       


       


      Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans, encore au lycée mais presque déjà femme. J’étais allée dans la cuisine, dans ma robe de chambre en patchwork, pour chercher un verre de lait frais. Il était tard, ce n’était pas dans mes habitudes d’être encore debout à cette heure-ci, j’avais dû veiller pour lire. Enfin bref, je n’ai même pas eu à ouvrir le frigidaire, parce que la bouteille de lait était sur la table de la cuisine, et papa en train de s’en servir un verre. Il leva la tête, surpris, comme si c’était une chose extraordinaire de trouver sa propre fille dans la cuisine.


      — Est-ce que tout va bien, papa ? lui demandai-je en prenant un verre dans le placard, parce que je voyais bien, à sa tête, qu’il buvait du lait parce qu’il essayait de ne pas boire du whisky.


      — Oh oui, ce n’est rien, répondit-il.


      Puis il ajouta, comme s’il venait juste d’y penser :


      — J’ai encore perdu une affaire, c’est tout.


      Je m’assis pour verser le lait dans mon verre.


      — Parfois on perd, parfois on gagne.


      — Mais moi j’en perds beaucoup, répondit-il.


      Il avait les cheveux ébouriffés et les yeux gonflés. Je me souviens m’être demandé pourquoi cela comptait tant pour lui. Après tout, ce n’était pas comme si sa carrière était autre chose qu’un hobby ; ce n’était pas comme si le capital familial n’était pas bien au chaud, investi dans des obligations d’État, produisant juste ce qu’il fallait d’intérêts pour payer les frais de maintenance de l’appartement et de la maison des Hamptons, pour payer la femme de ménage, la cuisinière et le chauffeur, les frais d’inscription à l’école ou l’université, au country club et les bouquets de fleurs fraîches toutes les semaines.


      — Si tu n’aimes pas ton métier, tu pourrais prendre ta retraite, non ? dis-je, un peu hésitante.


      — Laisser tomber ? s’exclama-t-il en éclatant de rire. C’est vrai, je pourrais laisser tomber. Avant qu’ils ne me demandent de démissionner, de quitter mon poste d’associé. Je pourrais démissionner. Ta mère serait si fière. Comme d’habitude.


      Je posai ma main sur la sienne.


      — Mais elle est fière de toi.


      — Non, ma chérie, c’est faux. Et de quoi serait-elle fière ? Si elle avait épousé le bon, elle aurait pu devenir première dame des États-Unis. Elle aurait vraiment pu être quelqu’un. Mais elle m’a épousé, moi.


      — Mais maman t’aime. Elle t’aime vraiment.


      À ces mots, mon père se pencha en avant, et même s’il n’était pas un homme passionné, même s’il n’était pas le genre de père à faire des confidences, il me regarda droit dans les yeux et son regard brillait d’une intensité que je ne lui aurais jamais soupçonnée. Je n’avais jamais vu des yeux pareils. J’avais toujours pensé que mon père n’avait aucun feu en lui.


      — Écoute-moi, dit-il. Un petit conseil paternel. Tu es une fille charmante, Tiny, une fille gentille, très bien, mais tu es fragile. Tes sœurs, elles peuvent se débrouiller, mais toi, il te faut un mari, comme une liane a besoin d’un arbre. Alors laisse-moi te dire une chose. Tu veux être heureuse ? Épouse un homme avec qui tu feras de grandes choses. Épouse un homme dont tu puisses être fière, un homme qui aura un avenir brillant. Une femme ne sera jamais heureuse si elle ne respecte pas son mari.


      — Mais maman te respecte.


      Il se redressa, sourit, secoua la tête, et ce fut tout. Le conseil paternel, c’était terminé. Nous finîmes nos verres de lait et allâmes nous coucher. Je ne fermai pas l’œil et passai la nuit à regarder le plafond. J’entendis ma mère rentrer à je ne sais quelle heure, le bruit de ses talons glissant sur le parquet, et je me dis : Mon Dieu, c’est vrai qu’elle est malheureuse.


      Et puis : Il a peut-être raison. Je ne suis peut-être qu’une liane après tout, une liane à la recherche d’un arbre.


       


       


      — Ne parle pas de la voiture à Granny Hardcastle, dis-je.


      Frank tourne la tête vers moi, mais garde les yeux rivés prudemment sur la route. Le moteur de sa voiture de sport jaune est bruyant ; le vent est assourdissant.


      — Quoi ?


      Je place les mains de chaque côté de ma bouche et me penche vers lui.


      — La voiture ! Ne dis rien à Granny Hardcastle !


      — Bien sûr que non ! répond-il d’une voix forte. Mais pourquoi ?


      — Elle nous en empêcherait.


      — Pourquoi dis-tu cela ?


      — Parce qu’elle gâche tout.


      — Quoi ?


      — Tout !


      Il a comme un demi-sourire et hoche la tête, tout en se redressant derrière le pare-brise pour couper court à la conversation. Pour reposer sa voix, parce qu’il en aura besoin ce soir.


      J’ai envie de lui demander : « As-tu tout entendu ? Es-tu d’accord ? Faisons-nous suffisamment l’amour ? Sommes-nous toujours amoureux ? L’avons-nous été un jour ? Couches-tu avec d’autres femmes ? Parce que les politiciens sont sexy et que tu n’es qu’un homme. »


      J’ai envie de dire : « J’ai quelque chose à te dire. Quelques toutes petites choses à te dire. Quelque chose à t’avouer, en fait. »


      Mon sac à main est posé dans le creux entre mes cuisses couvertes d’une jupe en lin bleu assortie à la veste, le tout surmonté d’un beau collier de perles de culture, grosses et irrégulières. Les boucles d’oreilles aussi, bien sûr. Les chaussures, bleues. Les bas, nylon. Les gants, blancs. Les jambes, longues, la taille, fine, le rouge à lèvres, rose. Les os, délicats et symétriques, les cheveux, bruns et dociles. « Tu n’as pas beaucoup de temps pour te préparer, malheureusement, avait dit Franklin comme nous traversions le parterre ovale au centre de l’allée principale. Le cocktail commence à six heures. Je suis désolé de devoir te traîner là-bas, je sais que tu es plus heureuse ici, mais papa pense que tu dois m’accompagner. » Frank, toujours délicat. Pas une seule allusion aux paroles provocantes de Pepper. Pas un seul clin d’œil entendu, entre mari et femme : Nous savons bien, nous, qu’elle ne raconte que des bêtises, pas vrai, chérie ?


      — De quoi ai-je l’air ? dis-je.


      Il ne m’entend pas. Ses mains ne tremblent pas sur le volant ; le vent chaud souffle dans ses cheveux. Je pense : C’est drôle, il a l’air un peu pâle. Un peu tendu. Ses yeux, plissés face au soleil, semblent fixés sur un détail au loin, très loin de nous deux.


      — Est-ce que tu vas bien ? dis-je en m’approchant tout près de son oreille.


      — Quoi ?


      — Est-ce que tu vas bien ?


      Il prend ma main et la serre pour me rassurer.


      — Oui, très bien ! Et toi ?


      — Oui !


      À quoi bon répondre autre chose, quand il ne m’entend pas ?


       


       


      Le père de Frank nous attend dans la suite de l’hôtel, un verre à la main. Je pose mon sac sur la table basse et l’embrasse sur la joue.


      — Désolé de t’avoir forcée à venir en ville, dit-il. Surtout par cette chaleur. Quelque chose à boire ?


      — Oui, s’il vous plaît. Une vodka tonic.


      Il se tourne vers la vitrine et ouvre le bouchon de la bouteille de vodka. Frank va se placer devant la fenêtre et allume une cigarette. Les meubles de la pièce sont en bois sombre ciré. Une pile de dossiers est posée au centre d’un canapé rectangulaire, tapissé d’un tissu à fleurs de couleur incertaine, le genre de tissu à même de dissimuler toutes les taches, quelle que soit leur nature. Frank préfère dormir à l’hôtel quand il fait campagne, même s’il est à Boston. Ne pas être dans son environnement familier l’aide à garder les idées claires, selon lui.


      — La séance photo est à cinq heures, dit M. Hardcastle en sortant un par un les glaçons du seau à glace. Et puis les donateurs arriveront. Le cocktail est à six heures, puis le dîner. Tu as apporté une tenue de soirée, j’espère ?


      — Oui. J’ai tout ce qu’il faut.


      Frank se retourne et s’appuie contre le rebord de fenêtre.


      — Elle sait quoi faire, papa. Ne t’en fais pas pour Tiny.


      M. Hardcastle sourit et me tend mon verre.


      — Je sais bien. Merci d’être venue, ma chère. J’espère que ce n’est pas trop contraignant pour toi.


      — Pas du tout.


      Je bois la première gorgée. Je n’ai pas retiré mes gants et mes mains sont moites à l’intérieur.


      — Tu te sens mieux, alors ? Suffisamment bien pour te joindre à nous pour la campagne ?


      — Bien sûr. Vous n’avez qu’à demander et je serai là.


      — Nous t’en sommes très reconnaissants. Cela fait beaucoup mieux, tu sais, d’avoir sa femme à ses côtés. Surtout que ton charme nous sera très utile pour séduire les donateurs ce soir.


      — Oh, ça, je n’en sais rien.


      Il fait chaud dans la chambre. Je pose mon verre, retire mes gants et déboutonne ma veste. Mon chemisier en soie est couleur crème, très pâle. M. Hardcastle jette un bref coup d’œil à ma poitrine, à la tache humide entre mes seins.


      — Franklin, ouvre la fenêtre, dit-il. L’autre chose, c’est que les sondages ne sont pas bons.


      J’observe tour à tour M. Hardcastle et Frank, qui s’est tourné pour ouvrir la fenêtre. Il a retiré la veste de son costume, ses manches sont roulées jusqu’au coude.


      — Je l’ignorais.


      — Nous ne voulions pas t’inquiéter. C’est ce foutu Murray, il nous attaque sur le Vietnam, ce putain de… excuse-moi…, ce sale fauteur de troubles.


      Il pose violemment son verre sur la table et regarde Frank, qui s’est de nouveau retourné et s’est assis sur le rebord de la fenêtre ouverte.


      — Rien que nous ne puissions gérer. Nous avons un plan. Et tu en fais partie, si ça ne te dérange pas. Tout d’abord parce que tu es extrêmement photogénique. La femme de Murray sait parler, ah ça ! oui, quand elle commence, on ne peut plus l’arrêter, mais elle ressemble à un rat constipé.


      — Papa ! s’exclame Frank en faisant un signe de tête dans ma direction.


      — Je te demande pardon, ma chère. Tu excuseras mes manières ; nous nous sommes couchés tard hier. Une réunion stratégique.


      Il porte ses mains à ses tempes et les masse du bout des doigts. Je fais tournoyer le liquide dans mon verre. Frank est toujours pâle, il fume continuellement. Anxieux, M. Hardcastle se passe la main dans les cheveux. Le père et le fils. Leurs regards, fixés sur moi, sont étrangement identiques : les mêmes yeux bleus, la même expression prudente, calculatrice.


      Pour être tout à fait honnête, je n’ai quasiment pas pensé à cette campagne. C’est la première, du tout cuit, Frank le pur-sang contre un groupe de canassons locaux inconnus. Il est censé gagner facilement. Haut la main. Mettre tout le monde K-O d’un seul sourire Hardcastle étincelant. L’idée d’un échec – un échec au premier obstacle, la primaire de septembre –, pour Frank qui n’a jamais connu l’échec de sa vie, est tout simplement inimaginable à mes yeux.


      — Cela va si mal que ça ? dis-je.


      — Nous avons six points de retard pour l’instant, répond Frank en écrasant sa cigarette.


      — Je vois.


      — Nous ne savons pas exactement pourquoi, dit M. Hardcastle. On dirait juste qu’ils ne nous font pas confiance. C’est toujours la même histoire : un garçon riche de Brookline qui achète son siège. C’est ce qu’ils pensent.


      — Incroyable, dis-je avec un sourire ironique.


      M. Hardcastle réagit comme si on avait trempé son visage dans le ciment et qu’on l’avait laissé sécher.


      — Nous voulons donc le rendre plus humain. Et c’est là que tu entres en jeu. Tu as été pratiquement invisible tout l’été.


      — Je ne me doutais pas qu’on avait besoin de moi.


      — Frank insistait pour qu’on te laisse tranquille. Il voulait que tu restes là-bas. À la plage.


      La voix de M. Hardcastle est douce, alors que son regard transperce l’espace entre mes sourcils.


      Frank a l’air grave, le front plissé, mon beau-père a une expression dure, inquiète, et mon estomac se noue. L’échec de Frank – un échec qui sature l’atmosphère de fumée de cigarette, qui plisse les fronts Hardcastle et durcit leurs regards – emplit la chambre et m’enveloppe comme une chape de plomb. Ce serait mon échec. Je les aurais fait échouer. Une bonne épouse se doit d’être aux côtés du candidat, élégante et souriante. Une bonne épouse suit de près la campagne de son mari candidat, va à la rencontre des électeurs et écoute le récit de leurs soucis, une bonne épouse est au courant de la moindre variation dans les sondages. Une bonne épouse pose pour les photographes (une jambe croisée devant l’autre, pour les faire paraître plus longues, vous voyez, pour accentuer la courbe des hanches) et sourit pour cacher ses propres soucis. Une bonne épouse produit des enfants tout aussi photogéniques pour illustrer les qualités du candidat en tant que chef de famille. Une bonne épouse ne dissimule aucun secret honteux, ne vend pas les bijoux reçus en cadeau à Noël, n’avoue aucun désir secret.


      Je ne sais pas pourquoi, mais le regard accusateur de M. Hardcastle est plus facile à supporter que la compassion inquiète de Frank. Je me retourne néanmoins vers mon mari.


      — Je suis désolée. Je n’avais pas compris, dis-je en essayant de sourire. C’est ma première campagne à moi aussi, après tout. Ne me laissez plus à l’écart, demandez-moi ce que vous voulez.


      Frank n’a pas le temps de répondre que M. Hardcastle dit déjà :


      — Bien. Le Boston Globe demande depuis un moment à faire un portrait de vous deux. Vous aurez un reporter à table avec vous ce soir. Demain matin à dix heures, il viendra avec un photographe à Newbury Street pour un article classique, le candidat et sa famille à la maison.


      — Si tu es d’accord, dit Frank, les bras croisés.


      — Oui, bien sûr. Nous n’avons rien à manger, mais…


      — J’ai déjà envoyé un membre de l’équipe de campagne arranger la maison. Remplir le frigidaire, retaper les coussins, mettre des fleurs fraîches.


      — Je vois.


      Échec, échec. Désormais, c’est à un membre de l’équipe de campagne de jouer mon rôle, d’effectuer les tâches que j’aurais dû superviser moi-même. Un peu désespérée, j’ajoute :


      — Je me lèverai tôt pour m’assurer que tout est en ordre.


      — Inutile. Il vaut mieux que tu sois bien reposée.


      Je pense soudain au sol de la cabane, parsemé de pièces détachées. À ma chambre dans la Grande Maison, que j’ai laissée en désordre, dans la précipitation – je devais prendre une douche rapide et préparer mon sac –, mais aussi à cause de ma paresse des dernières semaines. Un pot de crème pour le visage est ouvert sur le bord du lavabo. Mes boucles d’oreilles sont restées sur le bureau hier soir. Pire : une robe froissée, tachée de vin rouge, pend mollement sur la chaise dans le coin.


      — Je me suis suffisamment reposée. Je suis prête maintenant, dis-je en portant le verre frais à mes lèvres.


      — C’est bien, dit M. Hardcastle. Nous allons tous faire de notre mieux ce soir. La ravissante femme. Le cousin blessé.


      Je manque de m’étrangler avec ma gorgée de vodka.


      — Le quoi ?


      — Cap, répond Frank en allant chercher ses cigarettes. Nous avons demandé à Cap de venir ce soir.


      — Caspian ?


      — Ça ne te gêne pas, j’espère ? Je lui ai dit de se tenir à carreau ce soir. Pas de bagarre, même si on le provoque. Enfin, je doute que quelqu’un le provoque.


      Je termine mon verre et le pose sur la table basse à côté de mon sac à main et de mes gants.


      — Pas du tout. Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller me rafraîchir avant de me changer.


       


       


      Dans la salle de bains en marbre blanc, je laisse tomber ma jupe et mon chemisier en tas sur le sol et je m’observe dans le miroir. Ma peau blanche, ma combinaison en soie. Mes yeux, grands, ronds et marron. Des yeux de biche, voilà ce que disait ma mère, m’étudiant comme un tableau de maître, évaluant ma valeur sur le marché en additionnant celle de toutes mes composantes. Joli visage égale x. Silhouette fine égale x. Air d’innocence virginale égale x.


      Mais elle avait tort. La beauté n’a rien à voir avec l’algèbre. C’est l’ensemble qui compte. La manière dont le tout est assemblé.


      On frappe à la porte. L’espace d’une seconde, j’ai une pensée folle, j’imagine que c’est Caspian.


      — C’est moi, dit mon mari.


      — Entre.


      Frank apparaît derrière mon reflet, si soudainement que je suis surprise par sa beauté, par la largeur de ses épaules comparée à celle des miennes. Il me paraît si grand comme ça, lorsque je nous vois tous les deux dans le miroir, la différence physique entre mon corps et le sien. Ou peut-être est-ce simplement que je ne suis qu’une petite créature insignifiante. « Une toute petite chose », me disait ma mère pour me signifier son approbation en me caressant la joue.


      — J’ai quelque chose pour toi, dit-il avec un sourire.


      Ses mains apparaissent, et elles brandissent une fine chaîne de diamants entre lesquels sont réparties des pierres précieuses bleu marine, probablement des saphirs. Je n’ai pas le temps de réagir qu’il la passe autour de mon cou.


      — Mon Dieu, Frank !


      Il attache le collier de ses doigts experts. Je caresse les pierres précieuses dans le creux de mon cou, plus grosses que les autres, autour d’un saphir central de la taille d’une pièce de monnaie.


      Frank embrasse le lobe de mon oreille et nous observe dans le miroir.


      — Magnifique. C’est ce que je pensais.


      — En quel honneur ?


      — Pour te remercier d’être toi. Pour te remercier de supporter ton vieux mari absent et sa famille trop présente.


      Je sens les larmes me monter aux yeux, qui me semblent trop grands, trop écarquillés dans le miroir, je ne pleure presque jamais. Les larmes ne vous rapportaient jamais rien de bon dans l’appartement des Schuyler de la Cinquième Avenue.


      — Bien sûr, dis-je bêtement. Bien sûr.


      — Je ne voulais pas te mettre sur la sellette comme ça. À l’instant avec papa.


      — Tu aurais dû me dire que la campagne se passait mal.


      — Après ce que tu avais vécu, je ne voulais pas t’inquiéter. De toute façon, nous ne sommes qu’en été. Nous avons le temps d’inverser la courbe.


      — Mais je suis ta femme. C’est mon rôle de t’aider.


      — Et tu m’aides. Tu es une épouse fantastique.


      Il m’embrasse le côté du cou, au-dessus des diamants et des saphirs. Ses lèvres sont froides et inquiètes.


      — Désolé de t’avoir négligée ces derniers temps.


      La cabane de jardin est si loin, la conversation avec Pepper est si loin que je mets quelques secondes à comprendre ce qu’il veut dire.


      — Oh, mon Dieu. N’écoute pas ma sœur. Elle ne pense qu’à ça.


      — Tu sais que je te donne du temps pour te remettre, n’est-ce pas ? Après ce qui s’est passé. J’essaie juste d’être un mari respectueux, dit-il en souriant.


      — Bien sûr, je le sais, dis-je en posant ma main sur la sienne.


      — Est-ce que tu te sens mieux, Tiny ? demande-t-il en pressant doucement mes bras. Je sais qu’il est encore tôt.


      Voilà le problème avec la sécheresse : quand la pluie arrive enfin, on ne sait plus vraiment quoi faire. Les gouttes tombent sur votre peau sèche, dispersant la poussière, et on ne sait pas comment les absorber. Après la première fausse couche, le médecin m’a dit que je pourrais recommencer à avoir des rapports avec mon mari dès que les sécrétions auraient cessé (oui, c’est exactement le terme qu’il a utilisé pour parler de ce qu’il restait de ma grossesse, les « sécrétions »). « Après une chute, il faut remonter immédiatement en selle », m’a-t-il dit. J’ai fait ce qu’il avait dit, j’ai suivi ses conseils, parce qu’il était médecin, et parce qu’une bonne épouse ne peut pas se refuser à son mari. Donc, dès que mon utérus fut manifestement vide, je le fis savoir à Frank – nous étions en train de nous coucher, moi dans ma chemise de nuit et lui dans son pyjama en soie – et il répondit « Très bien ». Il s’allongea contre moi et je pensai : Non, je ne veux pas. Il m’embrassa et ma bouche, encore pleine de chagrin, trouva ce contact insupportable. Il m’enleva ma chemise de nuit et, à cet instant, quand la lumière de la lampe tomba sur mon corps, ma chair eut un mouvement de recul, mon cœur se mit à hurler : « Non, je n’ai pas envie de toi, je ne veux pas te sentir en moi, je veux juste sentir de nouveau mon bébé, mon précieux petit bébé qui n’a jamais eu la chance de vivre, qui a disparu sans laisser de traces, et que je ne connaîtrai jamais. »


      Mais le problème, c’est que je n’ai rien dit à voix haute.


      Vous me connaissez. Je fais mon devoir. Je veux faire plaisir aux autres. Alors je n’ai pas bougé pendant que Frank me faisait l’amour, les yeux fermés pour se concentrer. Je le haïssais pour ce qu’il faisait, et je me haïssais moi-même de le laisser faire. Plus tard, alors que je le croyais endormi, je m’étais roulée en boule pour pleurer en silence sur mon oreiller. Je ne pensais pas qu’il m’avait entendue, mais nous n’avions pas fait l’amour pendant un mois et demi ensuite, et il avait fallu un heureux accident, la concordance d’un excès de champagne et d’une allumeuse qui avait passé la soirée à flirter avec lui lors d’un cocktail, pour débloquer mon corps et nous souder de nouveau sur le canapé du salon à minuit, ce que nous n’avions jamais fait auparavant, ni depuis.


      Après la seconde fausse couche – qui eut lieu peu de temps après le coup de téléphone nous annonçant que le cousin de Frank, Caspian, avait été évacué par avion de la frontière du Laos deux jours plus tôt dans un état critique, et qu’il ne survivrait probablement pas –, Frank se montra plus prudent. Franchement, je ne pense pas qu’il fit une seule allusion au sexe pendant deux mois, et même après nous fîmes plusieurs tentatives infructueuses et maladroites avant de revenir à la normale. Environ deux fois par semaine, un bon rythme matrimonial pour un jeune couple espérant faire un bébé.


      — Je sais qu’il est encore tôt, dit Frank, le pauvre.


      Je ne sais pas comment assouplir mon corps, comment le recevoir. Il me faut du champagne, il me faut une femme dans une robe noire posant la main sur le torse de mon mari dans un coin de la pièce sombre. Il faut que je fasse taire la voix qui murmure dans ma tête : « Caspian est là, Caspian est de retour, tu vas voir Caspian ce soir. » Je dois me concentrer sur ce que j’ai, mon mariage, nous deux, Frank et Tiny. Ce qui est réel. Ce qui existe. Ce qui ne peut pas être altéré.


      — Tu es si gentil avec moi, dis-je pour faire taire les murmures.


      — Non, ne dis pas ça. C’est tout le contraire. C’est toi qui es trop gentille avec moi.


      — J’ai passé trop longtemps à m’apitoyer sur mon sort. J’aurais dû être en ville avec toi.


      — N’écoute pas mon père. J’ai suffisamment de gens pour m’aider. Trop, même. Et de toute façon, il reste encore du temps. Plusieurs semaines avant la primaire.


      — Non, c’est faux. Je t’ai abandonné et je m’étais promis, quand nous nous sommes mariés, que je ne le ferais jamais. Que je ne t’abandonnerais jamais.


      Il me force à me retourner.


      — Mon Dieu, non. Tiny, ne pleure pas, s’exclame-t-il en m’embrassant. N’oublie pas les photographes.


      « N’oublie pas les photographes. » En bas, dans la salle de bal, ils attendent, prêts à dégainer leurs flashs. La séance photo à cinq heures, le journaliste à notre table, prêt à noter le moindre détail de la vie parfaite d’un jeune couple parfait.


      — Quelle heure est-il ? dis-je.


      — Quatre heures et quart, répond-il.


      — Il faut que je commence à me préparer.


      — D’accord.


      Il dit ça mais il ne me lâche pas. Il me caresse les cheveux, encore et encore, les lissant contre mon crâne.


      — Je t’aime, Tiny. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ne pense jamais que je ne t’aime pas.


      — Je ne le penserai jamais.


      — Ma pauvre Tiny.


      — Tout va bien, Frank. Vraiment.


      — Non, répond-il en m’embrassant de nouveau longuement. Mais je me rattraperai ce soir. Si tu le veux bien.


      — Bien sûr que je le veux.


      — Je te dois tant. Tu es si bonne pour moi. Je vais me rattraper, je te le jure. Tu vas retomber amoureuse de moi.


      Son sourire étincelant revient, les dents d’un blanc éclatant, et ses mains qui continuent de me caresser, encore et encore, le long de mon cou et du collier scintillant pour descendre sur ma poitrine.


      — Je n’ai jamais cessé de l’être, dis-je.

    

  

  
    

    


    Caspian, 1964


    
      

    


    
      Lorsque Cap rentra de la boulangerie française de Beacon Street le lendemain matin, le petit-déjeuner dans une main et le journal dans l’autre, il entendit la musique à travers les murs et sous la porte, et sentit l’odeur du café.


      Il s’arrêta en haut de l’escalier. C’était une valse, probablement Strauss, mais il ne pouvait pas en dire plus, n’ayant pas écouté sa pile de vieux disques depuis des années. Depuis qu’il était enfant, en fait. Il passa le sac de croissants dans l’autre main – oh, le regard de la fille à la boulangerie, l’air à la fois amusé et curieux qui voulait dire Ah, on a passé la nuit en bonne compagnie ! – et sortit la clé de sa poche.


      Non, pas Strauss, c’était Tchaïkovski, se corrigea-t-il, les bras chargés, et il ouvrit la porte ; il n’eut pas le temps de se poser plus de questions, parce que, sous ses yeux éblouis, sa belle inconnue dansait dans son salon, vêtue d’une de ses chemises et de rien d’autre.


      Il avait conscience que sa mâchoire pendait, béante, et il avait réussi à ne pas lâcher les croissants et le journal, Dieu sait comment, mais il était incapable de trouver la force de bouger un muscle.


      Bon. Allez. Si, elle portait autre chose. Comment les filles comme elles appelaient ça déjà ? Sa gaine était exactement là où elle devait être, Dieu merci, dépassant à peine des pans de la chemise blanche tandis qu’elle exécutait une série de pirouettes exubérantes sur la pointe des pieds. Malgré sa concentration évidente, elle souriait chaque fois qu’elle tournait la tête.


      Cap ne connaissait rien à la danse classique, mais il savait apprécier la perfection des mouvements de sa jambe droite, totalement nue, battant élégamment d’avant en arrière et la propulsant dans toute la pièce. Et sa jambe gauche, longue et droite, sur laquelle elle se tenait au-dessus d’une cheville minuscule, le pied pompant tel un mince piston au rythme de ses rotations. Il en avait le souffle coupé, de la voir bouger ainsi.


      Comme un robot, il alla dans la kitchenette, posa les croissants et le Boston Globe sur la table en formica et se rendit dans la chambre noire.


      « Deux jours », lui avait-il dit la veille au soir, alors qu’ils mangeaient une omelette et buvaient un verre de vodka en guise de dîner. Elle avait deux jours pour décider ce qu’elle voulait faire. Elle était toujours sous le choc de l’attaque à main armée dans le café, après tout. Il lui fallait du temps pour réfléchir et prendre une décision rationnelle. De sang-froid. L’enjeu était important. Toute sa vie en dépendait. Elle devait forcément s’en rendre compte, non ?


      « Oh oui », avait-elle répondu, les yeux brillants.


      Elle dormirait dans sa chambre. Lui prendrait le canapé et une couverture.


      Cela avait été la nuit la plus longue de sa vie, et cela comprenait celles qu’il avait passées dans la jungle.


      Il trouva son appareil photo et le flash. La lumière du matin n’entrait pas dans le salon, qui donnait plein ouest. Il aurait besoin de sa pellicule la plus rapide, pour saisir ces battements de jambes. Quoiqu’un flou artistique lui eût peut-être permis de capter la beauté de ses mouvements.


      Elle dansait encore quand il retourna dans le salon, mais cette fois elle l’aperçut et s’arrêta net, en plein vol.


      — Non, continue, dit-il en levant son appareil.


      — Je ne peux pas danser quand tu es là et que tu prends des photos.


      — Fais comme si je n’étais pas là.


      Elle alla arrêter le tourne-disque.


      — Belle chemise, dit-il.


      — Désolée. Ça ne te dérange pas ?


      — Pas du tout. Elle te va très bien. J’imagine que tu n’accepterais pas un de mes pantalons ?


      Elle éclata de rire. Elle se tenait toujours devant le tourne-disque, une main posée dessus.


      — Aucune chance. J’ai fait du café.


      — Bien. J’ai rapporté le petit-déjeuner. J’espère que tu aimes les croissants.


      Il remit le bouchon sur l’objectif, posa l’appareil et alla dans la cuisine.


      — Tu as acheté des croissants ? demanda-t-elle avec un parfait accent français.


      — Tu m’as l’air d’une fille qui aime les croissants. J’ai tort ?


      — Non, répondit-elle en riant de nouveau. J’adore les croissants. Je nous sers le café.


      Elle arriva derrière lui au moment où il attrapait les assiettes, légèrement moite et hors d’haleine. Les tasses étaient en haut du placard. Il lui en donna deux et tenta de ne pas trop inspirer son odeur. Sans parfum, sa peau sentait légèrement la transpiration féminine, ainsi qu’une senteur familière qu’il reconnut, sa propre lessive. Le mélange le troubla.


      — Merci, répondit-elle.


      Elle prit les tasses et les remplit de café, le percolateur brillant en acier était le seul objet qu’il avait acheté neuf pour l’appartement.


      — J’espère que tu l’aimes bien fort, ajouta-t-elle.


      — Noir et fort.


      — C’est ce que je pensais.


      Elle lui tendit sa tasse et ouvrit le frigidaire pour prendre le lait. Il dut tourner la tête, c’était trop pour lui de la voir ici, à moitié nue, illuminée par l’ampoule du frigo. Elle était là, dans la cuisine, sans la moindre pudeur. Un peu de lait, une cuillerée de sucre, puis elle s’assit à la petite table avec lui. Sa chemise, Dieu merci, était boutonnée presque jusqu’au col.


      — Merci d’être sorti si tôt, dit-elle.


      — Ce n’est rien. J’étais levé.


      — Ah, c’était toi, tout ce bruit dans les escaliers ? J’ai dû mettre l’oreiller sur ma tête.


      — C’est mon sport du matin, répondit-il en haussant les épaules. Pourquoi ne m’as-tu pas laissé te prendre en photo ?


      — Je n’aime pas être prise en photo. Je n’ai jamais aimé.


      Elle coupa un morceau de croissant d’un geste impatient.


      — Pourquoi ? Est-ce que tu as du sang indien ?


      — Je te demande pardon ?


      — Il paraît que certains n’aiment pas qu’on les prenne en photo parce que si on capte l’image de quelqu’un, c’est comme si on avait pris une partie de son âme. C’est ce qu’on m’a dit.


      Elle but une gorgée de café.


      — Ils ont raison. C’est exactement ce que je ressens.


      — Et si je promettais de te donner les photos après ? Et les négatifs ?


      — Alors où serait l’intérêt ? Pour toi, je veux dire.


      — Juste pour voir si je peux. Capter ton image, capter l’essence de la danse. Sur pellicule.


      — Et pourquoi ?


      Il termina son croissant et l’avala avec une longue gorgée de café.


      — Parce que c’est la plus belle chose que j’aie jamais vue de ma vie.


      Ses longs doigts s’immobilisèrent autour de sa tasse de café. Elle garda les yeux baissés sur son café au lait.


      — Moi ou la danse ?


      — Les deux.


      Elle poussa une petite exclamation étranglée.


      — Désolé. Je ne voulais pas…


      — Non ! Non. Merci. C’est un très beau compliment.


      — Ce n’est pas un compliment. C’est juste…


      Il avait fini son croissant, son café aussi. Tiny n’avait pas bougé, tête baissée, face à lui. Il se leva pour mettre sa vaisselle dans l’évier.


      — C’est juste ce que j’ai pensé, quand je suis rentré. C’est tout.


      — Eh bien, merci de me l’avoir dit.


      — Ne me remercie pas.


      Son ventre gargouilla, il avait encore faim. Un croissant et une tasse de café étaient loin de suffire quand on avait déjà poussé son corps jusqu’à ses limites avant six heures du matin.


      — Veux-tu le reste de mon croissant ? demanda Tiny à voix basse.


      — Non merci.


      — Si tu t’es amusé à monter et descendre les escaliers ce matin à une heure où toute personne saine d’esprit était encore en train de dormir, tu vas avoir besoin de protéines, déclara-t-elle en se levant. Je vais faire des œufs.


      — Ce n’est pas…


      Mais elle s’affairait déjà dans la kitchenette, sortit une poêle du placard, ouvrit la porte du frigo. Il s’appuya contre le mur pour la regarder faire, les bras croisés, tandis qu’elle battait les œufs à la fourchette et ajoutait du lait.


      — Le secret est de les faire cuire lentement, dit-elle, et de mélanger tout le temps.


      — Ah oui ?


      — Parfois, dit-elle d’une voix étranglée. Parfois je mets un peu de fromage à la fin.


      — Je ne suis pas sûr d’avoir du fromage.


      — Tu devrais. C’est… C’est un aliment de base.


      Elle mélangeait les œufs rapidement. À un moment, elle leva le bras gauche et s’essuya les yeux du revers de la manche, un geste furtif. Elle était si fine et gracieuse, si vulnérable dans sa chemise blanche repassée, boutonnée jusqu’au col. En dessous, ses cuisses étaient pâles et fermes.


      Cap posa la tête contre le mur et pensa, Je suis en train de tomber amoureux de toi.


      — Quoi ?


      Tiny tourna la tête et il se rendit compte qu’il avait murmuré ces mots.


      — Rien.


      Il mangea ses œufs debout, en buvant une autre tasse de café. Tiny se servit une autre tasse et mangea quelques bouchées d’œufs brouillés directement dans la poêle, assise à table.


      — C’est bien, dit-il. Tu as besoin de manger, toi aussi. La danse, c’est du sport.


      — Je sais.


      Il posa son assiette vide dans l’évier.


      — Écoute. Je vais sortir un petit moment. Prendre des photos. Faire quelques courses. Je pense que tu as besoin de passer un moment toute seule.


      — J’allais justement te suggérer la même chose, répondit-elle en s’essuyant la bouche. As-tu du papier à lettres ? Je pensais commencer par lui écrire à lui. Puis à nos familles.


      Il ouvrit le robinet et prit le liquide vaisselle.


      — Alors tu as décidé ?


      — Oui, je crois. La nuit porte conseil, comme tu disais. Et quand je me suis réveillée, je ressentais exactement la même chose.


      — Quoi donc ?


      — Que j’ai été plus heureuse ces vingt-quatre dernières heures que ces vingt-quatre dernières années.


      Elle apparut soudain à côté de lui, sans prévenir, et posa la poêle et sa tasse vide dans l’évier. Elle poursuivit :


      — Plus libre. Plus moi-même. Comme si j’avais soudain compris ce que je voulais vraiment dans la vie. Ce qui est vraiment important pour moi, ce n’est pas de devenir quelqu’un d’important, justement. Ni d’être la femme de quelqu’un d’important, ce qui, selon ma mère, revient au même, sauf que c’est encore mieux parce qu’on n’a pas à faire le boulot soi-même, ajouta-t-elle en riant. De toute façon, je ne les enverrai que quand je serai prête. Et puis…


      Elle attrapa un torchon et lui prit l’assiette mouillée des mains.


      — Et puis ?


      — Eh bien, ensuite ce sera à ton tour. De me montrer comment disparaître, pour qu’ils ne puissent pas me retrouver et essayer de me faire changer d’avis.


      — Tiny, je rejoins mon régiment dans quinze jours. Je pars pour l’Indochine. C’est loin. Très loin. Je vais repasser un an à jouer à cache-cache avec les Vietcongs. Cette jolie petite bande de terre à la frontière du Laos, un vrai paradis, à dix mille kilomètres d’ici.


      Dix mille kilomètres. Autrement dit, l’autre bout du monde. À dix mille kilomètres de Boston. À dix mille kilomètres de sa belle inconnue, sa danseuse dans sa chemise blanche qui lui faisait des œufs.


      — Allons, Caspian, dit-elle en essuyant les tasses et en les rangeant l’une à côté de l’autre dans le placard. Doucement. Je ne te demande pas de m’épouser. J’ai juste besoin d’un peu… je ne sais pas comment vous dites dans l’armée… d’assistance tactique. Et peut-être de soutien moral.


      Il s’essuya les mains.


      — En es-tu sûre ?


      — Je n’en sais rien. C’est toi qui as de l’expérience en la matière, non ? Tu t’es échappé. Tu as choisi de vivre ta vie. J’aurais bien besoin des conseils d’un expert, dit-elle en lui donnant un petit coup de torchon. Allez ouste. Va te promener dans les rues de Boston et prendre de merveilleuses photos. Je peux me débrouiller toute seule.


      Elle leva ses grands yeux bruns vers lui, et il n’eut soudain plus du tout envie d’errer dans la ville et de prendre des clochards ou des coins de rue en photo. Il voulait rester là.


      Tiny leva la main pour s’essuyer la bouche avec le torchon. Une miette du petit-déjeuner.


      — Ce ne serait pas très sage, je pense.


      Cette fois, il était certain de ne pas avoir prononcé les mots à haute voix.


      — Vas-y, dit-elle. Je serai là quand tu reviendras, c’est promis.


      Il alla mettre son appareil photo dans sa sacoche, sa pellicule, son flash, son cahier, son exemplaire abîmé du Maire de Casterbridge, presque terminé.


      — Interdiction d’aller dans la chambre noire, dit-il en plaçant le sac sur son épaule.


      — Bien sûr. Et, Caspian ?


      — Oui ?


      Il se retourna juste au moment de passer la porte.


      — Je te laisserai peut-être me prendre en photo, à ton retour.

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      Je devais avoir à peu près huit ans quand ma mère, dans un rare accès d’instinct maternel – elle devait être entre deux amants – m’avait inscrite à mon premier cours de danse classique. Et pourquoi, à votre avis ? Pour que je devienne gracieuse.


      En fait, elle nous avait inscrites toutes les trois, Pepper, Vivian et moi, mais mes sœurs avaient laissé tomber dès les premières semaines. Ou peut-être avaient-elles été renvoyées. Enfin, elles avaient détesté et j’avais adoré : la discipline, la technique, le mélange de puissance et de grâce, de science et d’art. La manière dont on pouvait, l’instant d’un saut, se libérer de ses chaînes. Dont on pouvait exprimer une émotion sans dire un mot. Dont on pouvait utiliser son corps, pousser et punir chaque muscle et chaque os et en faire quelque chose de magnifique, quelque chose qui avait un sens et un but. Quelque chose qui n’était plus minuscule mais colossal. Plus délicat, mais fort.


      J’étais allée à ma dernière répétition de danse le matin de l’attaque à main armée du café, plus de deux ans plus tôt, mais je répète encore parfois, dans ma chambre, avant chaque occasion particulière : un mariage, une grande fête, une séance photo. Le matin de mon mariage avec Franklin Hardcastle, j’avais passé deux heures à faire des pliés, des arabesques, des entrechats et des grands jetés, jusqu’à avoir dompté l’angoisse, jusqu’à être certaine de pouvoir faire ce que j’avais à faire ce jour-là pour m’assurer un avenir brillant. Je me souviens encore des légères courbatures dans mes cuisses quand j’étais passée entre les deux rangées d’invités pour marcher vers celui qui s’apprêtait à devenir mon mari, l’extase familière d’une corde sur laquelle on a trop tiré et à laquelle on permet enfin de se relâcher. Je n’ai aucun souvenir de la cérémonie en elle-même, à l’exception du reflet des bougies sur les cheveux de Frank.


      Aujourd’hui, à cinq heures moins dix, vêtue de ma robe bustier couleur framboise et de gants longs jusqu’aux coudes, avec mon nouveau collier de diamants et saphirs, bas et maquillage bien en place, une pochette assortie contenant un rouge à lèvres, des mouchoirs, de la poudre et quelques cigarettes à fumer en cachette, je pose la main sur le dos de la chaise et place mes pieds en première.


      Frank passe de la chambre à la salle de bains, et vice versa. Nous aurons affaire à de gros bonnets ce soir, et il s’est habillé pour l’occasion : une veste queue-de-pie noire, une chemise amidonnée. Son nœud papillon forme deux triangles blancs sous son menton. Il s’arrête au milieu de la chambre, la tête baissée sur son avant-bras.


      — Pourrais-tu attacher mes boutons de manchettes ? Mes doigts refusent de m’obéir.


      Je me redresse de mon plié et me penche sur son poignet gauche.


      — Nerveux ?


      — On dirait.


      — Ne t’inquiète pas. Ils vont t’adorer. Ils t’adorent toujours, dis-je en ajustant la manchette. Tout le monde t’adore, Frank. Tu n’as qu’à leur montrer qui tu es vraiment.


      — Si seulement je le savais…, marmonne-t-il.


      Je lève les yeux vers lui. Il a détourné le visage, mais l’expression que j’y lis ne ressemble en rien au Frank que j’ai toujours connu. Le Frank qui a toujours su qui il était. Ses vêtements sentent la cigarette, son haleine le whisky.


      — Frank, est-ce que quelque chose ne va pas ?


      Il plonge ses yeux dans les miens et la tension sur son visage se dissout en un sourire chaleureux.


      — Tout va bien, ma chérie. Mets tes belles chaussures. Il est l’heure de descendre.


      Séance photo à cinq heures. Je ne sais pas si vous avez déjà eu ce plaisir. Il faut poser devant une rangée d’hommes (ce sont quasiment toujours des hommes) dans sa plus belle robe, il faut figer son corps et son sourire en une image idéale, la femme que le monde veut que vous soyez, et ne pas ciller pendant que les flashs explosent devant vous comme le feu d’artifice du 4 Juillet, pour tenter de capter votre portrait, figé et artificiel, pour la consommation avide du grand public. Ça n’a rien d’une partie de rigolade. Et gare à vous si vous avez oublié un pli sur votre robe ou une ride sur votre front.


      Ils me font d’abord poser avec Frank. Je sais déjà à quoi m’attendre. Je positionne mon corps à l’angle parfait, tourné vers lui, et passe mon bras sous le sien. Menton baissé, les épaules en arrière, le ventre rentré. Ne pas ciller. Ne surtout pas cligner des yeux. Les énormes objectifs des appareils photo sont pointés vers nous tandis que les hommes derrière nous crient des instructions – « Vers la droite ! » « Un petit sourire ! » « Mettez votre bras autour d’elle ! » – et les flashs crépitent, extatiques.


      — Magnifique, crient les photographes. Magnifique.


      Le père de Frank vient se joindre à nous, un Hardcastle à ma droite et un autre à ma gauche, puis Frank seul, solide et présidentiel, pendant que j’attends sur le côté avec mon beau-père et une furieuse envie de fumer.


      — Il a l’air bien, dit M. Hardcastle, les bras croisés. Ah ! Bonjour, Cap. Tu es en retard.


      — Vous m’aviez dit six heures, répond la voix de Caspian derrière mon beau-père.


      — Tu n’as pas eu mon message ? Nous avons besoin de toi pour les photos, répond M. Hardcastle avec un signe de tête en direction des appareils. Dis bonjour à Tiny.


      — Bonjour, Tiny.


      — Il me semble que le major Harrison préfère être derrière l’objectif, et pas devant, dis-je.


      — On dirait que la femme de mon cousin me connaît déjà bien.


      — Les préférences de Caspian n’ont aucune importance, dit M. Hardcastle. Ce qui compte, c’est ce qui est exigé de lui.


      — Bien sûr.


      Caspian retire son chapeau et passe la main sur ses cheveux courts.


      — Tout ce que vous voudrez, oncle Franklin.


      De là où je suis, je ne vois pas grand-chose, et je ne vais pas m’extraire de cet alignement pour mieux le regarder, pour rien au monde, même pas pour un superbe collier en diamants et saphirs. Je ne peux pas me permettre de laisser paraître quoi que ce soit devant les objectifs. Mais je ne peux ignorer ce qui se trouve à la périphérie de mon regard, l’empreinte que la silhouette de Caspian marque sur mes sens. Il porte son uniforme de gala. Quelques centimètres de sa tête dépassent au-dessus des cheveux grisonnants de M. Hardcastle. La tresse dorée de sa casquette attrape les explosions de lumière. Les éclats incessants des flashs ne peuvent déguiser le ton de sa voix, grave et cordial.


      J’ai envie de lui dire : « Où étais-tu passé pendant ces dernières semaines ? Pourquoi as-tu disparu comme ça, du jour au lendemain ? »


      J’ai envie de dire : « La photo, je sais que ce n’était pas toi. Ça ne pouvait pas être toi ; le chantage, ce n’est pas ton style. Mais alors, comment cette photo a-t-elle atterri chez moi ? À qui l’as-tu montrée ? À qui l’as-tu donnée ? Pourquoi partagerais-tu un moment aussi intime avec quelqu’un d’autre ? Pourquoi ne l’as-tu pas protégée de tous les autres regards, pour moi ? Pourquoi m’as-tu trahie ? J’avais confiance en toi. »


      — J’espère que cela ne vous dérange pas trop, dis-je. Je suis sûre que vous aviez prévu autre chose pour ce soir.


      — La famille passe avant tout, répond Caspian.


      M. Hardcastle nous interrompt en levant la main.


      — D’accord, c’est à toi.


      — Avec ou sans casquette ?


      M. Hardcastle réfléchit un instant.


      — Sans.


      Caspian se tourne vers moi, me tend sa casquette et se dirige vers le podium sans le moindre signe de boitement. La casquette est encore chaude, même à travers les fibres de soie de mes gants, et je tiens la tresse dorée contre mon ventre.


      À cinq heures et demie, les photographes ont terminé et des assistants de Frank viennent me briefer. Les donateurs sont le mélange habituel d’hommes d’affaires et d’épouses, les importants, les ambitieux et les curieux, la vieille garde et les jeunes loups, tous liés par l’argent, une faiblesse pour le glamour et une foi infaillible en Frank. Je connais déjà bon nombre d’entre eux. Du gâteau. Le reporter du Boston Globe. L’ai-je déjà rencontré auparavant ?


      — Non, dis-je. Est-ce que ça fait longtemps qu’il travaille pour les pages Société ?


      — Il ne travaille pas pour les pages Société.


      C’est une jeune femme de l’équipe de campagne qui me répond, une jolie fille du nom de Josephine, avec de magnifiques cheveux auburn et plusieurs couches de mascara noir allongeant incroyablement ses cils. Elle a dessiné de longs traits de khôl noir sur ses paupières pour l’effet œil de biche qui fait rage en ce moment.


      — Il écrit dans les pages politiques.


      — Ah oui ? Mais ce sera un article mondain, non ? Le candidat et sa femme chez eux.


      L’autre assistant, un jeune homme d’à peine vingt ans, hausse les épaules.


      — Le journalisme est en train de changer. Les gens veulent tout connaître de la vie des hommes politiques, leur style, leur personnalité. Ils veulent du mythe.


      Il regarde l’heure, tapote sa montre et lève les yeux vers mon silence.


      — Eh bien, cela ne doit pas faire une grande différence, tant qu’il connaît les règles. Est-il accompagné de sa femme ?


      — Il n’est pas marié, répond Josephine avec un sourire satisfait.


      — Madame Hardcastle, connaissez-vous le programme de Frank ? demande le jeune homme.


      Comment s’appelle-t-il ? Je devrais m’en souvenir. Stephen. Oui, c’est ça, Stephen.


      — Bien sûr, Stephen, dis-je. Vous serez peut-être surpris de savoir que mon mari et moi parlons fréquemment de politique.


      — C’est Scott, répond-il. Scott Maynard, et je n’en doute pas. Mais, juste au cas où, j’ai préparé un document, très simple, d’une seule page, qui synthétise tous les points principaux du programme dans un langage clair.


      — Dieu merci, réponds-je en pliant la feuille et en la rangeant dans ma pochette. Il ne faudrait pas que mon pauvre petit cerveau se fatigue, n’est-ce pas ?


      — Nous voulons seulement nous assurer que vous ne serez désarçonnée par aucune question qui pourrait vous être posée, se justifie Josephine. Après tout, Frank a été très absent. Vous vous êtes peu vus. C’est d’ailleurs une question qui pourrait vous être posée. Les difficultés de la campagne et les conséquences sur votre mariage. Vous connaissez les rumeurs à propos de Jackie Kennedy.


      Si je les connaissais !


      — Eh bien, je suis sûre que mon pauvre petit cerveau trouvera une réponse à cette question-là aussi, si vous me donnez suffisamment de temps pour réfléchir.


      Je me lève. Mes chaussures sont neuves et un peu rigides, pas encore faites à mes pieds. J’ai l’impression d’être une souris sur des échasses.


      — Après tout, Frank et moi sommes ensemble depuis des années. Nous avons des bases solides.


      Scott et Josephine se lèvent d’un même mouvement. Elle porte une robe argentée, courte et élégante, sur laquelle est drapé un tissu fin, transparent et brillant, ainsi que des boucles d’oreilles en diamant d’au moins un carat chacun. Même si les talons de ses chaussures ne mesurent pas plus de trois ou quatre centimètres, elle est presque aussi grande que Scott.


      — Parfait, dit-elle. C’est exactement ce que vous devez répondre.


       


       


      Le reporter du Globe arrive en retard, entre la salade et le filet de bœuf qui nous est servi sous cloche. Il s’excuse. Il est plus jeune que je ne le pensais, le teint frais, les cheveux coiffés en arrière, et la main qu’il me tend semble être manucurée.


      — C’est un plaisir, monsieur Lytle. Inutile de vous excuser.


      Il est plutôt beau, il a un regard intelligent et je suis sûre que c’est un homme avec qui je peux m’entendre.


      — Une salle de rédaction est un endroit dangereux quand on a un rendez-vous urgent, dit-il. J’espère que je n’ai pas manqué le discours.


      — Non, nous sommes en retard. Vous savez ce que c’est, ce genre d’événement.


      — Rouge, blanc et bleu, dit-il en observant mon cou. Très patriotique.


      Je baisse les yeux pour regarder mon précieux collier, les diamants et les saphirs flottant au-dessus du satin framboise.


      — Mais oui. Est-ce qu’il vous plaît ?


      Il relève sa queue-de-pie et s’assoit à côté de moi.


      — Beaucoup.


      Je fais signe au serveur le plus proche de lui servir du vin – un bordeaux excellent vient de remplacer le bourgogne blanc. Frank est toujours en pleine conversation avec sa voisine, la femme figée d’un banquier riche à millions, qui l’écoute en souriant et en hochant la tête, en pleine extase. J’observe Caspian, assis à l’autre bout de la table, les yeux dans le vague, quand soudain il tourne la tête et croise mon regard.


      — Avez-vous rencontré le cousin de mon mari, le major Harrison ?


      — Non, je n’ai pas eu ce plaisir. Major Harrison ? Félicitations. J’ai vu la cérémonie à la télévision. C’est un honneur de vous rencontrer.


      — Caspian, dis-je, je vous présente M. John Lytle, il est journaliste politique au Boston Globe. Il écrit un article sur Frank.


      Caspian comprend tout de suite. Il sourit, un sourire chaleureux. Même Caspian sait ce qu’il faut faire dans un moment pareil.


      — Monsieur Lytle, bienvenue. Vous êtes au bon endroit. Je peux vous raconter tous ses petits secrets, pour un bon prix, évidemment.


      — Je suis heureux de l’apprendre, répond Lytle en éclatant de rire.


      Quand Frank monte sur le podium, nous sommes tous agréablement ivres et prêts à rire à ses blagues, bonnes ou mauvaises. Même si, bien sûr, les blagues de Frank sont toujours bonnes. Le dessert a été servi, les cigarettes sont de sortie, les lumières sont tamisées. Frank est d’une beauté incroyable, là-haut derrière le micro. Très beau et plein d’énergie. Il parle d’impôts, de prospérité, de la nécessité de garantir une société juste et équitable à tous les citoyens du pays. Il aborde tout naturellement le sujet du Vietnam, le lien entre la sécurité nationale et ce qui menace les libertés individuelles et économiques dans le monde, et puis il présente Caspian.


      Dès que Frank a prononcé le mot « Vietnam », Caspian a reconnu le signal. Il a plié sa serviette et l’a posée sur la table, bu une dernière gorgée de vin et s’est levé. Il se tient au pied du podium, à une distance parfaitement respectueuse, les mains croisées modestement dans le dos. Attentif.


      — … Mon cousin, dont vous avez sûrement tous entendu parler, et si ce n’est pas le cas, vous devriez, le major Caspian Harrison, des forces spéciales. Caspian ?


      Mon Dieu, je pense en le voyant monter sur le podium, serrer la main de Frank et se tourner vers le public. Il a l’air de mesurer deux mètres, on dirait un chef de guerre, comme s’il pouvait casser aisément le bras en métal du micro et lancer les deux morceaux comme des javelots dans la foule. Il n’a rien à faire ici, il n’appartient pas au même univers que ces gens. Comment avais-je pu oublier cela ? Oublié sa grandeur, vue de loin.


      Frank fait plusieurs centimètres de moins. Caspian baisse la tête pour parler dans le micro.


      — Bonsoir. Je suis honoré d’être ici ce soir, honoré d’avoir l’occasion de vous parler de mon cousin, Franklin Hardcastle, l’un des meilleurs hommes que je connaisse.


      Ma vision se trouble légèrement sur les côtés, et l’image de Caspian flotte en son centre. Je prends mon verre de vin. À côté de moi, Lytle écrase sa cigarette dans le cendrier et se penche pour murmurer à mon oreille :


      — Bon sang. C’est lui qui devrait être candidat.


      Je prends ma pochette en satin.


      — Excusez-moi.


      Dehors, l’air est chaud et humide, et le soleil ne s’est pas encore tout à fait couché. Je fume ma cigarette sur le balcon en regardant les roses et les violets qui bordent les toits alentour, l’appartement-terrasse de l’hôtel. La voix de basse de Caspian flotte dans l’air par la porte ouverte. Je ne discerne pas les mots. Il y a des applaudissements, quelques paroles de plus prononcées par la voix grave de Caspian, puis un tonnerre d’applaudissements, de chaises que l’on pousse en se levant. Et la voix de Frank, brièvement. Au moment où la cigarette commence à me brûler les doigts, les premières notes de l’orchestre résonnent. J’écrase le mégot sous le talon de ma chaussure.


       


       


      Je danse d’abord avec le financier, pendant que Frank virevolte avec sa femme. Je souris et je flirte, heureusement qu’il y a du vin. Puis nous échangeons nos partenaires et Frank me demande si je passe une bonne soirée.


      — Oui, très bonne, dis-je.


      — Qu’as-tu pensé de mon discours ?


      — Parfait. Tu as dit ce qu’il fallait.


      — Cap a été très bien. Il n’avait pas dit deux mots que les gens étaient déjà en train de sortir leurs chéquiers.


      — Oui, le journaliste du Globe a été très impressionné.


      Frank se penche vers moi.


      — Est-ce que tu as fumé ?


      — Juste une.


      L’orchestre a entamé un vieux standard, et nous dansons comme des robots. Le regard de Frank parcourt la foule, les gens qui se tiennent sur le bord de la piste de danse. Un halo d’énergie l’entoure, une sensation que j’ai déjà perçue lors d’autres soirées, d’autres grandes occasions. J’imagine que nous reconnaissons toutes cela, nous, les femmes de showmen (car c’est bien ça, la politique – faire le show) : la célébrité, le charisme et tout le tralala, un éclat qui peut paraître artificiel, une espèce de mascarade, appelez ça comme vous voudrez. Mais en vérité, c’est autre chose. Le masque fait partie de la personne. C’est ce qui rend Frank si intéressant. Je l’attrape par le menton et l’oblige à tourner la tête vers moi.


      — Si j’étais à ta place, je ferais attention. Lytle a dit que Caspian mériterait d’être le candidat du parti.


      — Qu’est-ce que ça signifie ? répond Frank, surpris.


      — Qu’il était très impressionnant là-haut. Un leader naturel.


      — Je suis meilleur que ce putain de Cap.


      — Chut, dis-je dans un murmure. Bien sûr. Mais il vaudrait peut-être mieux qu’il ne nous accompagne pas à chaque gala.


      Un flash éclate tout près, puis un autre.


      — Mais tu étais très bon, dis-je avec un grand sourire.


      — Cap est loyal. Il n’essaiera jamais de me doubler.


      — Évidemment. La politique n’a aucun intérêt pour lui.


      — Comment le sais-tu ?


      — Tu me connais. Tu sais que j’ai un bon instinct pour cerner les gens.


      Le regard de Frank flotte derrière mon oreille, par-dessus mon épaule, jusqu’au bord de la piste de danse.


      — Tu as raison. Cap ne connaît rien à la politique.


      — Contrairement à toi.


      Je l’ai dit trop tard. Mon mari est crispé, son bras rigide autour de ma taille, il me tient la main du bout des doigts.


      La chanson se termine. Frank m’entraîne dans un coin, où nous attend Josephine, en pleine conversation animée avec le financier de notre table. Ses cheveux sont bien plus longs que les miens, brillants. Sa frange est attachée sur le sommet de sa tête par une barrette scintillante, très à la mode. L’eye-liner noir me fait penser à Bardot, ou peut-être Fonda. Elle semble avoir remarquablement confiance en elle pour une fille de son âge, à peine sortie de l’université. Où mon mari l’a-t-il trouvée ?


      — Ah, Jo ! Te voilà ! Comment vas-tu ce soir ? s’exclame Frank avec un sourire radieux.


      Elle le regarde comme s’il était Moïse.


      — Frank Hardcastle, vous êtes une star ! J’en avais les larmes aux yeux.


      — Tout ça, c’est grâce à mon excellente équipe de campagne.


      — Si seulement c’était vrai.


      Josephine caresse le diamant à son oreille gauche. Je ne peux pas en être sûre à cause de la lumière tamisée, mais je crois bien qu’elle a rougi.


      Mon mari lui tend la main.


      — Me feras-tu la grâce de m’accorder cette danse ?


      Et les voilà partis.


      — Un bien joli brin de fille, dit le financier.


      — Elle est très compétente, dis-je. Frank est un excellent dénicheur de talents.


      — Et comment !


      J’ouvre la bouche pour changer de sujet, mais quelqu’un lui adresse la parole de l’autre côté, et il me tourne le dos, me laissant seule et en suspens, au bord de la piste.


      C’est drôle, vous savez. La première fois que j’ai rencontré Frank, lors d’un pot à Radcliffe il y a sept ans, il dansait avec une autre fille. Une blonde cette fois-là, mais elle ressemblait quand même beaucoup à celle de ce soir : la poitrine généreuse, l’œil charbonneux. Les cheveux peut-être d’une teinte trop claire de quelques tons pour paraître naturelle. Elle n’était même pas étudiante à Radcliffe ; j’avais appris plus tard qu’elle était l’amie ou la cousine de quelqu’un. Enfin, je l’ai tout de suite remarqué et il m’a plu immédiatement ; d’ailleurs, comment résister à Franklin Hardcastle quand on a dix-neuf ans et qu’il en a vingt et un, quand on n’a jamais été embrassée et qu’il est le plus beau garçon qu’on ait jamais vu de sa vie ? J’étais éblouie. Je n’osais même pas le regarder. Ils avaient continué à danser, et puis ils avaient disparu pendant un certain temps. Lorsqu’il avait réapparu, il était décoiffé, ses joues étaient un peu rouges, et j’étais en train d’enfiler mon manteau dans un couloir humide, sur le point de retourner à mon dortoir avant le couvre-feu. Deux mains avaient jailli pour m’aider, j’avais levé les yeux et il était là, Franklin Hardcastle, en dernière année à Harvard, radieux, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Il portait une veste en tweed marron. Il avait dit : « Qui est le chanceux ? — De qui voulez-vous parler ? — De celui que vous vous empressez d’aller rejoindre. — Il n’y a aucun chanceux, je retourne juste à ma résidence universitaire. — Vous êtes Tiny Schuyler, non ? — Comment le savez-vous ? (Le cœur battant.) — Parce que cela fait six mois que j’espère vous rencontrer. — C’est fait. » Je vous passe les détails, mais je n’ai jamais revu cette fille. Frank, en revanche, oui, et souvent.


      Je pense souvent à elle, ce clone blond du pot de Radcliffe, et je pense encore à elle lorsque je regarde mon mari danser avec Josephine. Je me répète son prénom encore et encore en la voyant virevolter à son bras à une dizaine de mètres de moi. Frank la tient tout contre lui, ses longs doigts écartés dans son dos, et elle a la taille si fine qu’il peut pratiquement en faire le tour avec ses mains. Son alliance en or brille sur le fond de satin noir. Ils sourient tous les deux.


      — On dirait que vous avez bien besoin d’un verre, dit une voix d’homme.


      Un instant, mon cœur s’emballe, mais ce n’est que Lytle qui me tend une flûte de champagne.


      — Merci.


      Il m’observe pendant que je la bois à grandes gorgées.


      — Une drôle de vie, non, pour une gentille fille comme vous ?


      — Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis gentille ?


      — Je ne sais pas. Voulez-vous danser ?


      Je pose le verre vide sur une table et prends la main que me tend Lytle. La chanson vient de se terminer, nous attendons la suivante. C’est facile de lui parler, à ce John Lytle – « Appelez-moi Jack, madame Hardcastle » –, un type terriblement sympathique.


      À la fin de la chanson, il me raccompagne à ma chaise, et, au moment où je m’apprête à prendre ma pochette, je remarque l’enveloppe kraft glissée sous le satin framboise, avec mon nom, MME FRANKLIN HARDCASTLE JR, imprimé en lettres capitales, dans le coin.


       


       


      Je suis Tiny Schuyler, je suis Mme Franklin Hardcastle Jr, et pour la première fois de toute ma vie, je suis complètement saoule.


      J’ai bu quelques verres de trop. (Je ne sais pas combien exactement, alors disons quelques.) J’ai roulé l’enveloppe en un petit tube rigide et l’ai fourrée dans ma pochette en satin, je suis allée voir le premier serveur qui passait, j’ai pris un verre de champagne et l’ai vidé d’un trait pendant que ce cher Jack Lytle me suivait bien gentiment. J’ai eu une conversation sophistiquée avec lui, en fumant les dernières cigarettes qu’il me restait.


      — Ils sont tous chiants à mourir, vous savez. Riches, méprisables et chiants à mourir. Les femmes sont les pires.


      Lytle m’a tendu un autre verre, avec un :


      — Vraiment ? Vous trouvez ?


      Quel type séduisant, ce Lytle. Et d’un sympathique ! On confierait tous ses secrets à un homme comme lui ; il comprend exactement ce qu’on veut dire quand on dit quelque chose dont on a le plus grand mal à se souvenir le lendemain matin, quelque chose comme : « Elles ont oublié tout ce qu’elles ont appris à la fac, celles qui y sont allées, si elles y ont appris quoi que ce soit. Elles n’ont pas la moindre ambition. Elles ont épousé des types gras et riches pour pouvoir devenir des épouses minces et riches. »


      Lytle m’a gentiment entraînée vers le bar, c’est tellement plus confortable.


      — Vous pensez vraiment qu’elles les ont épousés pour leur argent ?


      J’ai fait un signe de la main qui en disait long.


      — Oh, bien sûr, elles vous diront qu’elles étaient amoureuses, et c’est peut-être le cas, mais sont-elles tombées amoureuses de profs de maths, de policiers ou d’ingénieurs ? Non.


      Lytle s’est donc logiquement demandé ce que je faisais là, moi, si je méprisais tant ce genre d’occasions et ces gens.


      J’ai soupiré en regardant mon verre vide et répondu quelque chose comme : « Je dois être comme elles, non ? »


      Et puis, après réflexion :


      — De toute façon, ils me tueraient si je demandais le divorce, non ?


      — Qui ?


      — Eux. Frank, son père. Tout ce foutu clan.


      — Vous êtes une femme surprenante, madame Hardcastle.


      — Et vous, vous êtes un chou, monsieur Lytle.


      Me voilà donc, l’élégante Mme Franklin Hardcastle Jr, gantée jusqu’aux coudes, savourant toutes ces nouvelles sensations, cette insoutenable légèreté de l’être, la compassion de Lytle, la beauté des visages qui nous entourent et tout ça, quand une grande main apparaît, comme sortie de nulle part, et vient couvrir les gants satinés posés sur ma pochette compromettante et son secret.


      — Tiny, dit son propriétaire.


      Alors, je vous donne deux possibilités. La main en question appartient-elle à mon cher et tendre, mon loyal époux, M. Franklin S. Hardcastle Jr ? Un indice : non, elle n’est pas à lui. Oh que non. Frank Hardcastle a disparu, pouf, comme par magie ; à minuit, il est introuvable. Cendrillon, la pauvre petite assistante de mon mari, semble avoir disparu, elle aussi. Franklin Senior, sur ma gauche, fait le tour de la salle et serre toutes les mains devant lesquelles il passe. Dans l’épaisse fumée de cigarette et les vapeurs d’alcool, je n’ai pas un seul ami.


      Sauf lui. Votre seconde possibilité. Caspian a posé sa main sur la mienne.


      Malgré mon état d’ivresse, je ne peux m’empêcher de me demander : Caspian ? Un ami ? Il y a une heure ou deux, quand j’étais sobre, jamais je n’aurais pensé à associer ces deux mots. Tout au plus, je considère Caspian comme un allié imprévisible, accidentellement lié à moi par mon mariage, nos intérêts momentanément identiques. Mais je suis certaine d’une chose – je le sais d’expérience –, à qui va vraiment la loyauté de Caspian. C’est un Hardcastle, et les ambitions familiales passent avant tout, même avant sa propre personne.


      Même avant moi, si un jour je décidais de m’opposer à eux.


      — Caspian, dis-je. Je vous croyais parti depuis longtemps.


      — Votre beau-père m’a appelé dans ma chambre.


      — Je me demande bien pourquoi.


      Il se tourne vers Jack.


      — Vous êtes Lytle, je crois ?


      Jack lui tend la main.


      — Oui. Je travaille pour le Globe. J’ai adoré votre discours. Vous avez un don.


      — C’est gentil, mais non. Je suis juste heureux de pouvoir aider mon cousin à faire ce que Dieu attend de lui.


      — Un croyant.


      — Je connais Frank depuis que nous sommes tout petits, monsieur Lytle, et personne ne fera le job mieux que lui. Croyez-moi, j’ai appris beaucoup de choses sur la nature humaine, répond Caspian avec un clin d’œil.


      — J’en suis certain. Trois missions au Vietnam. Bon sang ! Et quand vous rentrez, vous avez droit à ça…, dit Jack avec un vague signe de la main.


      — Ça ? Ce n’est pas si terrible.


      Jack éclate de rire.


      — Non, pas la soirée. Je veux parler des manifestations, des étudiants. « LBJ, LBJ, combien de gamins avez-vous tués ? » Ce genre de trucs. Vous ne vous êtes pas encore pris un œuf pourri sur la tête ?


      — Non, répond Caspian, le visage tendu.


      Un autre éclat de rire.


      — Remarquez, je ne vois pas qui oserait s’en prendre à vous. Mais vous avez forcément entendu parler de tout ce qui se passe. Qu’en pensez-vous ?


      — Les gens ont le droit de penser ce qu’ils veulent, monsieur Lytle, ceux d’entre nous qui ont la chance d’être dans une salle de bal, aux États-Unis, et non dans une rizière au Vietnam. Si vous voulez bien m’excuser, je n’ai pas encore eu le plaisir de danser avec ma cousine, ajoute-t-il en m’attrapant par le coude.


      — Vous dansez ? demande Lytle.


      — J’essaie.


      Caspian m’entraîne sur la piste, où l’ambiance a changé depuis que je l’ai quittée une heure plus tôt, les couples dansent un peu trop collé-serré, ils rient un peu trop fort. Je serre ma pochette dans ma main gauche et prends la main de Caspian dans la droite.


      — Sais-tu vraiment danser ? dis-je.


      — Nous sommes sur le point de le découvrir.


      — Tu n’as pas à faire ça, c’est inutile.


      — Il fallait bien que je trouve un moyen de t’éloigner de ce journaliste.


      Il me fait tourner, étonnamment bien, mieux même que la plupart des autres hommes.


      — Je peux me débrouiller toute seule, dis-je.


      — J’obéis aux ordres de mon oncle, c’est tout.


      — Et nous savons tous que tu fais toujours ce que la famille te dit de faire.


      Je garde les yeux rivés au-delà de son épaule, les lumières et les gens forment un agréable kaléidoscope, parce que je ne peux pas le regarder, lui. Son visage, c’est trop. Lui, c’est trop. Et moi, Mme Franklin Hardcastle Jr, j’ai bu beaucoup trop de champagne.


      — Dans ce cas, oui, répond-il de sa voix grave qui fait vibrer sa poitrine tout près de la mienne. Mais je veux surtout faire ce qui sera le mieux pour toi.


      — Oh, je vois. Et apparemment, ça, c’est ce qu’il y a de mieux pour moi, dis-je, amèrement.


      — Ça ? C’est ton choix, Tiny.


      Je fais un pas en arrière. Les bulles de champagne se sont toutes évaporées.


      — Je crois qu’il est temps que je monte dans ma chambre.


      — Je pense que c’est une excellente idée.


      Caspian garde ma main dans la sienne et me tire derrière lui dans la foule jusqu’à une porte à double battant à l’autre bout de la salle. Au fond du couloir, le lobby s’ouvre comme un nouveau monde en marbre, avec ses ascenseurs et son grand escalier, mais Caspian m’entraîne dans la direction opposée.


      — Sortons prendre un peu l’air, dit-il.


      Sans la fraîcheur de l’air conditionné, la cour est chaude et sombre, mais le changement d’atmosphère m’aide un peu à reprendre mes esprits. J’agrippe la grille des deux mains et mon regard tombe sur ma pochette. Si seulement il me restait une cigarette. Si seulement j’avais quelque chose pour m’occuper les mains.


      — J’aimerais juste dissiper un malentendu, dit Caspian.


      — Et dans quel but, exactement ?


      — Parce que nous vivons côte à côte. Nous ne pouvons pas passer notre temps à essayer de nous éviter.


      — Alors retourne au Vietnam !


      Jamais je n’aurais pensé m’entendre prononcer ces mots, mais ils sont sortis, durs et cruels.


      — Excuse-moi, excuse-moi, dis-je, la tête basse. Je ne voulais pas dire ça.


      Il me répond bien plus gentiment que je ne le mérite.


      — Pourquoi penses-tu que j’y suis retourné ?


      — Je ne sais pas. Pour sauver le monde.


      — Putain. Oui, d’accord, pour sauver le monde. Parce que je ne pouvais pas supporter de rentrer et de te voir avec Frank.


      — Alors, pourquoi es-tu là maintenant ? Va voir ta sœur à San Diego. Je suis sûre qu’elle a besoin de toi.


      — Ici aussi on a besoin de moi.


      — Ah oui, j’oubliais. La campagne de Frank.


      Caspian pose la main sur mon épaule. J’avais oublié sa taille, la largeur de sa main quand elle couvre ma peau.


      — Dis-moi la vérité. Dis-moi ce qui te rend si malheureuse.


      Deux ans plus tôt, j’aurais tout avoué à cette voix. Que ne confesserait-on pas à une voix pareille ? À une main comme celle-là, chaude et fiable ?


      Je me suis trompée, Caspian. J’ai échoué. Ma vie est loin d’être aussi parfaite qu’elle en a l’air. Le risque que j’ai pris, il n’a pas payé comme je le voulais.


      Ou mieux encore : Tu te souviens des photos que tu as prises ? J’ai besoin de savoir comment elles ont pu finir entre les mains d’un sale maître chanteur.


      Mais maintenant ? Avouer tout ça ? Cette bonne blague. Et à Caspian, en plus. Caspian en connexion directe avec l’ancienne génération des Hardcastle, Caspian qui a été envoyé ce soir remettre de l’ordre dans le bazar que j’ai causé par nul autre que M. Franklin Hardcastle Sr. Les ordres de son oncle, a-t-il dit.


      Après tout, il est possible qu’il ne me dénonce pas. Peut-être. À mon avis, c’est du cinquante-cinquante. Mais même ivre, je ne suis pas le genre de fille à me satisfaire d’un risque pareil.


      Je ne suis certainement pas le genre de fille à raconter mes problèmes à n’importe qui.


      — Je ne suis pas malheureuse. Je suis… parfaite. Je vais parfaitement bien, dis-je en serrant ma pochette en satin contre moi.


      La main de Caspian est toujours sur mon épaule. Je sens ses doigts, je peux les compter un par un.


      — D’accord, dit-il. Très bien. Je te ramène à ta chambre.


      — Je peux me débrouiller toute seule, réponds-je en me retournant et en dégageant mon épaule.


      — J’ai promis à ton beau-père de te ramener jusqu’à ta chambre.


      — C’est très noble de ta part.


      J’essaie de passer devant lui, mais il me devance, plaçant ma main dans le creux de son bras, et je ne sais pas ce que c’est, si je manque de cran, ou si c’est l’effet du champagne, mais je ne lutte pas.


      Caspian me fait monter dans l’ascenseur de service en métal, à l’abri des regards. Je ne peux pas lui en vouloir. Je ne dois pas être belle à voir, mon rouge à lèvres effacé, mes cheveux décoiffés, mon visage rougeaud. À côté de moi, Caspian est parfaitement impassible. J’observe nos pieds, alignés, et ma vision se brouille.


      — Je suis désolée pour ce qui est arrivé à ta jambe, dis-je.


      Caspian se penche et tire sur le bouton d’alarme. L’ascenseur s’arrête avec un sursaut. Je pose la main contre la paroi pour retrouver mon équilibre, tandis qu’une sonnerie stridente retentit deux fois.


      — C’est juste une jambe, dit-il.


      Le silence envahit la cabine. Plus de bruit de moteur. Je n’avais encore jamais remarqué le bruit que font les ascenseurs. Caspian est si grand, il remplit tout le silence entre nous, et cette impression – sa taille et sa fiabilité, son calme et son courage – m’est si familière que je regarde nos pieds et je pense, Ça n’a pas d’importance pourquoi nous nous sommes séparés il y a deux ans. Il est là, à côté de moi. Il est revenu.


      — C’est ce que je me suis dit quand j’ai appris la nouvelle, avoué-je à voix basse. J’ai pensé que c’était un prix raisonnable à payer. J’ai dit à Dieu qu’Il pouvait garder ta jambe s’Il te ramenait en vie.


      — Tu n’avais pas à te tracasser pour moi. Sur le coup, je me fichais bien de vivre ou mourir.


      Ses chaussures noires et bien cirées, aux bouts arrondis, parfaitement entretenues, sont identiques en tout point. On ne devinerait jamais à les regarder que l’une contient un objet mécanique, une merveille de la technologie bionique, au lieu d’un pied humain.


      Si j’étais sa femme et non celle de Frank, je pleurerais pour ce pied. Je pleurerais en sachant que jamais plus je ne le verrais remuer à côté du mien, jamais plus je ne le sentirais caresser ma jambe la nuit, jamais plus je ne le frotterais après une longue journée, jamais plus. Je passerais le reste de ma vie à pleurer le pied de Caspian. D’ailleurs, qu’en ont-ils fait ? Incinèrent-ils les membres amputés ? Les jettent-ils à la poubelle ? Où sont les molécules en putréfaction du pied gauche de Caspian ? Ainsi errent mes pensées imbibées de champagne, dans la cabine métallique de l’ascenseur de service de l’hôtel.


      — Comment te traitent-ils, Tiny ? dit Caspian. La famille.


      — Bien.


      — Parce que je me demandais. J’espérais qu’ils te rendaient heureuse. Qu’ils appréciaient celle que tu es vraiment.


      — Je suis heureuse.


      — Si tu as besoin de moi, je suis là, tu le sais.


      — Oui. Oui, bien sûr. Tu es là.


      Il persiste, d’une voix rauque :


      — Je ne veux pas m’immiscer dans ton mariage. Je ne le ferais jamais. Je suis… Eh bien, si un jour tu as besoin de mon aide pour quoi que ce soit…


      — Qu’est-ce qui te fait croire que je puisse avoir besoin de ton aide ?


      — Juste une impression. Je pense avoir appris à bien te connaître, pendant quelques jours.


      — Pendant quelques jours, oui. C’est vrai.


      Une voix explose soudain dans la cabine, par l’interphone.


      — Tout va bien là-dedans ?


      — Oui ! aboie Caspian. J’ai appuyé sur le mauvais bouton, c’est tout. Pouvez-vous nous faire repartir ?


      L’interphone grésille, il y a un grincement de ferraille et l’ascenseur redémarre. Je suis projetée vers l’avant et Caspian me retient.


      — Tu dois penser que tu ne peux pas avoir confiance en moi, dit-il en regardant les numéros d’étage s’allumer les uns après les autres. Mais tu peux, Tiny. Tu peux me faire confiance. Je suis de ton côté.


      J’agrippe ma pochette un peu plus fort.


      — Ah oui ? Et depuis quand ?


      — Depuis toujours.


      La cabine s’arrête avec fracas. Les portes s’ouvrent. La main de Caspian touche le creux de mon dos, me pousse doucement vers l’avant, et mon pied se pose sur le vieux tapis rouge du couloir de service. Mes jolies chaussures en satin me font mal aux pieds.


      Je glisse ma pochette sous mon coude, prends mon courage à deux mains et me tourne vers Caspian. Il m’observe avec la même expression que je lui ai vue dans le rectangle sacré de son salon de Marlborough Street, comme s’il n’avait qu’une envie : enrouler ses longs membres autour de moi et s’y enfouir par tous les pores de ma peau pour m’envahir.


      Je ne sais pas si les palpitations que j’ai dans le ventre sont dues au champagne ou à la mélancolie, à l’excitation ou à la culpabilité. À l’anticipation ou à la peur.


      — Très bien. Alors, major Harrison, pouvez-vous me raccompagner jusqu’à la porte de ma chambre ?

    

  

  
    

    


    Caspian, 1964


    
      

    


    
      Cette fois, Caspian gravit les trois étages en courant, alors que sa sacoche tapait contre sa hanche et son cœur contre ses côtes. Il avait la folle envie de crier : « Chérie, je suis rentré ! » en ouvrant la porte, parce qu’il savait que Tiny était là, qu’elle attendait son retour.


      Il avait passé la journée à essayer de ne pas penser à son dilemme. Il s’était concentré sur ses photos : choisir ses sujets, penser au décor, réfléchir à la lumière, l’angle, la perspective. Il ne voulait pas y penser, c’était trop : draguer la copine d’un autre, même si elle était venue se réfugier chez lui et lui avait demandé son aide. Une fois sa lettre écrite, était-elle libre ? L’était-il, lui, étant donné qu’il devait partir pour l’autre bout du monde deux semaines plus tard ? L’honneur voudrait qu’il attende d’être rentré du Vietnam, vivant et entier, cela leur laisserait à tous les deux le temps de réfléchir à tout ça à tête reposée, de s’écrire quelques lettres, d’apprendre à se connaître. Dans le cas de Tiny, d’oublier son fiancé, peut-être d’avoir quelques rendez-vous galants pour se remettre de sa déception, d’avoir le temps de prendre ses marques dans sa nouvelle vie. Puis ils verraient ce qui se produirait. Ils passeraient un peu de temps ensemble pour voir s’ils se convenaient. Prudemment, pas à pas, jusqu’à l’intimité.


      Mais il n’avait pas envie d’être raisonnable – ni honorable – lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement et la chercha du regard. Il ne savait qu’une chose : il lui restait deux semaines, quatorze jours, avant de mettre plus de dix mille kilomètres entre elle et lui, et il devait la toucher, il devait l’embrasser, il devait laisser sur elle une empreinte physique, et elle sur lui, sinon il ne pourrait jamais supporter l’année qui l’attendait.


      Mais quand il entra, Tiny ne se leva pas du canapé.


      La pièce était vide.


      Il laissa tomber sa sacoche par terre et l’appela.


      Pas de réponse.


      Il passa par la kitchenette, même s’il ne s’attendait pas à l’y trouver. Il longea le couloir et jeta un coup d’œil dans la chambre noire : vide.


      La porte de la chambre était fermée. Un rai de lumière filtrait par en dessous. Le sang de Cap ne fit qu’un tour. Il frappa doucement à la porte.


      — Tiny ?


      Il n’entendit rien, mais la porte était épaisse, vieille de cent ans, du marronnier solide comme on n’en faisait plus. Il tourna la poignée et l’ouvrit lentement.


      — Tiny ? répéta-t-il.


      Elle était assise au milieu du lit impeccablement fait, le menton posé sur les genoux. Des feuilles de papier étaient étalées devant elle, et un stylo.


      — Ça va ? demanda-t-il.


      — Pas vraiment.


      Il ouvrit la porte en grand et entra dans la chambre, soulagé de voir que, au moins, elle lui parlait. Qu’elle était là, assise sur son lit. Il s’installa sur la chaise en face d’elle.


      — As-tu écrit la lettre ?


      Elle prit le stylo et le lança contre le mur. Le bouchon sauta sous l’impact.


      — Non. Je ne peux pas. Je n’arrive pas à trouver les mots.


      Il ne savait pas quoi dire.


      — D’accord.


      — D’accord ? C’est tout ?


      Elle se passa les mains dans les cheveux, sans doute pas pour la première fois, car ils étaient tout ébouriffés, ses belles boucles brillantes.


      — J’ai essayé, mais tu sais, ça sonnait vaniteux. Et faible. Et égoïste. Je n’ai aucune raison de rompre ces fiançailles. C’est exactement ce que j’ai toujours voulu, non ? Une vie hors du commun, être la femme d’un homme extraordinaire. Et je savais ce que cela me coûterait. Je savais à quoi m’attendre. On m’a élevée pour ça.


      — De quel coût parles-tu, Tiny ? Qu’est-ce que cela te coûte ?


      Elle tourna la tête d’un côté et de l’autre.


      — Après tout ce temps, faire semblant d’être heureuse, faire semblant d’être la future femme parfaite. Toute ma vie. Ma mère. L’expression sur son visage. Je ne peux pas le supporter, je ne peux pas ! Elle a placé tous ses espoirs en moi, sa petite vierge parfaite, son dernier espoir de rédemption… Pour qu’elle puisse croire… Pour qu’elle sache qu’elle a au moins fait une chose de bien dans sa vie…


      Il s’élança vers elle et lui prit la main.


      — Hé, hé, calme-toi !


      — Je ne suis qu’une ingrate et une égoïste. Il y a tant de filles qui voudraient être à ma place… j’ai tant de chance… et je ne… je ne peux pas prouver…


      Elle s’interrompit.


      — Prouver quoi, Tiny ?


      — Rien. Rien que je puisse mettre en mots de toute façon. Rien qui ne ressemble pas à de la paranoïa, répondit-elle avec une note d’hystérie. Parle-moi de toi, Cap. Parle-moi de ta famille. J’aimerais entendre parler d’une famille normale, pour une fois.


      Il serra sa main dans la sienne, comme s’il pouvait l’empêcher de lui filer entre les doigts.


      — Une famille normale, je ne sais pas ce que c’est. Ma mère est morte quand j’avais huit ans. Mon père ne s’est jamais remarié. Nous sommes allés de base militaire en base militaire, ma sœur, lui et moi. Partout dans le monde, jamais de véritable maison. Donc non, la normalité, je ne connais pas.


      Elle leva les yeux vers lui, ils étaient secs, elle n’avait pas pleuré. D’une certaine façon, cela lui paraissait pire. Comme si sa tristesse était si grande qu’elle était au-delà des larmes, un désespoir absolu.


      — Pourquoi ton père ne s’est-il jamais remarié ? demanda-t-elle.


      — Je ne sais pas. On ne rencontre pas beaucoup de femmes intéressantes sur une base militaire à l’étranger, j’imagine.


      — Il devait l’aimer. Ta mère.


      — Oui. Il ne parlait pas beaucoup d’elle mais il avait toujours une photo d’elle à côté de son lit. Sur son bureau. Il a pris un congé quand elle est tombée malade. J’étais jeune, mais… Oui, je pense que j’ai toujours su à quel point il l’aimait. Il n’a jamais cessé de l’aimer.


      — Il n’a jamais été avec d’autres femmes ?


      — Pas quand elle était en vie. J’en suis certain.


      — Comment peux-tu être aussi affirmatif ?


      — Il était comme ça, mon père. Avec lui, c’était pour la vie. Et ma mère… c’était une femme exceptionnelle.


      — Et après ? Après sa mort ? Y a-t-il eu d’autres femmes ?


      — Je ne sais pas. Peut-être, mais je ne les ai jamais rencontrées.


      Ce n’était pas Cap qu’elle regardait, mais leurs mains entrelacées.


      — Bien sûr, dit-elle. Il y a des hommes comme ça, j’imagine.


      Agenouillé au sol à côté du lit, ses jambes lui faisaient mal.


      — De quoi parlons-nous exactement, Tiny ?


      Elle secoua la tête.


      — Écoute, je ne veux pas m’immiscer dans les histoires d’un couple ou te pousser à rompre tes fiançailles. Je ne veux pas faire de mal à un homme que je ne connais même pas. Mais je pense… Regarde-moi une seconde, OK ?


      Elle leva vers lui de grands yeux malheureux.


      — Je veux que tu sois heureuse, c’est tout. Avec lui, si c’est ce que tu veux. Ou sans lui, si c’est ce que tu veux.


      Lui. Cap ressentait le besoin d’y mettre une majuscule, à ce Lui inconnu qui planait sur eux deux, Cap et Tiny, comme un colosse. Comme un coffre-fort d’une tonne.


      — Tu es très belle, une…


      Il cherchait les mots, les bons mots, pas trop condescendants, pas trop mélodramatiques, pas trop élogieux non plus, pour ne pas l’effrayer dans un moment pareil.


      — Une fille unique. Alors ce n’est pas à toi de lui prouver que vous ne devriez pas vous marier. S’il ne te mérite pas, s’il risque de te rendre malheureuse, alors…


      — Mon Dieu, Caspian !


      Elle se jeta en arrière sur le lit et fixa le plafond, les bras et les jambes écartés comme une étoile de mer. Elle avait enfilé un de ses pantalons de pyjama.


      — Arrête ! Arrête de me faciliter les choses. Arrête de me montrer à côté de quoi je passe. À côté de quoi je suis passée pendant toutes ces putains d’années !


      Les derniers mots étaient sortis dans un cri qui se répercuta d’un mur à l’autre de la chambre.


      — Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il en se levant.


      Elle roula sur le côté et lui sourit.


      — Ça veut dire que je suis prête à être prise en photo.


       


       


      Elle enleva le pantalon de pyjama – « Je ne peux pas danser avec ce truc ! » – pendant qu’il ouvrait les rideaux en grand pour faire entrer le soleil de cette fin d’après-midi du mois de mai.


      — Sûre et certaine ? demanda-t-il. Rien ne t’y oblige.


      Elle prit un disque de la pile et en lut l’étiquette.


      — Oui, j’ai envie de le faire.


      — Très bien.


      Il sortit son appareil photo, changea l’objectif, vérifia qu’il avait la bonne pellicule. Pas de flash cette fois-ci. Il y avait plus qu’assez de soleil. Ses doigts le démangeaient : la perspective de la photo parfaite au bout des doigts.


      Il entendit le grattement de l’aiguille, les premières notes, nasillardes et contenues. Il ne put s’empêcher de sourire.


      — La Pastorale ?


      — Tu aimes ?


      — J’adore.


      Elle posa une jambe sur le dossier du canapé et étira son corps de toute sa belle longueur. Ses doigts s’enroulèrent autour de ses orteils.


      — Je ne savais pas que tu aimais les vieux compositeurs poussiéreux. J’aurais plutôt parié sur le rock’n’roll. Non, attends. Le jazz, dit-elle, comme si c’était un gros mot.


      — Je suis plein de surprises. Mais j’aime le jazz aussi.


      — Thomas Hardy. Beethoven. Et quoi d’autre ?


      Il leva l’appareil à ses yeux et observa le mouvement des muscles de ses bras à travers l’objectif.


      — Ibsen.


      — Oh, un extrémiste ! Ou bien essaies-tu de me dire quelque chose ?


      Il prit une photo.


      — À quoi penses-tu ?


      — Franchement, je trouve Nora très énervante. Le fait d’être femme au foyer ne signifie pas forcément qu’on est stupide. De toute façon, elle a été bête d’épouser un homme pareil.


      Elle changea de jambe et, cette fois, elle se mit face à lui pour s’étirer, et son sourire était détendu.


      — C’était il y a cent ans, non ? Les choses étaient différentes. Et puis, il n’y aurait pas de pièce si elle n’avait pas fait cette erreur. Et elle ne s’en rend compte qu’à la fin.


      — Au moins, tu reconnais que c’était une erreur. Beaucoup d’hommes ne seraient pas d’accord. Beaucoup de gens ne seraient pas d’accord.


      Il prit une autre photo.


      — Comme qui ?


      Elle eut un sourire énigmatique et tourna sur elle-même en arabesque, les mains toujours appuyées sur le dos du canapé.


      — Commençons, dit-elle.


      — C’est déjà fait, répondit-il en prenant une autre photo.


      La musique s’amplifiait, les hautbois tournoyaient en un labyrinthe de notes complexes vers la cime, les violons répondant à chaque phrase. Tiny monta sur les pointes et leva les bras en un arc gracieux. Elle avait attaché ses cheveux à l’aide du mouchoir monogrammé de Cap, offert par sa grand-mère plusieurs années auparavant en guise de cadeau de Noël, ses belles pommettes attirant les rayons du soleil comme elle tenait la position, souriante, dans l’attente d’un répit dans la mélodie.


      Cap posa un genou à terre, à quelques mètres d’elle, et ajusta l’ouverture. Un peu plus de lumière. Parfait. Éblouissante.


      Il appuya sur le déclencheur au moment même où elle baissait les yeux vers lui et lui faisait un clin d’œil.


      Les violons explosèrent soudain, et Tiny aussi.


      C’était comme un festin, un banquet d’hôtel, mets après mets placé devant vous, chacun meilleur que le précédent, si bien qu’on ne se rendait même plus compte de ce qu’on mangeait. Heureusement qu’il avait l’appareil photo, parce qu’il n’aurait jamais réussi à trouver les mots pour décrire la beauté et la grâce de Tiny dansant dans son salon, la vitesse d’exécution de ses jambes, la force liquide de ses mouvements. Bien plus que cela. La façon dont chaque attitude se présentait à son objectif dans un équilibre parfait, une composition déjà prête. L’art de la photographie, la technique, le cadrage : Tiny faisait tout elle-même, et lui, Cap, n’avait qu’à ouvrir l’obturateur au bon moment pour gérer le flot de lumière autour d’elle.


      Il était allongé sur le ventre, l’appareil pointé selon un angle aigu pour tenter de révéler la longueur de sa nuque, la ligne de sa mâchoire, avant que le mouvement ne se termine. Trop tard il comprit qu’elle venait vers lui, et trop tard elle le comprit elle aussi. Elle modifia sa trajectoire, laissa traîner son pied un instant de trop sur le parquet et trébucha.


      Un instant, il crut qu’elle avait retrouvé l’équilibre. Ses longues jambes se resserrèrent sous elle, à la recherche de son centre de gravité, en même temps que les dernières notes des violons et hautbois résonnaient, un dernier adieu. Mais comme elle s’élançait de nouveau, saine et sauve, elle tourna vers lui un visage horrifié et s’écroula avec un bruit sourd sur les lattes du parquet.


      — Tiny ! Bon sang !


      Il lâcha l’appareil photo et bondit.


      Elle était tombée de tout son long et était maintenant allongée par terre, les yeux fermés, une jambe pliée sous l’autre. C’était mauvais signe.


      — Ça va ? Tiny, allez !


      Était-ce une ombre, ou ses lèvres étaient-elles devenues grises ? Il lui donna une petite claque sur chaque joue, doucement.


      — Tiny ! Allez, bon sang ! Réveille-toi !


      Ses cils tremblèrent. Elle poussa un petit gémissement pathétique.


      — Tiny ! Allez, ma belle, parle-moi ! Réveille-toi !


      Elle ouvrit les yeux, révélant des iris d’un riche marron chocolat. Elle plissa le front, confuse.


      — Dieu merci ! Tiny, c’est moi, c’est Cap. Tu m’entends ? Tu es tombée.


      — Je ne… Je…


      — C’est moi. Je suis là. Ne bouge pas. As-tu mal quelque part ?


      — Je… Je ne comprends pas…


      — Ce n’est rien. Tu vas être un peu confuse. Ne bouge pas, d’accord ? Tu dansais et tu es tombée…


      — Non, répondit-elle en retirant sa main. Je ne comprends pas. Où suis-je ? Et qui êtes-vous ?


      Comme si son cœur s’était arrêté de battre.


      Il posa les mains par terre, à côté de son épaule, et tenta de parler d’une voix calme.


      — C’est Caspian. Caspian, du café. Nous sommes chez moi. Tu passais quelques jours chez moi. Pour réfléchir à tes projets d’avenir.


      Toujours aussi confuse, elle tenta de se redresser sur les coudes, grimaça et se rallongea.


      — Ne bouge pas, ma belle. Cela te reviendra. Repose-toi un peu.


      Il ne savait même pas ce qu’il disait. Il lui parlait comme il aurait parlé à un chien malade, un cheval effrayé ou un soldat blessé. Les mots n’avaient aucune importance. L’important était de continuer à lui parler pour qu’elle reste calme. Lui aussi avait besoin de reprendre ses esprits.


      Elle lui fit signe d’approcher encore.


      — Qu’y a-t-il ? As-tu besoin de quelque chose ?


      Il baissa la tête vers elle et huma sa propre odeur, celle de son savon, sa lessive et son lit. L’odeur familière de son appartement absorbée par les cheveux de Tiny.


      Elle murmura à son oreille :


      — Es-tu toujours dingue de moi ?


      — Ce n’est pas vrai, marmonna-t-il en fermant les yeux.


      Elle éclata de rire et il l’attrapa par les bras et attira son corps délicat contre son torse, pendant que les derniers accords du mouvement d’ouverture mouraient dans un grattement.

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      La mèche de cheveux sur l’oreiller d’à côté pouvait appartenir à n’importe qui.


      Vous savez ce que c’est. On ouvre un œil à l’aube, les sens toujours engourdis par le sommeil, le cerveau toujours plongé dans les ténèbres de l’inconscient, ces quelques secondes durant lesquelles on ne se souvient même plus de son prénom. On ne sait plus qui on est, ni où, et quel lit ou quelle vie on occupe. On ne sait pas si on a quatre ans ou cent quatre ans. On ne sait pas si on est hier ou demain, en Amérique ou en Pangée.


      Cette mèche de cheveux, vous le savez, c’est un indice. Elle doit provoquer une association d’idées dans votre esprit. Quelque chose qui aura un rapport avec la veille, ou la nuit précédente.


      — Caspian ? dis-je dans un murmure.


      Le premier nom qui me vient à l’esprit.


      La mèche de cheveux ne bouge pas d’un centimètre.


      Mais je chauffe, je le sens. Si je continue d’examiner ces cheveux, l’idée va prendre forme. Un verre d’eau et une aspirine. De grandes mains me bordant dans les draps blancs. Oui. Les mains de Caspian. La lumière qu’on éteint. La voix familière qui me souhaite bonne nuit.


      Caspian à côté de moi juste devant la porte de ma chambre. J’ouvre mon sac pour sortir la clé. « Qu’est-ce qu’il y a dans cette enveloppe ? demande-t-il. — La curiosité est un vilain défaut », réponds-je. Ce souvenir est étonnamment clair, en fait. Caspian a l’air intrigué et confus dans la cabine de l’ascenseur. J’agite mon index devant lui. « Dis-moi à qui tu as donné ces photos au juste. » Et il secoue la tête. « Nous en parlerons quand tu seras sobre, Tiny. »


      Sobre, Tiny.


      Sobre… Mon Dieu, j’étais vraiment ivre. C’est ça, l’ivresse, flirter avec le beau cousin de mon mari en espérant qu’il m’emmènera dans son lit.


      Je me redresse, et ma tête proteste. Mon Dieu ! Le champagne. La salle de bal. Les beaux visages de la fête, les sourires compatissants de ce journaliste. La main de Caspian sur la mienne, ma pochette en satin. La main de Caspian sur mon épaule nue.


      Il y a du mouvement du côté du tas de cheveux et de membres masculins allongé à côté de moi. Son propriétaire lance un bras, me trouve et pousse un grognement possessif.


      — Tiny, dit-il.


      La voix de Frank.


      Je m’affaisse dans le matelas sous le poids du bras de mon mari. J’ai les yeux grands ouverts, fixés sur le plafond lointain ; mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il va exploser. Les draps s’ouvrent, révélant l’odeur chaude et familière de la peau de Frank, le parfum du mariage.


      Il se redresse, plane au-dessus de moi.


      — Désolé, marmonne-t-il en écartant les cheveux de mon visage.


      — Désolé pour quoi ?


      — Je voulais… hier soir…


      Il m’embrasse le cou, la gorge.


      — Tu es si bonne, Tiny, tu es l’épouse parfaite. Tu étais si belle. Je pense que c’était à cause de l’alcool. La pression. Tu n’imagines pas la pression que j’ai en ce moment. Mon père…


      Je lui caresse les cheveux.


      — Tout va bien, ce n’est rien.


      — Non. Je n’aurais pas dû te parler sur ce ton. Pas dû partir comme ça. Tu ne le mérites pas, tu ne mérites rien de tout ça. Je m’étais promis de…


      Sa bouche trouve la mienne, douce et confortable, pas lavée.


      — C’était la dernière fois. Je te le promets.


      Mon cœur se glace. La migraine me reprend de plus belle. Il me faut une autre aspirine, et un ou deux verres d’eau. Une cigarette, un cocktail, quelque chose.


      — La dernière fois que quoi, Frank ?


      — Rien.


      À cet instant, comme Frank tire les bretelles de ma nuisette et me fait l’amour – bon, chaud, marital –, je sais parfaitement ce que faisait Frank hier soir.


      Après tout, je l’ai toujours su. Tous les indices de l’infidélité étaient là, discrets peut-être, mais plus le temps passait, plus il devenait difficile de les ignorer.


      Et ce mot – « Rien » – confirme ce dont je me doutais. « Rien » ne peut avoir qu’une seule signification.


      Où l’ont-ils fait ? Lui et sa dernière conquête en date, la fille de son équipe de campagne – je ne me souviens plus de son prénom –, où ont-ils fait l’amour hier soir ? Dans sa chambre ? Dans l’escalier ? Dans l’ascenseur, avec la sonnerie de l’alarme résonnant en fond sonore ? S’est-il protégé quand il a couché avec elle, ou a-t-il déchargé son dangereux sperme Hardcastle directement dans son pagin ?


      Ou sa bouche. C’était peut-être dans sa bouche. Je me souviens de la manière dont elle le regardait hier soir, l’adoration absolue dans ses yeux, et je sais qu’elle ferait tout pour lui faire plaisir, tout et n’importe quoi. Les filles comme ça, elles ne jouent pas franc jeu.


      — Tu as de si jolis seins, dit Frank en les embrassant. J’adore tes jolis petits nichons.


      Maintenant, Tiny. C’est le moment précis où je devrais le repousser, le chasser du lit, tête la première. Dieu sait qu’il le mérite. Dieu sait que je lui en veux assez.


      Mais vous me connaissez. Je fais ce que je dois faire, c’est ma bon sang de personnalité, ma bon sang de nature, ma culpabilité, mon désir de faire plaisir aux autres. Je fais ce qu’on attend d’une bonne épouse, même bafouée. Je sublime la colère en quelque chose de plus convenable. J’affronte Frank avec une passion conquérante, je prends sa tête entre mes mains et je crie son nom, je donne des coups de reins et gémis avec toute la conviction dont je suis capable, parce que peut-être – je dis bien peut-être – moi, Tiny Schuyler, je ne suis pas un si mauvais coup après tout. Je ne suis peut-être pas la nouvelle assistante de Frank, voluptueuse et pleine de vie, dévouée à mon candidat corps et âme. Mais sous ma façade de porcelaine, je suis moi aussi un être de chair et de sang animé de désirs et j’ai furieusement besoin d’un orgasme, un besoin que ma colère – pure, frustrée, impuissante et perverse – ne fait qu’intensifier. J’imagine Caspian, les cheveux bruns de Caspian, les épaules larges de Caspian, les coups de hanche rythmés et assurés de Caspian, et l’orgasme – mon Dieu, cet orgasme ! –, ah oui, l’orgasme est ma vengeance.


      Ce n’est qu’après, quand il s’estompe et que mon mari se laisse tomber sur moi, haletant, ce n’est qu’alors que la nausée me prend et que la migraine revient me battre les tempes.


      Josephine. Son prénom me revient soudain à l’esprit comme un bouchon de champagne que l’on aurait fait sauter dans ma gueule de bois.


      En fait, je ne vaux pas mieux que cette fille. Je succombe moi aussi à l’attrait des Hardcastle. Le statut et la promesse d’un avenir doré, j’en ai fait mon affaire. Tout le tralala. Être la femme de Frank Hardcastle, être l’élue de l’élu. Pepper n’avait pas tort. « Les hommes politiques sont sexy, Tiny. » C’est un fait. Le prix à payer pour avoir épousé l’homme que tout le monde désire.


      On ne peut pas se plaindre au moment de régler l’addition.


      Je repousse Frank et m’écarte de lui, à l’autre bout du matelas, en sécurité.


       


       


      Entendons-nous bien, lorsque je dis que je n’ai jamais été ivre de ma vie, cela ne veut pas dire que je n’ai jamais bu un verre de trop. Cela arrive à tout le monde, non, une fois de temps en temps ? Je me suis déjà couchée un peu pompette, je me suis déjà réveillée un peu vaseuse le lendemain matin. Mais jamais à ce point. J’ai envie de vomir.


      Je me laisse glisser au pied du lit et tâtonne jusqu’à la salle de bains. Et c’est ce que je fais. Je vomis dans les élégantes toilettes en porcelaine blanche, je manque de justesse l’élégant sol en marbre blanc. Après les premiers haut-le-cœur, je me mets à genoux délicatement, une rotule après l’autre, et la nausée me reprend, rien de trop terrible, et quand il ne me reste plus que de la bile, je m’avoue vaincue.


      C’est étrange comme un corps peut se sentir à la fois si brouillé et confus, et si intensément en éveil. Le froid et la dureté du sol en marbre pénètrent mes rotules. Des coups provenant d’une autre chambre résonnent à mes tympans comme un marteau sur une enclume. Je pourrais identifier chaque follicule pileux sur ma peau, et ils sont tous douloureux.


      J’agrippe la cuvette des toilettes et m’efforce de me relever. Je tire la chasse d’eau sans regarder et me tourne vers l’évier. Un gant de toilette est posé à côté, ainsi que deux brosses à dents et un petit tube de Colgate. J’ai la bouche pâteuse. Je me brosse les dents en évitant soigneusement mon reflet dans le miroir, je me frotte le visage à l’aide du gant humide.


      Je suis dans la baignoire en train de prendre une douche, le rideau tiré, quand Frank frappe à la porte.


      — Tiny ? C’est toi ? demande-t-il.


      — Qui d’autre est-ce que ça pourrait être ?


      — Tout va bien ?


      — Tout va parfaitement bien, Frank.


      Ce n’est pas le jour où j’ai prévu de me laver les cheveux, mais je me fais un shampooing, et un deuxième après ça. Comme si je pouvais tout laver et émerger sans une tache. Blanche comme neige. Immaculée.


      — Je peux entrer ?


      — Si tu veux.


      La porte grince. Les pas s’arrêtent. Le bruit de l’eau qui coule sur la porcelaine et un long soupir de soulagement.


      Je penche la tête en arrière, laisse couler l’eau savonneuse et prends l’après-shampooing. J’entends Frank ouvrir le robinet. La douche est chaude et délicieuse. Si je pouvais m’endormir comme ça, debout sous l’eau brûlante coulant sur mon corps corrompu, je le ferais.


      — Tu sors bientôt ? demande Frank, la bouche pleine de dentifrice.


      — Pas si j’ai mon mot à dire.


      — Parce que la voiture arrive dans une demi-heure.


      Je sors la tête de sous le jet.


      — Quelle voiture ?


      Le robinet s’ouvre de nouveau. Frank crache dans l’évier.


      — Pour aller à Newbury Street, répond-il. Pour l’interview.


       


       


      La porte d’entrée s’ouvre au moment où nous gravissons les marches du perron de notre maison de Newbury Street, Frank et moi, sa main contre mon dos pour éviter que je perde l’équilibre.


      Josephine apparaît.


      — Bonjour ! Tout est presque prêt. Il y a des fleurs partout, le café chauffe.


      — Merci. Je vais en prendre une tasse tout de suite si cela ne vous embête pas, dis-je en lui tendant mes gants et mon chapeau, mais en gardant mon sac à main sous le bras. Une cuillerée de sucre et un nuage de lait.


      Elle se tourne vers mon mari.


      — Frank, voulez-vous quelque chose ? Un café ? J’ai préparé un gâteau au café et à la cannelle pour embaumer la maison.


      — Du gâteau au café ! J’en veux bien une part.


      Cette conversation enjouée ravive ma migraine. Je parcours du regard le couloir menant au salon, que j’ai laissé dans un état de propreté parfaite il y a six semaines, parfumé au citron et à la cire d’abeille, et tout est resté exactement pareil, à l’exception des bouquets de roses jaunes posés ici et là dans toute la maison. L’odeur de cannelle envahit l’air et couvre celle des fleurs.


      Les Hardcastle nous ont offert la maison de ville de Newbury Street au retour de notre lune de miel. Un petit cadeau, soi-disant, pour démarrer du bon pied notre vie de jeunes mariés, c’est-à-dire bien chaussés. En prime, nous avions eu droit à Mme Crane, après des années de bons et loyaux services apportés à Granny Hardcastle, avec probablement pour son compte une activité d’espionne. Ce devait du moins être le cas au début, mais elle avait forcément laissé tomber il y avait longtemps. Je suis bien trop ennuyeuse.


      Enfin, je l’étais.


      Je pose mon sac à main sur la table sous la fenêtre donnant sur le jardin, devant les photos de mariage dans leurs cadres en argent, et j’admire la géométrie de l’image qui s’offre à moi. La juxtaposition du tulle innocent et du cuir sensuel.


      Tiny Hardcastle a un secret.


      Frank apparaît par-dessus mon épaule.


      — Tout va bien, Tiny ? Tu fais une drôle de tête ce matin.


      — Tout va très bien.


      Il s’éclaircit la gorge, visiblement gêné.


      — Est-ce que tu te sentais suffisamment bien pour… enfin, tu sais…


      — Faire l’amour ?


      — Je sais que je n’ai pas été très gentleman sur ce coup-là, mais…


      Je reprends mon sac et le replace sous mon bras.


      — Frank, puis-je te poser une question ?


      — Bien sûr, répond-il, l’air méfiant.


      — À quelle heure t’es-tu couché hier soir ?


      Il hausse les épaules – il porte un costume élégant en laine fine grise, de la couleur d’un ciel de neige, et une chemise d’un blanc immaculé, sans cravate – et regarde par la fenêtre derrière moi.


      — Je ne sais pas. Vers deux, trois heures, peut-être. Tu sais ce que c’est.


      — Oui, je sais.


      Son regard retrouve le mien, ses yeux bleus et enfantins montrent des signes de fatigue.


      — Mais ça n’arrivera plus. Jamais. Je te le promets. Ce matin, quand je me suis réveillé et que je t’ai vue allongée à côté de moi…


      — Tu me le promets ? Vraiment ?


      Il lève une main solennelle.


      — Promis. Tiny, tu es ce qu’il y a de plus important dans ma vie. Nous sommes une équipe, pas vrai ? La meilleure équipe du monde.


      — Je ne sais pas, Frank. Le sommes-nous vraiment ?


      — Allons, ne m’en veux pas. Si tu savais à quel point je suis désolé. En fait, j’ai honte. Je me suis comporté en enfant gâté, pas en mari.


      Il caresse les perles à mon cou, la peau de ma clavicule.


      — Et toi, demande-t-il, tu es bien rentrée sans moi hier soir ?


      — Oui. Ton père a envoyé Caspian pour s’assurer que je me tenais bien. Apparemment, j’avais bu un peu trop de champagne. Caspian m’a fait boire de l’eau et prendre une aspirine.


      — Ce bon vieux Cap, répond Frank avec son sourire habituel en posant sa main sur mon épaule. Alors, c’est ça qui ne va pas ce matin ? Tu as la gueule de bois ?


      — Oups.


      — Pauvre Tiny.


      — Pauvre de moi.


      Il me masse la base du cou en tout petits cercles.


      — Eh bien, tâche de ne pas recommencer, d’accord ? Tu ne veux pas avoir ce genre de réputation.


      — Mon Dieu, non ! Dieu m’en garde. Excuse-moi, je vais juste me rafraîchir avant l’arrivée du journaliste.


      — Bonne idée, dit Frank en déposant un baiser sur mon front.


      Quand je me retourne, il me donne une petite tape sur les fesses.


      La salle de bains est blanche, propre et ne sent pas la cannelle, heureusement. La porte avait dû rester fermée pendant que Josephine faisait cuire son gâteau dans mon four. Un bouquet de roses jaunes posé sur le rebord de la fenêtre parfume la pièce. Je m’appuie contre le mur et respire profondément. J’agrippe mon sac à main contre mon ventre. À l’intérieur, il n’y a pas de cigarettes, juste l’enveloppe, toujours fermée, sur laquelle figure mon nom.


      Les familles, vous savez ce que c’est. Vivian était la plus intelligente, Pepper, la plus belle. Moi, j’étais la gentille. Ce n’est pas que Vivian ne soit pas belle, ou que Pepper ne soit pas brillante ; pas que je sois une idiote ou un laideron. C’était juste la répartition des rôles. Cela dit, Vivian, celle qui était censée être la plus intelligente, n’avait eu que des notes moyennes à l’école, des B, des C, et même une fois un D qui m’avait horrifiée mais qu’elle avait accroché fièrement au mur : « Je détestais ce prof, si j’avais pu, j’aurais laissé tomber ce cours, mais j’aurais été obligée de repasser l’examen. »


      Moi, mes notes étaient excellentes, une colonne ininterrompue de A. À l’exception d’un trimestre. C’était au cours de ma deuxième année au lycée privé pour jeunes filles Nightingale-Bamford. J’avais écrit une dissertation sur un sujet tout à fait banal, Jane Austen et le mariage de convenance, d’une écriture soignée et élégante, lisse dans son contenu, et la professeure me l’avait rendu avec un C au marqueur rouge dans la marge en haut de la page. Aucune originalité, avait-elle écrit dessous, comme si l’originalité était la seule chose qui comptait. Mes analyses sur Thackeray ou Trollope ne l’avaient pas impressionnée non plus, et, lorsque j’étais rentrée de l’école le dernier jour avant les vacances de Noël et que j’avais vu mon bulletin de notes dans son enveloppe (pas encore ouverte, évidemment, puisque mamounette se fichait bien de nos résultats scolaires, en dépit du fait que je lui rapportais mes bulletins parfaits chaque trimestre, avec un martini bien frappé), je savais que, pour la première fois, il n’y aurait pas que des A. Peut-être un B. Plus probablement un C.


      J’avais pris cette enveloppe et l’avais cachée dans mon bureau. Elle avait passé toutes les vacances de Noël dans le tiroir du bas, et je n’avais jamais réussi à trouver le courage de l’ouvrir. Je ne pouvais pas y faire face. Si je ne l’ouvrais pas, si je ne le voyais pas noir sur blanc, cela n’existait pas vraiment. L’agonie de l’échec ne me brûlerait pas l’estomac. C’était comme l’arbre qui tombait dans la forêt, sans témoin.


      Vous pensez sûrement que je vais conclure cette petite histoire par la morale habituelle. Le dernier jour des vacances, juste avant de retourner à l’école, j’avais enfin pris mon courage à deux mains et ouvert l’enveloppe pour me confronter à l’horrible vérité. Et cela m’avait aidée à devenir plus forte ! Eh bien, non, pas du tout. Je n’ai jamais ouvert cette enveloppe. Je crois même qu’elle attend toujours dans le tiroir du bureau de ma vieille chambre de la Cinquième Avenue, avec vue sur Central Park. Je me demande parfois si j’avais eu un B ou un C.


      J’ouvre les yeux et soulève le fermoir de mon sac à main. L’enveloppe, toujours enroulée en un petit tube, se trouve au fond, sous mon rouge à lèvres et mon fond de teint.


      Je pose mon sac sur le rebord de la fenêtre et me remets du rouge à lèvres. Je me repoudre aussi le nez. J’ai les yeux rouges, la peau un peu pâle. Mes boucles d’oreilles en perles sont assorties au large collier qui dissimule les os de mon cou.


      La petite Tiny a un très gros secret.


      La parfaite petite Tiny est en train de craquer.


      Un bulletin de notes, pourtant, ça n’a aucune importance. Tout le monde se fiche bien que vous ayez obtenu un B ou un C au lieu d’un A. Le seul enjeu, c’est votre fierté.


      Mais cette erreur, cette erreur-là, elle pourrait tout me coûter. Le monde entier me verrait démasquée, telle que je suis, en première page des journaux, si j’ignorais le contenu de cette enveloppe.


      Bien sûr, cela pourrait aussi détruire Frank.


      La femme qui me regarde dans le miroir a de grands yeux écarquillés, terrifiés, pleins de reproche. Voilà ce qui arrive, Tiny, lorsqu’on sort des sentiers balisés. Voilà ce qui arrive lorsqu’on baisse la garde. Que cela te serve de leçon. Le désir qui t’emporte à chaque fois, sous la pression des mains héroïques de Caspian ? Résistes-y.


      Je me pince les joues et sors l’enveloppe.


      C’est une autre photo, un gros plan. Caspian a réussi à capter la vulnérabilité dans mes grands yeux marron, derrière la façade. Quelque chose dans la lumière fait paraître mes cils deux fois plus longs qu’ils ne le sont vraiment. Chaque détail est si clair, chaque trait de mon visage si familier que je crois me retrouver dans l’appartement de Caspian. La lumière du soleil sur les coussins du canapé. Les pensées qui se bousculaient dans mon esprit, l’électricité de la tension dans l’air.


      Le maître chanteur a dû mettre la main sur la pellicule. Voilà ce que dit le mot :


      
        QUELLE GENTILLE FILLE TU ES.


        ET POURQUOI PAS DEUX MILLE DOLLARS CETTE FOIS ?


        TU PEUX PEUT-ÊTRE VENDRE UN VIEUX BIJOU.


        JEUDI PROCHAIN.


         


        NE ME FAIS PAS ATTENDRE.

      


      Je m’attendais à ressentir de la peur en voyant la photo, en lisant les lettres majuscules, le genre de peur qui vous fait fondre les membres, qui vous liquéfie de terreur. (Comme les Esquimaux pour la neige, j’ai un nom pour chaque type de peur.)


      Mais je n’ai pas peur du tout. Au contraire, je suis envahie par la colère. Une colère pulsatile, une fureur électrique.


      J’arrive à peine à contrôler le tremblement de mes doigts quand je fourre la photo dans l’enveloppe et l’enveloppe dans mon sac à main. Je ferme le sac d’un coup sec. La porte claque derrière moi et j’avance dans le couloir d’un pas déterminé.


      Josephine sort tout juste du salon, souriante, les cheveux brillants. Je la prends par le coude.


      — Vous avez passé une bonne soirée hier ?


      Ses membres sont plus épais que les miens, mais j’ai plus de poigne. Elle tente de dégager son bras.


      — Oui, très bonne. Merci beaucoup.


      — C’est bien. Moi aussi. Frank a toujours une telle énergie après ce genre de soirée.


      Je la relâche et retourne avec toute la confiance de ma sœur Pepper dans le salon, où m’attendent le café et un Jack Lytle souriant.


       


       


      Je ne sais pas quel diable me possède. Jusqu’à présent, je ne savais pas que le diable pouvait s’intéresser à quelqu’un comme moi. Je balance mon sac compromettant sur la table et prends mon café – Frank et Lytle sont déjà servis et en train de boire le leur.


      — Jack ! Dites-moi, vous récupérez vite !


      Il me serre la main, tout sourire.


      — Madame Hardcastle. Je vous retourne le compliment.


      Frank nous observe, visiblement confus.


      — Vous deux avez bien discuté hier soir ?


      — En effet. Mme Hardcastle m’a fait part de son opinion non censurée sur les gens qui financent votre campagne, Frank. Elle a un sacré cran, votre femme. Je vous félicite.


      Frank manque recracher sa gorgée de café.


      — Merci, répond-il comme si c’était une question.


      — Et je dois dire que je suis tout à fait d’accord avec elle, dit Lytle en me faisant signe de m’asseoir.


      Il s’assoit sur la chaise face à moi, tandis que je croise les jambes et porte la tasse à mes lèvres.


      — Ce n’est pas souvent que l’on rencontre une femme aussi belle, intelligente, élégante et qui ne craint pas de dire ce qu’elle pense.


      Frank s’installe lentement sur le canapé à côté de moi, et me prend la main.


      — Ah oui ? demande-t-il.


      — Oh, vous savez ce que c’est, dis-je en regardant Lytle droit dans les yeux. Quand on parle officieusement en société, on sait qu’on ne sera pas cité.


      Lytle est visiblement surpris. Il est beau, c’est indéniable, même à la lumière du jour, et il est bien plus élégant que la plupart des journalistes que je connais. Il a de beaux yeux couleur noisette et il tient sa tasse et sa soucoupe comme un homme qui connaît la différence entre le thé et le café. Il glisse la main à l’intérieur de sa veste.


      — Je peux fumer ?


      Je pose mon café et tends la main.


      — Puis-je vous en prendre une ?


      — Enfin, chérie, ne dis pas de sottises, dit Frank en pressant ma main. Mme Hardcastle ne fume pas.


      — Seulement entre amis, dis-je en saisissant la cigarette que me tend Lytle et en le laissant l’allumer. Et je considère Jack comme un ami. Pas toi, chéri ?


      Frank est assis à côté de moi, je ne vois donc pas qui il regarde, moi ou Lytle.


      — Bien sûr.


      — Permettez-moi de vous dire, madame Hardcastle, que votre mari m’intrigue encore plus que vous, dit Lytle en allumant sa cigarette et en soufflant sa fumée sur le côté. Comment vous êtes-vous rencontrés ?


      — Lors d’une soirée au Radcliffe College, quand j’avais dix-neuf ans, dis-je en lançant un regard adorateur à mon mari. Et depuis, nous ne nous sommes plus jamais quittés.


      — Je vois, répond Lytle avec un regard entendu en direction de mon mari.


      — Que voulez-vous ? Dès que j’ai posé les yeux sur elle, je me suis dit : Frank Hardcastle, c’est elle.


      — Et avez-vous prévu de fonder une famille ?


      Frank hésite et se tourne vers moi.


      — Pas tout de suite, dis-je. Nous sommes encore tellement amoureux.


      — Mais n’est-ce pas comme ça qu’on fait des enfants ?


      — Oh, nous espérons bien sûr avoir des enfants bientôt, s’empresse d’ajouter Frank.


      — Bien, très bien, répond Lytle. Le parfait père de famille, en somme. Une femme sublime, des enfants à l’horizon. Juste un type sympa, heureux, normal.


      Frank a un petit rire humble pour confirmer la justesse des propos de Lytle.


      — C’est vous qui le dites. Je suis l’homme le plus chanceux du monde, c’est sûr et certain, et c’est la raison pour laquelle j’ai hâte d’aller à Washington pour représenter les habitants du Massachusetts, des gens qui travaillent dur et…


      — Et vous, madame Hardcastle ? Sympa, heureuse et normale ? Un mari séduisant, bientôt des enfants ?


      Je me penche pour faire tomber la cendre de ma cigarette dans le cendrier, prendre ma tasse de café et boire une gorgée. Trop de sucre.


      — Eh bien, Jack, voilà une excellente question.


      — Quoi ? s’exclame Frank.


      — Vraiment ? dit Lytle. Que voulez-vous dire ?


      — Ce que je veux dire ? Qui est heureux, vraiment ? Normale, laissez-moi rire. Mais j’ai beaucoup de chance, je dois bien l’admettre, dis-je en agitant la main pour montrer la belle maison, les fleurs et les meubles cirés. Et mon mari est très séduisant, c’est indéniable. Non, j’ai vraiment bien réussi. La crème de la crème, absolument.


      — Tiny…


      — Mais voilà le problème, Jack. Parlons-nous officiellement ou officieusement ?


      — Comme vous voudrez, madame Hardcastle.


      Il se penche en avant, et je fais la même chose, les yeux dans les yeux au-dessus du bouquet de roses jaunes.


      — Tiny…


      — Jack, le problème, c’est – même si je crois absolument que mon mari est tout à fait capable de représenter les habitants du Massachusetts, de se battre pour la justice et l’égalité, et cetera…


      — Bon sang, Tiny…


      — Je me demande parfois si le système fonctionne bien. Parce que, en fait, tout ça n’est-il pas conçu pour épater la galerie ? Tout ça n’est-il pas de l’esbroufe ? Les donateurs, hier soir, n’étaient-ils pas venus pour se donner en spectacle ? Pour nous et pour eux. Nous, nous donnions un spectacle pour eux, ça, c’est sûr. Le parfait candidat américain et sa femme parfaite, bien propres sur eux, pour faire croire aux gens qu’être beau équivaut à être bon. Mais franchement, où est le rapport ? Après tout, nous parlons de législation, des droits civiques, du conflit au Vietnam et de la propagation du communisme et de sa force de frappe nucléaire, de ce en quoi nous croyons et de qui nous sommes en tant que pays, de l’avenir que nous voulons et des décisions que nous prendrons à propos de tous les problèmes que je viens d’évoquer…


      Frank se lève d’un bond et lance en direction de la porte entrebâillée :


      — Josephine ! Et si vous nous apportiez une part de ce gâteau au café ?
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      Tiny riait toujours, blottie contre sa chemise.


      — Tu aurais dû voir ta tête !


      — Tu me le paieras très cher, répondit-il, soulagé.


      Il se rendit compte que sa bouche avait trouvé ses cheveux, retenus par un mouchoir brodé à ses initiales. Il ne put s’empêcher d’y déposer un baiser. Elle ne le saurait jamais de toute façon.


      — Je vais déjà payer pour tout ça. Je ne te l’avais pas dit ?


      Elle cessa de rire et resta allongée là, parfaitement détendue, ses mains placées entre son torse et sa poitrine.


      — As-tu suffisamment de photos ? Ou veux-tu que je continue ?


      L’appareil photo.


      Il lui saisit les bras et l’écarta de lui. L’appareil était par terre, près de son genou, miraculeusement intact.


      — Je pense que j’ai ce qu’il faut, dit-il.


      Il ramassa l’appareil et examina soigneusement chacun de ses composants. Son cœur s’était remis à battre, mais à un rythme très rapide, il sentait son pouls cogner dans son cou.


      — Je pourrai les voir ?


      Il entendit le diamant du bras gratter le disque lorsqu’elle le souleva, interrompant un arpège du deuxième mouvement.


      — Quand je les aurai développées.


      Il alla dans la chambre noire – c’était plutôt un placard, en fait, le vieux cagibi où on rangeait jadis les malles et autres objets encombrants, l’endroit parfait pour une chambre noire une fois qu’il avait fait venir un plombier pour y installer un tuyau d’arrivée d’eau. Il alluma la lumière rouge et exécuta chaque étape de la préparation de la pellicule de façon méthodique. Après avoir mis les négatifs à sécher, il retourna dans le salon.


      Tiny avait fait du café. Elle lui tendit une tasse et s’installa sur le canapé. Elle portait toujours sa chemise, ses longues jambes nues repliées sous elle. Il voulait la rejoindre, mais, finalement, il alla devant la fenêtre pour observer les quelques voitures qui passaient, les arbres immobiles. Une femme promenait un petit caniche réticent. Même de si haut, il voyait la longue raie de ses cheveux. Lorsqu’il se retourna pour parler à Tiny, sa tête était retombée en arrière sur le canapé, et elle dormait.


       


       


      Tiny dormait sans un bruit et sans bouger, on aurait dit un petit oiseau. Il tentait de ne pas la regarder et s’était assis sur un fauteuil de l’autre côté de la pièce pour lire son livre, mais ses yeux ne cessaient de quitter la page, comme pour s’assurer qu’elle respirait encore. Les minutes s’écoulaient lentement. Il regarda l’heure à sa montre, posa son livre et se leva.


      Elle avait dû sentir la vibration sur le parquet. Ses yeux s’ouvrirent.


      — Que fais-tu ?


      — La pellicule doit être sèche. Je vais développer les négatifs.


      — Est-ce que je peux t’aider ? Je n’ai jamais vu quelqu’un développer des photos.


      — Si tu veux.


      Il se dirigea vers la chambre noire sans se retourner.


      Il aurait préféré qu’elle ne le suive pas, mais lorsqu’elle entra derrière lui, il dut bien s’avouer que ce qu’il ressentait était de l’euphorie, et non du désespoir. Oui, il était heureux qu’elle soit là. Il n’avait besoin de rien d’autre que de sa présence auprès de lui. Qu’y avait-il de mal à cela ?


      — Ferme la porte, dit-il.


      — Ah oui ! Bien sûr.


      Il alluma la lampe rouge et détacha la pellicule sèche pour examiner les négatifs.


      — Je croyais que c’était une chambre noire, pas rouge.


      — Le papier noir et blanc n’est pas sensible à la lumière rouge, répondit-il en observant les négatifs, un œil fermé.


      — Je vois. Et tu ne travailles que le noir et blanc ?


      — J’aime le noir et blanc. On peut mieux jouer avec l’ombre et la lumière. On voit des choses que les couleurs estompent.


      — Comme quoi ?


      — Les détails.


      Généralement, le choix du bon négatif à développer était relativement simple. Dans une pellicule, il y en avait souvent deux de prometteurs. Deux qui pouvaient valoir la peine de devenir photographies, quand il avait de la chance. Mais comme il passait en revue la longue bande de pellicule, son pouls s’accéléra. Une, deux, trois. Non, pas quatre. Cinq peut-être. Six. Mon Dieu, sept. Huit. Elle était tournée du mauvais côté sur la neuvième, mais même là, s’il la coupait ici…


      — Est-ce que quelque chose ne va pas ? demanda Tiny.


      Elle se tenait contre la porte, les mains dans le dos, parfaitement immobile.


      — Non, tout va bien.


      — Tu fais une drôle de tête.


      — Je me concentre. En fait, elles sont toutes bonnes. Elles sont même excellentes.


      Pas la dix. Mais les onze et douze. La quatorze. Les seize, dix-sept. Bon sang, elle était parfaite.


      — J’en ai pour toute la nuit.


      — Euh… je suis désolée.


      Il se tourna vers elle pour lui sourire. L’allégresse était de retour.


      — Ne sois pas désolée.


      — Enfin un sourire ! Je commençais à penser qu’il ne t’en restait plus.


      Il se mit à couper les négatifs par bandes de cinq.


      — Il m’en reste quelques-uns.


      — Pour les photos, ou pour moi ?


      — Les deux. Bon, regarde. Ce sont les négatifs, tu vois ?


      Il lui fit signe de s’approcher, même si la chambre noire était si petite qu’elle n’était guère qu’à quelques pas de lui.


      — Je les examine et décide lesquels méritent d’être tirés, sauf que, dans ton cas, ils sont tous bons.


      — Comment sais-tu lesquels sont bons ?


      — C’est une question d’entraînement. Regarde bien.


      Elle prit la bande entre ses doigts et la tint devant la lumière rouge, les yeux plissés. Cap voyait ses iris passer d’une image à l’autre, ses lèvres pincées. Elle arriva jusqu’au bout et secoua la tête.


      — Je suis bien incapable de voir la différence.


      — Eh bien, prends celle-ci pour commencer. Tu remplis tout le cadre, ton corps forme un bel arc, ton visage est à moitié tourné vers l’appareil. Il y a un bon équilibre entre les zones de lumière et d’obscurité. Ce sont certaines des choses que l’on recherche. On prend donc le négatif et on va là, à l’agrandisseur…


      Comme elle l’observait avec un intérêt et un enthousiasme évidents, il lui montra comment créer une image, comment faire la mise au point et agrandir pour obtenir le résultat parfait, le cliché parfait, et comment faire un test sur du papier photo pour trouver la bonne exposition. À la lumière rouge, ses lèvres avaient disparu et ses yeux semblaient encore plus grands que d’habitude, ceux d’un jeune animal. Le premier bouton de sa chemise s’était défait, révélant un triangle de peau couleur de lave en fusion menant à la naissance de ses seins. Il parvint à grand renfort de volonté à ignorer cette provocation. Ils passèrent aux bains chimiques.


      — Oh, je vois ! s’exclama-t-elle lorsque les images-tests sortirent du révélateur. Regarde ! C’est moi !


      — Oui, c’est bien toi, répondit-il en examinant les photos. Je crois que la deuxième est mieux, pas toi ? Dix secondes d’exposition, onze peut-être. Je veux qu’elles soient très claires, presque surexposées. Je veux capturer ton éclat.


      — Tu me trouves éclatante ?


      Il plongea les images dans le bain fixateur.


      — Tu sais bien que tu l’es.


      Comme elle ne répondait pas, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle était appuyée contre le plan de découpe, ses doigts agrippant le bois. Il n’en était pas certain à cause de l’obscurité, mais elle avait l’air de pleurer. Ou de retenir ses larmes. Comme si elle les étouffait.


      — Tu ne veux pas me donner un coup de main ? demanda-t-il. Et rincer ça dans le dernier bain ?


      — D’accord.


      Elle prit la bande-test et la plongea dans le bain de rinçage à l’aide de la pince, tout en gardant la tête baissée pour qu’il ne voie pas l’expression de son visage. Il retourna à l’agrandisseur et ouvrit la boîte de papier photo. Il l’entendit renifler derrière lui, elle tentait de se ressaisir.


      — Et là, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


      — Un tirage.


      — Je crois que c’est bien rincé. Qu’est-ce que j’en fais ?


      Sans se retourner, il répondit :


      — Suspends-la à l’aide d’une pince à linge au-dessus de ta tête.


      — Je suis un peu trop petite, répondit-elle au bout de quelques secondes.


      — Oh, désolé.


      Il tendit la main au-dessus d’elle, en faisant bien attention de ne pas la toucher, ni même la frôler, et suspendit la bande-test à la corde à linge.


      — Caspian…


      Il se retourna vers l’agrandisseur pour ajuster un dernier réglage.


      — Compte en même temps que moi, dit-il en ouvrant l’objectif. Un… deux… trois…


      — Quatre… cinq… six…, ajouta-t-elle à voix basse.


      Sept. Huit. Neuf.


      Sa voix était un murmure plein d’émotion. Sous ses yeux, son image apparut petit à petit sur le papier photo, son corps tendu en un arc blanc gracieux, sexy en diable.


      Dix. Onze.


      Il lui tendit le papier.


      — Place-le dans le révélateur.


      — Je ne sais vraiment pas…


      — Vas-y. C’est ta photo. Prends-la par les bords avec la pince.


      Elle la lui ôta des mains.


      — D’accord. Mais tu me diras quand la sortir.


      Elle plongea le papier photo dans le révélateur. Il était à côté d’elle, suffisamment près pour la sentir sans la toucher. Par-dessus son col, ses cheveux bruns s’échappaient de son mouchoir en fines mèches sur sa nuque rougie par la lampe.


      — Ferme les yeux, dit-il.


      — Pourquoi ?


      — Tu verras.


      Elle ferma les yeux.


      — Quand dois-je sortir la photo ?


      — Cela prend trente secondes.


      — Mais je n’ai pas compté.


      — Moi, si, dit-il en saisissant son poignet.


      À côté de la pince, son image se matérialisa comme un fantôme sur le papier blanc.


      — Caspian ?


      — Garde les yeux fermés.


      Il comptait dans sa tête, égrener les chiffres lentement l’empêchait de perdre la raison. Ses os si légers, son corps tendu. Vingt-deux. Vingt-trois. Sa main impatiente bougea sous ses doigts.


      — Chut, dit-il.


      Vingt-neuf. Trente.


      — Maintenant, c’est bon, tu peux la sortir du révélateur et la plonger dans le fixateur, dit-il en guidant sa main.


      Dans son dos, avec ses bras posés sur les siens, il guida chacun de ses gestes tout doucement, il enfonça ses doigts plus profondément dans le bain jusqu’à ce que la photo soit complètement immergée dans la solution de fixation.


      — Tu as toujours les yeux fermés ?


      — Oui.


      — Je n’en reviens pas.


      — Mais je te fais confiance, répondit-elle avec un petit rire aigu. C’est amusant, en fait. Comme quand, avec mes sœurs, nous nous amusions à nous bander les yeux et à plonger nos mains dans des mélanges dégoûtants pour deviner ce que c’était. Un jour, Vivian m’a fait mettre les mains dans un bol de macaronis au fromage en me disant que c’était de la cervelle.


      — Vous aviez de drôles de jeux, toi et tes sœurs.


      — Pourquoi ? À quoi jouent les garçons ?


      — Aux cow-boys et aux Indiens ou au baseball, répondit-il en lui faisant lever la main qui tenait la pince hors du bain de fixation. Nous allons passer au rinçage.


      Comme deux danseurs enlacés, ils allèrent au dernier bain, un bain d’eau claire pour rincer tous les produits chimiques de la photo. Il posa la pince et fit bouger ses mains dans le bassin, lui montrant comment bien rincer le papier, mais surtout pour profiter des arabesques délicates que ses doigts dessinaient dans l’eau, de la façon dont ses épaules s’étaient enfin détendues contre lui, juste au-dessus de son cœur.


      — Est-ce que je peux ouvrir les yeux maintenant ?


      — Bientôt.


      Il lui fit lever les mains, si bien que la photo trempée gouttait devant son visage, et là, il la libéra.


      — Maintenant, ordonna-t-il.


      Elle laissa échapper une petite exclamation de surprise.


      — C’est toi. Regarde comme tu as l’air forte. Comme tu es belle. Regarde tes bras, leur courbe. Ce muscle, là, dans ton mollet. Ton regard intrépide. Ta bouche.


      — Je ne me reconnais pas.


      — Si. On te reconnaît tout de suite. C’est toi, la véritable Tiny. C’est comme ça que je te vois, quand tu n’es pas avec moi.


      Elle secoua la tête.


      — Alors je veux que tu me promettes, mon amour, que quoi que tu fasses dans ta vie, avec qui que ce soit, tu n’arrêteras jamais. D’accord ?


      Il lui prit la photo et l’accrocha sur la corde à linge, à côté de la bande-test.


      — Promets-moi que tu n’arrêteras jamais de danser.


      — Caspian, murmura-t-elle.


      Il baissa les yeux.


      Elle avait la tête levée vers lui, à seulement quelques centimètres, les joues en feu. Ses yeux, lumineux, étaient pleins de larmes, sur le point de déborder. Elle prit son visage entre ses mains et il n’eut pas le temps de réagir à ce geste inattendu, il n’eut pas non plus le temps de lâcher la corde à linge pour passer les mains autour de sa taille ou de ses épaules, ni pour retirer le mouchoir noué dans ses cheveux, qu’elle l’embrassait déjà.


      Un baiser passionné, mais pas trop fougueux non plus, comme si elle avait peur de s’ouvrir à lui. Le bout du nez de Tiny frôla le bout de son nez à lui, elle avait un goût de thé. Il caressait ses boucles soyeuses à l’endroit où elles se libéraient du mouchoir, glissant comme de la soie, irradiant la chaleur de son cuir chevelu. Il tenta doucement de lui faire entrouvrir la bouche, mais elle s’écarta et relâcha son visage.


      — Reviens, dit-il en tendant les bras vers elle, la suppliant presque tant le désir était fort.


      — Merci, répondit-elle, à bout de souffle. Merci beaucoup.


      — Tiny…


      Rapide comme l’éclair, elle ouvrit à peine la porte de la chambre noire et sortit en la refermant immédiatement derrière elle. Il aurait dû la suivre, il aurait dû l’attraper et la forcer à rester, mais quel droit avait-il sur elle ? Aucun. Quel droit avait-il de l’empêcher de partir ? Absolument aucun.


      Rien n’existait plus que le désir d’elle qui emplissait tout son corps, sa poitrine, son ventre, son sexe. Il devait faire avec.


      À contrecœur, il prit le négatif suivant et le plaça dans l’agrandisseur, et lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer un moment plus tard, il sut qu’elle n’était plus là.
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      — On dirait que je suis en disgrâce, dis-je à l’homme assis à côté de moi.


      Les doigts de M. Hardcastle agrippent le volant avec une telle force que ses ongles blanchissent.


      — Bien sûr que non, répond-il. Nous pensons juste qu’il est préférable que tu passes un peu plus de temps au cap avant de rejoindre la campagne.


      — Mais je vais parfaitement bien.


      La radio diffuse le plaisant bruit de fond d’un concerto pour hautbois, soudain interrompu par des parasites. M. Hardcastle se penche pour tourner les boutons, et finit par renoncer et éteindre l’appareil.


      — Bien sûr, dit-il.


      — Vous me parlez comme à une enfant. Ou une folle.


      — Nous comprenons que ce n’était pas facile…


      — Mais une épouse Hardcastle ne doit rien dire, c’est ça ? Ne surtout pas parler des vérités qui peuvent déranger.


      Il frappe du poing le volant.


      — La presse, Tiny ! Mais enfin, tu sais bien que l’on ne dit pas ce genre de choses devant un journaliste. Qu’est-ce qui t’a pris ?


      — J’étais en colère. Je ne pouvais plus le supporter.


      — Ce n’est pas une excuse. Ce que tu ressens n’a aucune importance.


      Sa colère est palpable. Je tourne la tête vers la fenêtre ouverte, espérant faire disparaître les larmes qui me picotent les yeux et que se dénoue la boule qui s’est formée dans ma gorge.


      — Excuse-moi, dit-il. J’ai été trop dur. Je comprends que tu n’es pas toi-même.


      Les arbres défilent, l’autoroute de la côte se déploie devant elle à perte de vue. Une épaisse couche nuageuse s’est étendue dans le ciel, ployant sous le poids de la chaleur. Je sens déjà les embruns, le parfum d’herbe pourrie des marais salants.


      — Ce n’est pas le bébé, dis-je.


      — Nous comprenons parfaitement à quel point tu voulais cet enfant, Tiny…


      — Ce n’est pas le bébé !


      Cette phrase, je la hurle par la fenêtre. M. Hardcastle appuie sur un bouton à côté de la poignée de sa portière et la vitre se referme en silence. Il allume l’air conditionné.


      — Je vois, dit-il.


      — Non, vous ne voyez pas ! Je n’en peux plus, vous comprenez ? Je n’en peux plus de devoir travailler si dur pour être parfaite, pour ne faire aucune erreur, de sourire pour les photos et de faire comme si mon mariage était une réussite – quelle hypocrisie ! –, tandis que tout le monde feint de croire que Frank ne couche pas avec d’autres femmes…


      — Vous pensez que Frank couche avec d’autres femmes ?


      — Vous savez bien que c’est le cas. Il l’a toujours fait.


      La voiture ne cesse de se rapprocher, mètre après mètre, de la vieille Buick couleur lichen qui nous précède, et d’un coup nous sommes si près que le chrome brillant du pare-chocs m’éblouit. Si près que je distingue la silhouette du chauffeur à travers le pare-brise, et les deux dés pendus à son rétroviseur. Il y jette un coup d’œil, nous voit juste derrière et panique. Il freine brusquement. Par réflexe, j’appuie mon pied contre le plancher de toutes mes forces. Je retiens un cri.


      À la dernière seconde, M. Hardcastle se déporte sur la gauche et double la Buick.


      — Frank t’aime, dit-il.


      — Cela n’a rien à voir.


      Ses doigts pianotent sans cesse sur le volant. La voiture accélère, le moteur ronronne.


      — Tiny, la femme d’un politicien, de tout homme brillant, se doit de comprendre comment fonctionne le monde. Cela ne veut pas dire qu’il t’aime moins. Tu es celle qui est là quand il rentre chez lui, son rempart, le centre vertueux autour duquel sa vie est construite. D’ailleurs, dit-il avec une conviction renouvelée, tu devrais t’estimer chanceuse qu’il ne le fasse pas plus souvent. Tu as dû entendre les histoires que l’on raconte à propos de Jack Kennedy. C’est presque nécessaire pour un leader…


      — Quoi ? De coucher avec les membres féminins de son équipe de campagne ? De tromper joyeusement sa femme ?


      — Tiny, ce n’est pas de l’infidélité. L’infidélité, c’est quand une femme trompe son mari.


      — Quoi ?


      Il m’explique calmement :


      — Parce qu’une femme prend un amant quand elle est amoureuse. C’est une affaire de cœur. Quant à Frank, son cœur n’a rien à voir là-dedans… Cette fille, ou toutes les autres, ce n’est que physique. Un petit coup pour se faire du bien à l’ego, tous les hommes en ont besoin. Son cœur t’appartient. Tu le sais très bien. Il a besoin de toi, Tiny. Il t’aime.


      J’agrippe mes genoux avec force pour me calmer, mais la colère m’étrangle. La voiture vrombit au même rythme que mon cœur, elle dévore l’autoroute à toute vitesse en direction de l’Atlantique, dépassant les autres véhicules comme un voilier filant sur l’eau entouré de bateaux de pêche.


      M. Hardcastle, lui, poursuit son exposé.


      — Mais si tu le trompais, là, ce serait une tout autre histoire. Ta loyauté écornée, tes sentiments impliqués ailleurs, hors de la famille. Sans parler des problèmes de paternité, si tu avais un enfant. Une trahison impardonnable. Évidemment, tout cela est purement hypothétique. C’est un exemple pour illustrer mes propos.


      — Alors la femme de César doit être au-dessus de tout soupçon, tandis que César peut pécher autant qu’il le souhaite ?


      — Tiny, les hommes sont différents.


      — Les gens sont différents, monsieur Hardcastle.


      Les pneus crissent quand il double une voiture à plus de cent trente kilomètres-heure. J’agrippe la poignée. Les arbres filent sur le bord de la route, flous et squelettiques, comme une bobine de film projetée en accéléré.


      — Je pense que tu dois être à bout, Tiny, dit-il à voix basse.


      — Je ne suis pas pas du tout à bout. Et je ne pense pas non plus que mon mari soit par nature incapable de s’empêcher de me tromper. Regardez Caspian. Votre neveu. Je ne pense pas qu’il tromperait sa femme.


      — Il n’est pas marié.


      — Non, mais s’il l’était, il serait fidèle.


      M. Hardcastle pousse un long soupir, de ceux que l’on n’utilise qu’avec les enfants ou les fous.


      — Caspian n’est pas un grand homme, Tiny. Il n’est pas de ceux qui font changer les choses. C’est un soldat. Un très bon soldat, mais un soldat. On n’écrira pas son nom dans les livres d’histoire.


      — C’est quelqu’un de bien. Bien meilleur que n’importe lequel d’entre vous, à mon avis. À lui, au moins, on peut faire confiance.


      M. Hardcastle rejoint la file de droite, temporairement vide, mais sans ralentir.


      — C’est vrai, dit-il. Cap est un homme fidèle, loyal. Tu as raison sur ce point.


      — Vous voyez ? C’est possible. Et je refuse absolument d’accepter…


      J’entends le hurlement des freins avant même de sentir la pression de la décélération soudaine contre ma poitrine. La voiture noire fait une embardée sur le bas-côté et s’arrête si brusquement que le cri n’a pas le temps de quitter ma gorge. Le silence soudain me terrifie encore plus.


      — Est-ce un ultimatum, Tiny ? demande-t-il à voix basse.


      — Non. Non. Pas exactement.


      — Alors que veux-tu ? Et que veux-tu dire par « Je refuse absolument d’accepter » ?


      Je lâche la poignée et défripe ma jupe de mes mains tremblantes.


      — Je veux dire que Frank doit comprendre que ce comportement est inacceptable. Que je ne peux pas continuer à jouer les femmes parfaites s’il persiste à m’humilier de la sorte.


      — T’humilier ? Il ne s’est quand même pas montré indiscret ?


      — Josephine. Il était avec elle hier soir, avant de venir se coucher.


      — Josephine ? En es-tu certaine ?


      — C’est d’une évidence. Et la façon dont elle me regarde…


      M. Hardcastle reste silencieux quelques secondes.


      — Très bien. Alors elle est partie.


      La froideur de ses mots – « elle est partie » – me cloue sur place.


      — Vous n’avez pas à la renvoyer, dis-je dans un murmure. Je suis sûre qu’elle fait du bon travail. C’est Frank qui doit… enfin…


      Il regarde droit devant lui.


      — Je vais parler à Frank.


      — Mais il ne changera pas. Il me l’avait promis, juste avant notre mariage, qu’il n’y aurait plus d’autres femmes. Il disait que le mariage le changerait. Mais ça n’a pas été le cas. Il ne changera jamais. Et plus il aura de succès, plus cela empirera, parce que c’est ce qui se passe quand on se croit invincible. On pense que tout nous appartient.


      Les voitures passent à toute vitesse à côté de nous, et la Lincoln noire de M. Hardcastle tangue un peu à chaque fois, garée sur le bas-côté, nos regards fixés sur l’asphalte sombre, la ligne blanche, le ciel gris et lourd au-dessus des arbres. Entre chaque passage, on distingue le ronron de l’air conditionné.


      — Veux-tu une compensation financière ? demande-t-il.


      — Je vous demande pardon ?


      — Nous pourrions trouver un arrangement. Dans dix ans, quinze ans, une fois que nous serons arrivés là où nous voulons aller…


      — Vous plaisantez, j’espère !


      M. Hardcastle pose la main sur les miennes.


      — Tiny, je t’assure que non. Je ne laisserai pas la carrière de mon fils souffrir d’une décision impulsive de ta part, prise à un moment où tu avais du mal à contrôler tes émotions. Tu as forcément compris que tu serais récompensée très généreusement si tu te conduisais bien. Vise haut, Tiny, aussi haut que tu veux. Tu pourrais être la femme la plus célèbre, la plus enviée, la plus photographiée du monde. Et je parle au sens littéral, Tiny. Je parle bien du monde entier.


      — Je pensais que c’était ce que je voulais, mais je crois que ce n’est plus le cas.


      — C’est ce que veulent toutes les femmes, quand elles acceptent de se l’avouer.


      — Je suis à peu près certaine que ce n’est plus le cas pour moi. En fait, je déteste ça, être prise en photo.


      — Tu aimes avoir de l’argent.


      — Oui, j’aime bien l’argent, je ne peux pas le nier, mais il y a des choses plus importantes dans la vie.


      — Je suis sûr que nous pouvons te les fournir. Mais le contraire est vrai aussi, tu sais, répond-il en remettant le contact. Le bâton, et pas la carotte.


      J’ai envie de lui dire que je ne suis pas un âne, et que je n’aime pas beaucoup les carottes de toute façon. Mais mon instinct reprend le dessus, un instinct de joueur de poker, qui pense qu’il vaut mieux ne pas dévoiler son jeu tout de suite. Après tout, un joueur de poker n’essaie pas de battre la banque. Il garde la tête baissée et ses cartes bien cachées jusqu’à ce qu’il ait gagné suffisamment de jetons pour aller récupérer ses gains et monter dans la voiture qui l’attend dehors avec le moteur en marche et sa valise dans le coffre.


      M. Hardcastle s’insère de nouveau dans la circulation.


      — Sache que je ne suis pas insensible à ta situation, ma chère. Je t’apprécie beaucoup. Nous t’apprécions tous. Nous sommes là pour te rendre heureuse, à condition que tu nous y aides.


      J’acquiesce, bien sûr, je comprends, et nous finissons le trajet dans le silence le plus complet. Lorsque nous nous garons devant l’entrée de la Grande Maison, entre les urnes en pierre débordant de renoncules jaune vif, je retire mes chaussures pointues et dis à M. Hardcastle que j’ai besoin d’aller faire une petite promenade avant le déjeuner, pour me dégourdir les jambes.


       


       


      Pepper allonge les jambes sur le tableau de bord et mâche son sandwich.


      — Et pour quelle raison as-tu soudain changé d’avis ?


      — Frank a une liaison.


      Elle mord dans le sandwich. Juste du beurre de cacahuète, pas de confiture, comme elle aimait quand elle était petite. L’odeur me rappelle tant de souvenirs. Elle prend la bouteille de coca posée par terre.


      — Je dirais même plus qu’une.


      — Pourquoi ?


      — Juste une intuition. Disons qu’on en apprend beaucoup sur un homme lorsqu’on passe une soirée en sa compagnie, dit-elle en agitant sa bouteille de coca. Ça se bousculait au portillon et il ne les repoussait pas, si tu vois ce que je veux dire.


      — C’est drôle. C’est justement ce qu’il m’a dit à propos de Caspian.


      — De Caspian ? répond Pepper en éclatant de rire. Ah non, le bon major est resté assis toute la soirée dans son coin.


      — Oui. Oui, bien sûr. Que je suis bête.


      — Il a au moins eu la décence de ne pas me draguer. Ça, c’est un gentleman.


      — Pepper, il faut vraiment que tu revoies tes critères à la hausse.


      — C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! C’est toi qui es mariée avec lui, je te rappelle.


      — Oui, je sais.


      Je l’imite et pose les pieds sur le tableau de bord moi aussi, à droite du volant. Le nylon de mes bas glisse sur le bois lisse.


      — Tu n’aurais pas une cigarette par hasard ?


      — Je les ai laissées dans la maison, répond-elle. Désolée. Une sœur attentionnée t’offrirait un cocktail et une clope à un moment pareil. Mais tout ce que j’ai, c’est du beurre de cacahuète et du coca.


      — Ce n’est pas comme si je ne l’avais pas su, de toute façon. Il y a toujours eu d’autres filles. Je ne les voyais pas, c’est tout. Il avait au moins la décence de m’éviter cela, mais je savais qu’elles existaient.


      — Alors pourquoi l’as-tu épousé ? Si cela te posait un problème.


      — Parce que, ma chère Pepper, je ne voulais pas être une femme au foyer comme toutes les autres. Je voulais une vie qui comptait. Je ne voulais pas être comme maman, toujours dehors, toujours en train de boire et de coucher à droite à gauche, à ne rien faire du tout alors qu’elle aurait pu faire tant de choses. Et… Et, c’est ça le plus bête, je pensais qu’il arrêterait une fois qu’on serait mariés. Je le croyais vraiment. Une semaine avant la cérémonie, il me l’avait promis, les yeux dans les yeux et j’étais si… si secouée et écœurée qu’à ce moment-là, j’ai préféré le croire.


      — Tu as raison. C’était vraiment très bête.


      — Oui, je l’ai compris assez rapidement.


      — Alors pourquoi n’as-tu pas divorcé à ce moment-là ? La première fois que tu t’en es rendu compte ?


      — Et avouer que j’avais échoué, Pepper ?


      — Oui. Pourquoi pas ? Tout le monde fait des erreurs.


      Je pousse un long soupir.


      — Écoute, je sais que ça doit être difficile à comprendre pour une fille intrépide et libérée comme toi ou Vivian, mais moi, je sais très bien détourner le regard et prétendre que ce qui me déplaît n’existe pas. C’est comme ça que je survis. Toi, tu survis en traçant ta voie et en gravissant la montagne, moi, je survis en trouvant la route qui la contourne. Je sais que vous vous moquez de moi. Vous pensez que c’est une faiblesse. D’essayer d’être parfaite, d’essayer de m’accommoder de la situation.


      Pepper penche la tête en arrière et regarde fixement le toit. Là-haut, dans un creux entre deux lattes, loge un nid discret de bébés étourneaux, nourris à intervalles réguliers par une maman inquiète. Nous les avons remarqués la semaine dernière. C’est fascinant, la vision de ces petits becs désespérés. On ne peut que penser, Mon Dieu, qu’ils ont l’air fragiles. Je me demande s’ils vont survivre.


      — Je comprends peut-être un peu mieux que tu n’imagines, avoue Pepper à voix basse.


      — Est-ce que je peux finir ton coca ? dis-je en remuant les orteils sur le tableau de bord.


      — Bien sûr.


      Je prends la bouteille et la porte à mes lèvres. Dans l’abri de jardin qui fait office de garage, l’air sent un plaisant mélange de graisse et d’herbe chaude, avec une petite trace d’embruns provenant de l’océan tout proche. Dans mon dos, le vieux siège en cuir est réconfortant, comme d’habitude. J’ai l’impression que Pepper n’a pas beaucoup travaillé sur notre projet pendant mon absence. Le capot est ouvert et le sol est jonché d’outils et de pièces mécaniques, rien ne me semble avoir bougé depuis hier.


      — Je suis enceinte, dit Pepper aux étourneaux.


      Je crache ma gorgée de coca.


      — C’est bête, hein ? Toi, tu veux absolument avoir un bébé, Frank fait des bêtises avec d’autres filles, et moi, je suis là, comme une fille déchue…


      Elle secoue la tête, les yeux toujours fixés droit devant elle.


      — Désolée, ajoute-t-elle. Je ne voulais pas te le dire. Je ne l’ai dit à personne.


      — Pas même à Vivian ?


      Ma voix sort, entre un murmure et une exclamation aiguë. Je m’essuie la bouche et l’avant de ma robe. J’ai forcément mal compris. Ou elle plaisante. Oui, c’est ça : elle doit plaisanter. Pepper fait tout le temps des blagues que je ne saisis pas.


      — Non. Elle passe l’été dans les Hamptons. Ce n’est pas vraiment le genre de chose que l’on annonce au téléphone. Et puis, elle a d’autres chats à fouetter.


      Je pose la bouteille et croise les bras sur mon ventre.


      — Comment te sens-tu ?


      — Pas mal, en fait. J’ai l’impression d’être une paysanne. J’ai un peu la tête qui tourne quand j’ai faim. Et les bananes me dégoûtent, pour je ne sais quelle raison. En revanche, mes seins me font un mal de chien. Ils ont déjà tellement grossi qu’ils débordent de mes soutiens-gorge. Regarde.


      Elle déboutonne son chemisier et je constate en effet qu’ils sont sur le point de jaillir hors de son joli soutien-gorge en satin et dentelle, gonflés et blancs, comme deux soufflés qui auraient trop monté.


      La voilà, la preuve vivante dont je ne peux détourner le regard.


      — Sais-tu ce que tu vas faire ?


      — Crois-tu que je serais venue me réfugier ici si j’avais pris ma décision ?


      — Et le… Enfin, tu sais…


      — Le père ? répond-elle avec un rire dédaigneux.


      — Est-il au courant ?


      — Pas encore.


      — Est-il marié ?


      — Ça se pourrait.


      — Mon Dieu, Pepper.


      Je détourne enfin les yeux de sa poitrine fascinante de femme enceinte et observe à travers les barreaux du volant le capot de la Mercedes. Pepper a un bébé dans son ventre. Un bébé bien vivant, du genre qui ne meurt pas dans votre utérus. Comment un bébé pourrait-il mourir à l’intérieur d’une femme aussi pleine de vie que Pepper ?


      Pepper enceinte. Pepper enceinte d’un homme marié, qu’elle a probablement connu à Washington. Un homme que je connais peut-être. Frank a beaucoup de relations.


      — Enfin, bref. Je sais que tu te demandais pourquoi j’étais venue ici. Je te devais sûrement une explication.


      — Non. Tu ne me devais rien. Mais merci de me l’avoir dit.


      — Et merci de ne pas m’avoir dit que je suis une idiote, répond-elle. Que je n’ai que ce que je mérite. « Oh, Pepper, comment as-tu pu te retrouver dans une situation pareille ? »


      — Eh bien, je sais parfaitement comment on se retrouve dans une situation pareille. Cela fait deux ans que j’essaie de me mettre dans la même situation.


      — Tu sais, j’ai toujours fait attention. Franchement, c’est un mystère.


      — J’ai toujours cru que tu prenais la pilule.


      — C’est ce que tout le monde doit croire. Une fille comme moi qui aime s’amuser. J’ai fait une sacrée erreur.


      — Lui aussi.


      Elle hausse les épaules.


      — Pepper, il faut que tu lui dises. C’est sa responsabilité. Il doit t’aider.


      — Vraiment ? Et si une fille tombait enceinte des œuvres de ton mari, voudrais-tu qu’il l’aide ?


      Une image se forme devant moi : la jolie Josephine, son ventre triomphant, arrondi, portant le bébé de Frank, sa poitrine généreuse débordant de son soutien-gorge. Frank écartant ses cheveux soyeux pour lui embrasser l’épaule. Son sourire satisfait. Je serre les poings.


      — Excuse-moi, dit Pepper. Bon Dieu, qu’est-ce que c’est bête de te dire ça !


      — Non, c’est juste.


      — Je vais aller en enfer, pas vrai ?


      — Probablement, dis-je. Mais nous faisons tous des erreurs.


      — Sauf toi. Ma sœur parfaite.


      — Oh, détrompe-toi. Je ne suis pas parfaite.


      Je desserre les poings et pose les mains sur le bord du pare-brise pour me lever.


      — Je crois que je vais rentrer me changer.


       


       


      Lorsque j’arrive devant la porte d’entrée de la Grande Maison, mes chaussures et mes bas à la main, Mme Crane est là pour m’accueillir.


      — Ah, vous voilà, madame Hardcastle ! Il y a un M. Lytle au téléphone pour vous.


      Je pose mes chaussures et roule en boule mes bas nylon.


      — A-t-il dit pourquoi il appelait ?


      — Non, madame, répond-elle, étonnée, en regardant mes chaussures par terre et les bas froissés dans ma main. C’est la deuxième fois.


      — Merci, madame Crane. Je vais le prendre dans la bibliothèque.


      Lytle parle à voix basse, sur le ton de la confidence.


      — Madame Hardcastle. Comment allez-vous ?


      — Je vais bien, merci, monsieur Lytle.


      J’insiste bien sur son nom de famille, pour lui faire comprendre que les moments où je l’appelais Jack font désormais partie du passé.


      — Êtes-vous seule ?


      — Pour le moment.


      — Je tenais juste à vous faire savoir que je considère l’interview de ce matin – tout ce qui s’est passé ces dernières vingt-quatre heures en fait – comme confidentielles. Croyez-moi.


      — Vraiment ?


      — Écoutez, je sais ce que c’est pour vous, les épouses. Je ne vous envie pas. Mais j’ai un travail à faire, madame Hardcastle, et je suis sur une ou deux pistes en ce moment… des pistes qui ne devraient pas trop vous plaire.


      — De quel genre de pistes parlez-vous ?


      — Comme je vous l’ai dit, je ne fais que mon travail. Je vous aime bien, madame Hardcastle, et je ne voudrais pas que vous en souffriez, mais c’est malheureusement la nature de mon métier. Ce n’est pas un secret, vous devez savoir que je fouille à droite à gauche. Je voulais juste vous le dire, par courtoisie…


      — Je comprends parfaitement. C’est tout ?


      — Oui. Oui, je suppose.


      — Merci pour votre appel.


      J’écarte le combiné de mon oreille, tout engourdie, et au moment de raccrocher, j’entends un petit : « Attendez ! »


      — Oui ? dis-je en reprenant le combiné.


      — Vous pourriez peut-être m’aider, madame Hardcastle.


      — Ah oui ? Je ne vois vraiment pas comment.


      — Avez-vous entendu parler, dans la famille, d’un incident au cours de la deuxième année de M. Hardcastle à Harvard ?


      — Quel genre d’incident ?


      — Quelque chose de disciplinaire, madame Hardcastle. Vous en avez sûrement entendu parler.


      Sur le mur de la bibliothèque, le diplôme de Harvard de Frank est accroché à côté de celui de son père et de celui de son grand-père, dans un cadre en bois. Les mots latins sont identiques sur les trois diplômes : OMNIBUS AD QUOS HAE LITTERAE PERVENERINT SALUTEM1…


      — Madame Hardcastle ?


      — Excusez-moi. Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. Le dossier de mon mari à Harvard était exemplaire. Il a été classé deuxième de sa promotion. Il a fait un discours lors de la remise des diplômes, un discours très émouvant.


      — Personne n’a jamais parlé de convocation dans le bureau du doyen ?


      — Le bureau du doyen ? Pour quelle raison aurait-il été convoqué ?


      — C’est justement ce que j’essaie de découvrir, madame Hardcastle, et je dois dire que mes recherches sont plus compliquées que je ne le pensais. Des dossiers manquants, ce genre de choses.


      — Aucune idée. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Vous devez faire erreur. Le tuyau venait-il du camp de notre adversaire ? Parce que c’est totalement…


      Une ombre apparaît soudain par la porte ouverte, je l’aperçois du coin de l’œil. Je me retourne vivement pour tomber sur M. Hardcastle. Le chapeau à la main, sa veste drapée sur son bras, il m’observe en silence.


      — Madame Hardcastle ?


      — Inexact, si vous voulez mon avis. Mais il faut vraiment que je vous laisse. Merci d’avoir appelé.


      Je raccroche et passe les mains sur ma jupe pour la défroisser, puis j’adresse un sourire à mon beau-père.


      — Je ne voulais pas t’interrompre, dit-il.


      — Pas du tout.


      — Je retourne en ville. J’ai parlé à ma mère pour la tenir au courant. Nous sommes tous les deux d’accord, tu devrais rester ici pour le moment, jusqu’à ce que tu te sentes mieux.


      — Mais je me sens parfaitement bien. Je…


      Il vient vers moi, me fait une bise et met son chapeau. Il ne lâche cependant pas mon avant-bras et m’adresse un sourire froid.


      — N’essaie pas de t’enfuir.


      Il se retourne et quitte la pièce. Ce n’est que quand la porte d’entrée s’est refermée que je me rends compte qu’il ne m’a pas demandé qui était à l’autre bout du fil.

    


    
      


      
        1. Inscription sur les diplômes de Harvard : « À tous ceux qui recevraient ces cadeaux, bienvenue… » (N.d.T.)
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      Le jour de la mort de sa mère, le principal était venu dans la classe de Caspian, avait fait signe à sa maîtresse, Mlle Flaherty, et, après une conversation chuchotée, Mlle Flaherty avait pris un air compatissant, avait marché jusqu’à son bureau et avait dit, au bord des larmes :


      — Caspian, prends tes affaires ; ton père t’attend dans le bureau du principal.


      Tous les autres enfants avaient les yeux rivés sur lui tandis qu’il rangeait ses livres, son cahier, sa trousse et sa boîte de déjeuner dont il n’aurait pas besoin ce jour-là. Bien sûr, tout le monde savait que sa mère était malade. Qu’elle allait y passer. Il avait senti tous les yeux dans son dos lorsqu’il avait quitté la classe avec le principal, qui arborait le même air compatissant que Mlle Flaherty. Tous ces jeunes yeux silencieux l’avaient encore transformé un peu plus en Cap Harrison, le Garçon Qui Avait Perdu Sa Mère.


      « Sois gentil avec Cap, avaient dû dire les mères des autres enfants en leur donnant leur déjeuner le lendemain matin, avant l’arrivée du bus de ramassage scolaire. Il n’a plus de maman maintenant. » Un garçon sans maman.


      Ils s’étaient d’abord arrêtés dans la classe de sa sœur, avant d’aller dans le bureau du principal. Elle était sortie en pleurant, et il avait passé le bras autour de ses épaules sur la banquette arrière de la voiture, alors que leur père les emmenait chez Granny qui les attendait, assise sur le fauteuil en chintz du salon, vêtue d’une robe bleu marine, avec un rouge à lèvres rose vif. Le temps d’arriver à Brookline, l’épaule de Cap était trempée des larmes de sa sœur.


      C’était justement elle qu’il appelait.


      — Janet ?


      — Cap ? Bon sang. Attends une seconde.


      Un enfant pleurait derrière elle. Sa deuxième, à en juger par les cris aigus qui résonnaient, une fille qu’elle avait nommée, à la surprise générale, Ursula. La première n’avait jamais beaucoup pleuré ; elle était toujours trop occupée à consoler sa mère. Janet était tombée enceinte à l’âge de dix-sept ans d’un jeune officier à Manille, un jeune homme fraîchement diplômé de West Point qui avait fait son devoir et l’avait épousée, puis avait commencé à la tromper presque immédiatement. Il avait ensuite progressé très rapidement dans l’infamie, si bien que, à la naissance du bébé, il avait pris l’habitude de battre sa femme régulièrement. Elle avait tenu un an avant de divorcer et de commencer à s’amuser un peu, pour se rattraper de tous ses malheurs. Si elle savait qui était le père d’Ursula, une petite beauté renfrognée de deux ans, elle ne l’avait dit à personne. Les pleurs s’interrompirent, remplacés par les rires enregistrés de la télévision.


      — Où es-tu ? Quelle heure est-il ?


      — Je n’en sais rien. Sept heures peut-être. Comment vont les filles ?


      — Très bien. Elles adorent la Californie. Est-ce que tout va bien ?


      — Oui, tout va bien.


      — Parce que tu as une drôle de voix.


      — Non, je voulais juste prendre de vos nouvelles. Voir comment se passait la vie en Californie.


      — Je vais bien. Vraiment. Mon travail se passe bien. Les cours du soir aussi. Même papa serait fier de moi, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique.


      Elle et son père ne s’étaient jamais entendus. Il était trop taciturne, et elle avait besoin d’affection. Elle avait besoin d’une mère. Elle avait besoin d’un père qui lui aurait fait des câlins et l’aurait appelée ma princesse, et pas d’un homme en deuil perpétuel d’une femme que sa fille ne pourrait jamais égaler.


      — Il a toujours été fier de toi, Janet, répondit Cap avec un soupir.


      — Non, Cap, c’est faux. Mais ne nous disputons pas encore au sujet de papa, d’accord ? Dis-moi plutôt la véritable raison de ton appel.


      Il poussa un autre soupir, qui résonna le long de la ligne.


      — Allez, grand frère. C’est un appel longue distance, en plus. Vas-y, je t’écoute.


      Mais que fichait-il ? Pourquoi avait-il appelé Janet ? Il faillit raccrocher, mais…


      — Bon, d’accord. C’est cette fille…


      Sa sœur poussa un cri excité.


      — Bon sang, calme-toi. Elle est fiancée.


      — Fiancée. Mais ce n’est rien. Je suis sûre qu’il ne vaut rien par rapport à toi.


      — Tu ne le connais même pas.


      — Mais je te connais, toi.


      Il observait la boîte beige du téléphone, les chiffres et les trous pour les doigts espacés par des intervalles réguliers sur le cadran. Les deux crochets commutateurs en plastique le tentaient. Il n’aurait qu’à appuyer sur l’un des deux pour mettre un terme au coup de fil. S’économiser quelques dollars. Mais la foi que sa sœur avait en lui était palpable au bout du fil. Il ferma les yeux.


      — De toute façon, elle est partie, dit-il.


      — Partie partie ? Pour de bon ?


      — Je ne sais pas.


      — Et tu ne vas pas lui courir après ? Tu ne vas pas trouver ce type pour lui coller une raclée ?


      — Je n’avais pas prévu de le faire.


      — Mais alors qu’est-ce que tu fous ? Pourquoi tu m’appelles, grand frère ? demanda-t-elle sur un ton exaspéré, sans se soucier du fait que l’enfant présent dans la pièce avec elle devait l’entendre.


      Il se leva et marcha aussi loin que le cordon le lui permettait.


      — Je ne sais pas. Merde. Je ne sais pas.


      Elle éclata de rire. Il n’entendait plus le bruit de la télévision ; elle avait dû aller dans la cuisine. Il imagina sa toute petite maison à San Diego, la cuisine en coin avec le vieux papier peint à motifs abîmé, Janet portant le téléphone d’une pièce à l’autre, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, le fil tendu derrière elle jusqu’à la prise dans le mur du salon, sous la fenêtre.


      — Papa ne supportait pas les gros mots, dit-elle.


      — Il me lavait la bouche au savon.


      — La mienne, aussi. Ça n’a rien changé. Bon, écoute, monsieur John Wayne, je sais que tu n’aimes pas trop parler de ce genre de trucs, alors je vais juste te dire une chose. Les femmes, ce n’est pas si compliqué. Ce que veut celle-ci, c’est savoir si tu vas te battre pour elle. Si elle décide de quitter son fiancé, il faut d’abord qu’elle s’assure que ça en vaut la peine. Alors, est-ce que ça en vaut la peine ?


      — Bien sûr que non ! Je pars dans deux semaines. Ce type est un prince. Je ne suis qu’un soldat, j’ai du sang sur les mains, je ne suis qu’un troufion sans…


      — Bon Dieu, Cap, c’était une question rhétorique. Évidemment que ça en vaut la peine. Un soldat. Un troufion… Putain, tu es un héros de guerre médaillé ! Tu es le meilleur, le meilleur…, dit Janet d’une voix qui se brisait. Le meilleur frère du monde. Tu as toujours été là pour moi, quand n’importe qui d’autre m’aurait tourné le dos. Tu paies mon loyer tous les mois. Mes filles, si tu savais à quel point elles t’adorent ! Putain, tu me fais pleurer, Cap. Cette nana a de la chance. Va la chercher et rends-la heureuse.


      — Janet, je ne sais pas où elle habite. Je ne connais même pas son nom de famille.


      — Trouve-le.


      Il observait le mur de photos, sur lequel il avait collé un grand cliché de Tiny s’élançant dans une arabesque d’une grâce inexplicable, le visage tourné vers l’objectif.


      — Est-ce que tu viens au mariage de Frank ? demanda-t-il.


      — Le mariage de Frank ? Notre cousin Frank ? Qui épouse-t-il ?


      — Je ne sais pas. Une princesse de Park Avenue, je crois. À New York. J’ai prévu d’y aller avant de partir.


      Elle eut un petit rire.


      — Je n’ai pas reçu de carton d’invitation. Ils ne veulent pas que la mère célibataire vienne ternir l’image de la famille.


      Bon sang.


      — Je suis désolé, Janet.


      — Ce n’est pas ta faute. Amuse-toi bien. Je te vois bientôt ? Avant ton départ ?


      — Absolument. Je passerai chez toi.


      — Et viens avec ta chérie, que je la rencontre.


      — Je vais essayer, répondit-il.


      — Essayer ? Ça ne ressemble pas à mon grand frère, ça. Fais-le, Cap. Exécution !


      Elle prononça ce mot comme le faisait leur père quand ils lui montraient leurs mauvaises notes ou que la voiture avait besoin d’être lavée un matin glacial de février. Exécution ! Fais-le ! Pas d’excuse !


      Mais Tiny n’était pas une mauvaise note ou une Chevrolet sale. Elle n’était pas un problème qui pouvait être réglé avec un peu de détermination ou d’huile de coude. Juste parce qu’il voulait d’elle dans son lit, ou dans sa vie ; juste parce qu’il voulait lui écrire des lettres de la jungle et tout lui raconter, mettre son âme à nu pour elle ; juste parce qu’il voulait recevoir ses lettres à l’autre bout du monde, mettre sa photo dans sa poche et la regarder avant de s’endormir pour rêver d’elle toutes les nuits ; juste parce qu’il voulait, plus qu’il n’avait jamais voulu quoi que ce soit dans sa vie, savoir que Tiny l’attendrait, bronzée et les bras nus, dans une petite maison de location à San Diego l’année prochaine lorsqu’il descendrait du C-130 Lockheed, enfin libre ; même s’il le voulait, cela ne signifiait pas qu’il devait tout avoir.


      Cela ne signifiait pas qu’il pouvait tout avoir.


      — Très bien, Janet, dit-il. Tout ce que tu veux.


      — Est-ce que tu as envie de parler aux filles ?


      — Oui. Passe-les-moi.


      Il parla à ses nièces quelques minutes, d’abord à Ursula, incompréhensible, puis à Pamela, plus rationnelle, dont les dents de devant commençaient enfin à repousser, effaçant toute trace de cheveu sur la langue. Il leur dit au revoir, raccrocha un peu trop brusquement, et le téléphone émit un petit ding surpris. Assis sur le canapé, à la place exacte où il avait consolé Tiny la veille, il regarda le plafond et se demanda comment ce serait, d’avoir des enfants avec elle.


      Voilà à quel point il avait perdu la tête.


       


       


      Mais il était un homme d’action, après tout. Pas un homme qui restait assis sur le canapé à regarder le plafond.


      « Exécution ! » Était-ce la voix de son père ou de sa sœur ?


      Cela n’avait pas d’importance. L’écho de ce mot dans son esprit suffit à déclencher la réaction en chaîne, la combustion chimique qui le mit en mouvement. Il se leva d’un bond, prit son portefeuille et ses clés et claqua la porte derrière lui. Il descendit l’escalier en courant et ne s’arrêta pas. Dehors, le soleil était encore haut au-dessus des toits, et la température avait tout juste commencé à baisser.


      Il arriva au Boylan’s en quatre minutes chrono, au moment même où le vieux Boylan tournait l’affichette côté FERMÉ.


      — Salut, Boylan. Vous fermez plus tôt ?


      — Je suis trop vieux pour toute cette merde. Et pourquoi que tu m’as foutu du sang partout l’autre jour ? Le sol était tout propre, quel bordel !


      — J’essayais juste de sauver la vie de vos clients, mon vieux.


      — C’est ça, ouais. Cette gentille Mme Larkin, celle qui a les gros seins, a eu un trou dans l’épaule, de la taille d’une balle de baseball, qu’elle a dit.


      — Elle s’en remettra. Ça lui fera une histoire intéressante à raconter au club de bridge. Écoutez, j’ai besoin de votre aide.


      — Des flics partout, qui boivent tout mon café, putain. Tu entres ou quoi ?


      Cap pénétra dans le café et se rendit compte qu’il était affamé. Il se prépara un sandwich dans la cuisine pendant que le vieux Boylan cherchait le numéro d’Em dans son bureau. Dinde et emmental. Moutarde et mayonnaise. Il aurait bien bu un coup aussi, mais ça pouvait encore attendre. La cuisine puait le détergent. Les flics avaient dû constater dans quel état était la cuisinière et appeler les services sanitaires.


      — Tiens, dit Boylan en lui fourrant un bout de papier dans la main. Andrew 4-5-0-2-6. Mais attention, pas touche à mes serveuses !


      — Je peux passer un coup de fil ?


      Em fut étonnée d’entendre sa voix. Non, elle ne connaissait pas l’adresse de Tiny, elle vivait à quelques rues du café, sur Dartmouth Street, c’était tout ce qu’elle savait. Son nom de famille ? Pas sûre. Elle croyait que ça commençait par Sky. Skylark ?


      — Schuyler ? dit-il.


      Schuyler. Tiny Schuyler. Son nom.


      — C’est ça. Sois doux avec elle. C’est une fille gentille. Et elle est dingue de toi.


      Le poids sur ses épaules s’allégea un tout petit peu.


      — Je l’espère, Em.


      Tiny Schuyler se révéla bien plus facile à trouver qu’il ne l’aurait imaginé. Il y avait plusieurs Schuyler dans le bottin, mais il n’y avait qu’une seule Mlle C. Schuyler qui habitait Dartmouth Street, au numéro 26, appartement 2B. Il ferma l’annuaire et se rendit compte qu’il venait de faire la même chose que Tiny deux jours plus tôt. Chacun avait joué les détectives pour trouver l’autre. Aujourd’hui c’était son tour.


      Il espérait qu’Em était en train de se servir un verre et de se reposer.


      Quelques minutes – ou était-ce quelques heures ? – plus tard, il tournait le coin de Dartmouth Street, aveuglé par le soleil couchant. Il se demanda à quel prénom correspondait la lettre C, mais seulement un instant, parce qu’il était presque arrivé au numéro 26, une porte banale, un immeuble banal. Une jolie maison de ville ancienne, divisée en de jolis petits appartements, tout à fait correcte pour une jeune femme vivant seule. La porte d’entrée était cirée, le porche propre, les poignées en cuivre. Il était passé devant cette porte des dizaines de fois au cours du dernier mois, et sûrement une centaine depuis son enfance. Et c’était la porte de Tiny Schuyler. Il trouva le bouton du 2B et appuya. SCHUYLER, indiquait l’étiquette en lettres majuscules noires. Il sentait son pouls battre dans sa gorge.


      L’interphone fit un bruit étranglé, peut-être une voix humaine, ou peut-être pas.


      — Allô ? dit Cap. Tiny ?


      Un grésillement.


      — Tiny ? Tiny, c’est moi. Cap.


      La sonnerie de la porte retentit et Cap l’ouvrit en grand avant de manquer sa chance. Le hall sentait le vieux soleil et la cigarette. Il gravit les escaliers quatre à quatre. Appartement 2B. L’appartement B devait être celui du fond, non ?


      Il tourna la tête et là, au bout du couloir, se tenait une femme très belle dans la porte ouverte de l’appartement 2B, une jambe croisée devant l’autre, tenant une cigarette dans une main et un verre à cocktail dans l’autre.


      Cap posa la main sur la rampe.


      — Je suis désolé. Je cherchais Tiny Schuyler.


      La femme se redressa, elle avait un corps long et élégant, et elle croisa les bras en faisant bien attention à son verre et sa cigarette.


      — Je suis Mme Schuyler. La mère de la mariée. Qui êtes-vous ?
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      Le téléphone sonne à l’aube, au moment même où je m’apprête à sortir Percy pour sa promenade. Je décroche à la première sonnerie, parce que qui peut bien appeler à l’aube ? Seuls les porteurs de mauvaises nouvelles appellent à l’aube.


      — Tiny, ma chérie. Dieu merci.


      — Mamounette ?


      Inutile de masquer mon étonnement. À cinq heures du matin, il est plus probable que ma mère ne se soit pas encore couchée plutôt que déjà réveillée.


      — J’ai fait un rêve horrible à ton sujet. Est-ce que tu vas bien ?


      — Bien sûr que je vais bien, réponds-je en enroulant le fil du téléphone autour de mon doigt. Comment vas-tu ? Cela ne te ressemble pas d’appeler si tôt.


      — Je ne pouvais pas retourner me coucher. Je pensais bien que tu serais déjà levée, dit-elle avant d’hésiter. Est-ce que tu es sûre que ça va ?


      — Bien sûr. Juste les bêtises estivales habituelles.


      Un long soupir parcourt les fils en cuivre, du bout de Long Island au bout de Cape Cod.


      — Bon.


      J’hésite avant de lui demander :


      — De quoi as-tu rêvé ?


      — Je ne me souviens pas exactement. Mais c’était terrifiant. Absolument terrifiant. J’ai encore le cœur qui bat très fort.


      Un tintement familier ponctue ses derniers mots.


      — Retourne te coucher, mamounette.


      — Non, non, je suis levée, répond-elle en bâillant. Comment va Pepper ?


      — Pepper va bien. Pepper est… Pepper est rayonnante.


      — Pepper est quoi ?


      — D’enfer. Elle a une pêche d’enfer.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce de l’argot ? Je préférerais que tu n’utilises pas l’argot pour me parler, ma chérie. Cela ne te ressemble pas. Dieu sait que Vivian a déjà un langage fleuri, mais toi ? Je ne le supporterais pas. Pas à une heure si matinale.


      — Je te rappelle que c’est toi qui m’as appelée, mamounette.


      De nouveau, ce même tintement, celui des glaçons contre le verre.


      — Je ferais peut-être mieux de venir me joindre à vous pour quelques jours. Histoire d’en avoir le cœur net.


      — Mamounette, je vais bien, je t’assure. Nous allons bien toutes les deux. Nous n’avons pas besoin de toi.


      — Je n’arrive pas à me le sortir de la tête. C’est trop horrible.


      — Il faut que j’y aille, mamounette, dis-je en regardant ma montre. Je t’aime. Embrasse Vivian et les garçons.


      J’observe le téléphone pendant une minute ou deux après avoir raccroché. Je pourrais la rappeler. Je pourrais lui dire que j’ai des ennuis, que j’ai tout foutu en l’air, que j’ai fait des erreurs et que j’ai besoin de l’aide de la matriarche Schuyler. Que son intuition n’est peut-être pas si fausse, après tout. Que peut-être sa bonne fille, sa fille parfaite, est la plus grande de toutes ses déceptions.


      À mes pieds, Percy geint et me donne de petits coups de museau dans les chevilles. Je m’accroupis et le serre contre ma poitrine. Je murmure à son oreille :


      — Tu m’aimeras toujours, hein, Percy ? Tu es de mon côté.


      La vieille maison est muette comme une tombe. Je le garde contre moi quelques secondes de plus, mon Percy, et il finit par me dire d’un petit coup de tête qu’il est l’heure d’y aller.


       


       


      J’aperçois un nageur au loin, au-delà des brisants, ses bras battent la mer à un rythme régulier du nord vers le sud, tandis que le soleil apparaît à l’horizon. Percy semble vouloir aller le rejoindre.


      Je siffle et Percy, obéissant, sort des vagues en bondissant et court vers moi. Il se secoue de la tête jusqu’au bout de la queue et lève vers moi de grands yeux suppliants, les oreilles basses.


      — Allez, viens, toi. N’embêtons pas ce pauvre type. Et de toute façon tu ne peux pas nager aussi loin, idiot.


      On en voit de temps en temps, des nageurs, dans l’océan. Des purs et durs, des créatures mi-hommes, mi-poissons, nés avec de l’eau de mer dans les veines et des algues à la place des cheveux ; des locaux, en général. Je pense parfois que cela doit avoir un côté addictif, de plonger dans l’eau vierge au moment où le soleil doré se lève au-dessus de la mer. Ma cousine, Lily Greenwald, nage tous les matins le long de la côte du Rhode Island et cela la maintient dans une forme olympique, même si elle a atteint la cinquantaine maintenant. Il faut avoir confiance en soi pour nager comme ça. Il faut avoir fait ce genre de chose toute sa vie pour plonger si courageusement dans les vagues et les rouleaux plus loin, pour nager à la surface de l’océan avec ce volume immense bouillonnant en dessous.


      Le nageur de ce matin avance à un rythme rapide, ses bras frappent la mer avec la régularité d’un piston et d’où je suis, je vois qu’il lève la tête tous les quatre mouvements.


      Percy me suit, résigné. Je marche d’un bon pas, comme si je cherchais à devancer mes pensées. Hier soir, Granny Hardcastle a invité Constance, Tom et les enfants à dîner, ainsi que deux ou trois autres cousins. Une joyeuse tablée. Pepper a fait son apparition à la moitié du repas, vêtue de sa salopette poussiéreuse et tachée de graisse. Elle a attrapé une cuisse de poulet et est montée à l’étage sans me jeter le moindre regard et je ne l’ai pas revue depuis. Je ne peux pas. Si je pardonne à Pepper, si je lui adresse simplement la parole, je devrai aussi reconnaître l’existence de Josephine et lui pardonner. Je devrai alors pardonner à Frank. Je devrai alors me pardonner à moi-même. Je sens que je suis en train de saisir l’atrocité de la situation. L’énormité de ce à quoi je vais devoir faire face. La montagne qu’il me faudra gravir, parce qu’il n’y a plus de routes pour la contourner. Je me tiens au pied de l’Everest sans piolet, sans oxygène, sans corde et sans parka. Sans personne. Juste moi. Toute petite moi.


      L’air salé du matin emplit mes poumons. J’accélère jusqu’à ce que mes jambes me fassent mal, je cours presque. Mes chaussures en toile se sont remplies de sable. Devant moi, la jetée s’étend comme un long doigt sombre, composé de grosses pierres glissantes ; les bateaux sont amarrés de l’autre côté. C’est ici d’habitude que je fais demi-tour pour rentrer ou, si je suis particulièrement en forme, il se peut que je fasse un deuxième tour de la plage Hardcastle. J’arrive au pied de la jetée et attends une seconde, sur le point de faire demi-tour, quand Percy pousse un petit jappement, et je vois le nageur émerger de l’eau et escalader l’amoncellement de pierres au bout de la jetée.


      Enfin, quand je dis escalader, je devrais plutôt dire se hisser. La marée est haute, la jetée est basse. Le nageur appuie ses paumes sur le rocher le plus haut et apparaît, totalement nu, et quand le soleil, tout juste levé, trouve sa peau et que son torse se déplie, il y a un trou entre son genou gauche et la jetée.


      Plonge, Tiny. Cours te cacher.


      Mais rien ne bouge.


      Il se tient à une quinzaine de mètres de moi, trempé et le dos blanc. Son visage et son torse sont plongés dans l’ombre, une silhouette classique grecque, les épaules larges et les hanches étroites, le tout ne tient que sur une seule jambe. Mon instinct est celui d’un cerf surpris au grand jour : si je ne bouge pas, il ne me verra pas. Mon corps restera camouflé contre le sable.


      Et cela semble marcher. Il ne m’a pas encore remarquée. Il se baisse pour ramasser la serviette sur le rocher – mon Dieu, a-t-il tout simplement sauté de la jetée directement dans l’eau ? – et se frotte vigoureusement.


      Tiny, il faut vraiment que tu y ailles. Tu es remise du choc. Caspian est revenu au cap, il a dû arriver la nuit, quand tu ne pouvais pas le voir, mais tu le vois désormais. Alors retourne-toi, fais demi-tour, et peut-être viendra-t-il prendre le petit-déjeuner dans la Grande Maison. Il te dira pourquoi il est revenu, aujourd’hui qui plus est, alors que l’on vient de te renvoyer ici en pleine disgrâce.


      Mais, comme la vision de ces bébés étourneaux ou de la poitrine gonflée et coupable de Pepper, l’équilibre extraordinaire du corps de Caspian me retient captive. Je ne devrais pas rester là à le regarder. Je suis bien placée pour savoir que le corps humain est capable de s’aligner sur un mince axe vertical, de tourner, de s’étirer et de bondir sur un seul orteil bien entraîné. Pourquoi suis-je fascinée par la façon dont Caspian se sèche, puis pose la serviette à plat sur un rocher et saisit un objet cylindrique qui doit être sa jambe artificielle ?


      Soudain, Caspian s’immobilise pendant un instant qui me semble durer une éternité. Il s’appuie contre un tas de rochers. Son dos est lisse. Je me demande s’il respire, s’il pense, parce que je ne pense plus à rien. Je ne peux plus bouger un muscle.


      Deux mouettes se disputent un crabe. Le silence fond. Caspian lève la tête et redresse son torse en se retournant vers moi. Il tient sa prothèse à la main. Il est de profil, illuminé par le soleil levant, et je sais que je dois me retourner, détourner mon regard de femme mariée, mais comment ? Comment puis-je me retourner quand il me montre cela ? Sa jambe se termine sur une drôle de bosse arrondie, une boule de tibia incomplet couverte de peau.


      Percy n’y tient plus et me quitte en bondissant le long de la jetée en direction de Caspian, la queue battante.


      On ne peut pas détester un homme comme lui. On ne peut pas lui en vouloir quand il a donné la moitié de sa jambe pour son pays. Quand il l’a donnée pour vous, pour peu que vous soyez américain aussi. Un centième de millionnième de cette jambe perdue pour vous. Une seule cellule, peut-être, mais c’est suffisant. Et si vous ne le détestez pas, et peut-être ne l’avez-vous jamais vraiment détesté – peut-être que c’était vous-même que vous détestiez, en fait, un transfert ou une projection ou un autre mot qu’un psy utiliserait –, alors que ressentez-vous au juste ?


      Percy est arrivé à sa hauteur. Il renifle la prothèse qu’il tient à la main. Ce que son pied gauche doit le faire souffrir, lui qui supporte tout son poids. Il frotte les oreilles de Percy.


      Je pense, C’est absurde, Caspian ici, complètement nu, il me lance un regard plein de défi. On pourrait nous voir. N’importe qui pourrait être en train de nous observer. Nous sommes visibles des fenêtres donnant sur l’océan d’à peu près toutes les maisons de la propriété, pour peu que quelqu’un soit réveillé à l’aube en ce vendredi matin.


      — Bonjour ! dis-je d’une voix forte.


      — Un très beau jour, en effet.


      Il a le don de savoir se faire entendre sans crier. Comme un acteur capable de murmurer d’une manière audible pour le spectateur assis au fond de la salle.


      Je siffle pour appeler Percy. Il revient vers moi tranquillement, avec son sourire coupable de chien. Il me sort soudain de ma torpeur. J’attache sa laisse à son collier et fais demi-tour.


      — Tiny !


      Je ne me retourne pas pour lui faire coucou. Mais son image persiste dans mon esprit pendant ma douche et le petit-déjeuner, pendant toute la matinée, elle persistera toute ma vie. Une image comme celle-là, on ne l’oublie jamais.


       


       


      En parlant du petit-déjeuner… Pepper ne descend pas. Revigorée par l’image de Cap, je monte la chercher dans sa chambre, où je la trouve en train de faire sa valise et de fumer une cigarette. Un grand verre de jus de tomate est posé sur le rebord de la fenêtre.


      — Tu fais ta valise ?


      — Ah oui ? répond-elle, sarcastique.


      — Tu n’es pas obligée de partir, Pepper.


      Elle se redresse et fait tomber la cendre dans le cendrier.


      — Ah non ? Tu n’as pourtant pas prévu de faire de cette maison un centre de repos pour les femmes déchues, que je sache.


      — Écoute, je suis désolée. Tu m’as surprise, c’est tout. Ce n’était pas le bon moment, c’est le moins qu’on puisse dire.


      — Non, tu as tout à fait raison. Je suis l’ennemie. Le genre de femme qui pique le mari d’une autre et tombe enceinte de lui. Le genre de femme qui brise des couples et des familles, qui fait pleurer les femmes et les enfants sur leurs oreillers. Tu as parfaitement le droit de m’en vouloir. Surtout toi, ma chère Tiny. Tu as raison de m’en vouloir.


      Elle prend le verre de jus de tomate et le boit d’un trait, et je me dis qu’il ne doit pas y avoir que du jus de tomate dans ce verre. J’ai l’impression qu’elle ne cherche pas à éveiller ma compassion. Qu’elle n’attend et ne veut pas que je la prenne dans mes bras et dise : « Allons, ne dis pas ça, c’est faux, tu as fait une erreur, c’est tout, nous ne devrions pas te juger ainsi, la société est si cruelle et injuste envers les femmes comme toi. »


      — D’accord.


      Je fais le tour du lit et prends la cigarette dans le cendrier. Je l’examine de tous les côtés, comme une relique d’une civilisation extraterrestre, et en tire une longue bouffée. Elle a le goût de tabac, avec un arrière-goût de jus de tomate et de vodka.


      — Tu es l’ennemie. Tu es la prédatrice. Tu es la salope qui a pourchassé un pauvre petit mari innocent et bien intentionné et qui a couché avec lui et qui est tombée enceinte de lui. Mais tu es aussi ma sœur. Tu es ma petite salope prédatrice. Et ce bébé est mon neveu ou ma nièce. Alors tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras, dis-je en écrasant la cigarette. Aussi longtemps qu’il le faudra.


      Pepper se laisse tomber sur le fauteuil à bascule, son verre à la main. Elle croise ses jambes fines et se balance, se balance, se balance. Elle a un si beau visage, sans aucun défaut. La géométrie de ses pommettes mérite son propre théorème mathématique.


      — Vraiment ? Et qu’en pensent tes beaux-parents ?


      — Ce qu’ils veulent, je m’en contrefiche.


      — Je suis enceinte de trois mois. Je ne pourrai pas le cacher très longtemps.


      — Tant mieux. J’ai hâte de voir leur tête quand ils comprendront. Nous pourrons inviter la presse. Je connais justement un type qui travaille au Boston Globe, il adore les histoires croustillantes.


      Elle éclate de rire.


      — Tu as changé, Tiny. Je ne savais pas que tu avais un putain de sens de l’humour.


      Je sors tous ses vêtements de la valise et les plie en une pile bien ordonnée sur le dessus-de-lit.


      — Tu n’y as jamais fait attention.


      Au bout d’un moment, j’entends le bruit du briquet et Pepper me rejoint, sa silhouette sculpturale jette une ombre sur la mienne. Elle prend la pile de vêtements pliés.


      — Eh bien, ma petite Tiny, dit-elle, la cigarette pincée entre les lèvres. Que dirait cette pauvre mamounette si elle nous voyait ?

    

  

  
    

    


    Caspian, 1964


    
      

    


    
      La mère de Tiny. La mère de la mariée, comme elle me l’avait fait remarquer avec insistance, vêtue d’un impeccable tailleur bleu marine bordé de blanc, un petit chapeau bleu marine assorti à des chaussures bleu marine. Les talons devaient faire au moins dix centimètres. Dix centimètres dont elle aurait très bien pu se passer, car elle était aussi grande qu’un mannequin, et tout aussi élégante.


      Et lui, il était qui ?


      — Je suis un ami, dit-il. Savez-vous où elle est ?


      Mme Schuyler leva la cigarette à ses lèvres, mais s’arrêta juste avant qu’elle les touche.


      — Si je le savais, pensez-vous vraiment que je vous le dirais ? dit-elle.


      — Je veux juste m’assurer qu’elle va bien, répondit-il en haussant les épaules.


      Elle souffla un long ruban de fumée.


      — À vous de me le dire.


      — Elle n’est pas là avec vous ? demanda-t-il.


      — Non.


      Mme Schuyler agita la main qui tenait le verre au-dessus de son épaule, désignant l’appartement derrière elle.


      — Cela fait deux jours qu’elle ne répond plus au téléphone, j’ai donc voulu venir vérifier si tout allait bien. Vous ne savez pas où elle était, je suppose ?


      — Elle était avec moi.


      Elle le dévisagea des pieds à la tête, puis en sens inverse, en prenant tout son temps. Il la vit s’attarder sur ses hanches étroites et ses épaules larges. Comme elle aurait jaugé un cheval à la course de Narragansett.


      — Je vois, dit-elle.


      — J’ai dormi sur le canapé, madame Schuyler.


      — Ah oui ? C’est très bien de votre part. Vous savez qu’elle est sur le point de se marier, non ?


      — Ça, c’est à elle de voir.


      Pensive, elle fit tomber la cendre de sa cigarette en la frottant contre le montant de la porte et but délicatement une gorgée de son verre.


      — Je n’ai pas saisi votre nom, jeune homme.


      — Je m’appelle Caspian, madame Schuyler. Caspian Harrison.


      — Ce n’est pas commun, répondit-elle, les sourcils froncés.


      — Ma mère n’était pas quelqu’un de commun.


      — Cela ne fait aucun doute. En tous les cas, monsieur Harrison, je crois que je comprends ce qui s’est passé. C’est normal, pour une jeune femme, d’être un peu nerveuse avant de se marier, même quelqu’un comme ma fille. Et quitte à paniquer, autant le faire avec classe. Dieu sait que je l’ai fait aussi.


      — Vous vous trompez, madame Schuyler.


      — Excusez-moi, monsieur Harrison, mais je suis sa mère, et je pense donc être mieux placée que vous pour savoir ce qui rendra ma fille heureuse. Pour comprendre et vouloir ce qu’il y a de mieux pour elle. Saviez-vous que cela fait quatre ans qu’elle est amoureuse de son fiancé ? Non, cinq. Ils forment un si joli couple. Vraiment, vous devriez les voir ensemble.


      — Je ne le souhaite pas.


      Elle leva son verre, mais ne but pas. Elle le tint là, à côté de sa poitrine bleu marine, pendant que la fumée de sa cigarette flottait paresseusement au-dessus des doigts soutenant son coude.


      — Monsieur Harrison, j’espère que vous n’êtes pas le genre d’homme à vouloir profiter de la nervosité parfaitement naturelle d’une jeune fille à la veille de son mariage.


      — Je ne l’ai pas touchée.


      — Je me fiche bien de savoir si vous l’avez touchée ou non. Elle a le droit de s’amuser un peu, si elle veut. Dieu sait qu’elle le mérite. Non, ce qui m’inquiète, monsieur Harrison, c’est ce que vous comptez faire avec elle.


      — Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, ce sera à elle de voir comment les choses doivent évoluer entre nous.


      Elle l’observa en silence. La chaleur de l’après-midi avait envahi le couloir et les glaçons dans son verre avaient pratiquement fondu. La condensation lui coulait sur les doigts, blancs et nets mais sans vernis. Cap observait tous ces détails dans la lumière tamisée et se demanda comment il la photographierait. De profil, peut-être, pour capturer l’angle altier de ses pommettes, exactement identiques à celles de Tiny, mais un peu plus prononcées avec l’âge. Il allumerait la lampe au-dessus d’elle pour accentuer l’ombre, pour faire ressortir les fines rides au coin de ses yeux. S’il trouvait juste le bon angle, avec la bonne lumière et la mise au point parfaite, il pourrait saisir la transparence de ses iris. Il pourrait donner une idée du caractère fragile de sa beauté, de l’énigme qu’elle représentait pour lui.


      — Vous feriez aussi bien d’entrer, dit-elle en s’écartant du montant de la porte.


      L’appartement de Tiny était petit et très propre. Elle ne semblait pas avoir de colocataire. La cuisine n’était pas plus grande que la sienne, elle occupait un angle du salon, et une porte de l’autre côté de la pièce donnait sur ce qui devait être la chambre. Mme Schuyler alla dans la cuisine pour écraser sa cigarette et se servir un autre verre. Elle ouvrit le frigo et sortit les glaçons du compartiment congélateur.


      — Voulez-vous quelque chose à boire ?


      — Non, merci.


      Il s’appuya contre le mur à côté de la porte et croisa les bras.


      — Alors vous ne savez pas où elle est ? Elle n’est pas repassée ici ?


      Elle laissa tomber trois glaçons dans son verre et rangea les autres dans le congélateur. Il y avait une bouteille sur le plan de travail. De vodka, presque pleine. Elle la déboucha.


      — Vous l’avez perdue ? demanda-t-elle.


      — Elle a quitté mon appartement il y a quelques heures.


      Mme Schuyler se retourna et s’appuya contre le plan de travail, tenant son verre à la hauteur de sa hanche.


      — Je ne sais pas où elle est, mais elle a pris une valise. J’ai vérifié.


      Une valise. Cette révélation lui coupa le souffle.


      — Et pas un mot sur sa destination ?


      — Non, rien. Elle n’a pas laissé de mot. Ça ne lui ressemble pas. Pas du tout, ajouta-t-elle en lui lançant un regard appuyé, un regard qui le rendait responsable de cette anomalie.


      Ce regard, il le soutint. De la même manière qu’il soutenait le regard d’un colonel. De la même manière qu’il regardait sa grand-mère lorsqu’elle le convoquait pour boire le thé et parler de son avenir.


      — Vous savez, monsieur Harrison…


      — Capitaine Harrison.


      — Ah oui ? Je suis impressionnée. Mais cela n’empêche, capitaine, que je connais ma fille bien mieux que vous. Elle pense sûrement qu’elle a besoin de s’amuser avant de se marier, et elle a probablement raison. Je l’ai protégée, je l’avoue. Je voulais l’empêcher de commettre certaines de mes erreurs les plus flagrantes.


      — Sans aucun doute.


      — Mais, capitaine, vous devez comprendre que Tiny est une fille bien. Et je parle au sens littéral. C’est quelqu’un de bien. Elle est bien meilleure, par exemple, que je ne le suis, et Dieu sait que je ne la mérite pas.


      Elle but sa vodka et prit le paquet de Parliament sur le plan de travail. Elle ne l’ouvrit pas, cependant, et se contenta de tapoter le carton de son ongle long, comme un espion faisant passer un message en morse à un autre espion.


      — C’est drôle, je pense exactement la même chose, dit-il.


      — Je lui ai donné le prénom de la tante de mon mari. Vous le saviez ? Christina Dane. Elle est morte dans un ouragan avant la naissance de Tiny. Vraiment terrible. Son corps n’a jamais été retrouvé. Et j’ai toujours pensé… c’est presque comme si elle le savait, même quand elle était bébé.


      — Savait quoi ?


      Tape, tape, tape. Le frigo, un vieux modèle, toussota derrière elle, puis resta périlleusement silencieux pendant quelques secondes, et reprit son ronron sur une note un peu plus grave.


      Mme Schuyler posa son verre sur le plan de travail.


      — Je vais vous raconter une petite histoire. Nous avons attendu qu’elle ait presque deux ans pour la faire baptiser. Vous voyez, je ne suis pas quelqu’un de très religieux, et à l’époque je ne tutoyais pas vraiment Dieu, si vous voyez ce que je veux dire – Lui et moi, nous avons un peu une relation amour-haine –, mais le dimanche que nous avions choisi pour le baptême était justement le premier après Pearl Harbor. L’église était bondée, comme vous pouvez l’imaginer.


      Elle cessa de taper du doigt sur le paquet de cigarettes, en sortit une, et chercha son briquet du regard, les sourcils froncés.


      — Auriez-vous du feu, capitaine ?


      — Non, désolé.


      Elle ouvrit un tiroir à côté de la toute petite cuisinière et trouva une boîte d’allumettes.


      — Enfin, l’église était noire de monde, les gens étaient terrifiés, la guerre était enfin là, et nous savions tous ce que vivait l’Europe. La France occupée, Londres en ruines. Sans parler de cette pauvre vieille Shanghai. Et Tiny, on l’amène à l’autel, et elle ne pleure pas du tout. C’est un ange. Elle porte une très jolie robe blanche en soie, bordée de dentelle, un héritage familial. Elle avait les cheveux bien plus clairs quand elle était bébé. Presque blonds. Le pasteur plonge la main dans l’eau et elle lui tend la sienne, capitaine Harrison, son adorable petite main, et elle attrape les gouttes dans ses doigts et elle éclate de rire. Elle rit. Un rire cristallin, comme les putains de cloches du paradis. Vous auriez dû entendre les exclamations qu’ont poussées tous ces pauvres gens terrifiés dans l’église ce jour-là. Elle les a guéris. Il n’y a pas d’autre mot.


      Mme Schuyler gratta l’allumette et tourna la tête pour allumer sa cigarette, comme si elle tentait de cacher quelque chose, des larmes peut-être.


      — Et nous avons tous su, à cet instant, que tout se passerait bien. Que Dieu ne se fichait pas complètement de notre sort, après tout.


      — Je l’imagine sans mal, répondit Cap.


      Mme Schuyler laissa tomber l’allumette dans l’évier et se tourna de nouveau vers lui.


      — C’est là que j’ai compris que son destin serait glorieux. Qu’elle allait être une reine, quelqu’un que les masses populaires pourraient admirer et vénérer. À une autre époque, je l’aurais emmenée en Europe et je lui aurais fait épouser un comte ou un prince, mais nous sommes aux temps modernes, capitaine Harrison, et tout le monde se fout bien des titres de noblesse, ce sont des blagues même pas drôles, alors quand elle a trouvé leur équivalent moderne, toute seule, vous imaginez comme j’étais contente. Pendant toutes ces années, je l’avais élevée pour qu’elle devienne la compagne parfaite. Je l’avais protégée, je l’avais éduquée, je l’avais préparée pour le jour où son prince la trouverait. Et, contre toute attente, j’avais réussi. Contre ma propre nature, si l’on peut dire.


      La main qui ne cessait de porter la cigarette à ses lèvres roses et brillantes tremblait légèrement.


      — Et je ne vois pas du tout, capitaine, malgré votre beauté évidente et le souci que vous avez de son bien-être, où est votre place dans toute cette histoire.


      Il y avait une fenêtre dans le salon de Tiny, une fenêtre à deux battants, donnant au sud sur ce qui aurait dû être un jardin en contrebas. Dehors, le coucher de soleil peignait le ciel en rose et or. La lumière adoucissait les traits de Mme Schuyler, si bien que, si elle avait été plus délicate, sa masse réduite d’environ un quart, ses os rétrécis et sa peau tirée en proportion exacte, elle aurait presque pu passer pour sa fille.


      Cap décroisa les bras et se redressa.


      — Je pense que nous n’avons rien d’autre à nous dire. Si elle revient, ça ne vous dérangera pas de me prévenir ?


      Il sortit son portefeuille pour trouver sa carte.


      — Non, je n’en ferai rien.


      Il lui donna quand même sa carte.


      — Dites-moi juste qu’elle va bien, madame Schuyler. C’est tout ce que je vous demande.


      Elle la glissa dans la poche de sa veste sans la regarder.


      — J’imagine que vous refuserez de me rendre la pareille ?


      Il était sur le point de sortir, la main posée sur la poignée de la porte.


      — Je peux vous promettre une chose, madame Schuyler. Si Tiny est avec moi, alors rien ni personne ne lui fera de mal.


      Il ouvrit la porte et sortit. Mais juste avant de la refermer derrière lui, il entendit Mme Schuyler.


      — Je ne peux pas vous dire à quel point ça me rassure, capitaine Harrison.


       


       


      Il marcha lentement, et le temps d’arriver chez lui, les roses et dorés du coucher de soleil prometteur de ce mois de mai s’étaient dissous en un crépuscule bleuté. Le couloir était sombre. Il ne prit même pas la peine d’allumer la lumière. Il monta les escaliers et sortit sa clé de sa poche.


      — Caspian ?


      Une silhouette plongée dans l’ombre se détacha du mur.


      Dans sa main, la clé étincelait faiblement. Il était surpris de sentir que son cœur ne s’emballait pas. Mais peut-être savait-il depuis le début qu’elle serait là.


      — Tiny, dit-il.

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      Une silhouette impressionnante se lève du fauteuil lorsque je vais dans la bibliothèque pour me préparer un verre avant le dîner. Je suis gênée d’admettre qu’il me prend au dépourvu, peut-être et surtout parce que son image m’a obsédée toute la journée.


      Avant que Caspian ne dise quoi que ce soit, Pepper, assise sur un autre fauteuil, parle :


      — Tiny ! Te voilà ! Regarde qui est venu dîner.


      — Surprise, dit Granny Hardcastle.


      Je prends le temps de m’assurer que mon sourire est en place avant de me retourner pour leur faire face. Caspian me tend la main, formel et grave.


      — Bonsoir, madame Hardcastle. J’espère que je ne vous dérange pas.


      Granny m’adresse un grand sourire au-dessus de son verre.


      — Je l’ai invité à se joindre à nous, dit-elle.


      Je place ma paume contre celle de Caspian et le laisse m’embrasser sur la joue. Il sent la mousse à raser, une odeur vieillotte de bois de santal, et son baiser est ferme et sans arrière-pensée.


      — Évidemment que vous ne nous dérangez pas, Caspian. Et appelez-moi Tiny, s’il vous plaît. Je vous l’ai déjà demandé.


      — Oui, m’dame.


      — Puis-je vous servir quelque chose à boire ?


      — Oh, je m’en suis déjà occupée, dit Pepper d’un ton joyeux. In loco sisteris, comme on dit en latin. Ce qui me fait penser : où étais-tu passée ?


      — Frank a appelé.


      Je me dirige vers le plateau des alcools, d’abord parce que j’ai besoin d’un verre, mais surtout parce qu’il me faut occuper mes mains à quelque chose d’ordinaire, quelque chose de facile et automatique, pour calmer le tremblement de mes doigts. Caspian porte une veste bleu marine et une cravate, et même si l’effet n’est pas aussi intimidant que son uniforme, une boule grandit quand même dans mon ventre. La cravate est verte, du même vert que ses yeux, et assez fine, partant d’un nœud étrangleur et se terminant en une pointe juste au-dessus de sa ceinture.


      — Que voulait Frank ? demande Granny.


      — Oh, rien de spécial. Dire bonjour, savoir si l’océan était sage. Savoir si, moi, j’étais sage.


      Je verse quelques gouttes de vermouth sur les glaçons au fond du shaker, je le secoue délicatement et le filtre.


      — C’est gentil de sa part. Ils doivent être terriblement occupés.


      Verser la vodka sur les glaçons. Secouer. Et verser la vodka dans les verres à Martini.


      — Ils sont comme ça, ces chers hommes de la famille Hardcastle. Ils aiment avoir leurs femmes à l’œil, dis-je en ajoutant une olive dans chaque verre. Santé, tout le monde.


      Le dîner est intime, dangereusement même. Caspian à ma droite, Pepper à ma gauche. Granny Hardcastle est assise face à moi, à la place habituellement occupée par Frank, elle passe le dîner à nous observer dans un silence inquiétant, un sphinx dans une tenue à fleurs pastel. Le flétan poché froid remplace le gaspacho glacé – il fait une chaleur étouffante – et la conversation se poursuit courageusement.


      — Constance et Tom ne devaient-ils pas dîner avec nous ce soir ? dis-je.


      — Le bébé a un petit rhume, répond Granny Hardcastle. Caspian, mon cher, pourrais-tu me passer le sel ?


      Caspian s’exécute en silence. (Apparemment, il n’y a pas lieu de répondre : il ne peut qu’obéir et se taire.) Pepper se lance dans le récit d’une anecdote lors d’une fête à Washington peuplée de stagiaires ivres et de sénateurs affriolés. Elle s’interrompt en plein milieu d’un sous-entendu particulièrement graveleux et lance un regard inquiet en direction de Granny.


      — Oui, ma chère ? demande celle-ci en mettant un glaçon dans son vin. Ne vous arrêtez pas là. Cette pauvre fille a-t-elle fini par savourer sa saucisse cocktail ?


      — En fin de compte, oui, répond Pepper.


      Granny lui adresse un sourire bienveillant.


      — Cela ne m’étonne pas. Et votre employeur n’était pas à cette fête, je suppose ? Le très distingué sénateur de New York, bien sûr.


      — Si, il y était.


      — Ah, formidable. Et avez-vous pu savourer une saucisse cocktail avec lui ?


      Pepper, sur le point d’avaler un haricot vert, manque de s’étouffer. Caspian se plonge soudain dans la contemplation de son verre de vin.


      — Après tout, conclut Granny, personne n’aime quitter une fête frustré.


      Ma sœur pose délicatement sa fourchette sur le bord de son assiette et tourne la tête vers Granny. Je note que ses joues ont légèrement rosi.


      — Vous en savez quelque chose, d’après ce que j’ai cru comprendre.


      — Je vous demande pardon ?


      Pepper plie sa serviette de ses belles mains tremblantes, ce qui ne lui ressemble pas du tout (les tremblements, pas la beauté), et je ne peux que l’observer, fascinée. Lorsqu’elle parle, je découvre que sa voix, elle aussi, est mal assurée.


      — Et saviez-vous aussi que ma grand-tante Julie a très bonne mémoire, madame Hardcastle ? Et nous sommes très proches, elle et moi.


      — Cela ne me surprend pas.


      — Alors, vous savez qu’elle n’a pas pour habitude de mâcher ses mots. Et je pense que ma tante serait d’accord avec moi pour dire que le sénateur est un grand homme, un très grand homme, et vos remarques vulgaires…


      Elle ne parvient pas à finir sa phrase que sa voix se brise déjà, mais elle se reprend aussi vite.


      — Vos remarques vulgaires prouvent que vous êtes bien la même garce arriviste, méchante et grossière que vous étiez à l’époque.


      Elle se lève de sa chaise d’un bond et disparaît. Quelques secondes plus tard, la porte claque dans le silence choqué.


      Je tapote le coin de ma bouche à l’aide de ma serviette et me lève.


      — Excusez-moi.


       


       


      L’abri de jardin est plongé dans l’obscurité. Si seulement j’avais pensé à prendre le briquet caché dans mon sac à main.


      — Pepper ? dis-je, même si je l’entends respirer.


      — Dans la voiture.


      Le foyer orange de sa cigarette s’embrase dans le noir. J’avance prudemment dans sa direction et tends les mains pour m’appuyer sur le capot.


      — J’espère que je ne vais pas trébucher sur un piston ou quelque chose comme ça.


      — Peu importe. Ce foutu garage peut bien partir en fumée, je m’en fous complètement.


      Je trouve la portière et m’installe à côté d’elle. Le cuir couine doucement sous mon poids. Je prends la cigarette des mains de Pepper.


      — Je crois que tu es censée ne plus fumer ces trucs dans ton état, dis-je.


      — C’est la rumeur. De toute façon, je pense que je vais peut-être avorter.


      Je ne m’autorise qu’une courte bouffée avant d’écraser la cigarette sur le plancher.


      — Le veux-tu vraiment ?


      — Cela me paraît être la solution la plus raisonnable, non ? Comme ça, personne n’en souffrira. Deux familles – comment disent les magazines, déjà ? –, deux grandes familles échapperont au scandale. Et comme ça, je n’aurai pas à découvrir quel genre de mauvaise mère je ferais.


      — Mais tu pourrais te faire arrêter.


      Elle éclate de rire.


      — Bizarrement, je ne pense pas que ce serait un trop gros problème. J’ai des amis haut placés, si tu vois ce que je veux dire.


      — Je voulais juste dire que tu devrais essayer de prendre soin de toi, c’est tout.


      — Tu es médecin, maintenant ?


      — Non. Mais, honnêtement, je donnerais tout pour être à ta place, plutôt qu’à la mienne.


      Ma vision s’habitue à l’obscurité. J’arrive à discerner les rais de lumière entre les planches du toit et les ombres des arbres au-delà. Le soleil n’est pas encore couché, mais la luminosité du jour a disparu, c’est fini, à demain. Le monde est devenu plat. Devant moi, le volant forme un arc blanc parfait. Je pose les mains en son sommet.


      — À ma place, vraiment ? dit Pepper d’une voix qui trahit son ennui.


      — Tu n’as pas idée.


      — Franchement, je ne comprends pas pourquoi les femmes veulent avoir des enfants. Ils t’abîment la silhouette, ils te prennent tout ton temps.


      — Vivian a gardé sa ligne.


      — Oui, mais c’est Vivian.


      Le faisceau lumineux d’une lampe torche tranche l’air en deux entre nous. Pepper, qui avait allongé les jambes sur le tableau de bord, se redresse d’un bond.


      — Qui est là ? demandé-je d’une voix forte.


      — Ah, vous êtes là.


      Les épaules de Caspian se matérialisent soudain contre le crépuscule, découpées derrière le cercle blanc de la lampe torche. Le faisceau passe de l’une à l’autre. Je lève la main devant mon visage pour protéger mes yeux éblouis.


      — Arrête ! Tu veux nous aveugler ?


      — Pardon, répond-il en dirigeant le faisceau vers le sol. Qu’est-ce vous faites là, toutes les deux ?


      — On répare la voiture, répond Pepper.


      — Quelle voiture ?


      — Celle dans laquelle nous sommes assises.


      Il lève de nouveau la lampe torche et éclaire les plats et les angles de la Mercedes-Benz, s’attardant quelques secondes sur l’étoile à trois pointes au bout du capot, avant de glisser amoureusement le long du pare-chocs avant gauche.


      — Bon Dieu, dit-il.


      — C’est exactement ce que j’ai dit la première fois que je l’ai vue, renchérit Pepper. Ou quelque chose du même acabit.


      Il longe la voiture du côté du conducteur, précédé du faisceau lumineux qui éclaire le métal noir brillant. Son visage fasciné se reflète sur le capot.


      — Où l’avez-vous trouvée ?


      — Ici.


      — Ici ? Dans cette cabane de jardin ?


      — Oui, ici, dans cette cabane. Que croyais-tu ? Que c’était la marée qui l’avait apportée ?


      Caspian continue d’inspecter la voiture le long du pare-chocs gauche. Je m’agenouille sur le siège pour le suivre du regard.


      — Mais c’est impossible, dit-il. Avez-vous idée de quelle voiture c’est ?


      — Bien sûr que oui, réponds-je. Je ne m’y connais peut-être pas beaucoup en voitures, mais je suis quand même capable de reconnaître une Mercedes.


      Il s’arrête et son regard trouve le mien, je suis surprise de voir ses grands yeux verts écarquillés.


      — Ce n’est pas n’importe quelle Mercedes. C’est un modèle rarissime, une Mercedes 540K Special Roadster de 1936. Je ne crois pas qu’ils en aient construit plus de cinq ou six. Je ne sais même pas combien ont survécu à la guerre.


      — Au moins une, répond Pepper.


      — Nous essayons de la réparer, dis-je. Enfin, Pepper essaie.


      Il poursuit son inspection.


      — Il fallait être européen pour réussir à en avoir une. Allemand, probablement. Il fallait sûrement connaître le président de Mercedes. Il fallait être un aristocrate, quelqu’un de la haute. Est-ce un impact de balle ?


      Il se penche pour examiner le pare-chocs droit, il caresse le métal et se redresse.


      — Que voulez-vous dire ? Que cette voiture a appartenu à un nazi ? demande Pepper.


      — Les nazis n’étaient pas des aristocrates. Mais quelque chose comme ça, oui.


      Il s’arrête au niveau du pneu avant côté passager et pousse un long sifflement grave.


      — Alors comment la voiture est-elle arrivée ici ? dis-je.


      — C’est une très bonne question, répond-il.


      Une demi-heure plus tard, Caspian est caché derrière le capot de la Mercedes. Pepper revient juste de la Grande Maison, les bras chargés de lampes torches qu’elle lâche par terre.


      — Dieu merci, Granny était déjà montée se coucher, dit-elle. Probablement pour signer mon arrêt de mort.


      — La personne qui a tenté de réparer cette voiture devrait être jugée pour crime contre l’humanité, proteste Caspian d’une voix étouffée.


      Il a les manches de sa chemise roulées jusqu’aux coudes ; sa veste est posée sur le siège en cuir.


      — Désolée, dit Pepper. L’allemand et moi, ça fait deux.


      — Et toi, comment se fait-il que tu t’y connaisses si bien ? dis-je à Caspian.


      Il apparaît soudain, lampe torche dans une main, clé à molette dans l’autre. Une trace de graisse obscurcit sa pommette.


      — J’ai passé huit ans en Allemagne quand j’étais enfant. Cette voiture, je la connais comme si je l’avais construite.


      — Nous en avons de la chance !


      — Non, c’est la voiture qui en a, répond-il en disparaissant de nouveau derrière le capot. Je n’en reviens pas. Cette voiture est une légende. C’est comme jouer sur un stradivarius.


      — Un quoi ? demande Pepper.


      — C’est un violon, dis-je. Le nec plus ultra des violons.


      Devant l’air perplexe de Pepper, j’opte pour la comparaison.


      — Il veut dire que c’est la plus belle voiture du monde, OK ?


      Je croise les bras et ne peux m’empêcher d’observer le derrière de Caspian moulé dans son pantalon à la coupe militaire.


      — La fierté des nazis, apparemment. Et dire qu’elle était cachée dans la cabane de jardin de Granny Hardcastle.


      — Comme c’est surprenant ! s’exclame Pepper.


      — Allons, Pepper. Granny est peut-être difficile, mais elle n’était pas nazie.


      — Qu’est-ce que tu en sais, au juste ? Prends le vieux Joe Kennedy, par exemple. Il marchait pratiquement au pas de l’oie quand il était ambassadeur à Londres. Tu sais, juste avant la guerre.


      — Et qu’as-tu donc contre Joe Kennedy ?


      Elle croise les bras d’un air renfrogné.


      — Rien. Je te fais juste remarquer ce qui me semblait être évident, que l’ancienne génération, nos parents et grands-parents, eh bien, certains d’entre eux ne manifestaient pas vraiment contre les fascistes. N’oublie pas que c’est l’Allemagne qui nous a déclaré la guerre après Pearl Harbor, et pas l’inverse.


      Caspian émerge soudain et pose sa clé à molette sur le pare-chocs.


      — Mesdames, vous avez de la chance. Vous ne l’avez pas trop abîmée, même si vous avez essayé.


      — Quel soulagement, déclare Pepper.


      — Quel miracle, plutôt, répond-il en posant amoureusement la main sur le capot, comme une caresse. Bon alors, dites-moi, au juste, quelles sont vos intentions ?


      — C’est une voiture, major. Pas votre fille adolescente, pour l’amour du ciel.


      Caspian la fixe d’un regard farouchement déterminé.


      — Nous voulions voir si nous pouvions la remettre en marche, dis-je. C’était juste un projet pour nous occuper cet été. Ce n’est pas bon de rester oisif trop longtemps.


      — D’accord, et avez-vous tenté de retrouver son véritable propriétaire ? demande-t-il.


      — Il n’y a aucun papier dans la boîte à gants.


      — Trouvé, c’est trouvé, dit Pepper.


      Caspian semble exaspéré par la réponse de ma sœur, une expression qui lui va très bien. Il contourne la voiture et ouvre la portière passager. Il est si grand qu’il doit se glisser de côté sur le siège. Il ouvre la boîte à gants.


      — Vous voyez ? s’exclame Pepper triomphalement. Pas de papiers.


      Caspian s’extirpe de la voiture.


      — Eh bien, il faut trouver le titre de propriété, sinon la voiture ne vaut rien. Personne n’achètera une voiture volée.


      — Qui a dit que nous voulions la vendre ? demande Pepper.


      Il semble très surpris par sa réponse. Pepper, satisfaite de sa réaction, s’assoit sur le capot dans une pose de femme fatale. À la lumière de la lampe torche, sa peau semble luire.


      — Bon, alors j’ai une proposition à vous faire, dit-elle. Si vous nous aidez à réparer ce tas de ferraille…


      — Moi ? Vous aider ?


      — Allons, vous savez bien que c’est trop tentant.


      C’est au tour de Caspian de croiser les bras d’un air de défi. Il observe la voiture de haut en bas, du pare-chocs avant au coffre courbé, puis s’arrête sur le luxueux cockpit. Le désir se lit dans son regard vert. J’ai une drôle de sensation dans le ventre et une chaleur coupable se répand entre mes jambes.


      — Il vaudrait peut-être mieux que je reste dans le coin pour m’assurer que le boulot est fait correctement, conclut-il.


      Pepper se lève d’un bond et lui saute au cou.


      — Oh, Caspian ! Quel ange ! s’exclame-t-elle en l’embrassant sur la joue, à deux centimètres de sa bouche.


      La drôle de sensation dans mon ventre tourne à la nausée.


      — Mais il va falloir suivre mes instructions à la lettre, c’est compris ? ajoute-t-il en s’extirpant des bras de Pepper. C’est moi qui commande.


      — Oui, chef, dit-elle en faisant un salut militaire.


      — Et je ne veux rien entendre ! Vous ne viendrez pas pleurer si vous vous cassez un ongle.


      — Sale macho, se rebiffe-t-elle. Je ne pleure jamais.


      Il l’observe avec le sérieux d’un père sévère, comme un sergent instructeur d’un camp d’entraînement de marines.


      — Pas un mot ne sortira de votre bouche, à l’exception de : « Oui, chef ! » Écoutez bien, et vous apprendrez peut-être un truc ou deux à propos de la meilleure putain de voiture du monde.


      — Mon Dieu, murmure Pepper en fermant les yeux. Continuez, ne vous arrêtez pas.


      J’observe le spectacle qu’ils m’offrent, à moins de cinq mètres de moi, de l’autre côté de la superbe Mercedes noire, leurs si beaux visages face à face. Elle joue de tous ses charmes, et lui prétend ne pas remarquer que la femme la plus attirante du monde est en train de flirter avec lui. Mais bien sûr qu’il le remarque. N’importe quel officier de l’armée américaine au sang chaud et célibataire remarquerait une femme comme Pepper. Le contraire est impossible.


      Je prends la clé à molette laissée sur le pare-chocs et vais la ranger dans la boîte à outils.


      — Voilà, dis-je, le regard un peu flou. Vous devriez vous y mettre, tous les deux, je vais retourner dans la maison. Je commence à avoir la migraine.


      — Tiny…


      — Bonne nuit, sœurette !


      Pepper me fait un signe de la main sans même avoir tourné la tête et prend la lampe torche des mains de Caspian.


      — À demain matin.


       


       


      Trois coups à la porte viennent interrompre la promesse d’une heure de contemplation silencieuse. Je range à la hâte l’enveloppe kraft sous mes nuisettes en satin et ferme le tiroir. À mes pieds, Percy pousse un soupir.


      — Entrez.


      Granny Hardcastle ouvre la porte et entre tout de suite dans le vif du sujet.


      — Ah, ta sœur…


      — Ma sœur, dis-je en haussant les épaules.


      — J’espère que tu as remis les pendules à l’heure avec elle.


      Je me redresse et lui tourne le dos pour appuyer mes mains sur la commode.


      — En fait, Granny, maintenant que vous abordez le sujet, je trouve que vous avez été extrêmement impolie vis-à-vis d’elle.


      La vieille femme, qui s’apprêtait à s’asseoir sur le fauteuil en chintz, a un mouvement de recul comme si je venais de la gifler. Elle se laisse tomber sur le coussin.


      — Je te demande pardon ?


      — Pepper est directe, je vous l’accorde, mais vous l’avez pratiquement accusée de coucher avec son employeur. D’une manière extrêmement grossière, qui plus est.


      Mes mains sont moites, mais je ne desserre pas mon emprise. J’agrippe la commode à la façon d’une bouée de sauvetage.


      Granny reste droite comme un I.


      — Vraiment, Tiny. C’est Mlle Schuyler elle-même qui nous a entraînés sur le terrain de la vulgarité. Je me suis contentée d’employer un langage qu’elle comprendrait.


      — Granny, réponds-je avec un sourire. On dirait une petite fille qui se plaint d’une autre petite fille : « C’est elle qui a commencé. »


      Elle pince tant ses lèvres roses qu’elles disparaissent.


      — Mon fils et moi-même discutions justement de ton état inquiétant ces derniers temps. Tu n’es pas toi-même. Et tu as besoin de te reposer un peu pour reprendre du poil de la bête avant le mois de septembre.


      — J’ai besoin de beaucoup de choses, madame Hardcastle, mais le repos n’en fait pas partie.


      — J’ai cru comprendre que Frank ne s’était pas conduit comme il aurait dû…


      — Ça, c’est entre Frank et moi, madame Hardcastle.


      — … mais tous les mariages traversent des moments difficiles, Tiny. Ce sont des phases, rien de plus, poursuit-elle avec un sourire. Je sais que mon fils aurait dû être plus gentil avec toi. Comme tous les hommes, il a des attentes bien précises quant à la façon dont sa femme doit se comporter. Crois-moi, je sais ce que c’est. Mon mari a toujours eu un faible pour les jolies filles ; c’est naturel, en fait. Mais ce qui est valable pour l’un peut tout à fait l’être aussi pour l’autre. Une femme a tout à fait le droit de s’amuser, elle aussi, de temps en temps.


      Mon Dieu ! Je m’attendais à beaucoup de choses de la part de Granny, mais pas à celle-là.


      — Je n’ai pas besoin de m’amuser, madame Hardcastle. J’ai juste besoin que Frank…


      Soudain, j’ai un trou. De quoi ai-je besoin de la part de Frank ?


      — … J’ai juste besoin que Frank arrête de coucher avec ses assistantes sous mon nez, pour commencer.


      Granny s’appuie contre le dossier du fauteuil.


      — Allons, Tiny. Nous sommes des femmes du monde, toi et moi, non ?


      — Je n’en sais rien. Le sommes-nous vraiment ?


      — Ne prétendons pas que tu ne comprenais pas quel marché tu as passé quand tu as épousé Frank. Toutes les femmes passent un marché quand elles se marient. Cela fait partie du tien.


      — Non. Il m’avait promis. Il m’avait promis que cela ne ferait pas partie du marché.


      Elle agite les doigts sans lever la main du bras du fauteuil.


      — Les hommes font des tas de promesses, Tiny, pour essayer de nous rendre heureuses.


      Je serre le poing et l’abats sur le dessus de la commode derrière moi.


      — Non. C’était notre marché. Vous connaissez ma famille. Vous savez que j’ai grandi au sein d’un foyer malheureux, en plein milieu, avec ma mère qui prenait des amants et mon père qui choisissait de ne rien dire et qui parfois prenait une maîtresse, lui aussi…


      — Mais cela marchait pour eux, non ? Tes parents ne s’aiment-ils pas ?


      Sa question me prend au dépourvu. Parce que, entre tous les mauvais souvenirs – tomber sur papa et une secrétaire à peine plus âgée que moi en train de dîner au Stork Club, surprendre mamounette dans les bras du prince russe censé estimer les œuvres d’art du salon en plein après-midi –, oui, entre tous les mauvais souvenirs se cachent quelques bons moments, des instants de bonheur cristallin. Comme la fois où nous étions en vacances en Europe et où j’avais vu mamounette danser avec papa sous une pluie d’orage en plein milieu du jardin des Tuileries et que l’expression de joie pure sur son visage, et la tendresse sur celui de mon père m’avaient coupé le souffle. Comment pouvait-elle lui pardonner les secrétaires ? Et comment pouvait-il lui pardonner les princes russes ? Comment pouvait-on se dire : « Oh chéri, ce n’est vraiment pas grave que tu aies couché avec quelqu’un d’autre, que tu aies fait l’amour à des tas d’autres personnes ! Ce n’est pas grave que tu aies mis ta bouche sur celle de quelqu’un d’autre et que tu l’aies embrassé, que tu aies déshabillé et caressé un autre corps, que tu aies partagé un fantastique orgasme avec quelqu’un d’autre » ? Comment pouvait-on aimer quelqu’un et partager l’acte le plus intime avec quelqu’un d’autre ?


      Connaissais-je déjà la réponse à cette question ?


      — Eh bien, peut-être que cela marche pour eux. Mais ils ne sont pas heureux, pas comme des gens normaux, pas satisfaits…


      — Est-ce tout ce que tu veux, Tiny ? La satisfaction ?


      Elle pose les mains sur les bras du fauteuil et se lève, et soudain je vois une femme bien plus jeune, la femme ambitieuse qui s’est servie de son argent et de sa beauté pour acheter un Bostonien au sang bleu et a ainsi créé une puissante alchimie mêlant prestige social et soif avide de pouvoir, la famille Hardcastle moderne.


      — Veux-tu vraiment être quelqu’un de normal ?


      — Il n’y a rien de mal à vouloir être normal, réponds-je, pleine de défi.


      — Ce n’est pas ce que tu aurais dit il y a un an ou deux.


      — Peut-être suis-je devenue plus sage.


      — Oh, Tiny…


      Elle pose les mains sur mes épaules et je suis surprise de la force que peut avoir une femme de son âge.


      — Bon sang, mais écoute-toi. Tu ne vois pas ce qui est vraiment important. Vois beaucoup plus grand. Pense à l’histoire avec un grand H.


      — Oh, Granny, vraiment…


      — Qu’arrivera-t-il à Frank si tu le quittes, hein ? Que nous arrivera-t-il à nous tous ? La famille. Les habitants du Massachusetts. Le pays, le monde.


      J’ouvre la bouche, mais je ne sais pas quoi lui répondre. Elle relâche un peu son emprise et ses mains se font plus douces, presque maternelles, si j’avais eu ce genre de mère.


      — Tu vois ? Tu as déjà fait ton choix, ma chère. Tu ne peux plus changer d’avis.


      Le téléphone sonne.


      — Ce doit être Frank, dis-je dans un murmure.


      Elle observe le téléphone, lâche mes épaules et se dirige vers la porte.


      — Dans ce cas, je pense que tu ferais bien de répondre.


      Je laisse le téléphone sonner plusieurs fois – drrring, drrring, drrring – dans le silence solennel. Je pense à ces dessins animés où le téléphone tressaute sur la table à chaque sonnerie.


      — Allô ?


      — Tiny, c’est moi.


      — Bonsoir, Frank.


      Il parle d’une voix grave, pleine de remords.


      — J’ai parlé à papa. Enfin, il est venu me parler.


      Je soulève le socle et porte le téléphone jusqu’à la fenêtre pour observer l’horizon indigo. Derrière moi, vers l’ouest, le soleil est en train de disparaître. Sur la gauche, les porches des maisons sont allumés. À l’exception de la maison de Caspian, sombre et inhabitée.


      — Et que t’a dit ton père, Frank ?


      Un long soupir électrise la ligne.


      — Tiny, tu as tort à propos de Jo.


      — Frank, s’il te plaît.


      — Non, vraiment. C’est une jolie fille, je l’admets, et nous flirtons un peu, mais c’est tout.


      — Je ne suis pas idiote.


      — Et je ne suis pas un menteur.


      — Non, bien sûr que non. Je ne pense pas que tu considères cela comme un mensonge, pas un vrai mensonge en tout cas. Tu penses probablement que ce n’est qu’un petit mensonge sans conséquence, une petite histoire sans importance pour épargner ton mariage, faire plaisir à ta femme et pour que personne ne souffre.


      — Bon sang. Est-ce vraiment ce que tu penses de moi ?


      J’appuie mon nez contre la fenêtre, qui se couvre de buée.


      — Je ne sais pas, Frank. Je ne sais plus ce que je suis censée penser de toi. Je ne sais pas si je l’ai su un jour.


      Le silence s’installe sur la ligne. J’imagine Frank assis à son bureau, les yeux dans le vague, se demandant quoi dire. Quel mensonge, peut-être, me raconter.


      Je continue.


      — Mais en fait, cela n’a pas vraiment d’importance, que tu aies couché avec elle ou non. Que tu me dises la vérité ou non. Ce qui compte, c’est que ça pourrait être vrai. Que ç’a déjà été vrai, et que ça le sera sûrement de nouveau un jour. Peut-être pas aujourd’hui, ni demain, mais d’ici un an ou deux, après une dispute, ou pendant une période difficile ou un voyage. Il y aura toujours une excuse pour se laisser aller. Et alors une jolie fille aura raison de toi. Cela arrivera. Et pas qu’une seule fois, mais de manière répétée. Je le sais.


      — Ce n’est pas juste, Tiny.


      — Non, ça ne l’est pas. Je suis d’accord avec toi. Parce que le pire, c’est que tu es quelqu’un de bien. Tu es un homme bon et intelligent. Tu sauras rendre le monde meilleur. Tu feras de grandes choses, un jour.


      — Je n’y arriverai pas sans toi, Tiny.


      Un autre silence s’installe. Je compte les traces blanches de l’écume et les vagues qui viennent s’écraser contre la côte, les unes après les autres, qui ont traversé l’océan Atlantique pour venir s’échouer sur notre petit bout de plage, la plage des Hardcastle.


      — Veux-tu que je vienne te rejoindre ? propose Frank.


      — Non. Il faut que tu restes pour la campagne.


      — Mais c’est plus important. J’ai besoin de toi, j’ai toujours eu besoin de toi, j’ai besoin que tu m’aides à rester sur le droit chemin…


      — Je ne suis pas prête à te voir pour l’instant.


      — Tiny…


      — Frank, il faut que je raccroche. Il faut que je réfléchisse. Bonne nuit.


      Je raccroche avant qu’il ne puisse répondre. Je repose le téléphone sur la table de nuit et retire mes chaussures, l’une après l’autre, puis je sors de la chambre sur la pointe des pieds.


      Dehors, le sable est encore chaud. J’enfonce les orteils dedans. La lune est apparue, sortie de nulle part, une demi-lune un peu floue, elle éclaire juste assez pour qu’on distingue les rouleaux d’écume de l’océan, plus loin. Dans la rangée des maisons des Hardcastle, quelqu’un fait une petite fête. Il y a de la musique, les Beatles. Les notes de la basse résonnent dans l’air, ainsi que des rires aigus d’adolescents.


      Je place mes bras en cercle devant moi et écarte mes pieds en première position.


      Ce n’est pas facile de danser sur le sable mou près des dunes. Je dois me forcer à ne pas écouter la musique de la fête, à me concentrer sur les notes dans ma tête. Mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient. Au lieu de monter sur les pointes, je me concentre sur ma posture et mon extension plutôt que sur le mouvement en lui-même. Le mouvement arrive toujours en dernier, la cerise sur le gâteau, la chair sur le squelette.


      Mais les muscles finissent par chauffer, au bout d’un moment. La mémoire revient et, même si je ne peux plus lever les jambes aussi haut qu’avant ni m’élancer avec la même force, je peux toujours sauter. Je peux toujours faire une pirouette, en équilibre parfait, courageusement et en rythme, et lorsque j’arrête, le souffle court, face à l’océan, je découvre que je suis toujours la même, Tiny Schuyler, au bord du précipice.


      Je me retourne vers la Grande Maison et, ce faisant, j’aperçois une lampe allumée à une fenêtre de l’étage du cottage des Harrison, la chambre qui fait l’angle, avec vue sur la plage, celle de Caspian.


      — Tiny. Je ne m’attendais pas à tomber sur toi.


      Je sursaute et me retourne vivement.


      — Tom. Mon Dieu. Tu m’as fait peur.


      — Je suis juste sorti faire un tour.


      Il tient un verre dans une main, et une cigarette dans l’autre. Après réflexion, à l’odeur, je devine que ce n’est pas du tabac.


      — Tu en veux ? propose-t-il en me tendant le joint.


      — Non, merci.


      — Non, évidemment.


      Il a les dents très blanches à la lumière de la lune. Il fait un signe de tête en direction de la maison des Harrison, de la chambre où la lumière est allumée.


      — On dirait que quelqu’un est toujours debout. Il doit rêver de tuer de pauvres petits bébés asiatiques à coups de baïonnette.


      — Je croyais que l’herbe était censée apaiser les âmes, Tom.


      Je croise les bras.


      — Oui. Eh bien, il m’énerve, c’est tout. Et tout le monde qui le vénère. On dirait qu’ils sont tous aveugles, qu’ils ne savent pas qui il est vraiment.


      Il fait tourner les glaçons dans son verre, boit et recommence.


      — Et toi ? demande-t-il.


      — Quoi, moi ?


      — Je veux dire, tu vois clair dans son jeu, non ? Tu n’es pas un robot.


      — Ah si, je suis un robot, dis-je en bougeant les bras de façon mécanique.


      Tom fait un pas vers moi.


      — Où est Constance ?


      — Avec les enfants. Tu as entendu la nouvelle ?


      — Quelle nouvelle ?


      Il lève le joint entre son pouce et son index et sourit en tirant une bouffée.


      — Connie est enceinte. C’est pour mars.


      — Félicitations.


      — Ouais, je ne suis peut-être pas Frank Hardcastle, mais je ne suis pas totalement bon à rien.


      — Tu sais quoi, Tom ? Je pense qu’il est temps que tu rentres retrouver ta femme.


      — Ouais, tu as sûrement raison, admet-il en me tendant de nouveau le joint. Allez, Tiny. Rien qu’une petite bouffée, juste pour goûter. Détends-toi un peu.


      — Non, merci.


      — C’est meilleur pour la santé que ce truc, dit-il en agitant son verre.


      — J’ai dit, non merci.


      — Tu as tellement peur, Tiny. Imagine ce que serait ta vie si tu étais un peu plus courageuse.


      Une douleur m’étreint la poitrine, un pincement aigu, comme celui qu’on ressent lors d’une crise cardiaque. Je lui donne une claque sur la joue : un peu trop bas, plus sur l’os de la mâchoire que sur la chair, et le bruit n’est pas aussi fort que je l’aurais voulu.


      Mais quand même. Une claque.


      — On dirait que j’ai frappé là où ça fait mal, dit Tom d’un air légèrement surpris.


      — Va au diable.


      — J’aime bien quand tu t’énerves. Allez, énervons-nous un peu tous les deux. Disons à toute cette putain de famille où ils peuvent se mettre…


      Je tourne les talons et repars en direction de la maison.


      — Tiny ! Reviens !


      J’entends qu’il rit.


      J’accélère, soulevant du sable à chaque pas. J’ai le souffle court, la respiration coupée par la colère, furieuse que ma soirée se soit terminée ainsi.


      Je sens qu’on me saisit le bras fermement et je suis sur le point de hurler.


      — Tout va bien ? demande Caspian.


      Je lève les yeux vers lui et je me détends instantanément. Tu es en sécurité, m’assure mon esprit.


      Mais bien sûr, je ne suis pas du tout en sécurité. C’est même très dangereux de tomber sur Caspian ici, maintenant, sans crier gare, sous un ciel étoilé et sombre, dans l’obscurité entre deux maisons éclairées.


      — Oui, ça va. C’était juste Tom.


      — J’ai vu, répond Caspian.


      Je me rends compte qu’il porte une robe de chambre à carreaux sur un T-shirt blanc. Mon pouls s’accélère.


      — Pourquoi ? Tu m’observais ?


      — C’était bon de te voir danser de nouveau.


      Il fait un signe de tête en direction de la plage, et je suis son regard. Il n’y a aucune trace de Tom, comme s’il avait disparu dans la mer. Ai-je imaginé toute la scène ? Mais je sens encore l’odeur de l’herbe. J’entends encore le tintement des glaçons dans son verre.


      — Veux-tu que je lui coure après ? propose Caspian d’un ton détaché.


      Comme s’il voulait dire : « Veux-tu que je le tue pour toi ? »


      — Mon Dieu, non. Il n’en vaut pas la peine.


      — Qu’est-ce qu’il te racontait ?


      — Il voulait que je fume un joint avec lui.


      — L’imbécile.


      — Il a dit…


      Soudain, j’hésite.


      — Quoi ?


      — Oh, tu sais. Son couplet habituel. Que tu tuais des bébés à coups de baïonnette, ce genre de choses.


      Caspian se passe la main dans les cheveux.


      — Jamais fait ça.


      — Je sais.


      C’est fou combien il est facile de parler à Caspian, comme ça, dans l’intimité de la nuit, à l’abri des regards. Même la lune est cachée derrière le toit de la Grande Maison. Caspian n’a pas lâché mon bras, sa main soutient mon coude, un geste anodin pour lequel une femme mariée et respectable comme moi n’a aucune raison de se sentir coupable. Son haleine sent le dentifrice, une odeur de menthe sucrée, et je l’imagine se brossant les dents avant d’aller se coucher, debout devant le lavabo de la salle de bains. Je le revois sortant de l’eau ce matin, et le vide sous la partie amputée de sa jambe.


      — Est-ce que tu vas bien, Caspian ? dis-je. Est-ce que tu vas aller bien ?


      Il sait de quoi je parle.


      — Non, je ne vais pas bien. Mais je suis en vie.


      — Je n’arrête pas de t’imaginer dans cet hélicoptère…


      Il lâche soudain mon coude et se retourne vers la plage, dans la direction de la jetée.


      — N’y pense plus. Parce que je ne m’en souviens pas moi-même.


      — Tu ne te souviens de rien ?


      — De rien. Juste de m’être réveillé une semaine plus tard dans un hôpital de Saigon. Alors, tu vois, j’ai de la chance. Putain, j’ai beaucoup de chance même. Plus de chance que je ne le mérite. Et une fois que j’ai arrêté de m’apitoyer sur mon sort et sur celui des copains qui ne sont pas revenus… non qu’on s’en remette vraiment un jour, mais on trouve le moyen de vivre avec…


      Il tourne son regard vers moi, et même si on n’y voit pas grand-chose, c’est comme s’il avait posé ses mains sur mon visage.


      — Oui ? dis-je dans un murmure.


      — Et je suis rentré, dit-il.


      Il me caresse le menton du pouce, et ce geste-là n’a rien d’anodin. C’est un geste coupable, aucun doute là-dessus.


      — Bonne nuit, Tiny. N’arrête jamais de danser.


      Il se retourne et disparaît sur le sable.


      Je reste là sans bouger, à observer les petits trous dans le sable, là où il se tenait, et je pense, cette douleur, ce pincement dans ma poitrine, j’aimerais que ce soit une crise cardiaque. Parce que tout serait moins douloureux que la façon dont mon cœur bat à cet instant.

    

  

  
    

    


    Caspian, 1964


    
      

    


    
      Elle n’avait rien mangé, alors il lui fit une omelette avec une tomate coupée en dés et beaucoup de fromage.


      — Je ne peux pas manger. Je suis trop nerveuse, dit-elle.


      Il souleva un coin de l’omelette à l’aide de la spatule.


      — Il faut que tu manges, Tiny. Regarde-toi.


      — Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?


      — Rien. Mais tu n’as pas un gramme de trop.


      — Je ne peux pas manger quand je suis nerveuse, répondit-elle d’une petite voix butée.


      La voix d’une fille qui prend son courage à deux mains. Elle se tenait près des fenêtres sombres dans un tailleur bleu pastel. Ce n’était pas vraiment le genre de tenue que l’on portait pour s’enfuir vers une nouvelle vie. Le chapeau bleu pastel assorti était posé sur sa valise, à côté de la porte.


      — Mais tu vas manger quand même, dit-il en faisant glisser l’omelette sur son assiette et en remplissant un verre de lait. Tu te lèves tôt demain matin, il faut prendre des forces.


      Elle se laissa tomber sur le canapé et accepta l’assiette. Il posa le lait sur la petite table à côté d’elle.


      — Merci, dit-elle sans le regarder.


      Il s’accroupit devant elle et lui tapota le genou.


      — Hé, ça va ? Est-ce que tu es sûre de toi ?


      Elle planta sa fourchette dans l’omelette.


      — Je suis sûre. Je lui ai envoyé la lettre, non ? Trop tard pour changer d’avis maintenant.


      Elle agrippa l’assiette d’une main, porta la fourchette à sa bouche de l’autre et mâcha vaillamment.


      — Hé, répéta-t-il. Tu veux bien me regarder ?


      Elle leva les yeux vers lui. Elle avait toujours la bouche pleine. Elle semblait avoir du mal à avaler.


      — C’est mieux comme ça, dit-il en souriant. Ce n’est pas moi qui te rends nerveuse quand même ? Parce que ça me vexerait, Tiny, vraiment.


      Elle avala enfin l’omelette et lui adressa un petit sourire.


      — Non, c’est juste…


      — Quoi ? Juste quoi ?


      — Eh bien, je ne veux pas que tu croies que je vais me jeter sur toi, c’est tout. J’apprécie beaucoup que tu m’aides et que tu m’emmènes sur la côte Ouest, mais je ne… je sais que tu as ta propre vie. Je ne te demande rien de plus, répondit-elle en baissant de nouveau les yeux sur son assiette.


      Maintenant qu’il était tout près d’elle, il sentait son odeur, et elle avait changé de parfum en même temps que de tenue. Elle avait lavé l’odeur de sa chemise et de son appartement. Elle s’était douchée chez elle, avec son propre savon et ses crèmes. Elle sentait les fleurs et le talc, l’odeur d’une salle de bains de femme.


      Il posa les mains sur ses genoux, pour s’empêcher de la toucher.


      — Mais est-ce que tu voudrais autre chose ?


      — Je…, hésita-t-elle en rougissant visiblement. Je ne sais pas comment répondre à cette question.


      Cap l’observa attentivement à la lumière de la lampe, son tailleur à la fois féminin et distingué, ses cheveux foncés bouclant docilement derrière ses oreilles et ses longs cils dissimulant son regard. Le champ de protection s’était reformé autour d’elle. Mais, la connaissant, il se rendait compte que c’était plutôt la coquille, la façade parfaite que peignait sur elle-même, par habitude ou par nature, une fille qui ne voulait surtout pas décevoir les autres. Il se demanda comment il avait pu la trouver coincée. Seule la coquille était rigide, pas la femme à l’intérieur.


      — À quoi penses-tu ? demanda-t-elle en piquant son omelette du bout de la fourchette.


      — Je pense que j’aimerais beaucoup te reprendre en photo.


      — Pendant que je danse ? répondit-elle en levant les yeux.


      — Non. Il n’y a pas assez de lumière pour ça. Juste assise là, comme ça. Nous l’intitulerions Future mariée se préparant pour le grand jour.


      — Mais puisque je ne me marie pas, justement.


      — Je ne parlais pas du mariage.


      Elle posa la fourchette sur son assiette et prit le verre de lait.


      — Tiny, dit-il. Ce n’est que moi. Tu n’as pas besoin d’être stressée.


      Elle observa le verre dans sa main et dit :


      — Je crois que j’ai besoin de quelque chose de plus corsé.


      — Non. Idées claires, conscience tranquille.


      Elle sourit, et cette fois elle ne se forçait pas. Ses dents étaient – bien sûr – blanches et parfaitement alignées, pas étonnant pour elle qui avait dû voir les meilleurs dentistes de Park Avenue.


      — D’accord, Caspian. Tu peux me photographier, si tu veux.


      Pendant qu’elle terminait l’omelette, il alla fermer les rideaux et allumer les lampes. Il la ferait asseoir juste à côté de l’accoudoir du canapé, comme ça, elle pourrait s’appuyer dessus. Il rapprocha une lampe sur pied et ajusta l’angle de l’abat-jour.


      — Tu devrais ouvrir un studio, dit-elle.


      Il remporta l’assiette et le verre vides dans la cuisine.


      — Je t’ai dit que ce n’était qu’un hobby. J’ai déjà un boulot.


      — Veux-tu que j’arrange mon rouge à lèvres ? dit-elle en s’assurant que sa tenue n’était pas froissée.


      — Surtout pas. Mets tes pieds sur le coussin. Et appuie-toi sur l’accoudoir.


      Méthodiquement, il prépara l’appareil photo : changea l’objectif, choisit la pellicule, vissa l’ampoule du flash.


      — J’enlève ma veste ?


      Pitié, oui.


      — Si tu veux, répondit-il.


      Son chemisier en soie couleur crème était drapé luxueusement sur son corps, révélant une seule rangée de perles à son cou de la même couleur que sa peau.


      — C’est bien comme ça ? demanda-t-elle.


      Il s’agenouilla face à elle.


      — C’est parfait. Tu es très belle. Regarde-moi. Tu n’as pas besoin de sourire, mais… Parle-moi encore de tes sœurs.


      Elle leva les yeux au ciel.


      — Que veux-tu savoir à propos de mes sœurs ?


      — Comment elles sont. Toutes les bêtises que vous faisiez ensemble.


      — Elles faisaient des bêtises, pas moi. Elles n’ont que onze mois d’écart, Pepper et Vivian. Elles… Oh, ce flash ! Pourrais-tu l’éteindre ?


      — Pardon. Je vais essayer de mettre un peu plus de lumière, répondit-il.


      Il alla chercher la lampe du bureau dans le coin de la pièce et la posa sur la desserte à côté du canapé.


      — Continue, ajouta-t-il.


      — Eh bien, elles se ressemblent beaucoup. Pepper est un électron libre. Elle est la plus âgée des deux. Elles sont allées à l’université Bryn Mawr ensemble, mais Pepper a eu son diplôme de justesse l’an dernier, alors que Vivian l’a obtenu avec mention. La cérémonie a eu lieu le week-end dernier, d’ailleurs. Elle était resplendissante dans sa robe blanche.


      — J’imagine.


      — C’est tout. Elles sont toutes les deux très indépendantes, mais Vivian a toujours su ce qu’elle voulait.


      — Ah oui ? Et qu’est-ce que c’est ?


      — Elle veut devenir journaliste. Elle commence à travailler au Metropolitan Magazine à New York à la fin de l’été. La connaissant, je suis sûre qu’elle en sera la rédactrice en chef d’ici un an ou deux.


      Il sourit et se déplaça pour la prendre sous un autre angle.


      — Je crois qu’elle me plairait, dit-il.


      — Tu ne serais pas le premier, répondit-elle d’un air un peu dédaigneux. Elle et Pepper sont loin d’être timides. Je parie qu’elles ont déjà eu des dizaines d’amants.


      — Des dizaines ?


      — Bon, peut-être une dizaine à toutes les deux.


      Il posa l’appareil. Tiny tourna la tête et observa le mur de photos. Elle avait les yeux plissés en forme d’amande, ils remontaient un peu à l’extérieur, au contraire de ceux de sa mère.


      — Et toi, Tiny ? demanda-t-il. Combien d’amants ? À part ton fiancé, bien sûr.


      — Il n’est plus mon fiancé. Et si tu ne peux pas deviner, je ne vais certainement pas te le dire.


      — Comme tu veux. Après tout, toutes les femmes ont des secrets, répondit-il en pointant de nouveau l’objectif sur elle.


      Elle se tourna vers lui et ce qu’elle lui dit ensuite, il n’aurait jamais pu le deviner.


      — À vingt ans, Pepper a posé nue pour un photographe.


      Ses doigts s’immobilisèrent sur l’objectif.


      — Ah oui ?


      — Elle m’a montré les photos. Elle était très belle, bien sûr. Pepper est la plus belle de nous trois. La plus audacieuse. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait ça. Si c’était parce qu’elle avait envie de devenir mannequin ou actrice, ou si c’était juste pour scandaliser nos parents. Et sais-tu ce qu’elle a répondu ?


      Il tentait de paraître détendu, mais la tournure de la conversation l’avait pris de court et son pouls battait fort sous sa peau.


      — Aucune idée.


      — Parce qu’elle avait envie de le faire. Elle voulait savoir à quoi elle ressemblait vraiment, sans vêtements ni miroir. Juste elle. Qui elle était vraiment.


      — Je vois.


      Elle leva ses genoux contre sa poitrine et les serra contre elle. Elle continuait d’observer le mur de photos, la tête penchée sur le côté.


      — Je pense…


      Il adorait l’expression de son visage, la façon dont la lumière de la lampe soulignait la courbe pensive de ses cils.


      — Oui ?


      — Je pense que c’est difficile de faire tomber les barricades. Non, ce n’est pas ça. Je veux dire de changer notre façon de nous comporter. On choisit de suivre une voie, même si l’on sait que ce n’est pas la bonne, même si on sait très bien quelle voie est la bonne. Mais on ignore comment faire demi-tour une fois qu’on est dessus. On sait comment on voudrait agir, qui on voudrait être, les changements qu’on devrait opérer en soi – ce qu’on devrait arrêter de faire, ou commencer à faire – et pourtant on continue de suivre la même voie. C’est impossible de trouver l’aiguillage pour en changer. On le visualise, l’état désiré, mais on n’y parvient pas. Comme ma mère, qui voudrait être quelqu’un de bien.


      — Alors quel est l’état désiré, Tiny ? L’état que tu désires, toi ?


      — Ne pas être si coincée. Ne pas avoir si peur.


      — De quoi ?


      — De me tromper, répondit-elle dans un long soupir en se tournant vers lui. Je crois que je suis prête, maintenant.


      — Prête pour quoi ? murmura-t-il.


      Elle leva les doigts vers le col de son chemisier et défit le premier bouton.


      — Continue à prendre des photos.


      — En fait, il faut que je change de pellicule.


      — Alors va en chercher une autre.


      Il lui obéit et alla chercher sa sacoche. Ses oreilles bourdonnaient, comme si elles étaient pleines de coton. Il chargea une autre pellicule et referma l’appareil. Lorsqu’il se retourna, Tiny était nue, complètement et délicatement nue, penchée en avant en train de dérouler ses bas. Ses vêtements formaient un tas sur le sol, ses sous-vêtements posés sur le dessus.


      — Est-ce vraiment ce que tu veux, Tiny ? demanda-t-il.


      Elle leva la tête et lâcha ses bas sur le tas de vêtements. Elle ne portait plus que ses perles.


      — Oui.


      — Très bien. Appuie-toi en arrière contre le bras du canapé. Relâche tes épaules. Tourne un peu la hanche vers le canapé. Juste la hanche. Voilà.


      Ses seins étaient plus gros qu’il ne l’avait imaginé, d’une forme magnifique, leurs pointes dressées malgré la chaleur de l’appartement. La lumière habitait sa peau. Il espérait réussir à capter sa clarté, l’éclat liquide singulier sous la surface, mais il connaissait les limites de la pellicule. La courbe de ses côtes, le creux de ses hanches, la façon dont ses lèvres remontaient un peu aux commissures : ces détails, on pouvait les faire ressortir facilement sur le papier en jouant avec l’ouverture de l’objectif pour les immortaliser à jamais sur un petit bout de papier glacé dans leur forme actuelle, comme des fruits dans un bocal. La femme vivante, la qualité de sa peau n’existeraient que dans son esprit. Ses os, la poitrine où battait son cœur, égrenant les minutes de cette soirée de mai.


      Fasciné, il commença à la photographier en changeant souvent de place et d’angle, et, au fur et à mesure, le corps de Tiny se détendit, centimètre par centimètre. Elle allongea une jambe fuselée, tel un chat, puis un bras au-dessus de sa tête. Elle pencha la tête vers lui et le regarda de côté avec une sagesse impressionnante, comme si elle, Tiny, l’innocente et l’immaculée, savait des choses qu’il ne devinerait jamais.


      Son pouce ne cessait de bouger d’avant en arrière pour faire avancer la pellicule. Puis plus rien, fin du film.


      — J’ai fini, dit-il en baissant l’appareil. Veux-tu que je prenne une autre pellicule ?


      — Non, ça suffit, je crois, répondit-elle en l’observant fixement.


      Il alla dans sa chambre chercher une vieille robe de chambre et retourna dans le salon. Il fit bien attention de ne pas la regarder directement et de garder les yeux fixés sur le bras du canapé à côté de la joue de Tiny pendant qu’il lui faisait enfiler la robe de chambre, comme on aurait recouvert un piano à l’époque victorienne, dont les courbes suggestives ne devaient surtout pas être exposées aux regards masculins. Elle serra les pans bien fort sur sa poitrine, se redressant un peu sur les coudes, et Cap lui tourna le dos pour la laisser se couvrir pudiquement. Il rembobina la pellicule et la retira de l’appareil pendant qu’elle fermait la ceinture de la robe de chambre.


      — Tiens, dit-il en se retournant lentement pour lui tendre la pellicule.


      Elle la prit et la fit rouler entre ses paumes. Ses cheveux s’étaient détachés pendant la séance photo, des mèches soyeuses tombèrent devant son visage quand elle baissa la tête pour observer le petit cylindre au contenu extraordinaire.


      — Garde-la, toi, répondit-elle en la lui tendant.


      — Moi ?


      — Oui. Ça te fera un souvenir.


      — Mais tu ne veux pas voir ce qu’elles donneront ?


      Elle secoua la tête.


      — Ce n’était pas mon but, en fait. Tiens, prends-la. Je te fais confiance.


      Il accepta la pellicule à contrecœur.


      — C’est beaucoup de confiance.


      Elle haussa les épaules. La robe de chambre était verte et vieille, en soie, comme on les faisait avant, et le contraste du tissu avec sa peau pâle était superbe et faisait ressortir les reflets de ses yeux marron. Elle était évidemment beaucoup trop grande pour elle. Elle en avait remonté les manches et bien serré la ceinture autour de sa taille.


      — Il y avait aussi une autre raison, dit-elle en observant fixement sa main serrée sur la pellicule.


      — Une autre raison ?


      — Ma sœur, Pepper. Pourquoi elle avait décidé de poser nue, répondit-elle avec un petit rire triste. La véritable raison, probablement, la connaissant.


      — Quoi ?


      Tiny posa la main sur son poing.


      — Elle voulait coucher avec le photographe.


      — Je vois. Et est-elle parvenue à ses fins ?


      — Elle n’a pas voulu me le dire. Cependant, à en juger par les photos, je ne vois pas comment il a pu lui résister.


      — Mais il était censé être un professionnel et ne pas profiter de la situation.


      Cap obligea Tiny à desserrer ses doigts et alla dans la chambre noire où il posa la pellicule sur le plan de travail et observa, en reprenant son souffle, les photos toujours accrochées à la corde de séchage : Tiny, suspendue dans les airs en pleine arabesque ; sa jambe tendue à une hauteur impossible, les orteils parfaitement alignés ; Tiny, floue, tournoyant devant l’objectif ; Tiny, son visage sculpté par la lumière du soleil, le col blanc de la chemise de Cap contre son cou.


      Il agrippa le bord du plan de travail et ferma les yeux de toutes ses forces.


      — Il ne profitait pas d’elle, dit Tiny de la porte. C’était elle qui l’avait voulu.


      — Elle était vulnérable.


      — Elle s’est mise dans cette situation en sachant qu’elle serait vulnérable. C’était son choix, elle savait ce qu’elle faisait.


      Il entendit le frottement de la robe de chambre contre le sol de la chambre noire. Une main chaude se posa sur son épaule droite.


      — Je l’ai quitté, Caspian. J’ai rompu nos fiançailles. Je commence une nouvelle vie, ici, à cet instant précis.


      — Tu n’as pas besoin de moi pour ça. Tu n’as besoin de personne.


      — Mais je te veux, toi. Je te veux tant que j’ai mal.


      Il se mordit la lèvre, il était sur le point de dire quelque chose qu’il regretterait. Le regret envahissait déjà sa bouche et coulait de ses yeux, cela avait un goût de sel.


      — Je sais ce que tu vas dire, continua-t-elle. Tu as sans doute raison. Je ne devrais pas passer d’un homme à l’autre. Et, oui, tu pars à l’autre bout du monde dans deux semaines, et, oui, je ne te connais pas vraiment, et que se passera-t-il si tu ne reviens pas, et que se passera-t-il si tu reviens. Tu as raison, tout cela est vrai. Mais tu ne profites pas de moi, Caspian. Je veux juste que les choses soient claires. C’est tout le contraire, en fait. Je t’ai vu et je t’ai désiré, je crois même que je t’ai aimé tout de suite, oui, je t’aime déjà. Je suis complètement amoureuse de toi, tu n’imagines pas à quel point. Depuis que je t’ai vu dans le café pour la première fois, et encore plus maintenant, parce qu’il s’avère que tu es encore mieux que je ne l’avais imaginé. Et je veux aller en Californie avec toi, et je veux traverser le pays en voiture avec toi. Mais je ne veux pas que nous soyons simplement amis, je veux que nous soyons amants. J’ai été une bonne petite fille et une bonne petite sœur et une très, très bonne petite fiancée, mais maintenant je veux laisser tout ça derrière moi et être ton amante, non, je veux que tu sois mon amant et le reste, ce que les gens attendent de moi, n’a plus aucune importance. Je veux changer de voie avant qu’il ne soit trop tard. Avant de devenir la gentille petite femme de quelqu’un. La petite femme parfaite de quelqu’un, à faire des putains de sourires devant les photographes.


      Il lâcha le plan de travail et toucha les mains de Tiny, qu’elle avait passées autour de sa taille.


      — C’est le point de non-retour, Caspian, murmura-t-elle, blottie contre sa chemise. C’est le moment où je change de voie.


      — On peut dire ça comme ça. Je n’avais encore jamais entendu ça avant. Nous pourrions lancer une nouvelle expression : « Et si on allait chez moi pour changer de voie ? »


      — À moins que tu n’en aies pas envie. Dans ce cas, donne-moi une couverture et je dormirai sur le canapé. Mais je crois que tu en as envie.


      S’il en avait envie !


      — J’essaie juste de bien faire. De faire ce qui est le mieux pour toi. C’est tout ce que j’essaie de faire depuis que tu es apparue devant ma porte dans ta robe rouge.


      — Ah, je vois. Et tu ne t’es jamais dit, Monsieur Bonnes-Intentions, que j’étais peut-être capable de décider moi-même ce qui était bon pour moi ?


      Cap se retourna et, heureusement, la lumière était éteinte. Elle était plongée dans l’obscurité, ou la vision de son visage l’aurait tout simplement détruit. Elle avait noué les mains dans le dos de Caspian et serrait très fort, si bien qu’elle se pencha en arrière aussi loin qu’elle le pouvait, les yeux levés vers lui. Elle devait sourire aussi. Bon sang.


      — Et puis, après tout, ajouta-t-elle. Nous sommes quand même au vingtième siècle.


      Et c’est à ce moment précis qu’il l’entendit, le craquement dans sa poitrine, le bruit audible de ses bonnes intentions qui se brisaient en deux, puis encore, une réaction en chaîne de larges fissures qui se lézardaient en de plus petites fissures, détruisant totalement la vaste machinerie de sa volonté.


      Il posa les mains sur sa nuque.


      — Et tu as décidé que c’était ce qu’il y avait de mieux pour toi.


      Il sentit qu’elle hochait la tête.


      — C’est ce qu’il y a de mieux pour moi, répéta-t-elle.


      Il se pencha pour embrasser Tiny Schuyler sur sa bouche tendue vers lui.

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      La voiture attend dans l’allée comme un requin noir. Un coupé Cadillac. Les ailerons sont lisses et tranchants, et la capote est baissée pour absorber le soleil de midi.


      — Oh, j’espère que c’est un cadeau de Frank pour se faire pardonner, s’exclame Pepper.


      Je pense aux saphirs et diamants cachés dans le coffre-fort de la chambre.


      — Je crois qu’il m’a déjà offert autre chose.


      — Oh, un autre cadeau ne peut pas faire de mal. Un mari volage est une source infinie de cadeaux.


      J’essuie mes doigts gras sur mon mouchoir et le range dans la poche de ma salopette. Dans la cabane en bois, Caspian travaille dur, absorbé par le fonctionnement du moteur Mercedes-Benz. Pepper et moi avons promis de lui rapporter un sandwich et un coca bien frais.


      — Je ne crois pas, dis-je. Il m’a offert une nouvelle voiture il y a quelques mois.


      Et je n’ajoute pas : « Lorsque je lui ai dit que j’étais de nouveau enceinte. »


      — Alors nous avons des visiteurs ?


      — J’espère que non, réponds-je en examinant ma salopette et mon T-shirt tout tachés.


      — Entrons par la porte de derrière, au cas où.


      Mais nous ne pouvons malheureusement pas tromper les cinq sens aiguisés de Granny Hardcastle, qui commencent peut-être à décliner individuellement, mais forment toujours un puissant vortex lorsqu’ils fonctionnent de manière synchronisée. Que ce soit le bruit de la porte, la vibration du parquet ou la brise chaude qui entre soudain dans la maison, quelque chose lui met la puce à l’oreille et Granny lance, au moment même où nous nous apprêtons à monter l’escalier :


      — Tiny, ma chère ! J’aimerais beaucoup vous présenter quelqu’un.


      Pepper et moi échangeons un regard inquiet.


      — Je préférerais monter me rafraîchir, si ça ne vous dérange pas, dis-je d’une voix forte.


      — Je suis sûre que votre tenue est parfaitement convenable.


      Pepper pose une main sur la mienne et murmure :


      — Tu veux du renfort ?


      — Vas-y. Ça va aller.


      — Appelle si tu as besoin de moi, insiste-t-elle en s’élançant vers le premier étage.


      Je la regarde s’éloigner en souriant, parce que, bon sang, nous sommes peut-être très différentes, mais c’est quand même rassurant de savoir qu’on a une Pepper dans son camp.


      Les portes-fenêtres menant à la terrasse sont fermées, tout comme les stores en toile rayée, et le salon est plongé dans la fraîcheur et l’obscurité. Un homme se lève de la chaise qui fait face à celle de Granny, de taille moyenne, les cheveux châtains, des traits ronds : tout en lui est moyen. Je me demande si je l’ai déjà rencontré. Il a le genre de visage dont on ne se souvient pas. Je lui tends la main.


      — Bonjour, Tiny Hardcastle. Excusez ma tenue, j’étais dehors.


      — Madame Hardcastle, répond-il avec un sourire moyen. Quelle chaleur.


      J’écarte une mèche de cheveux collée à ma tempe.


      — Oui, en effet. Voulez-vous boire quelque chose de frais ?


      — J’ai déjà ce qu’il faut, répond-il en montrant un verre posé sur la console à côté de sa chaise. Merci.


      — Tiny, dit Granny, voici le Dr Keene. Un vieil ami de la famille. L’un des meilleurs psychiatres de Boston.


      Je regarde Granny. Je regarde de nouveau le Dr Keene.


      — Je vous demande pardon ?


      Le Dr Keene continue de sourire imperturbablement.


      — Votre grand-mère me fait trop d’honneur.


      — C’est la grand-mère de mon mari.


      — Oui, je sais. Votre beau-père a suggéré que je passe vous voir.


      Je m’assois sur le bras du canapé et glisse mes mains jointes entre mes cuisses. Le tissu de ma salopette est raide et solide sous mes doigts, ce qui m’aide à me sentir un peu plus forte et solide.


      — Ah oui ? Je ne vois franchement pas pourquoi.


      — Il pense que vous avez été un peu sous pression ces derniers temps, ma chère.


      — Vraiment ? C’est très gentil de sa part, mais je suis désolée que vous vous soyez dérangé pour rien. Je n’ai pas besoin d’un psy pour le moment. Un verre de temps en temps, pourquoi pas ? Mais un psy, non.


      — Enfin, Tiny ! s’exclame Granny, horrifiée.


      Le Dr Keene reste debout à me dévisager. Toujours ce sourire doux et professionnel.


      — Ce n’est rien, madame Hardcastle. De nombreux patients sont réticents à l’idée de suivre un traitement. Cela prouve, d’ailleurs, que celui-ci est nécessaire.


      — Comme c’est pratique, dis-je.


      — Allons, madame Hardcastle. Vous n’avez rien à craindre. Je suis là pour vous aider, croyez-moi. Considérez-moi comme un ami de la famille. C’est ce que je suis, en fait.


      Je me lève, moi aussi.


      — Je n’ai pas besoin d’aide. Je n’ai rien demandé.


      — Vous n’avez pas à faire quoi que ce soit. Passons un peu de temps ensemble pour parler. Nous pourrions aller faire un tour dans ma voiture, prendre un peu l’air.


      — C’est une très belle voiture, renchérit Granny.


      Je vois par la fenêtre le coupé Cadillac noir, qui attend son heure dans l’allée. Le chrome au bout des ailerons reflète le soleil au zénith.


      — C’est inutile, j’ai ma voiture.


      — Alors, allons parler quelque part. Quelque part où vous vous sentez à l’aise, madame Hardcastle.


      — Nous parlons. Je suis à l’aise.


      — Non, vous semblez très mal à l’aise, au contraire, madame Hardcastle. Vous semblez nerveuse et inquiète. Si nous parlons, je peux vous aider. Je peux vous prescrire un médicament, peut-être vous conseiller d’aller quelque part prendre quelques jours de repos bien mérité.


      — Je vous assure que je me repose parfaitement bien ici. Du moins, c’était le cas jusqu’à votre arrivée.


      Le Dr Keene lance un regard entendu à Granny.


      — Tiny, dit-elle, pourquoi ne montes-tu pas dans ta chambre avec le Dr Keene ? Il pourra t’examiner, peut-être te donner un cachet.


      — Je ne veux pas prendre de cachets.


      — Vous m’aviez prescrit quelque chose de formidable après la mort de mon mari, n’est-ce pas, docteur Keene ?


      Il fait un pas vers moi.


      — Votre beau-père me dit…


      — Mon beau-père peut aller se faire voir, dis-je en croisant les bras.


      — Vous êtes sur la défensive, répond-il. Ce n’est pas nécessaire, je vous assure…


      — N’approchez surtout pas de moi, docteur Keene. Et je ne veux certainement pas de vous dans ma chambre. D’ailleurs, je préférerais que vous me fassiez la grâce de vous en aller.


      — En êtes-vous certaine, madame Hardcastle ?


      — Tout à fait certaine.


      Il échange un autre regard avec Granny.


      — Je regrette, mais j’ai reçu des instructions très précises, madame Hardcastle, de ne surtout pas partir sans vous avoir traitée.


      — Vous êtes ici chez moi, dis-je. Pas chez mon beau-père, ni chez la grand-mère de mon mari. Je suis une adulte, et je peux faire mes propres choix.


      — Je préférerais que vous ne rendiez pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà, Tiny, dit-il d’une voix monocorde et douce qui devrait me rassurer, mais qui, au contraire, me fait l’effet d’une menace.


      Il fait un pas de plus vers moi et j’ai l’impression de voir un prédateur prêt à bondir sur sa proie. Je ne bouge pas.


      — Je vous demande de partir, docteur Keene.


      Granny se lève d’un bond.


      — Je le savais ! Docteur Keene, faites quelque chose. Vous voyez bien ce dont nous vous avons parlé. Elle n’est pas elle-même, elle…


      — Madame Hardcastle, ne vous mêlez pas de ça et laissez-moi faire. J’ai l’habitude de rencontrer ce genre de résistance.


      Je veux bien le croire. Je cherche du coin de l’œil les issues de secours, l’escalier, la porte de derrière, la porte d’entrée principale. La maison me semble soudain creuse, vide, comme si Mme Crane n’était pas là, comme si tout le clan Hardcastle et ses domestiques s’étaient volatilisés. J’en ai la chair de poule. Je n’ai qu’une idée en tête : fuir.


      Malgré ma panique, ma voix reste calme :


      — Je vous le répète, docteur. Je vous demande de partir immédiatement.


      Un autre pas dans ma direction.


      — Je regrette, Tiny, mais je ne peux pas. J’ai mes ordres.


      — Madame Crane, dis-je d’une voix forte.


      — Je lui ai dit de prendre son après-midi, intervient Granny.


      — Docteur Keene…


      Quelqu’un m’attrape soudain le coude, qui sent le parfum et la détermination.


      — Excusez-moi, dit Pepper. Y a-t-il un problème ?


      Je pousse une exclamation, soulagée. Elle est là, mon renfort.


      — Docteur Keene, voici ma sœur, Pepper. Le Dr Keene est psychiatre, Pepper. Il était sur le point de partir.


      — Non, je…


      Pepper attrape soudain la main du médecin avec force, en faisant mine de le saluer.


      — Docteur Keene ! Je suis désolée de vous rater. Les amis de ma sœur sont mes amis.


      — Vous êtes Mlle… ?


      — Schuyler. Pepper Schuyler, répond-elle sans lâcher sa main.


      Elle la tient même à deux mains, à présent, et ses longs doigts fins sont vernis de rouge écarlate. Si on ne la connaît pas, on pourrait penser que ses mains sont frêles, purement décoratives.


      — Je suis l’assistante d’un sénateur très haut placé à Washington, le nouveau sénateur du grand État de New York. Vous avez forcément entendu parler de lui, non ? Il était procureur général des États-Unis, avant son élection. Imaginez un peu. Le premier avocat du pays, et je peux vous dire que rien ne lui fait plus plaisir qu’une bonne bagarre juridique.


      — Bien sûr, j’ai entendu parler du sénateur, répond-il en nous observant tour à tour.


      — Je crois que vous étiez sur le point de partir, docteur Keene. Nous ne vous retenons pas.


      Il tire sa main pour se dégager, mais Pepper ne le lâche pas. Ses ongles écarlates sont enfoncés dans la peau tendre de l’intérieur de son poignet. Mon Dieu.


      — Docteur Keene ? dit-elle avec insistance. Vous préférez peut-être que j’appelle mon patron pour une petite discussion entre amis ?


      — Ce n’est pas nécessaire, répond-il. Je peux revenir à un moment qui vous conviendra mieux.


      Je m’éclaircis la gorge.


      — Évidemment, dis-je. Tout doux, Pepper.


      Ma sœur relâche le Dr Keene. Il soupire, arrange les poignets de sa chemise et se tourne vers Granny, qui a visiblement rosi.


      — Madame Hardcastle ?


      — Je m’excuse, docteur Keene, pour la conduite de ma… ma…


      — Ce n’est rien, ma chère, répond-il en prenant sa veste sur le dossier de la chaise. Je pense en fait avoir beaucoup appris de l’hostilité contenue dans la réponse de la patiente.


      — Quoi ? Qu’avez-vous appris ?


      Le Dr Keene sort ses clés de voiture de sa poche.


      — Je recommande un calme absolu. Il faut qu’elle reste à l’intérieur de la maison. Dans sa chambre, de préférence. J’irai même jusqu’à dire qu’elle ne devrait pas être autorisée à sortir avant mon retour.


      — Votre retour ? Je ne crois pas vous avoir invité à revenir, dis-je.


      Mais le Dr Keene se dirige déjà vers la porte d’entrée. Il pose la main sur la poignée et se retourne avec un sourire rassurant.


      — Pardonnez-moi, madame Hardcastle, mais on m’a précisé que je n’avais pas besoin de votre invitation pour venir.


       


       


      Pepper ouvre le réfrigérateur et sort le pichet de thé glacé que Mme Crane prépare tous les matins et dans lequel flottent des rondelles de citron. Elle en verse dans l’un des deux verres posés sur le plan de travail en bois.


      — Veux-tu quelque chose de plus fort ? demande-t-elle.


      — Non, merci.


      Elle me tend mon verre et trinque avec le sien.


      — Franchement, ils auraient pu rénover.


      — Quoi ?


      Elle fait un geste de la tête pour désigner toute la cuisine, le plan de travail en bois abîmé, les placards et la vieille cuisinière électrique Hotpoint en émail posée sur ses vieux pieds victoriens.


      — Franchement, c’est d’un démodé. Même les Schuyler ne voudraient pas d’une cuisine aussi vieille.


      — Cela donne du prestige, paraît-il, quand on ne le trouve nulle part ailleurs.


      — Prestige, mon œil. Sortons prendre l’air.


      Nous sommes mercredi, la marée est basse et le sable cuit au soleil. La plage est large et dure. Trois des épouses Hardcastle sont assises sur des chaises pliantes, sous un parasol, tandis que des enfants jouent dans les vagues non loin. Je me place dos à elles, vers la jetée, où les bateaux s’agitent mollement en attendant le retour des hommes ou des adolescents livrés à eux-mêmes.


      — Il faut que tu te tires d’ici, dit Pepper. Tu dois partir.


      — Je ne peux pas.


      — Pourquoi ? On dirait ce putain de Hamlet. Coupe le cordon. Tire-toi d’ici. Je peux t’aider. Je peux même faire tes valises.


      Je continue d’avancer le long de la jetée. Le soleil me brûle la peau ; la condensation du thé glacé me dégouline sur les doigts.


      — Alors tu vas rester là sans rien faire ? demande Pepper. Et les laisser te lobotomiser ? La fermer pendant qu’ils te feront avaler des petites pilules magiques ?


      J’arrive au bout de la jetée, pose mon verre et retire mes sandales.


      — Bon sang, dit ma sœur. Tu ne vas pas sauter, quand même ?


      — Ce n’est pas si simple, Pepper.


      — J’espère bien que non.


      — Et puis le truc, c’est que ce n’est pas si mal au final. De me laisser faire. Je parie que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes échangeraient leur place contre la mienne sans hésiter. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes rêveraient d’être la femme de Franklin Hardcastle. Et s’il a envie de sauter une jolie petite minette une fois de temps en temps, eh bien, autant faire comme si de rien n’était. Regarde tout ça, dis-je en montrant la belle plage de sable, les bardeaux gris de la Grande Maison aux fenêtres étincelantes sous le soleil. C’est à moi. La belle vie.


      — Tu es dingue ?


      — Frank est un homme bien, Pepper. Il pourrait même devenir un grand homme. Il a une faiblesse, c’est tout. Il m’aime, il m’aime vraiment. Il m’appelle tous les jours, il m’envoie des fleurs. Il se fait un sang d’encre pour moi.


      — Alors pourquoi ne vient-il pas ici lui-même au lieu d’envoyer un psychiatre qui veut à tout prix te lobotomiser ?


      — Ce n’est pas Frank. C’est son père qui l’a envoyé.


      — C’est pareil, non ?


      — Non, c’est très différent.


      Je me tourne face à elle. J’ai l’impression de sentir le regard de Granny Hardcastle posé sur nous à travers l’une des fenêtres de la maison, nous observant, jaugeant mes réactions.


      — Le père de Frank a connu exactement la même mésaventure. Sa femme l’a quitté, et c’est pour cette raison qu’il n’a jamais pu être candidat à la présidence. Il ne supporterait pas que la même chose arrive à Frank. Ce serait la fin de tout.


      — C’était au petit Frank Junior de ne pas faire de bêtises.


      — Tu ne comprends pas. Si je quittais Frank, si je demandais le divorce, ils trouveraient le moyen de me détruire. Ce Dr Keene, aujourd’hui, c’est le premier avertissement, le coup de semonce.


      — Qu’ils aillent tous se faire voir, eux et leurs coups de semonce ! Vis dans l’infamie. C’est bien plus amusant que ta vie, crois-moi.


      Je secoue tristement la tête.


      — C’était ce que je pensais avant. Avant de venir ici. Et puis, tu apprends tout ce qu’on dit de toi, tu te rends compte que tu as déçu beaucoup de gens, que tu as été égoïste.


      — Je m’en fous bien, de tout ça.


      — C’est parce que tu es Pepper. Et moi, je suis Tiny. Et je ne m’en fous pas. Je ne m’en fous pas du tout. Je n’y peux rien.


      Je sens les larmes couler et je ne fais rien pour les retenir.


      — Je n’y peux rien, Pepper. Ce n’est pas moi. J’ai essayé, un jour, mais je n’ai plus la force de les décevoir. En fin de compte, je n’y arriverai pas.


      — Mais de qui parles-tu ?


      — De tout le monde, Pepper. Toi et Vivian, et mamounette et papa. Frank et Granny et Constance et tout le monde, et même des gens que je ne connais pas, les gens qui se promènent dans la rue et qui lisent les journaux et qui voient des photos de moi et qui se disent : Elle n’est pas si jolie que ça, regarde son nez, elle est trop maigre, elle n’est pas assez maigre, elle est trop grande, elle est trop petite, elle est coincée, elle est stupide, elle ne fait ça que pour l’argent, j’ai entendu dire qu’il la trompait à tour de bras, j’ai entendu dire qu’elle le trompait aussi, j’ai entendu dire qu’elle fumait en cachette, j’ai entendu dire qu’elle n’était qu’une sainte-nitouche qui n’avait jamais fumé une cigarette de sa vie. Tout. Tout le monde. Tu ne sais pas ce que c’est. Tu ne connais pas la honte. J’ai essayé de m’en foutre, Pepper. Crois-moi, j’ai vraiment essayé. Mais je n’y peux rien, je n’y arrive pas.


      Pepper me serre contre elle et je sanglote contre son cou.


      — Oh, bon sang. Ma pauvre.


      — Je ne peux pas le refaire, Pepper. Je ne peux pas revivre ça.


      — Revivre quoi ?


      — Je voudrais te montrer quelque chose, dis-je.


       


       


      — Bon sang de bonsoir !


      Pepper tourne la photo vers la fenêtre pour y voir plus clair.


      — Tu as de sacrés nichons. Non, mais vraiment, ils sont superbes. Je ne savais que tu cachais ça sous tes chemisiers. Tu devrais mettre ta poitrine un peu plus en valeur.


      — Pepper !


      Elle parvient enfin à lâcher la photo du regard et me fixe droit dans les yeux.


      — Qui les a prises ?


      — Caspian.


      — Caspian ? Caspian Harrison ? Le major Caspian ?


      — Lui-même.


      — Merde ! Caspian. Et tu as couché avec lui ensuite ?


      — Ça me regarde.


      — Je prends ça pour un oui. Putain. Je suis… Waouh. Ce bon major.


      Pepper ferme la bouche et se replonge dans la contemplation de mon corps nu en noir et blanc.


      — Et quand est-ce que tout ça s’est passé ? demande-t-elle.


      — Il y a deux ans.


      — Deux ans ? Mais… il y a deux ans… ce n’est pas le moment où tu t’es mariée ?


      — Oui, juste avant le mariage. Deux ou trois semaines avant, quelque chose comme ça.


      — Tiny, Tiny… Quand je pense que tu portais une robe blanche. Tu avais des doutes avant de faire le grand saut ?


      — Quelque chose comme ça.


      — Et vous avez remis ça ? Depuis qu’il est revenu ?


      Je lui arrache la photo des mains.


      — Bien sûr que non !


      — Alors pourquoi me montres-tu ça maintenant ?


      Je range la photo dans l’enveloppe.


      — Parce que, tu te souviens quand je t’ai demandé de vendre mon bracelet ?


      — Bien sûr. Je… Attends une seconde, s’exclame-t-elle en me reprenant l’enveloppe. Quelqu’un te fait chanter ? Caspian Harrison te fait chanter ?


      — Non, ce n’est pas Caspian. Rends-moi ça !


      Mais elle l’ouvre déjà et fait glisser son contenu sur le lit. La photo et le mot.


      — Mon Dieu ! On se croirait dans un film. Un film de gangsters.


      — Ce n’est pas un film. C’est la vraie vie, ma vie, et si quelqu’un le découvre, ce serait bien pire que si je quittais Frank, il serait détruit et ce serait ma faute, sans parler de ma vie à moi…


      — Pourquoi ta vie serait-elle détruite ? La carrière de Frank serait terminée, c’est sûr, mais c’est tout ce qu’il mérite, ce salaud.


      — Oh, Pepper. Réfléchis. Imagine cette photo publiée dans tous les journaux.


      Elle s’évente à l’aide de l’enveloppe. Elle a les joues rouges en dépit de son bronzage.


      — Tu ne veux pas ouvrir la fenêtre ? demande-t-elle.


      Je vais ouvrir la fenêtre qui donne sur la plage. Un courant d’air chaud me frappe dans l’estomac.


      — Il fait plus chaud dehors, dis-je.


      — Mais au moins il y a de l’air.


      Je m’allonge sur le lit, à l’envers, et pose les pieds contre le mur au-dessus de la tête de lit. Mon ventre gargouille ; nous avons oublié de déjeuner. Je croise les bras sur mes côtes pour étouffer le bruit. Le choc de la rencontre avec le Dr Keene a enfin commencé à s’estomper, me laissant les idées étonnamment claires et froides. Prête à passer à l’action.


      — Si ce n’est pas Caspian, alors qui est-ce ?


      — Je ne sais pas. Quelqu’un qui a trouvé les photos.


      — Qu’il aille se faire foutre. Va en parler à la police.


      — Je ne peux pas. Frank l’apprendrait.


      — Et alors ?


      — Pepper, Caspian est son cousin. Comment suis-je censée dire à Frank que j’ai couché avec son cousin ?


      — Tu ne l’as pas dit à Frank ?


      Le ventilateur tourne lentement au plafond. Je m’imagine accrochée à l’une de ses pales, tournant et tournant encore au milieu de la pièce, comme sur un manège.


      — Pas exactement. À demi-mot. Je crois qu’il a deviné la suite, sauf que c’était Caspian, évidemment. Mais il ne m’en a jamais parlé. J’ai toujours eu l’impression qu’il s’en fichait. Il était juste… content que je sois revenue. Content que j’aie finalement décidé de l’épouser. Un gentleman, en quelque sorte.


      — Qu’en dit Caspian ?


      — Sur le chantage ? Je ne lui en ai pas parlé.


      — Pourquoi ? C’est quand même lui qui a pris les photos !


      — Je ne peux pas, c’est tout. S’il le disait à Frank, ou au père de Frank ?


      — Tu crois ? Il m’a pourtant l’air plutôt franc du collier.


      Je tourne encore et encore, je tourne en rond.


      — Oh, crois-moi. C’est un Hardcastle. Et chez les Hardcastle, la famille passe avant tout.


      — Je pense que tu te trompes. Je pense qu’il n’est pas comme eux.


      Je me redresse et m’assois au bord du lit, agrippant la couette.


      — Je les connais, crois-moi.


      Pepper croise les bras. En la regardant de près, je me demande si son ventre ne s’est pas légèrement arrondi, sous sa robe en coton. Un grand foulard retient ses cheveux en arrière et, bon sang, ses joues sont aussi un peu plus pleines.


      — Mais qu’est-ce qui s’est passé entre vous deux, au juste ? demande-t-elle.


      — Cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que je vais faire maintenant.


      Je me lève et me tourne vers elle, assise en lotus en plein milieu du lit.


      — As-tu répondu à cette adorable missive ?


      — Non. Pas encore.


      Pepper pianote du bout des doigts sur l’enveloppe. Une enveloppe toute simple, comme on en voit dans tous les bureaux. Elle penche la tête de côté en m’observant. Son visage est à moitié dans l’ombre, à moitié dans la lumière dorée de l’après-midi.


      — Et tu n’as aucune idée du type qui t’a envoyé ça ? Aucune idée de comment il a pu mettre la main sur ces photos ?


      — Caspian m’a dit qu’il avait mis toutes les photos dans un carton avant de partir au Vietnam. Dans un grenier ou un placard, quelque part.


      — Mais n’importe quel membre de la famille aurait pu monter dans le grenier, non ? Deux ans, c’est long.


      — Pourquoi est-ce que quelqu’un de la famille me ferait chanter ?


      — Cette salope de Constance. Ce n’est pas ton amie. Tu devrais entendre ce qu’elle dit sur toi, dans ton dos.


      — Elle aime Frank plus qu’elle ne me déteste, dis-je distraitement.


      J’ai moi aussi la tête penchée et j’observe Pepper, l’ongle rouge de son pouce couvrant une de mes hanches en noir et blanc comme une feuille de vigne écarlate.


      — Tu veux bien me repasser la photo une seconde ?


      — Et son mari ? Tim ? demande-t-elle en me la tendant.


      — C’est Tom.


      — Ce type en veut à la terre entière. Et il n’a pas l’air de se sentir tenu à une quelconque loyauté envers la famille. Je te parie qu’il…


      — Cette photo a été développée dans une boutique, dis-je.


      — Quoi ?


      Je lève les yeux vers elle.


      — Il y a une heure et une date imprimées dans le coin de la photo. Elle a été développée par un professionnel.


      — Oui, bien sûr.


      — Non, tu ne comprends pas. Caspian développe ses photos lui-même. Il a une chambre noire dans son appartement.


      — Montre, répond Pepper, les sourcils froncés.


      Je lui rends la photo. Elle la porte à son nez, les yeux plissés. Ma petite sœur n’aurait quand même pas besoin de lunettes, si ? Ce serait trop drôle. Pepper avec des lunettes.


      — 11 h 22, lit-elle. Le 4 mai 1966. Serait-ce un indice, monsieur Holmes ?


      Je suis déjà en train d’enfiler mes sandales. Mon esprit bourdonne, quelque chose bouillonne dans mes veines. L’espoir ? La détermination, peut-être. Faire quelque chose. Je me dirige vers la porte.


      — Je ne sais pas. Mais je vais le découvrir.


      — Ah oui ? Et comment comptes-tu t’y prendre, madame la Froussarde ?


      J’hésite devant le vase plein de fleurs sur la commode. Des jacinthes, livrées hier avec un mot écrit à la main : À ma femme chérie. Je t’aime, Frank. Elles sont d’un très beau bleu, mais lorsque je me penche pour les sentir, elles ne dégagent aucun parfum. Comme si elles l’avaient laissé dans la serre où elles ont poussé.


      Je me redresse, lui prends l’enveloppe des mains et la glisse sous mon bras.


      — Je vais parler à Caspian.


       


       


      Faute de mieux, je m’adresse aux pieds de Caspian. Ils sont fourrés dans de vieilles bottes de l’armée et dépassent sous la courbe élégante du pare-chocs arrière de la Mercedes comme deux énormes serre-livres en cuir.


      — Quoi ? demande-t-il d’une voix forte. Tu as les sandwichs ?


      — Tu ne voudrais pas sortir de là une minute ? Je n’ai pas envie de crier.


      Caspian apparaît lentement, vêtu d’un vieux jean Levi’s et d’une chemise toute tachée. Il est allongé sur une planche à roulettes comme celles dont se servent les mécaniciens. Il se redresse, plante les pieds dans le sol et se lève sans faire glisser la planche.


      — Ça ne va pas ? demande-t-il en voyant mon visage.


      — Les photos, dis-je.


      Il ne demande pas de quelles photos je parle.


      — Oui ? Je t’ai dit que je les avais mises dans un carton. J’ai vérifié, quand je suis revenu de la guerre. Elles y sont toujours.


      — Je sais. Je veux dire, les autres photos. Celles que tu as prises de moi sur le canapé, dis-je maladroitement.


      Caspian m’observe d’un air confus.


      — Celles-là ? Je ne les ai jamais développées, il n’y a que la pellicule.


      — Et qu’as-tu fait de la pellicule ?


      — Je te l’ai envoyée par la poste. Avant le mariage, répond-il en se levant. Tu ne l’as pas reçue ?


      Mon cœur bat si fort dans mes tympans que j’ai du mal à l’entendre.


      — Où l’as-tu envoyée ? À quelle adresse ?


      — À ton appartement. Je ne voulais pas prendre le risque que Frank la trouve et décide de voir ce qu’elle contenait. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


      — Rien.


      Il m’attrape par le bras.


      — Tiny…


      Je fais un pas chancelant en arrière.


      — Ce n’est rien. Je me demandais, c’est tout.


      — Est-ce que quelqu’un… ?


      Je tourne les talons, mais Caspian bondit devant moi et saisit mes bras.


      — Attends. Une seconde.


      — Lâche-moi, s’il te plaît, dis-je, les yeux fixés sur les boutons de sa chemise.


      — Tu as des ennuis.


      — Pas plus que d’habitude.


      — Tiny, je suis là pour t’aider. Pour te servir. C’est pour ça que je suis là, c’est la seule raison.


      — Tu ne crois pas que tu en as assez fait ?


      Caspian a un mouvement de recul, comme si je venais de le gifler. Il me lâche. Je me ressaisis et lève les yeux vers lui. Il a une tache de graisse noire sur une pommette et son front est tout sale.


      — Tu fais partie de leur clan, dis-je. Tu es un Hardcastle. Tu es l’un d’eux. Tu fais partie de l’équipe de campagne de Frank, tu l’as pratiquement porté en haut des marches de la Maison-Blanche. Et si certains doivent souffrir, cela vous importe peu. La fin justifie les moyens, pas vrai ?


      — Tu sais bien que ça ne l’est pas pour moi. Je me fiche bien des ambitions de Frank.


      — Alors pourquoi participes-tu à sa campagne ? Pourquoi le protégez-vous tous ?


      Difficile de croire qu’un homme avec une seule jambe puisse rester parfaitement immobile. Il ressemble à une statue de pierre, ou de cire, à me regarder fixement sans un clignement de paupière. Je pourrais même compter ses cils un par un.


      — Alors ? dis-je – parce que cette fois je ne veux pas me laisser faire, je ne veux pas céder. Pourquoi défends-tu Frank ? Pourquoi les laisses-tu te déguiser avec ton uniforme et tes médailles et… et t’utiliser comme ça ?


      — C’est faux. Ce n’est pas le cas.


      — Oh vraiment ? Et comment tu appelles ça, toi ?


      Il cligne enfin des yeux et pousse un long soupir. Il recule et retourne à la voiture. Je le regarde faire sans rien dire pendant qu’il reprend la clé anglaise et s’assoit sur la planche à roulettes.


      — Ça, dit-il amèrement en levant la clé anglaise. Moi, ici.


      Il fait un grand geste pour montrer la cabane et la porte.


      — La cérémonie à Washington, l’hôtel l’autre soir. Tu penses que je fais tout ça pour Frank ? Pour aider Frank ? Pour protéger Frank ?


      Il secoue tristement la tête.


      — Pourquoi alors ? Dis-le-moi !


      Il s’allonge sur la planche et observe le plafond.


      — Réfléchis et, quand tu auras trouvé, reviens me voir, répond-il.


      Un battement d’ailes trouble l’air, et la maman étourneau entre en plongeant dans la cabane de jardin et va se poser dans le nid caché derrière les poutres du plafond. Les bébés étourneaux se réveillent et ouvrent leurs gorges rouges.


      Je laisse mon regard revenir sur Caspian. Il a les genoux pliés, le genou gauche un peu plus large que le droit. Il tient la clé anglaise contre son torse, qui monte et descend en rythme avec son souffle. Son torse large, contre lequel je m’étais blottie, qui avait ensuite voyagé jusqu’à l’autre bout du monde et s’était pratiquement vidé de son sang dans la jungle boueuse, avant d’être transporté presque sans vie en hélicoptère pendant que j’emballais mes cadeaux de Noël dans le salon élégant de ma maison du quartier de Back Bay.


      Je traverse la cabane et vais m’agenouiller à côté de lui.


      — Je suis là, maintenant, dis-je.


      Il tourne la tête pour me regarder, sans un mot. Exactement les mêmes yeux, les mêmes pommettes, la même mâchoire, le même Caspian. Hormis la cicatrice sur son front qui s’arrondit autour du sourcil.


      Je m’arme de courage et pose la main sur son genou.


      — Est-ce que ça te fait mal ?


      — Maintenant ?


      — Maintenant. Avant.


      — Parfois. Souvent. Mais pas maintenant.


      Je me penche pour embrasser sa rotule. Le jean est chaud sous mes lèvres et sent l’huile.


      — Je suis désolée. Tu ne peux pas savoir à quel point. Si je… Je n’arrête pas de me dire que c’est ma faute, si je n’avais pas…


      Caspian se redresse.


      — Ce n’est pas ta faute.


      — Tu ne serais pas reparti pour le Vietnam si…


      — Alors il me serait peut-être arrivé quelque chose la première fois. On ne peut pas savoir ce qui aurait pu se passer. C’est impossible.


      Il est tout près de moi, si près que nos souffles se mêlent. J’appuie la joue contre son genou, face aux larges planches du mur de la cabane.


      — Je suis désolée. Je suis désolée. Ta si belle jambe.


      — Je te l’ai dit, ce n’est qu’une jambe.


      — J’ai tout raté. J’ai fait tant d’erreurs. Tu aurais dû choisir une autre fille.


      — Il n’y a pas d’autre fille, Tiny. Pas pour moi.


      Il ne me touche pas, Dieu merci. Je garde les yeux fixés sur le mur, ma joue contre son genou. Les étourneaux cessent de piailler. Je me lève et marche jusqu’à la porte, lasse, mais j’hésite dès que je pose le pied dehors, la main posée sur le chambranle. Le soleil me brûle la tête. Devant moi, la fougère est plus clairsemée après avoir été maltraitée au cours de ces dernières semaines. L’herbe haute piétinée forme maintenant un chemin. Un miracle que Granny Hardcastle n’ait encore rien remarqué.


      Je me retourne.


      — Il y a une chose que je voulais te demander.


      Caspian est toujours allongé, les genoux pliés, sur le point de se glisser de nouveau sous la voiture.


      — Quoi ?


      — C’est quelque chose dont m’a parlé le journaliste l’autre fois. Il a dit qu’il faisait des recherches sur Frank. Un incident qui daterait de ses études à Harvard, au cours de sa deuxième année, je crois. Je lui ai dit que je n’étais au courant de rien.


      Caspian étouffe un juron.


      — Je vois, dis-je. Alors c’est vrai, il s’est bien passé quelque chose à cette époque. Quelque chose dont personne ne m’a parlé.


      — Je ne connais pas vraiment l’histoire.


      — Mais ta famille la connaît. Vous le protégez.


      Caspian reste allongé sans rien dire, la tête sous le pare-chocs avant de la Mercedes. Il tripote la clé anglaise.


      — Je ne savais pas s’ils t’en avaient parlé.


      — Alors, vas-tu me le dire ou dois-je mener ma propre enquête ?


      — Pourquoi ne demandes-tu pas à Frank ?


      — Parce que Frank ne me dira jamais la vérité, tu le sais très bien.


      Caspian pousse un soupir.


      — D’accord. Je pourrais te dire ce que je sais, ce qui n’est pas beaucoup. Mais je pense qu’il faut plutôt que tu en parles avec ton mari.


      — Pourquoi ?


      Il se glisse sous la voiture et commence à faire cliqueter ses outils.


      — Parce que ce n’est pas à moi de le faire. Je ne suis pas là pour te pousser à faire quoi que ce soit. C’est ton choix. Je suis juste là pour te rattraper si tu trébuches.


      Les jambes de Caspian disparaissent sous la Mercedes. Je tourne et retourne l’enveloppe kraft entre mes doigts.


      — Tu veux bien me prêter ta voiture ? dis-je. Je ne trouve pas mes clés.
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      Tomber amoureux, c’est un drôle de truc. Pas facile d’expliquer la différence entre embrasser la fille qu’on aime, faire l’amour avec la fille qu’on aime, et toutes les filles qu’on a embrassées ou avec lesquelles on a couché avant elle. On ne peut pas expliquer la différence entre sa chair et leur chair, ses hanches et leurs hanches, ses gémissements et leurs gémissements. On ne peut pas analyser les aspects qualitatif et quantitatif de cette expérience, les unités qui composent le tout, tout comme on ne peut pas expliquer pourquoi La Joconde est La putain de Joconde. Il nous suffit de la regarder et de dire : « Waouh, c’est donc ça, l’art. »


      Tu es allongé dans ton lit, tu la serres contre toi, sa poitrine contre la tienne, ses côtes contre les tiennes, son souffle et ton souffle mêlés, et tu te dis : C’est donc ça, l’amour.


      — J’aimerais voir le mont Rushmore, dit Tiny.


      Sa phrase ne sortait pas complètement de nulle part. Cela faisait un moment qu’ils étaient allongés là, à parler de tout et de rien, parce que parler de ce qu’ils venaient de faire, c’était comme parler de La Joconde, trop beau et trop compliqué, et peut-être un peu trop neuf et trop sacré aussi. Et puis, après une heure comme celle-ci, il n’y avait rien à dire. Est-ce que ça va ? Comme s’il n’avait pas eu les yeux rivés sur elle à chaque seconde, comme si l’initiative était celle de Cap : son désir venant à bout de la virginité de Tiny. Je t’aime ? Trop banal, comparé à ce qu’il ressentait, la complexité de son lien à cette personne qu’il serrait dans ses bras.


      Ils s’en tenaient donc à ce qui pouvait être communiqué verbalement, ce qui devait être dit.


      Comme leur voyage en Californie. La nouvelle voie qui s’étendait devant eux.


      — Le mont Rushmore est dans le Dakota du Sud, dit-il. Si tu veux toujours voir le Grand Canyon, on va avoir du mal à faire les deux.


      — Mais nous avons deux semaines.


      — Nous verrons bien. Mais tu vas peut-être devoir choisir entre les deux.


      — Aucun problème. En ce moment, j’aime bien faire des choix, répondit-elle.


      Elle hasarda une main sur son torse, caressa ses pectoraux et se blottit contre lui. C’était incroyable, contre les lois de la gravité, en fait, qu’une caresse si légère, un squelette si fragile puissent l’ancrer ainsi dans son propre lit.


      Elle observait sa main, apparemment inconsciente de ses pouvoirs magiques, et poursuivit :


      — Je pensais que j’essaierais peut-être d’enseigner la danse, une fois que je serais là-bas. Je ne serai jamais assez bonne pour devenir danseuse professionnelle, dans un ballet par exemple, une troupe prestigieuse, et, de toute façon, c’est une vie très difficile. Trop de trahisons et d’orteils en sang. Mais je pourrais donner des cours de danse à des enfants, comme je le faisais avec ma petite troupe à Boston. Peut-être ouvrir mon école de danse un jour ou l’autre…


      — Bien sûr. C’est une excellente idée.


      — Bien. Ce sont mes projets. Et toi ?


      La lune était apparue, une demi-lune souriante, pas trop éblouissante. Au plafond blanc, le ventilateur tournait lentement. Son propre lit. Un lit ordinaire, sauf qu’il était froissé comme il ne l’avait jamais été, les draps et les couvertures tout entortillés, un bazar sans nom, et pour la première fois de sa vie, il s’en fichait, il n’avait aucune envie de se lever pour tout ranger, comme son père le lui avait appris. Son lit ordinaire, sauf qu’il était nu et tenait Tiny dans ses bras, Tiny, et ils venaient de faire l’amour, lui et Tiny : il était entré dans son corps avec le sien, elle l’avait accueilli en elle sans aucune réserve, et il en avait encore la chair de poule et le cerveau embrumé de plaisir et d’incrédulité.


      — Tu le sais. Je suis soldat. Ma permission se termine dans deux semaines, puis je monterai dans un avion, en première classe, et je reprendrai le service actif.


      — Et combien de temps durera cette mission ?


      — Je suis officier, Tiny. Un officier de carrière. Je serai dans l’armée jusqu’à ce que je démissionne ou que je prenne ma retraite. Mais cette mission est prévue pour durer un an.


      — Un officier ? répéta-t-elle en se redressant sur un coude pour l’observer.


      L’intimité que cette femme lui offrait sans aucune trace de pudeur lui coupait le souffle tant c’était beau.


      — Je ne savais pas. À quel rang ?


      — Capitaine.


      — C’est vrai ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


      Il haussa les épaules.


      — Tu étais déjà folle de moi. Je ne voulais pas te faire perdre la tête.


      Elle se laissa retomber sur l’oreiller en riant.


      — Mon Dieu, ma mère va me tuer, littéralement.


      — La connaissant, elle me fera plutôt traduire en cour martiale.


      — « La connaissant » ? répéta Tiny qui ne riait plus. Caspian, comment connais-tu ma mère ?


      — Parce qu’elle était chez toi, à ton appartement, quand je te cherchais.


      — Quoi ? s’écria Tiny.


       


       


      — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda-t-elle. Tu m’as prise en photo comme ça, tu as couché avec moi, et tu n’as pas pensé à me dire que tu avais rencontré ma mère une heure plus tôt ?


      — Je ne vois pas quel rapport il y a entre rencontrer ta mère et coucher avec toi.


      — Ah, les hommes…


      Ils roulaient dans la vieille Ford de Caspian, sur la route 3 qui menait à Cape Cod. Son idée à lui. « Lui as-tu dit ton nom ? avait demandé Tiny. — Oui, bien sûr. — Donc, elle sait où te trouver. — Je lui ai donné ma carte, avait-il répondu, comme si c’était tout naturel. — Mais pourquoi as-tu fait ça ? s’était-elle écriée. — Ne t’inquiète pas, elle ne sait pas que tu es avec moi, avait-il ajouté d’un ton rassurant pour la calmer. — Crois-moi, elle le saura dans quelques heures, quand il trouvera le mot que j’ai glissé dans sa boîte aux lettres et appellera ma mère, je te garantis que la première chose qu’elle fera sera de venir défoncer ta porte. »


      Il avait croisé les mains derrière sa tête et avait réfléchi : la satisfaction d’attendre que Mme Schuyler vienne défoncer sa porte pour trouver sa précieuse petite Tiny déflorée dans ses bras était tentante, mais il valait peut-être mieux repousser cette confrontation jusqu’à ce que Tiny soit prête.


      — J’ai une maison sur la côte, avait-il conclu. Une vieille maison de famille, celle de ma mère. Elle nous l’a laissée à ma sœur et moi, à sa mort. Nous pouvons y être dans une heure.


      Le clair de lune donnait à la pelouse une couleur argentée sur le bord de la route. Il avait baissé la capote, parce que c’était ce qu’il fallait faire quand on allait au cap en plein milieu d’une belle nuit du mois de mai avec la femme qu’on aimait.


      Elle avait les bras croisés, et un foulard en soie noué sur ses cheveux. Elle était assise très droite, les chevilles croisées bien sagement.


      — Viens là, dit-il en tendant le bras droit vers elle.


      Elle observa son bras, puis le torse auquel il était relié, défroissa sa jupe et glissa vers lui avec réticence. Il l’attira contre lui et embrassa le sommet de sa tête.


      — Je préfère ça, dit-il.


      Elle s’endormit immédiatement, blottie contre son épaule, et roulant ainsi sous le clair de lune avec la brise marine soufflant dans ses cheveux, il pensa qu’il ne serait sûrement jamais plus heureux qu’il ne l’était à cet instant, qu’il n’éprouverait jamais un tel sentiment de contentement, un mélange de sensations plus sublime. Avant que la vie ne vienne tout détruire.


       


       


      Ils tournèrent dans l’allée sablonneuse de la maison de sa mère un peu plus d’une heure plus tard, parce que Cap avait conduit plus lentement que d’habitude, pour prolonger le temps du trajet. Il coupa le moteur et resta dans la voiture à observer le vieux toit en ardoises et la peinture blanche sur les poutres de la façade. Combien de temps cela faisait-il qu’il n’était pas venu ici ? Plus de dix ans. Il avait du mal à organiser ses visites familiales pendant l’été.


      — Réveille-toi, ma belle, dit-il à voix basse.


      — Hmm ?


      — Nous sommes arrivés.


      Elle leva la tête.


      — À Cape Cod ?


      Il sortit de voiture et lui tendit la main. Elle se leva en chancelant, défit son foulard et défroissa sa jupe.


      — Oui. Viens te coucher.


      — Quelle heure est-il ?


      — À peu près une heure du matin.


      — J’ai l’impression qu’il est plus tard.


      La clé était dans le nichoir. Lorsqu’il ouvrit la porte, il retrouva l’odeur familière : le bois et le vent, l’humidité, le sel et le détergent citronné, les serviettes que l’on fait sécher au soleil. Son enfance. La maison était bien rangée, exactement comme dans ses souvenirs : la famille faisait venir quelqu’un une fois de temps en temps pour dépoussiérer et entretenir la maison et le jardin. Il y avait le fauteuil de sa mère à côté de la cheminée, recouvert d’un drap blanc fantomatique. L’électricité devait être coupée. Il se servit de la lampe torche qu’il avait dans la voiture pour trouver la lampe-tempête dans le placard et l’alluma avec une longue allumette.


      Tiny était restée dans l’entrée, les yeux gonflés de sommeil. Elle ôta ses chaussures et les laissa près de la porte.


      — Si tu cherches la salle de bains, dit-il, elle est à l’étage sur la droite, la porte au fond du couloir. L’arrivée d’eau doit être ouverte. Je vais chercher les valises dans la voiture.


      Il entendit l’eau couler dans les tuyaux lorsqu’il revint. Il porta les valises dans sa chambre à l’étage et posa la lampe-tempête sur la table de chevet. Les rideaux étaient fermés. Il les écarta pour laisser entrer le clair de lune et ouvrit le bas de la fenêtre à guillotine. Avec l’air frais lui parvint le bruit des vagues. Il resta là à observer l’écume phosphorescente de l’océan jusqu’à ce que le bruit de l’eau s’arrête, et que la porte de la salle de bains s’ouvre dans le couloir. Il alla retirer les draps qui protégeaient les meubles. Un nuage de poussière s’éleva avant de retomber.


      — Est-ce ta chambre ? demanda Tiny de la porte.


      — Oui. C’est là que je dormais quand j’étais petit. Je peux rapprocher les lits si tu veux.


      — Ce n’est pas nécessaire. Lequel est le tien ?


      « Ce n’est pas nécessaire. » Il ne put s’empêcher d’être déçu. Il montra du doigt le lit qui se trouvait le plus près de la fenêtre.


      — Celui-là. Je vais à la salle de bains pendant que tu te déshabilles.


      L’eau du robinet était glacée. Il s’en passa sur le visage et se brossa les dents. Son reflet était plus pâle qu’il ne le pensait, ou peut-être était-ce le clair de lune. Il se sécha avec une serviette et retourna dans la chambre, où Tiny s’était déjà couchée et avait éteint la lampe-tempête.


      Il s’arrêta sur le tapis au centre de la pièce, hésitant. C’était un lit simple, il n’était pas fait pour deux.


      — Qu’est-ce que tu attends ? demanda Tiny. Allez, viens, j’ai besoin que tu me réchauffes.


      Sous les draps, elle était nue et fraîche, délicate, miraculeuse. Il embrassa son omoplate, son cou merveilleux.


      — Tu n’as pas trop mal ? demanda-t-il.


      — Nous allons le découvrir.


      Il n’avait jamais aimé l’expression qu’elle utilisait, « faire l’amour », mais il la comprenait désormais. Cela correspondait parfaitement, cela avait le parfum de la vérité. Ce qu’il ressentait quand il la touchait. Comme si son cœur s’agrandissait lorsqu’elle caressait sa peau, lorsqu’il se redressait sur ses paumes et qu’ils ne faisaient plus qu’un. Non, elle n’était pas trop endolorie. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien, disait-elle, et il pensa aux photos qu’il avait prises – celles où elle dansait, bizarrement, pas celles où elle était nue.


      Comme le trajet sur l’autoroute, il fit durer ce moment de bonheur aussi longtemps qu’il le pouvait ; mais, comme le trajet, il fallait bien que cela se termine, sous le clair de lune et avec la brise marine entrant par la fenêtre.


      — À quel point est-ce dangereux ? Dis-moi la vérité, exigea Tiny, haletante, moite et chaude sous lui sur le matelas, son menton posé sur l’épaule de Cap.


      Il comprit qu’elle parlait du Vietnam.


      — Tu me demandes si j’en reviendrai vivant ?


      — Ne dis pas ça.


      Il se redressa doucement, conscient de sa délicatesse – il devait forcément l’écraser sous son poids, bien qu’elle ne s’en plaignît pas –, en essayant de ne pas tomber du petit lit étroit. Elle s’allongea sur le côté pour lui laisser de la place, tournant le dos à la fenêtre.


      — On a de bonnes chances de s’en sortir si on fait attention, dit-il.


      — Me promets-tu que tu feras attention ?


      — Si tu me le demandes gentiment.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      Il la serra contre lui.


      — Je veux dire que je ne peux rien te promettre.


      Cette réponse, il l’avait donnée à de nombreuses reprises, mais cette fois, c’était différent. Il pensait plus à la liberté de Tiny qu’à la sienne. Il savait pertinemment qu’il n’y aurait pas d’autre femme pour lui. Peu importait la difficulté des conditions de vie là-bas, dans la jungle, comme il savait qu’il pouvait se passer d’eau chaude et de bière fraîche s’il se forçait à ne pas y penser. Mais Tiny ? Il ne pouvait pas lui demander de l’attendre. Il ne pouvait pas lui demander d’adopter la vie chaste et itinérante d’une femme de militaire. Pas après quelques semaines de passion seulement.


      Il n’y avait qu’à voir ce que cela avait fait à sa mère.


      — Très bien, dit-elle. Mais tu sauras où me trouver quand tu reviendras.


      Il posa la joue contre les cheveux doux de Tiny et pensa à son retour, l’année suivante. Pensa à la possibilité de retrouvailles. Pensa même à l’impensable, à changer de carrière. Vendre ses photos peut-être. L’argent n’était pas un problème pour lui. Il en avait suffisamment pour faire vivre une femme et des enfants dans une petite maison à San Diego, au bord de l’océan. Passer les étés à Cape Cod, dans la maison de sa mère, comme quand il était petit. Les plus belles années de sa vie, avant sa mort.


      — Ne t’inquiète pas, je te retrouverai, dit-il enfin, mais elle s’était déjà endormie.


       


       


      Ce ne fut pas le lever de soleil qui le réveilla, le ciel qui avait changé de couleur, mais l’absence de Tiny.


      Il l’appela. Pas de réponse.


      Il tendit l’oreille, pour écouter s’il entendait l’eau couler dans les tuyaux, ou la vibration des pas sur les vieilles lattes du parquet. Le creux à côté de lui était froid, mais il avait au moins le mérite d’exister. Cela ne devait pas faire trop longtemps qu’elle s’était levée.


      Cap était un homme d’action, mais à cet instant précis il n’avait pas envie d’agir. Son corps était lourd et inerte dans son vieux lit à une place, il n’avait pas envie de bouger. Une prémonition inquiétante lui vint à l’esprit : s’il se levait, s’il soulevait les draps et la couverture qui les avaient abrités cette nuit, il romprait le charme. Il les ferait revenir à la réalité, à leurs vies ordinaires, et les trois derniers jours ne seraient plus qu’un rêve. Un monde parallèle. Un élément instable créé par une équipe de scientifiques curieux qui n’aurait existé qu’une seconde ou deux dans un laboratoire avant de se fissurer et de craquer.


      — Tiny ! lança-t-il de nouveau, plus fort cette fois, mais la maison resta silencieuse.


      Il n’avait pas le choix.


      Il repoussa les couvertures et se leva. Le parquet était froid et dur. Les rideaux étaient toujours ouverts, la fenêtre aussi. La brise marine s’était considérablement refroidie, on se serait cru début avril et non fin mai. Plus qu’une semaine et les autres maisons de la côte seraient pleines de vie, les commerces rouvriraient. La plage devant sa maison et celles de ses cousins serait, d’ici à la fin juin, le terrain de jeu où se dérouleraient des matchs de football et, au-delà, des compétitions de natation seraient organisées, ainsi que des régates et des concours de pêche. La compétition, ils l’avaient tous dans la peau. Dans sa famille, il y avait toujours des gagnants et des perdants.


      Comme le soleil rose peinait à percer l’horizon gris, il vit sur la plage une toute petite silhouette, enroulée dans une couverture, fumant une cigarette face à l’océan. La brise soulevait sa chevelure brune. Elle se tenait à la limite du sable sec et du sable mouillé, indiquant la hauteur qu’avait atteinte la marée descendante dont l’écume qui s’approchait d’elle lui mouillait parfois les orteils, et parfois pas tout à fait.


      Je suis amoureux de toi, pensa-t-il, et, un instant plus tard, plus sûr de lui : Je t’aime.


      Il pensa même s’accroupir devant la fenêtre ouverte pour lui crier ces mots. Mais on ne gâchait pas un moment pareil. On ne détruisait pas sa sérénité par une démonstration impétueuse. Elle ne le comprendrait probablement pas, de toute façon, avec le bruit des vagues.


      Il resta donc à la regarder un peu plus longtemps, appuyé contre le montant de la fenêtre, émerveillé. Émerveillé de l’avoir trouvée, et qu’elle ait voulu de lui, aussi. À la lumière rose croissante, il vit ses propres doutes s’envoler et la vérité émerger, entière et pure. Il vit, avec une clarté cinématographique, l’horizon qui s’ouvrait devant eux : les deux semaines de pur bonheur qu’ils passeraient dans sa décapotable à traverser le pays d’une côte à l’autre, à dormir dans des motels et des campings, à manger dans des cafés et des diners sur le bord de la route, à faire l’amour jusqu’à n’en plus pouvoir, l’année d’enfer à s’écrire chacun leur tour, à s’envoyer des photos, à s’habituer à la boule de désir vertueux qui s’épanouirait en lui, puis le retour, les retrouvailles, une maison à San Diego, pas loin de la mer. Petite mais jolie. L’école de danse pour elle, la photographie pour lui. Les enfants, les amis, la famille. Les veilles de Noël. Les quinze jours sur la côte Est chaque été, peut-être, aussi longtemps qu’ils le supporteraient.


      Des matins comme celui-ci, à la frontière de l’aube, où il lui préparerait son café et le lui apporterait sur la plage, où elle l’attendrait, et ils resteraient tous les deux enroulés dans une couverture en buvant du café en silence. À attendre qu’une nouvelle journée magnifique commence.


      Il tourna le dos à la fenêtre et alla enfiler son T-shirt et son pantalon, puis il descendit pour lui répéter tout ce qui venait de lui passer par la tête.

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      Je conduis la capote relevée, parce que c’est ce qu’on fait lorsqu’on fuit la forteresse familiale sous les regards méfiants de sa belle-famille.


      « Je ne sais pas où sont mes clés », ai-je dit à Caspian. C’est vrai, bien qu’un peu incomplet. Le fait est que les clés de ma Cadillac ont disparu du tiroir dans le garde-manger où je les range à chaque fois que je rentre, à chaque fois, et je devine que les chercher serait une perte de temps.


      Une demi-heure sur l’autoroute, et j’ai bien fait de relever la capote, car les nuages orageux de l’après-midi arrivent plus tôt que d’habitude, noirs et imposants, et à cinq miles de Plymouth, les premières gouttes tombent, épaisses, splat, sur le pare-brise. Après elles, le déluge.


      Il n’y a rien de tel que la clameur d’une averse torrentielle sur la toile d’une décapotable. On a l’impression d’avoir la tête prise dans la mine des nains de la montagne, un fracas incessant, comme le métal contre la pierre. On a l’impression que ça pourrait être la fin du monde. Comment le ciel peut-il déverser autant d’eau et ne pas s’effondrer ? Mais, au bout d’un moment, les décibels commencent à baisser, l’horizon avale les nuages. Le soleil pointe timidement au moment même où on se gare devant le bureau de campagne de mon mari sur Boylston Street.


      — Madame Hardcastle ! s’exclame Josephine, étonnée de me voir.


      La surprise est telle que son joli visage plein d’assurance rougit sensiblement.


      — Je vous croyais au cap.


      — J’en suis sûre.


      Je tire sur le bout de chaque doigt de mes gants de conduite en coton blanc et les retire. Mon sac à main est pendu à mon coude.


      — Je cherche mon mari, dis-je.


      — Frank… M. Hardcastle fait un discours à Cambridge cet après-midi, répond-elle.


      — Doit-il revenir ici avant de retourner à son hôtel ?


      Elle prend soudain l’air occupé et remue quelques feuilles de papier sur son bureau.


      — Je n’en suis pas sûre. Scott est parti avec lui et c’est lui qui a son agenda.


      — Vraiment ? Il ne vous a pas demandé de l’accompagner ?


      Deux jeunes femmes au fond de la pièce lèvent la tête pour nous observer. Les joues de Josephine s’empourprent encore plus.


      — Il m’a demandé de rester ici, cette fois-ci. Ce n’est pas un discours très important.


      — Je vois. Pourriez-vous me dire où se trouve le bureau de Scott ? Il y a peut-être laissé une copie de son emploi du temps de la journée.


      — Là, juste à côté de la vitre, madame Hardcastle.


      Le QG de campagne de Frank est volontairement quelconque, le bureau d’un homme du peuple. Les murs sont décorés de souvenirs de la campagne et de fanions bon marché aux couleurs du drapeau américain. En fait, il n’y a pas de bureaux individuels, juste une grande salle de réunion dans le fond, et le vieux mobilier marron a été acheté d’occasion. Une énorme photocopieuse occupe un coin de la pièce, à côté du placard à fournitures. Le bureau de Scott est dans le coin opposé, il donne sur la bibliothèque de Boston, et est tiré au cordeau. Il y a un sous-main en cuir, un pot à stylos et crayons argenté, un téléphone en plastique vert avocat, un cendrier en céramique et des bannettes en métal pour le courrier. Une case tout au bout contient quelques piles de papier, un cahier, un dossier étiqueté COMMUNIQUÉS DE PRESSE, un autre BRIEFINGS QUOTIDIENS, et un autre EMPLOIS DU TEMPS. J’ouvre ce dernier. MERCREDI 25 JUILLET 1966, annonce la première feuille.


      
        MATIN


        9 h Café à la Légion américaine (voir notes).


        10 h 45 Café au syndicat des charpentiers (voir notes).


        APRÈS-MIDI


        14 h 15 Déjeuner à Union Oyster House avec Barry Gorelock.


        15 h Discours à Austin Hall, faculté de droit de Harvard (voir notes) arrivée à 14 h 30.


        SOIR


        18 h Réception et dîner au Harvard Club (voir notes, liste des invités jointe).

      


      Je regarde l’heure à l’horloge accrochée à côté du placard. Trois heures et quart. Ai-je le temps d’aller jusqu’à Cambridge ? Frank aime s’attarder après un discours, s’il n’a rien d’urgent à faire, il aime rester pour parler aux gens en bras de chemise et écouter ce qu’ils ont à lui dire. Il sait très bien écouter, quand l’envie lui en prend. Lorsqu’il fait campagne pour gagner votre sympathie et votre vote. Il vous regarde droit dans les yeux, comme s’il n’existait rien de plus fascinant ou d’émouvant que vos petits problèmes. C’en est presque irrésistible.


      Je cherche la réponse à mon dilemme sur le bureau de Scott. Deux mégots dans le cendrier jurent avec la propreté presque maniaque du meuble. À côté, un rouleau de timbres à moitié plein. Je touche du bout du doigt le premier timbre. George Washington.


       


       


      Petite, je détestais les ennuis comme un chat déteste les puces. Mes sœurs aimaient profiter de cette faiblesse. Lorsque je me levais en pleine nuit pour aller chercher un verre de lait et que je surprenais Vivian rentrant sur la pointe des pieds, sentant la cigarette à plein nez, elle me menaçait : « Je dirai à mamounette que c’est toi qui as cassé sa bouteille de parfum », ou : « Je dirai à la vieille Roby que tu as imité la signature de mamounette pour aller voir le ballet avec la classe de terminale » (Mme Robillard était la directrice du lycée Nightingale-Bamford), et je ne pipais mot.


      Mais le plus bizarre, c’est que je ne commettais aucune des fautes qui auraient pu m’attirer des ennuis. Vous vous souvenez de la fois où j’avais surpris mamounette dans la bibliothèque avec son prince russe ? Elle avait levé sa tête échevelée du canapé et dit : « Pour l’amour du ciel, Tiny, la porte était fermée, petite idiote, tu aurais dû frapper », et la honte m’avait envahie. Ma mère s’en était délestée sur moi. Si je n’avais pas ouvert cette porte, il n’y aurait jamais eu de problème. L’arbre qui tombe dans la forêt sans personne pour l’entendre. J’ai bien retenu la leçon et depuis, je frappe toujours à une porte fermée. J’ai toujours peur de ce que je pourrais trouver de l’autre côté.


      Alors, en cet après-midi de juillet, comme je fonce dans les rues du quartier de Back Bay dans la vieille Ford de Caspian, j’agrippe le volant de toutes mes forces, la peur au ventre. Si je n’étais pas autant en colère, je m’arrêterais, je me garerais, j’enfouirais mon visage dans mes mains et je pleurerais pendant des heures, secouée de sanglots incontrôlables, car personne ne me verrait.


      Josephine m’a dit que Scott vivait dans un appartement de Back Street, non loin de là où j’habitais avant d’épouser Frank. Providentiel, en quelque sorte. Je n’ai même pas besoin de réfléchir en dévalant les rues familières, les arbres aux ombrages généreux. Je n’ai pas besoin de compter les rues, de lire leurs noms. La Ford accélère et ralentit, s’arrête et démarre presque d’elle-même, et quand je trouve une place à l’angle de la rue, entre une Chevrolet et une vieille Oldsmobile orange, je réussis mon créneau du premier coup.


      Le concierge n’apprécie pas que je le dérange. Il ouvre la porte pour me laisser entrer, avec son petit chapeau et ses chaussures aux bouts arrondis, et se gratte le ventre.


      — Qu’y a-t-il ? Je vous signale que je travaille de nuit. J’avais vraiment pas besoin de ça.


      — Je viens du bureau de M. Maynard. Je travaille avec lui. Apparemment, il a oublié un document important chez lui ce matin.


      — Et il ne peut pas venir le chercher lui-même ? Cet idiot.


      — Il est en déplacement à Cambridge toute la journée, dis-je.


      J’ai les mains moites dans mes gants ; mon cœur bat si fort qu’il va briser mes côtes. Des ennuis. Je vais m’attirer des ennuis.


      — Bon sang. Je n’ai pas le droit de vous laisser entrer.


      — Franchement, monsieur. Est-ce que j’ai l’air d’une criminelle ?


      Le concierge me dévisage, passe en revue mon sac à main et mes gants blancs.


      — Non.


      — S’il vous plaît, dis-je en forçant un sourire. Je vous en serais très reconnaissante. Nous avons vraiment besoin de ce document.


      — Bon, d’accord, finit-il par céder. Attendez une seconde.


      Une intuition, rien de plus. Une intuition depuis que j’ai vu le rouleau de timbres à l’effigie de George Washington sur le bureau de Scott Maynard, les paquets d’enveloppes dans le bureau de campagne de Frank s’ajoutant au fait que les membres de l’équipe de campagne de Frank ont accès à notre maison de Newbury Street, où la pellicule de Caspian pourrait avoir atterri. Scott est jeune et sans le sou, cela, je le déduis de l’état du petit immeuble en brique dans lequel je me trouve, et lorsqu’on est jeune et sans le sou, on se dit peut-être que faire chanter la femme du patron est un moyen facile de mettre du beurre dans les épinards, non ? Elle ne le dira jamais à son mari, après tout, et on ne va certainement pas faire fuiter des photos qui détruiraient la carrière du candidat. Elle est bien assez riche, elle peut bien se permettre de perdre quelques milliers de dollars, cette idiote. Avec tous ses beaux bijoux. Ce jeune M. Maynard se fait un peu de blé pour arrondir ses fins de mois, et personne n’en souffre.


      Les clés du concierge tintent sur sa hanche comme je le suis dans l’escalier sale, étage après étage. Ça sent les ordures et l’humidité, et plus nous montons, plus il fait chaud. Le temps d’arriver au dernier étage, un enfer moisi se referme sur nous. Le concierge ne semble pas remarquer que la sueur lui coule sur la nuque et dans la touffe de poils qui dépasse de son col de chemise pendant qu’il cherche la bonne clé. Une vague de nausée monte en moi. Je porte la main devant ma bouche et inhale le parfum de jacinthe sur mes gants.


      — Putain de…, marmonne le concierge. Bingo. Allez-y, madame. Et restez pas trop longtemps, OK ? J’ai besoin de dormir.


      — Je promets de ne pas vous déranger. Merci beaucoup.


      La première chose que je fais dans l’appartement de Scott Maynard est d’ouvrir la fenêtre la plus proche. L’air s’est rafraîchi après l’orage et, comparée à la chaleur fétide de la cage d’escalier, l’odeur qui émane de la cour des poubelles ressemble aux parfums d’un jardin au printemps. J’inspire profondément et, une fois la nausée passée, je ferme la porte derrière moi et inspecte la pièce où je me trouve.


      Le jeune M. Maynard n’est pas un as de la décoration, mais son petit appartement, comme son bureau, est bien rangé, avec un minuscule coin cuisine et une table carrée, une commode, un canapé, un lit et quelques lampes. Je fouille d’abord la commode, mais tout est réglo, des piles de sous-vêtements pliés bien proprement dans le premier tiroir, et des pyjamas et des T-shirts dans ceux du dessous. Dans la salle de bains minuscule, il n’y a de place que pour un peigne, une brosse à dents et un pot de brillantine.


      Je viens d’ouvrir un carton prometteur dans le placard quand j’entends une voix de l’autre côté du mur et le bruit d’une clé dans la serrure. J’attrape mon sac à main et saute dans le placard sur un tas de chaussures.


      Il n’y a pas de poignée à l’intérieur de la porte du placard. Je la tire vers moi, mais sans parvenir à la fermer complètement. Je plie les jambes contre ma poitrine et enfouis mon visage brûlant entre mes genoux. Les chaussures me font mal aux fesses, mon pouls bat contre mes tempes. Les trois ou quatre costumes de Scott Maynard caressent le rebord de mon chapeau.


      Il a dû repasser chez lui pour enfiler un de ces costumes, non ? Peut-être une chemise propre, aussi, avant la réception et le dîner au Harvard Club. Dans une seconde, il va ouvrir le placard pour prendre un cintre et apercevra le bout de ma chaussure puis ma cheville.


      Je tends l’oreille, pensant entendre le bruit de l’eau qui coule ou la porte du réfrigérateur qu’il ouvrirait pour prendre quelque chose à boire. J’espère qu’il ne remarquera pas la fenêtre ouverte derrière le canapé. Les hommes ne remarquent jamais ce genre de détails, pas vrai ?


      Mais je ne relève aucun de ces bruits. À la place, ce sont des voix que j’entends.


      La voix de Frank.


       


       


      Vous connaissez ce rêve qu’on fait parfois, celui où un assassin entre dans votre chambre, un couteau à la main, et vous voulez crier et vous enfuir, mais vous êtes paralysée et aucun son ne sort de votre gorge et vous restez là, clouée sur place, à regarder votre assassin venir vers vous, en haïssant votre propre corps de vous trahir ainsi ? Des millions d’années d’évolution et vous ne pouvez même pas fuir votre propre assassin.


      Je crois que je suis en train de rêver.


      — Nous n’avons qu’une heure, dit Frank.


      Sa voix est peut-être étouffée, mais c’est indéniablement Frank, même à travers la porte du placard de Scott Maynard.


      Scott répond quelque chose, quelque chose que je ne saisis pas, peut-être parce qu’il tourne le dos au placard, ou parce que sa voix ne m’est pas aussi familière que celle de mon mari.


      Puis le bruit mouillé d’un baiser, indéniable aussi.


      — Mon Dieu, grogne Frank.


      Je voudrais me boucher les oreilles pour ne plus entendre le désespoir dans la voix de Frank, sa voix comme je ne l’ai jamais entendue, à vif et tourmentée et vivante, vivante, vivante.


      Mais je ne peux pas. Je peux juste les couvrir de mes mains, mais cela ne sert à rien. J’entends les vêtements froissés, les ressorts du canapé qui grincent. Quelqu’un pousse un cri de plaisir ; je crois que c’est Scott. Je mords ma jupe en lin.


      — Mon Dieu, murmure Frank dans un sanglot. Mon Dieu. Mon Dieu. Ô… Ô mon Dieu.


      Il ne cesse d’invoquer son sauveur, encore et encore, rejoint en chœur par la voix de Scott, étouffée, parce qu’il ne veut pas que ses voisins les entendent. Il ne veut sûrement pas que la police débarque maintenant.


      Et puis c’est terminé, un dernier cri de l’un, un grognement de l’autre, et le bruit sourd de quelqu’un qui s’effondre. Je pense qu’ils sont par terre.


      Je mords ma jupe. Je ne peux pas pleurer, je ne peux pas sangloter, sinon ils m’entendront.


      — Mon Dieu, halète Frank. Ô mon Dieu.


      Scott répond quelque chose.


      — Je sais, répond Frank, la voix entrecoupée de sanglots. Je sais. Que Dieu me vienne en aide.


      Les larmes coulent sans bruit sur mes joues. Pas pour moi – je suis au-delà de la douleur, j’ai quitté notre univers pour atterrir dans une autre dimension où plus rien ne m’atteint – mais pour Frank. Frank, à la surface immaculée duquel j’ai frappé pendant huit ans sans jamais trouver la fissure qui m’aurait permis d’accéder au monde qu’il renfermait. Pas étonnant.


      Je les entends haleter de l’autre côté de la porte. Un rythme effréné qui ralentit, leurs deux souffles alternativement, jusqu’à trouver l’harmonie.


      — Ça va ? demande Frank tendrement.


      Scott murmure quelque chose.


      — Mon Dieu, je ne peux plus faire ça, dit Frank. Ça me détruit.


      — Je t’aime, répond Scott d’une voix intelligible.


      Il y a un long silence. J’ai du mal à me souvenir du visage de Scott, celui de Josephine, au contraire, est gravé dans mon esprit. Je vois des cheveux auburn, des yeux foncés, un sourire distant, des sourcils arqués. Un nez qui m’avait paru condescendant – je n’étais que la femme du candidat. À quoi ressemble Scott, à cet instant précis, aux yeux extasiés de mon mari ?


      — Je t’aime aussi, dit Frank.


      Ce « Je t’aime » est dit d’un ton tout à fait différent des « Je t’aime » réconfortants qu’il m’offre quotidiennement, à moi, Christina Hardcastle, sa femme, la femme qu’il a épousée. Comme si cette phrase provenait d’une partie de Frank qui jouxte son cœur. Et puis, une exclamation de désespoir :


      — Je ne peux pas m’en empêcher ! Je ne peux pas. Je ne peux pas arrêter.


      Je reste parfaitement immobile, absorbant la honte de Frank. Les lattes du parquet grincent, les vêtements bruissent. De l’eau coule dans la salle de bains. Des bruits de pas.


      — Merci, dit l’un des deux, je ne sais pas lequel.


      J’essuie mes joues humides contre ma jupe.


      Un silence s’installe, long et intime.


      — Je suis désolé, dit l’un des deux après un long moment.


      Je crois que c’est Scott qui a parlé.


      — Ce n’est pas ta faute, répond Frank.


      — Je devrais démissionner. Démissionner de la campagne et aller travailler dans une autre ville. Dans un autre putain d’État.


      — Peut-être…


      Un autre long silence, puis :


      — Non, Scott. Non.


      — Allez.


      — Scott, non. Je ne peux pas. C’est fini. Ma femme. Je ne peux pas.


      Mais ils recommencent quand même. Plus doucement cette fois, plus langoureusement, pendant que je garde les yeux rivés sur le rai de lumière qui tombe sur ma jupe, en humant l’odeur de laine humide des costumes de Scott Maynard, sous le choc, et j’attends qu’ils finissent, une attente interminable. J’ai envie de vomir. Les larmes ont séché, mais je suis toujours piégée dans mon placard minuscule, impossible d’en sortir.


       


       


      Je suis dans une cabine téléphonique sur Cambridge Street. Je ne sais pas comment je suis arrivée ici. Je me souviens d’être sortie du placard de Scott Maynard et d’avoir vomi dans ses toilettes. Le choc. Le corps raide. Je me souviens de m’être brossé les cheveux avec son peigne, de m’être aspergé le visage avec son eau. D’avoir fermé la fenêtre, d’avoir tourné le verrou de la poignée avant de tirer la porte derrière moi. Les escaliers. La Ford décapotable bleue de Caspian garée au coin de la rue, comme s’il ne s’était rien passé.


      Puis le flou du trajet, les rues de Boston défilant sous mes yeux.


      Par la vitre, je vois les murs gris de l’hôpital Massachusetts General, un médecin passe devant moi en tenue d’hôpital, une tasse de café à la main. Je pense au mari de Vivian, chirurgien pédiatrique au potentiel exceptionnel, d’après ce qu’on m’a dit, qui aura bientôt terminé son internat à l’hôpital St Vincent’s, à Greenwich Village. Mamounette craint qu’on ne lui propose un poste brillant à l’autre bout du pays, quelque part où on ne peut pas se faire servir un martini digne de ce nom. Il est beau, le mari de Vivian, un type vraiment bien qui passe ses journées à sauver des enfants à tour de bras. Elle l’appelle parfois Docteur Paul, comme si c’était une blague qu’eux seuls pouvaient comprendre, ça le fait rire et il l’embrasse. Il la vénère. Vivian, mon incorrigible sœur Vivian, amoureuse, mariée et respectable. Qui l’eût cru ? Elle est éditorialiste au Metropolitan, un magazine en vogue, malin, cancanier et élégant. Vous devez en avoir entendu parler. Ils ont un petit garçon turbulent d’un an, qui rend mamounette complètement gâteuse, et attendent un autre bébé pour cet hiver. Un bel appartement près de Gramercy Park, pas trop loin de l’hôpital, à quelques encablures de celui de nos cousins, les Greenwald. Un très joli coin luxueux et arboré de Manhattan.


      Mais pourquoi ai-je quitté New York ? Au moins, à Manhattan, les homosexuels ne se cachent pas. Et on ne finit pas par en épouser un par erreur.


      Je perds le fil de mes pensées, mon esprit est en surchauffe. Je décroche le téléphone, glisse une pièce dans la fente, et demande à l’opératrice de me mettre en relation avec l’accueil du Boston Globe.


      — Jack Lytle, dit-il d’un ton brusque.


      — Monsieur Lytle, c’est Christina Hardcastle.


      — Mon Dieu. Oui. Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?


      — Il faut que je vous parle, monsieur Lytle. En privé. Pouvons-nous nous retrouver quelque part ?


      Un moment d’hésitation.


      — Où êtes-vous ?


      — À Cambridge Street. En face de l’hôpital.


      — OK, d’accord. Est-ce que tout va bien ?


      — Tout va très bien.


      — Je viens de Dorchester. Pourrions-nous nous retrouver vers Charles Street d’ici vingt minutes ? Il y a un café à l’angle de Chestnut Street.


      — Je… J’espère que ça ne vous embête pas.


      — Pas du tout. J’allais me rendre en ville de toute façon, pour le dîner avec votre mari.


      — Oh ! Vous avez été invité ? dis-je d’un ton enjoué.


      — Vous savez ce que c’est, ils aiment bien que la presse rende compte de certains de leurs discours.


      — Très bien. À tout à l’heure, monsieur Lytle.


      — Puis-je vous demander pourquoi vous souhaitez me voir, madame Hardcastle ?


      — Non, dis-je. Non, vous ne pouvez pas.


       


       


      Jack Lytle commande un café. Je commande de l’eau et lui demande s’il a des cigarettes. Il me lance son paquet et allume nos cigarettes.


      — Êtes-vous certaine de vouloir entendre ça ? dit-il.


      — Je crois que je ne serai pas surprise.


      Il regarde un long moment par la fenêtre, puis tourne la tête vers moi.


      — Très bien. D’après ce que je sais, Frank Hardcastle a été convoqué dans le bureau du doyen en mars 1960 pour répondre de rumeurs disant qu’il avait une liaison avec un de ses professeurs.


      Le café arrive. Lytle verse du lait et du sucre, beaucoup de sucre, et ajoute, comme si c’était nécessaire :


      — Un homme.


      — Je vois. Et ?


      — Et c’est tout. Pas de sanction, pas de dossier, pas de trace écrite de quoi que ce soit. Tous les gens qui travaillaient au bureau du doyen à l’époque nient que cette rencontre ait jamais eu lieu.


      — Ce pourrait donc n’être qu’une rumeur.


      Il tire une longue bouffée de sa cigarette.


      — Peut-être. Mais ma source est très fiable.


      — Vous ne pouvez pas me donner son nom ?


      — Non, désolé.


      Je tripote mes gants, posés sur la table en formica à côté de mon sac à main, que j’ai un peu salis dans la cabine téléphonique. La cigarette se consume dans mon autre main. J’ai l’impression d’être dans une pièce de théâtre. Je suis une comédienne interprétant Christina Hardcastle sur scène. Ce n’est pas vraiment moi. Ça ne peut pas être ma vie. Si je continue jusqu’à la fin de la scène, si je joue mon rôle, le rideau tombera et le public applaudira et je pourrai reprendre ma vie normale. Retourner à Cape Cod, et l’été recommencera de zéro.


      Mieux, même : je retournerai au Boylan’s, le café que je fréquentais il y a deux ans et demi.


      Lytle m’observe de l’air grave du journaliste expérimenté, et brise le silence.


      — Pourquoi me posez-vous cette question maintenant ?


      — Je ne vous le dirai pas.


      — C’est votre droit.


      Je lève les yeux vers lui.


      — Alors. J’imagine que la suite de l’histoire, ce que vous essayez de prouver, c’est que les Hardcastle ont payé pour étouffer cette affaire. Ils ont obligé le professeur à tout nier, Frank aussi, et tous ceux qui en avaient entendu parler.


      Je laisse la cigarette se consumer dans le cendrier. L’odeur de la fumée me redonne la nausée.


      — Puis ils ont décidé de lui trouver une petite amie. Une… je ne sais pas. Quel est le mot qu’on utilise ? Je suis sûre qu’il y a un mot pour les gens comme moi.


      Il s’éclaircit la gorge.


      — Une couverture.


      — Une couverture. C’est ça. Et Frank en a pris son parti, s’est forgé une réputation d’homme à femmes, parce que ce n’était pas comme s’il n’était pas attiré par les femmes, après tout. Il… Il…


      Ma gorge se serre.


      — C’est juste qu’il préfère les hommes, conclut Lytle à voix basse.


      — Je parie qu’ils m’ont choisie avec un très grand soin, dis-je. Puis ils m’ont formée. Ils m’ont fait croire que j’avais besoin d’eux, plutôt que le contraire.


      — Vous êtes parfaite pour ce rôle. Parfaite en tout point.


      — Ils m’étaient tellement reconnaissants. Tant que je me conduisais bien, tant que je faisais tout ce qu’ils attendaient de moi, ils m’étaient si reconnaissants.


      — Pas étonnant. Tout dépend de vous, en fait.


      Je n’y tiens plus et baisse de nouveau les yeux. Je regarde mes gants, mon sac à main.


      — Alors, qu’allez-vous faire, madame Hardcastle ? Vous avez une décision importante à prendre. Vous êtes à un tournant, comme disent les mauvais auteurs, les gens comme moi.


      — Oui, je sais.


      — Puis-je vous poser une question ? Aimez-vous votre mari, madame Hardcastle ?


      — C’est une question très personnelle.


      — Mais pertinente, non ?


      Derrière le bar, la serveuse nous observe en essuyant une tache à côté de la caisse enregistreuse. Ses cheveux sont retenus dans une charlotte ; son rouge à lèvres est un peu trop vif pour les lampes halogènes du plafond. Je pense à Em, la serveuse du Boylan’s qui savait que j’aimais ma viennoiserie à l’abricot légèrement tiède, qui n’avait pas semblé surprise quand je lui avais demandé l’adresse de Caspian. « J’ai toujours su que vous aviez bon goût », m’avait-elle simplement répondu.


      Je ne suis jamais retournée au Boylan’s après mon mariage. Je me demande ce qu’Em est devenue.


      Lytle touille son café en m’observant, patient comme un bouddha mince vêtu d’une veste de smoking. Bon sang, il est vraiment fort.


      Alors ? Réponds à la question. « Aimez-vous votre mari, madame Hardcastle ? Aimez-vous Frank ? »


      Je parle, tête baissée :


      — Je crois. Je l’aimais, en tout cas. Si, je l’aime, je l’ai toujours aimé, mais pas comme… je le croyais… Je pense qu’il ferait un formidable membre du Congrès. C’est la vérité.


      — Et c’est là que réside tout le problème, n’est-ce pas ?


      Je termine mon verre d’eau et écrase la cigarette.


      — Puis-je vous poser une question, monsieur Lytle ?


      — Juste retour des choses.


      — Quel est votre but ? Pourquoi enquêtez-vous sur les affaires personnelles de mon mari ?


      Il hausse les épaules.


      — Parce que je suis journaliste, madame Hardcastle. C’est mon métier.


      — Mais vous êtes le seul journaliste qui s’intéresse à cet aspect de son histoire.


      Lytle prend sa cuillère et la tapote contre sa tasse de café.


      — Écoutez, je vais vous dire la vérité. J’ai de la peine pour lui. Je vous le jure. Je sais que vous lui en voulez trop pour voir les choses de son point de vue…


      — Oh, détrompez-vous. Je comprends parfaitement son point de vue.


      Il a l’air surpris.


      — Mais ce n’est pas facile, poursuit-il, quand la grande ambition de votre vie est en parfaite opposition avec les besoins naturels de votre corps. Lorsque vous devez cacher la vérité à tout le monde, y compris à votre femme. À un moment donné, il va falloir payer l’addition. Il devra payer, d’une manière ou d’une autre.


      — Je doute que cela soit jamais arrivé à Frank, dis-je. C’est un Hardcastle. Quand on est un Hardcastle, ce sont toujours les autres qui paient.


      Lytle finit son café, éteint sa cigarette et met la main dans sa poche.


      — Puis-je vous déposer quelque part ? Vous n’avez pas bonne mine. Vous devriez manger quelque chose. Appelez une amie, pleurez un bon coup.


      Je plaque la main sur ma joue ; mes doigts sont froids, mais la peau dessous est brûlante.


      — Je me sens bien.


      Il pose quelques pièces sur la table et arrange sa veste de smoking. Son regard est plein de compassion.


      — N’oubliez pas, madame Hardcastle. Vous avez toutes les cartes en main. Vous pouvez faire de lui l’homme qu’il a toujours rêvé de devenir, ou le détruire à tout jamais. Ne laissez pas ces salauds vous faire croire que vous êtes prise au piège.


      Je ne sais pas quelle expression Jack Lytle lit sur mon visage, mais il y répond en haussant de nouveau les épaules et en secouant la tête. Il semble changer d’avis et reprend l’une des pièces de vingt-cinq cents qu’il a posées sur la table et la replace dans sa poche. Il m’adresse un dernier clin d’œil et me lance :


      — À moins qu’ils n’aient quelque chose contre vous, bien sûr.


       


       


      De retour dans la cabine téléphonique. J’attends un long moment avant que Caspian ne vienne prendre la communication. J’ai dit à Mme Crane d’aller le chercher dans la cabane, après, j’ai dû lui expliquer dans quelle partie du jardin elle se trouvait. J’attends de longues minutes et l’opératrice me dit de remettre de l’argent.


      — Tiny ? demande-t-il d’une voix paniquée. Que se passe-t-il ?


      — Il faut que je te dise quelque chose, Caspian. La vérité. Est-ce Frank qui t’a demandé de l’inviter à la remise de ta médaille, ou l’as-tu fait de toi-même ? Je veux dire, est-ce que ce sont les Hardcastle qui ont pris l’initiative ?


      Un moment de silence pendant qu’il bâille.


      — Réponds-moi vite, Caspian. Je n’ai plus beaucoup de monnaie.


      — Ils me l’ont demandé, répond-il. Et j’ai accepté.


      — Pourquoi, Caspian ? Il faut que tu me le dises.


      — Tu sais déjà pourquoi j’ai dit oui.


      — J’ai besoin de l’entendre, Caspian.


      Il parle à voix basse. Je l’imagine dans la bibliothèque, tourné contre le mur dans le coin de la pièce pour éviter qu’on ne l’entende.


      — Tiny. La vérité ? Parce que tu me manquais, tu me manquais plus que ma jambe. Parce que je me faisais un sang d’encre pour toi. Parce que je me suis dit que, vu que je n’avais jamais réussi à t’oublier, même au bout de deux longues années, il valait encore mieux que je sois près de toi. Même si je ne pouvais pas être avec toi.


      — Pour me protéger ?


      — Oui.


      L’opératrice me demande de remettre des pièces et j’obtempère. J’en glisse une d’une main tremblante et appuie ma tête contre la boîte. Un sanglot s’échappe de ma gorge.


      — Tiny ? Tout va bien ? Où es-tu ?


      — Caspian, écoute-moi. Je ne te mérite pas. Je ne mérite ni ton amour, ni ta loyauté, ni ta bonté. J’ai commis la pire erreur de ma vie, mais je vais me rattraper, je te le promets. Cette fois-ci, je vais te mériter. Je vais être forte, si forte et courageuse que tu ne me reconnaîtras plus. Et puis je reviendrai et je te dirai à quel point je…


      — Mais de quoi parles-tu ? Tiny, que s’est-il passé ? Où es-tu ?


      — Je suis à Boston. Je te verrai demain matin.


      — Tiny ! Que se passe-t-il ?


      — J’ai décidé de sauter, Caspian. Je suis au bord du précipice, et je vais sauter.


      Clic. Je n’ai plus de monnaie.


       


       


      Je suis devant la porte de ma maison de Newbury Street. Le cadeau de mariage des Hardcastle. J’ai conduit comme une folle la voiture de Caspian pour arriver ici, les cheveux au vent, et j’ai l’impression d’avoir brisé ma coquille, la peur qui m’enfermait, et je me sens vivante, vivante, vivante.


      Vivante et furieuse. Je vais mettre ma plus belle robe de soirée, mon rouge à lèvres le plus vif, mes bijoux les plus brillants, et aller au Harvard Club. Avant de changer d’avis, avant que les Hardcastle ne me trouvent pour me faire changer d’avis.


      Je vais sauter dans le précipice, et je me fiche bien de ce qu’il y a en bas.


      J’ouvre la porte et au même moment, quelqu’un allume dans le salon, à la droite du hall d’entrée.


      — Tiny, ma chère.


      Mon beau-père apparaît, suivi du Dr Keene.


      — Dieu merci, dit M. Hardcastle.

    

  

  
    

    


    Caspian, 1964


    
      

    


    
      Il faisait encore plus froid que Cap ne l’avait imaginé lorsqu’il sortit. Il regretta de n’avoir pas pris le temps de faire du café, finalement, mais sans électricité, c’était malheureusement impossible, sans eau chaude non plus, sans compter que le peu de grains de café qu’il lui restait devaient dater de l’année précédente. Ils s’arrêteraient pour manger quelque part à leur retour. Ils réussiraient bien à trouver un endroit où petit-déjeuner entre ici et le péage du Massachusetts. Ils emprunteraient l’autoroute 90 jusqu’à Albany et consulteraient la carte. Prendraient-ils une route plus au sud ou continueraient-ils vers le nord ? Le mont Rushmore ou le Grand Canyon ?


      Il gravit les dunes, ses pieds s’enfonçant dans le sable froid. Le soleil commençait à apparaître à l’horizon, rose et or sur le ciel gris, illuminant la plage d’une lumière liquide. Il chercha du regard la silhouette de Tiny enroulée dans une couverture au bord de l’océan, le ruban de fumée de sa cigarette, mais il n’y avait rien.


      Rien que la mer qui montait, vague par vague.


      Il fut soudain pris de panique : savait-elle nager ? Avait-elle été emportée par une vague trop forte ou était-elle entrée dans l’océan volontairement et avait-elle été entraînée vers le fond par l’épaisse couverture en laine, pour une raison qui échappait à Cap, après leur nuit tendre de la veille ?


      Mais il vit des traces de pas dans le sable, partant dans la direction opposée, une ligne droite et déterminée.


      Il finit de monter la dune au pas de course et la dévala jusqu’à la plage. Et elle était bien là, au bout de la longue ligne des traces de pas, elle se tenait devant la maison de sa grand-mère, la Grande Maison, celle qui reviendrait à son oncle Franklin, puis à son cousin Frank, l’héritier de la dynastie, futur chef de la famille, qui devait épouser une princesse de Park Avenue dans deux ou trois semaines.


      Tiny devait connaître ce genre de maisons, ces grandes bâtisses coloniales imposantes avec des vérandas de chaque côté et de spacieuses terrasses en pierre bleue du Connecticut. Elle remarquerait sans aucun doute la multitude de cheminées, l’élégant toit ardoisé, la symétrie blanche et parfaite des volets. La sobriété de la taille du bâtiment, conçu spécialement pour qu’on ne se rende pas compte de sa superficie réelle tant qu’on n’y était pas entré, non plus que des dimensions généreuses du hall et de l’escalier, du salon sur la droite et de la salle à manger sur la gauche.


      La maison de la mère de Cap était loin d’être un taudis. Elle était spacieuse et bien entretenue. Plus vivable, en fait ; c’était plus facile d’imaginer une famille y passer les étés. Mais elle n’avait rien à voir avec la Grande Maison, évidemment, parce que sa mère n’était qu’une fille et que Caspian n’était qu’un cousin.


      Tiny observait la Grande Maison comme quelqu’un qui s’y connaissait, immobile, étudiant chaque détail. Elle prit une dernière bouffée de sa cigarette et la laissa tomber dans le sable à ses pieds. La couverture avait glissé. Il avait envie d’aller à elle et de la prendre dans ses bras, d’embrasser ses épaules nues, puis de l’étendre sur le sable et de lui faire l’amour, là, sur la couverture, au lever du soleil.


      Mais juste avant d’arriver à sa hauteur, Tiny se tourna vers lui et l’expression qu’il lut sur son visage le surprit.


      — Que se passe-t-il ? lança-t-il.


      — Tu savais ! cria-t-elle en agrippant la couverture contre elle. Tu savais !


      — Je savais quoi ?


      Elle lâcha la couverture d’une main et montra la maison.


      — C’est la maison de Franklin ! La maison de sa grand-mère ! Tu m’as emmenée ici ! Tu m’as livrée à eux ! Tu es l’un d’entre eux !


      Il planta les pieds dans le sable et l’observa, stupéfait. Les reflets roux de ses cheveux, illuminés par le lever du soleil. Ses grands yeux paniqués. Ses lèvres pâles.


      — Pensais-tu que je ne reconnaîtrais pas cet endroit, de nuit ? Pourquoi ne m’as-tu pas tout simplement emmenée à Brookline pour me livrer comme un paquet ?


      Brookline. Franklin. Sa grand-mère.


      Le mariage. Dans deux ou trois semaines, il ne se souvenait plus très bien. À l’église St James, sur Madison Avenue, la réception devait avoir lieu au Metropolitan Club. Une fille bien élevée de l’une des plus grandes familles de New York.


      Christina Schuyler.


      — Combien t’ont-ils payé ? hurla-t-elle. T’ont-ils donné la permission de coucher avec moi avant de me ramener ? Sont-ils au courant, Caspian ? Ou est-ce notre petit secret ?


      Malgré le tumulte de l’océan, un autre bruit parvint jusqu’à eux, celui d’un moteur parfaitement huilé approchant le long de la route étroite et de quatre pneus crissant sur le gravier.


      Tiny serra la couverture contre elle et se retourna pour observer l’allée circulaire menant à la Grande Maison, dont une portion était visible au coin de la véranda.


      Cap suivit la direction de son regard et vit un roadster jaune vif tourner dans l’allée et s’arrêter là où commençait le chemin qui descendait jusqu’à la plage. Sans jamais avoir vu cette voiture, il savait déjà qu’elle appartenait à Frank. Rapide, élégante. La voiture parfaite pour l’héritier des Hardcastle. Pour le prince charmant.


      Mais la silhouette qui en sortit n’était pas celle de Franklin S. Hardcastle Junior. Pas de cheveux blonds étincelant au soleil, pas de larges épaules en chemise blanche poussant la portière. À la place, les cheveux étaient bruns, comme ceux de Tiny, et les épaules étaient recouvertes d’une veste bleu marine.


      — Tiny ! lança Mme Schuyler du haut de la dune de sable. Dieu merci.

    

  

  
    

    


    Mme Vivian Schuyler, 1966


    
      

    


    
      La photo en première page du Boston Globe suffirait à vous tirer les larmes, si, contrairement à moi, votre cœur n’était pas conservé dans la vodka et arrosé d’un trait de jus de citron vert.


      TOUJOURS PAS D’AMÉLIORATION POUR LA FEMME DU CANDIDAT, indique le gros titre et dessous, la photo de ce pauvre Franklin Hardcastle Junior, assis dans une salle d’attente d’hôpital tout ce qu’il y a de plus commun, avec ses murs blancs, ses sièges en plastique beige et ses fausses fleurs jaunes. Il tient sa belle tête blonde entre ses mains, les traits tirés par l’inquiétude. On dirait qu’un vilain photographe de presse s’est introduit dans l’hôpital déguisé en médecin pour voler cette photo de Frank, mais Mme Vivian Schuyler, de la Cinquième Avenue, à New York, sait parfaitement que ce n’est pas le cas. Elle n’est pas née de la dernière pluie. Elle tourne les pages jusqu’à trouver la rubrique Société. Les noms familiers qui y figurent sont si rassurants. Voilà qui ne changera pas. Voilà ce sur quoi on pourra toujours compter.


      Le taxi tourne à droite brusquement. Mme Schuyler lève la tête – elle n’a jamais eu le mal des transports – et découvre les belles colonnes blanches et la pelouse impeccable de la clinique Woodbridge.


      — Déjà, dit-elle. Vous avez fait vite.


      Le chauffeur grogne quelque chose en réponse et s’arrête sous la porte cochère. Mme Schuyler lui tend un billet de dix dollars tout froissé et ouvre elle-même la portière. Les flashs explosent immédiatement, mais elle s’y était préparée et ne cille même pas.


      — Madame Schuyler ! Madame Schuyler ! Avez-vous des nouvelles de l’état de votre fille ?


      Elle retire ses lunettes de soleil et lance un vague sourire en direction des journalistes et des photographes qui brandissent leurs appareils.


      — Je viens simplement rendre visite à ma fille. Je n’en sais pas plus que vous.


      Le portique est large et propre, parsemé çà et là de buis en pots bien taillés. Devant l’abri des colonnades, quelques urnes de géraniums écarlates prennent le soleil d’août. L’effet général qui s’en dégage est précis et de bon goût, un lieu rassurant pour une fille de bonne famille victime d’une dépression nerveuse, d’une crise d’hystérie tout ce qu’il y a de plus respectable.


      Le chauffeur place sa petite valise bleue à ses pieds.


      — Merci, dit-elle en la soulevant. Inutile de m’attendre.


      Les journalistes reculent comme elle se dirige vers l’entrée. Ils respectent sans aucun doute un périmètre de décence. De l’intérieur, elle entend deux voix fortes, qui crient presque. Elle ouvre la porte et un autre flash explose derrière elle.


      Les deux voix se taisent immédiatement. Mme Schuyler franchit le seuil de la porte, valise à la main, et tombe nez à nez avec deux personnes étonnées, une jolie infirmière et un visiteur à la carrure impressionnante.


      — Major Harrison, dit-elle. Quelle bonne surprise.


       


       


      Conformément à ce que Mme Schuyler soupçonnait, la salle d’attente privée de la clinique Woodbridge est nettement plus luxueuse que la salle d’attente publique où Frank s’était fait prendre en photo, et le major Harrison en occupe le moindre centimètre.


      — Voulez-vous bien arrêter de faire les cent pas ? dit-elle en sortant une cigarette.


      Il s’arrête et se tourne vers elle. Une jolie aquarelle orne le mur derrière lui, une plage au lever du soleil. Le contraste entre ce paysage serein et délicat et le soldat furieux ne pourrait pas être plus fort.


      — Vous n’avez pas de feu, je suppose, dit-elle.


      — Ils n’autorisent aucun visiteur. Cette fichue infirmière n’a rien voulu entendre. Elle est enfermée dans une chambre quelque part, et seuls Frank et son père ont le droit de la voir. Et ce médecin, le Dr Keene. Pepper s’est disputée avec lui. Elle a réussi à franchir le premier obstacle, l’infirmière, et c’est Keene qui l’a renvoyée sans sommation.


      — Je la reconnais bien là.


      Elle trouve enfin son briquet dans son sac à main et place la cigarette entre ses lèvres. Le major Harrison lui prend le Zippo argenté des doigts et se penche pour allumer sa cigarette distraitement, sans même réfléchir.


      — Merci, répond-elle, tout aussi distraitement.


      Il recommence ses allers-retours sur le tapis oriental.


      — Je suis en train de devenir fou. Ils disent qu’ils ont dû lui donner un sédatif, qu’elle n’est même pas cohérente. Il y a un truc qui cloche, il s’est passé quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi. Elle m’a appelé l’autre soir, il y a deux jours…


      — Elle vous a appelé ?


      — Ne vous inquiétez pas, il ne s’est rien passé. Elle se fie à moi, c’est tout. Au moins, j’ai réussi à regagner sa confiance, dit-il, les mains sur les hanches, face au mur.


      — Son mari est-il au courant ?


      — Bien sûr que non ! Comment aurais-je pu lui dire ? « Au fait, j’ai couché avec ta femme, juste avant votre mariage » ? « C’est avec moi qu’elle s’est enfuie, je suis celui qu’elle a laissé tomber avant de t’épouser » ?


      — Et vous l’aimez toujours ?


      — Vous ne pouvez pas savoir à quel point, répond-il en se passant la main dans les cheveux.


      Mme Schuyler trouve le cendrier sur la console, caché derrière un énorme vase de roses jaunes au parfum entêtant.


      — Elle ne vous a pas laissé tomber, major Harrison, si cela vous rassure. Lorsque je l’ai ramenée à Boston, dans la voiture, elle m’a demandé si vous aviez toujours su qui elle était, et j’ai dit oui. Je lui ai dit que vous étiez déjà parti pour San Diego et qu’il était prévu dès le départ que vous la ramèneriez à Frank, répond-elle en haussant les épaules. Donc vous voyez, tout est ma faute.


      Elle se prépare à une explosion de rage, mais rien ne vient. Au lieu de cela, il pousse un soupir, place les mains derrière sa nuque et secoue la tête.


      — C’est bien ce que je me disais.


      — Je pensais agir dans son intérêt. Je pensais que c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle. Je ne vous connaissais pas, mais je connaissais Frank et la famille Hardcastle, et je savais que Frank l’aimait, qu’il l’aimait vraiment. De toutes mes filles, c’était la seule à pouvoir réussir un tel tour de force.


      — Votre instinct maternel vous a desservie.


      — C’est certain, dit-elle.


      Mme Schuyler emplit lentement ses poumons et souffle un long ruban de fumée, elle prend le temps de réfléchir. Le major Harrison s’arrête devant la fenêtre, l’œil aiguisé, comme s’il observait un territoire ennemi. Elle en profite pour observer ses jambes et tente de décider laquelle est humaine et laquelle est artificielle. C’est impossible. Un gaillard bien charpenté, ce major Harrison. D’une détermination vengeresse, aussi immobile que le marbre, il reste là, silencieux et distant. Elle ne peut pas en vouloir à Tiny de le désirer. Mais pourquoi est-il revenu ? Juste pour coucher avec la femme de son cousin, ou y a-t-il autre chose ? Quel bazar ! Toute cette histoire est un sacré bazar. Elle aurait dû s’en douter. Tiny ne lui a jamais ressemblé. Elle ne peut pas se contenter d’une petite liaison discrète et sans histoire, sans souffrance et sans conséquence, et sans atterrir à la clinique Woodbridge en plein milieu d’une campagne électorale.


      — Avez-vous la moindre idée de ce qu’il s’est passé ? demande-t-elle. Lorsqu’elle vous a appelé l’autre soir ?


      — Elle était à Boston, répond-il.


      Il finit enfin par se tourner vers elle et plonge ses yeux verts dans les siens ; il est livide et même elle, l’élégante Mme Vivian Schuyler de la Cinquième Avenue à New York, qui a beau préférer les princes russes et les hommes mariés, même elle ne peut s’empêcher d’avoir la chair de poule.


      — Pepper a dit que quelqu’un la faisait chanter, poursuit-il. Quelqu’un qui a réussi à obtenir des photos que j’ai prises d’elle il y a deux ans…


      — Mon Dieu. Vous avez gardé ces photos ? s’exclame-t-elle.


      — Je ne les ai jamais développées. Je lui avais envoyé la pellicule à son appartement de Dartmouth Street juste avant mon départ pour San Diego.


      — Elle n’est jamais retournée à son appartement. Elle est revenue à New York avec moi jusqu’à son mariage, et les déménageurs ont mis toutes ses affaires dans des cartons et ont tout envoyé à la maison de Newbury Street.


      — Je vois. C’est donc quelqu’un de la famille qui l’a récupérée. Cette foutue famille !


      Mme Schuyler se redresse contre le dos du canapé et laisse pendre son bras sur le côté. Une belle imitation de canapé Chippendale en tapisserie verte, qui sent les roses fanées. Le reste du mobilier est du même acabit. On pourrait se trouver dans une maison bourgeoise de Beacon Hill, sauf que, à Beacon Hill, les meubles ne sont pas des imitations et sont aussi vieux que les ancêtres. Pour être tout à fait honnête, Mme Schuyler commence à préférer un style un peu plus moderne, elle aussi. Elle commence à en avoir assez du passé, des vieilles habitudes qui pouvaient paraître si naturelles avant. Elle est née dans une famille très semblable à la famille Schuyler – très semblable aux Hardcastle, aussi, du moins avant que Granny ne leur ramène tout ce bel argent – et elle dort sur un lit de plus d’un siècle depuis sa naissance (à la maison, évidemment, parce que les hôpitaux, comme la fidélité sexuelle, étaient réservés aux classes moyennes, à l’époque).


      — Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je m’occuperai de cette affaire de chantage plus tard. Le plus important est de savoir pourquoi Tiny est ici. Il a dû se passer quelque chose, un événement précis.


      — Frank la trompait.


      — Cela n’a rien d’étonnant. Pensait-elle qu’il serait fidèle ?


      Il émet un drôle de son, un bruit guttural et étranglé et bondit avec une agilité déconcertante pour donner un coup de poing dans le mur. Pas assez fort pour l’enfoncer, mais suffisamment pour faire sursauter Mme Schuyler.


      — Je voudrais tous vous tuer parfois, grogne-t-il. Ce que vous lui avez fait. Tous autant que vous êtes.


      — Vous croyez que je ne le sais pas ?


      — Elle voulait simplement vous faire plaisir, dit-il. Elle voulait que vous soyez fière d’elle. Juste un peu, c’était tout ce qu’elle demandait.


      — J’étais fière d’elle. Je le suis toujours.


      Elle détourne le visage et écrase sa cigarette dans le cendrier, elle l’écrase encore et encore, alors qu’elle est éteinte depuis longtemps, les yeux remplis de larmes.


      — J’ai ma part de responsabilité, aussi. Je ne me suis jamais battu pour elle. Je n’aurais jamais dû vous laisser l’emmener. J’aurais dû enfoncer la porte, dit-il en levant soudain la tête. Je devrais enfoncer cette porte. Je ne crois pas du tout qu’elle soit souffrante. Ils l’ont enlevée, madame Schuyler. Ce médecin, le Dr Keene. Pepper a dit qu’il était à Cape Cod la veille, qu’il essayait de la forcer à le suivre jusqu’à sa clinique. Tiny sait quelque chose, et ils veulent l’empêcher de parler.


      — Que sait-elle ? demande Mme Schuyler de son air le plus innocent.


      Son cœur s’est mis à battre plus fort à l’instant où elle a entendu cette phrase : « Ils l’ont enlevée. »


      Que sait Tiny, au juste ?


      Le major Harrison regarde ses immenses mains aux poings serrés de brute primitive. Ce n’est pas ce qui dérange Mme Schuyler, une fois de temps en temps, une brute primitive.


      — Je ne sais pas exactement. Mais juste avant son départ pour Boston, elle m’a posé des questions sur…


      — Sur quoi ?


      Mme Schuyler décroise ses longues jambes et se penche en avant.


      — Sur quoi, major Harrison ?


      — Un an avant sa rencontre avec Frank, il y avait eu un incident à Harvard. On n’en parle jamais. L’affaire a été étouffée rapidement. Mais j’ai ma petite idée.


      Mme Schuyler écarte les doigts, elle est surprise de voir que ses mains ne tremblent pas, et soulagée aussi. Elle n’a pas retiré ses gants, des gants d’été en coton blanc qui protègent sa peau pâle du soleil. Les taches de vieillesse sont d’un déplacé, le signe flagrant qu’on n’est plus aussi jeune qu’on l’a été.


      — Votre petite idée, hein, dit-elle à voix basse.


      — Pourquoi ? Savez-vous quelque chose ? demande-t-il, les yeux rivés au sol.


      — Je sais beaucoup de choses, major. C’est mon boulot, répond-elle. Et puis, il se trouve que je suis une très bonne amie de l’ex-Mme Franklin Hardcastle Sr. La belle-mère de Tiny.


      — Tante Liz ?


      — Ah, vous connaissez son nom ? Oui, elle a été exilée à New York, vous devez vous en souvenir. Elle vit tout près de chez moi. Nous déjeunons ensemble de temps en temps. Une femme adorable. Bien meilleure que moi, même si ça ne veut pas forcément dire grand-chose.


      — Bon sang.


      — Oui. Vous voyez ? Je pense qu’il est très important que nous…


      La porte s’ouvre soudain et heurte le mur avec un bruit sourd.


      — Madame Schuyler ! s’exclame Frank en fonçant droit vers elle.


      Dès qu’il lui prend la main, il remarque la présence de son cousin, appuyé contre le mur, silencieux. Il tourne la tête d’un côté et de l’autre, sans savoir à qui s’adresser en premier.


      — Cap ? Mais que fais-tu… ?


      Il se retourne vers Mme Schuyler sans même prendre le temps de terminer sa phrase.


      — Je ne savais pas que vous vous connaissiez.


      — Oh, ça ne date pas d’hier, répond-elle. Frank, comment allez-vous ? Comment va ma fille ?


      — Mieux, je crois. Les sédatifs semblent faire effet, Dieu merci.


      Il lance un autre regard étonné en direction de son cousin, mais cette fois, on peut aussi y lire de la méfiance. Il a le teint blafard, les traits tirés. Même ses cheveux ont perdu de leur superbe et tombent platement contre son crâne.


      — Elle était complètement hystérique. Hystérique, paranoïaque, elle essayait de s’échapper. Quand je l’ai vue se débattre ainsi contre les aides-soignants, je n’en revenais pas. Elle croit que le Dr Keene veut la tuer. Je ne l’ai jamais vue comme ça. Je ne sais pas quoi faire.


      Le major Harrison laisse échapper un gémissement.


      — Je suis désolé, dit Frank en secouant la tête. Comment vous connaissez-vous déjà ? Que… Est-ce qu’il se passe quelque chose ?


      Le major Harrison donne un autre coup de poing dans le mur.


      — Elle n’est pas malade ! Putain ! Tu ne vois pas ce qui se passe ? Tu es son mari, tu es censé prendre soin d’elle !


      — C’est ce que je fais, rétorque Frank, le visage empourpré. De quoi parles-tu ? Que sais-tu à propos de ma femme ?


      — Plus que tu ne le crois !


      — Peux-tu me dire ce que tu fais ici, Cap ?


      Frank fait face à son cousin, les poings serrés, prêt à se battre.


      — Je m’inquiète pour elle, répond Caspian froidement. Je suis bien placé pour savoir de quoi cette famille est capable.


      — Et qu’est-ce que ça veut dire ?


      Mme Schuyler se lève.


      — Messieurs. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais beaucoup voir ma fille.


       


       


      Le Dr Keene a l’air profondément désolé.


      — Je regrette, mais Mme Hardcastle n’est pas en état de recevoir de visiteurs, dit-il en secouant la tête.


      — Sottises, répond Mme Schuyler. Nous ne sommes pas dans un salon de Beacon Hill. Elle ne reçoit pas ! Je suis sa mère et je veux la voir.


      — C’est malheureusement impossible.


      Il pose une main protectrice sur la poignée de la porte devant laquelle il se tient. Il les a interceptés quelques secondes plus tôt, quand Mme Schuyler n’était qu’à quelques centimètres de la porte la séparant de sa fille, et il s’est interposé, dans sa blouse blanche, entre les deux – la femme et la porte – avec une grâce experte, comme s’il avait l’habitude de ce type de manœuvre dans sa vie professionnelle.


      La voix raisonnable de Frank s’élève derrière elle, une voix de politicien, toujours à la recherche d’un compromis.


      — Docteur Keene, je pense que nous pouvons autoriser la mère de Tiny à voir sa fille. Les sédatifs semblent avoir fait leur effet. Elle veut juste s’assurer que Tiny va bien.


      — Un désir tout naturel, répond le médecin en souriant. Mais dans un cas psychiatrique aussi délicat, nous ne pouvons pas être trop prudents. Nous ne savons pas ce qui pourrait déclencher une autre crise. Mme Hardcastle a besoin de calme absolu pour l’instant.


      « De calme absolu ». On l’entend derrière la porte : un silence de cathédrale. Mme Schuyler pense au rêve qu’elle a fait, quelques nuits plus tôt seulement, et un mauvais pressentiment l’envahit. Elle a besoin d’un verre. Mme Schuyler n’a jamais aimé le silence, de toute façon ; elle se méfie des gens et des lieux qui ne font aucun bruit. Le bruit, c’est la vie. Le silence, l’opposé.


      Elle lève fièrement le menton, comme elle sait le faire, et arque le sourcil, comme elle sait le faire. Cela l’aide à contrôler son pouls et son adrénaline.


      — Allons, docteur Keene, nous pouvons bien faire une toute petite entorse à la règle pour cette fois, non ? Je vous serais très reconnaissante si je pouvais voir ma fille une seule petite minute. Je vous promets que je ne la fatiguerai pas.


      L’espace d’un instant, il semble fléchir. Mais la lueur dans son regard disparaît presque immédiatement.


      — Je suis désolé, madame Schuyler. Peut-être dans un jour ou deux, quand elle aura pu se reposer. Je ne peux rien vous garantir, évidemment, dans un cas aussi délicat.


      — Écoutez bien, grogne le major Harrison.


      Frank lui coupe la parole.


      — Docteur Keene, je suis le mari de Mme Hardcastle, et en tant que tel, j’ai le droit de prendre ce genre de décision…


      — En fait, monsieur Hardcastle, et avec tout mon respect, répond le Dr Keene en souriant, ce n’est pas tout à fait vrai.


      — Pas vrai ? Comment ça ? Je suis avocat, docteur Keene, et je sais précisément ce que…


      — Alors, en tant qu’avocat, monsieur Hardcastle, vous auriez peut-être dû passer un peu plus de temps à lire les formulaires d’admission avant de les signer.


      Le Dr Keene lâche la poignée de la porte, retire ses lunettes et les nettoie à l’aide d’un mouchoir qu’il tire de la poche de sa blouse.


      — Votre père, qui paie les frais d’hospitalisation, a le pouvoir de prendre toutes ces décisions à la place de votre femme.


      — Quoi ? s’exclame Frank.


      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’indigne le major Harrison.


      — C’est impossible, renchérit Frank. Je veux voir ces papiers. C’est illégal et contraire à l’éthique, et je vous attaquerai en justice si…


      Mais le major Harrison est déjà en train de jouer des coudes. Il soulève le Dr Keene aussi facilement que s’il était une plante en pot qui lui barrait le chemin et il tourne la poignée, mais la porte est fermée à clé. Sans aucune hésitation, il recule et donne un coup de pied dedans.


      Le bois craque. La porte s’ouvre.


      La chambre est vide.


       


       


      L’expression sur le visage du Dr Keene lui fait comprendre qu’il est aussi surpris que les autres. Cela réconforte un peu Mme Schuyler.


      Un réconfort de courte durée cependant, puisque, l’instant suivant, il court vers un téléphone dans le couloir. Elle n’entend pas ce qu’il dit, parce que Frank crie et panique, et le major Harrison l’a attrapée par la main et l’entraîne le long du couloir, dans la direction opposée.


      Elle le suit en courant à petits pas sur le sol glissant. Ils arrivent au bout du couloir, un croisement à angle droit.


      — Allez par là, et je vais de l’autre côté, dit le major. Cherchez Pepper !


      — Pepper ?


      — Elle est avec Pepper ! Faites-moi confiance.


      Il part en courant vers la gauche, et Mme Schuyler, sous le choc, n’a d’autre choix qu’obéir aux ordres du major. Elle retire ses chaussures et se met à courir elle aussi dans la direction opposée. Le couloir est blanc et vide. Toutes les portes sont fermées. Doit-elle les ouvrir ? Et que cherche-t-elle déjà ?


      Pepper. Pepper et Tiny.


      Et que fera-t-elle, une fois qu’elle les aura trouvées ?


      Le couloir tourne brusquement à droite et elle heurte le dos d’un homme. Ils tombent tous les deux. L’homme pousse une exclamation de surprise.


      — Excusez-moi, bredouille-t-elle.


      L’homme tourne la tête. Ses cheveux sont gris, ses yeux sont bleus.


      — Franklin !


      — Vivian !


      Il jette un regard en direction de la porte la plus proche. Une image vient à l’esprit de Mme Schuyler comme un flash : l’instant précédant leur collision. Il avait la main posée sur la poignée. Il ferme la porte.


      — Major ! crie-t-elle aussi fort qu’elle le peut.


      — Silence ! lui intime Franklin Hardcastle en saisissant son poignet.


      — Lâchez-moi !


      Pour la première fois de sa vie, un homme lui tient tête. Au lieu de lui obéir, il resserre son emprise et cela la rend si furieuse qu’elle se débat et tire violemment son bras en arrière. Elle le fait avec une force héroïque qu’elle n’a jamais eue – elle, Vivian Schuyler de la Cinquième Avenue, qui déjeune au Colony Club et fait ses emplettes chez Bergdorf – parce que ses filles sont derrière cette porte, elle le sait, ses filles, et pas un homme au monde ne pourra l’empêcher de les tirer de ce mauvais pas.


      Hardcastle perd l’équilibre et tombe à ses pieds. Comme il tente d’attraper sa cheville, elle lève la chaussure qu’elle tient à la main et se met à le frapper à la tête.


      Dans son élan de rage maternelle, elle a dû lui faire mal, peut-être même lui a-t-elle enfoncé son talon aiguille dans l’œil, car il tombe en arrière. Elle se précipite pour ouvrir la porte.


      C’est une petite pièce, une sorte de bureau, et une jeune femme vêtue d’une tenue d’infirmière est affalée sur une chaise. Sa tête est posée sur le bureau, entre ses bras.


      — Tiny ! s’écrie Mme Schuyler.


      Elle se précipite vers sa fille et perd l’équilibre quand quelque chose vient se fracasser contre ses côtes.


      — Mamounette ?


      Mme Schuyler sent une vive douleur l’élancer dans le bras et lève la tête, indignée.


      — Pepper ?


      — Que fais-tu ici ?


      Sa deuxième fille, vêtue elle aussi d’une tenue d’infirmière blanche, laisse tomber la chaise en métal qu’elle brandissait.


      — Aide-moi à me relever ! Comment va-t-elle ?


      Pepper remet Mme Schuyler debout en l’attrapant par le haut d’un bras palpitant de douleur.


      — Elle va bien ! Elle est juste droguée. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont donné, mais elle est complètement dans les vapes. J’ai trouvé deux uniformes d’infirmière dans la salle de repos et j’ai réussi à me faufiler dans sa chambre juste après qu’ils lui ont donné les médicaments, il était déjà trop tard. J’ai dû la traîner dans le couloir et ce putain de Franklin Hardcastle nous a trouvées. Il m’a frappée, ce salaud, dit-elle en se frottant la joue.


      Mme Schuyler contourne le bureau et pose la main sur le dos de sa fille. Derrière elles, le soleil d’août filtre à travers les stores vénitiens. La pièce sent le bois ancien.


      — Tiny ? Oh, ma chérie. Mon Dieu, quel salaud…


      Un bruit sourd provient du couloir. Tiny lève la tête.


      — Maman ?


      Devant la porte, Hardcastle se bat avec quelqu’un, quelqu’un d’imposant qui semble beaucoup plus fort que lui. Une seconde plus tard, Hardcastle s’écroule. Le major Harrison l’enjambe et entre dans le bureau en titubant, il s’agenouille devant Tiny et lui prend la main.


      — Bon sang. Comment va-t-elle ? Tiny, dis quelque chose.


      — Caspian chéri, répond-elle en souriant. Pourquoi es-tu tout rouge ?


      Il tourne la tête vers Hardcastle, qui s’appuie sur le montant de la porte pour se relever.


      — Je vais te tuer, grommelle-t-il.


      — Est-ce une menace ? demande Hardcastle.


      — Dès que je l’aurai sortie d’ici, je te démolirai…


      — Et que vas-tu faire d’elle, hein ? Vous ne pouvez pas quitter l’hôpital, il y a des journalistes partout. Un garde dans le hall. Elle ne peut pas sortir d’ici sans mon accord.


      Tiny, les yeux gonflés de sommeil, tourne lentement la tête vers son beau-père.


      — Monsieur, vous êtes un con, dit-elle. Et je veux le… comment ça s’appelle, déjà…


      — Le divorce ? suggère Pepper.


      Le visage de Tiny s’éclaire soudain d’un sourire angélique.


      — Oui ! Le divorce. Et puis je vous tuerai et vous ferai dévorer par mon chien, Percy.


      M. Hardcastle lève les mains vers le ciel.


      — Vous voyez ? Elle a complètement perdu la tête. Elle reste ici.


      Mme Schuyler se redresse dignement et lance un regard assassin à l’homme qui saigne de l’arcade sourcilière gauche.


      — Elle n’a pas perdu la tête. Elle se rebelle contre vous, espèce de salaud, et je suis fière d’elle.


      — Elle est folle et elle ne bougera pas d’ici.


      — Je suis sa mère. Je vais la faire sortir et expliquer à tous ces gentils journalistes ce que vous lui avez fait, et je peux vous garantir que votre fils ne sera jamais élu.


      — Certainement pas ! répond M. Hardcastle. Parce que si vous essayez de la faire sortir, si vous pensez un seul instant qu’elle peut quitter la clinique, je préfère vous prévenir que j’ai en ma possession une série de photos achetées à une jeune femme travaillant pour la campagne…


      — Papa ?


      Hardcastle se retourne.


      Frank est dans le couloir, juste devant la porte. Ses grands yeux bleus sont écarquillés, il s’appuie contre le montant de la porte, comme si c’était la seule raison pour laquelle il tenait encore debout.


      — Frank…


      — Papa, que se passe-t-il ?


      Frank parle calmement, mais sa voix est plus aiguë que d’habitude. Un peu incertaine, pour la première fois de sa vie.


      — De quelles photos parles-tu ? Qu’as-tu acheté à Josephine ?


      Hardcastle pousse un long soupir, comme un parent sur le point d’expliquer quelque chose de compliqué à un très jeune enfant. Il lui répond sur un ton rassurant :


      — Ta femme est malade, Frank. Très malade. Elle fait une dépression nerveuse. Elle…


      — Est-ce vrai ? demande Frank.


      Il se tourne vers Mme Schuyler, vers Tiny et vers le major Harrison, qui s’est levé et a placé une main protectrice sur l’épaule de Tiny.


      — Cap ? Que fais-tu ici ? Papa ? ajoute-t-il. Pourquoi ne pouvons-nous pas ramener Tiny à la maison ? Pourquoi doit-elle rester enfermée ici ?


      — Écoute, fiston…


      — Dis-moi la vérité, papa. Dis-moi ce qui se passe vraiment.


      Pepper explose de fureur.


      — Oh, je vais te le dire, moi, ce qui se passe, Frank Hardcastle ! s’écrie-t-elle.


      Vaillante Pepper qui tend un doigt accusateur en direction de Frank.


      — Je vais te dire ce qui se passe. Tiny me l’a dit elle-même juste avant que ce qu’ils lui ont donné fasse effet. Tu vois, ma grande sœur t’a surpris avec ton petit copain l’autre jour…


      — Quoi ?


      — Et je parie que ton gentil papa l’a découvert. Je parie que ton gentil papa paie quelqu’un pour te suivre. Pas vrai, gentil papa ? Je parie que cette Josephine vous fait des rapports quotidiens.


      Personne ne bouge. Un silence choqué résonne dans la pièce. Hardcastle a la bouche grande ouverte, il semble chercher un moyen de nier qu’il ne parvient pas à trouver. L’atmosphère est devenue irrespirable.


      — Mon Dieu, murmure Frank. Papa ?


      — Fiston…


      — C’est vrai ?


      — Non, je…


      — Papa…


      Frank secoue la tête. Il regarde Tiny ; il lève les mains et observe ses paumes comme s’il ne les reconnaissait pas. Les stores vénitiens dessinent un jeu d’ombres horizontales sur son visage.


      — Mon Dieu, dit-il. Mais qu’ai-je fait ?


      Le pauvre, pense Mme Schuyler. Il ne comprend pas. Il n’est même pas capable de savoir ce qu’il se passe. Ce que cela veut dire, en fait, c’est que le moment est venu de payer l’addition.


      — C’était pour toi, bredouille son père. Quelqu’un devait bien…


      Frank serre le poing et frappe de toutes ses forces le ventre de son père.


      — Va te faire voir, murmure-t-il.


      Hardcastle tombe à genoux. Le major Harrison s’élance, l’instinct du soldat, soit pour le sauver, soit pour terminer le travail.


      Frank ne lance même pas un regard en direction de son père. Il traverse le petit bureau à grandes enjambées jusqu’à Tiny, assise le dos très droit. Le bonnet d’infirmière rond est posé sur sa tempe, comme si elle était ivre. Frank s’agenouille devant elle et le remet droit.


      — Frank, dit-elle. Franklin. Tu l’as frappé.


      — Je suis désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé.


      — Tu es toujours désolé. Mais tu ne le penses pas, répond-elle en fermant les yeux, comme si ses paupières étaient trop lourdes. Vous pouvez tous aller vous faire voir.


      — Aucun problème, dit-il. Laisse-moi juste te sortir d’ici avant.


      Mme Schuyler jette un coup d’œil au major Harrison, qui soulève Hardcastle, vaincu, par le col de sa chemise.


      — Je vais bien, je vais bien, souffle le vieil homme.


      Une mèche de cheveux argentés tombe sur sa joue. Il tente de desserrer l’étau, mais le major Harrison ne le lâche pas.


      Mme Schuyler recule d’un pas, abandonnant le contrôle de la situation, et le soleil lui fait du bien. Frank passe tendrement les bras autour de sa femme et la soulève de sa chaise.


      — Qu’est-ce que tu fais ? crie Hardcastle.


      Il s’élance vers eux, les bras tendus vers son fils et sa femme, mais le major Harrison le repousse comme s’il n’était qu’une marionnette.


      — Je la ramène à la maison.


      Frank ne regarde pas son père. Il ne regarde personne : ni Mme Schuyler, ni Pepper, ni le visage paniqué du major Harrison. Ni même Tiny, blottie dans ses bras. Elle a les yeux fermés, de toute façon. Il regarde droit devant lui, impassible et déterminé, le front luisant de sueur.


      — Je ramène ma femme à la maison, répète-t-il.


      Il passe devant tout le monde, Tiny dans ses bras, délicate et endormie, et sort dans le couloir. Personne ne le retient. Personne ne dit quoi que ce soit. Ses pas résonnent sur le linoléum, de moins en moins fort, jusqu’au moment où plus personne ne les entend.


      Pepper se tourne vers le major Harrison.


      — Vous le laissez faire ? demande-t-elle.


      Il secoue la tête. On dirait que quelqu’un a introduit un instrument en métal dans sa poitrine et lui a arraché la cage thoracique, os par os. Il ramasse la chaise en métal et force son oncle à s’asseoir dessus.


      Mme Schuyler, elle-même un peu ébranlée, s’effondre sur la chaise que Tiny vient de libérer. Elle veut une cigarette, mais elle a oublié son sac à main quelque part. Elle croise les jambes et pianote sur le bureau pour cacher le tremblement de ses doigts.


      — Monsieur Hardcastle, dit-elle, il me semble que vous avez parlé de photos.


      — Oui, répond-il, visiblement hostile. Des photos obscènes, prises par un pervers, et cette petite pute de Josephine les a trouvées…


      — C’est moi qui ai pris ces photos, dit le major Harrison. Elles sont à moi. Je veux les récupérer.


      — C’est toi qui les as prises ?


      Le major Harrison froisse de nouveau le col de son oncle entre ses doigts. La cicatrice sur son front est blanche sur sa peau bronzée.


      — Je les veux, oncle Franklin. Maintenant.


      — Tu as pris ces photos ?


      — C’est ce que j’ai dit.


      Il y a un long silence glacial.


      — Sale petit bâtard, dit Hardcastle. Ton propre cousin. Sale petit…


      Harrison semble avoir le plus grand mal à contenir sa furie. Il se penche pour murmurer à l’oreille de son oncle.


      — Je veux les récupérer, dit-il en séparant chaque mot.


      — Espèce de salaud. Tu ne les auras jamais. Et si Frank ne peut pas reprendre le contrôle de sa femme, si elle raconte quoi que ce soit, si n’importe lequel d’entre vous…


      Le major Harrison agrippe le col encore plus fort.


      — Je te tuerai. Tu m’entends ? Tu ne m’en crois pas capable ? Je…


      — Pour l’amour du ciel ! s’exclame Mme Schuyler.


      Ses mains ne tremblent plus, Dieu merci. C’est peut-être ça, le secret : quand on a envie d’une cigarette ou d’un verre, il suffit juste d’attendre et de laisser passer le moment.


      — Assez ! Je ne veux plus entendre ces sottises, vous me donnez mal à la tête. Franklin, mon cher, rendez-lui ses photos, s’il vous plaît.


      Hardcastle semble penser qu’elle a perdu la tête. Il est bien trop rouge. Il boit trop. Il y a une différence entre un verre de trop et boire beaucoup trop.


      Elle en sait quelque chose.


      — Oh, mamounette, dit Pepper. Tu es trop drôle.


      — Eh bien ? Je n’ai pas toute la journée, insiste Mme Schuyler en tapant le cadran de sa montre.


      La belle montre Cartier en or offerte par son mari, Charles, pour Noël, juste après la naissance de Tiny. Sa préférée.


      — Je ne vous les donnerai pas, Vivian, répond-il. Menacez-moi de tout ce que vous voulez autant que vous voulez…


      — Ce n’est pas moi qui vous menace. Le major Harrison n’est pas à ma solde, dit-elle en souriant à Cap. Mais je suis tout à fait disposée à l’embaucher si ça l’intéresse. Je suis sûre qu’il me serait très utile.


      — Vous perdez votre temps, l’interrompt Hardcastle.


      Il semble avoir retrouvé son calme. Les stores vénitiens dessinent des barreaux sur sa peau. Il saigne encore de l’arcade sourcilière, où elle a enfoncé la pointe de son talon, et le major Harrison le tient toujours par le cou, mais il parle comme s’il était sorti vainqueur, comme s’il avait fait échec et mat. Il parle comme un champion du monde, comme quelqu’un qui ne connaît pas la défaite.


      Et pourtant, ce n’est pas tout à fait vrai.


      Il sait qu’il a perdu.


      Mme Schuyler lui sourit de nouveau, mais cette fois, c’est un sourire tout à fait différent. Elle aimerait pouvoir faire durer toujours ce moment et passer le reste de sa vie à savourer ce qu’elle s’apprête à faire. Elle a travaillé dur pour y parvenir. Des déjeuners par-ci, des cocktails par-là, des faveurs amicales et des confidences partagées, jusqu’à réussir enfin à obtenir ce qu’elle voulait. Elle a ce dont elle avait besoin. Son moyen de pression.


      Parce qu’on ne sait jamais quand on va en avoir besoin. Et, en ce mois d’août, ce jour est enfin arrivé.


      — Mon cher Franklin, dit-elle. C’était quand la dernière fois que vous avez parlé à votre ex-femme ?


      — Mon ex-femme ? répète-t-il, interloqué.


      — Nous sommes si bonnes amies, Liz et moi.


      Mme Schuyler se penche sur le bureau et prend les mains froides d’Hardcastle entre les siennes.


      — Elle me raconte tout. Elle m’a dit, par exemple, pourquoi votre mariage avait échoué. Quelle histoire sordide ! Je n’en revenais pas. Et elle m’a aussi dit tout ce que vous aviez dû sacrifier pour la faire taire.


      Hardcastle devient tout pâle.


      À sa gauche, Pepper éclate de rire, un rire rayonnant. Elle appuie la hanche contre le bureau et rit, rit, rit sans sembler pouvoir s’arrêter.

    

  

  
    

    


    Tiny, 1966


    
      

    


    
      Lorsque j’ai assisté au discours de Frank lors de la cérémonie de remise des diplômes de Harvard, il y a de nombreuses années de cela maintenant, j’ai su immédiatement qu’il voulait devenir président. C’était évident. Comme un tableau suspendu au-dessus d’une cheminée. On voyait dans son regard se dessiner un destin extraordinaire. Il parlait, et on volait dans les airs, porté par le souffle de son optimisme, par sa vigueur sympathique, par ses paroles d’unité.


      Je me souviens du soleil qui brillait sur lui ce jour-là, un halo doré plein de promesses, et j’y repense aujourd’hui quand je me tiens à ses côtés sur la scène de la salle de bal de l’hôtel Copley Plaza, tandis que je l’observe avec l’adoration d’une femme dont le mari vient d’être élu à la Chambre des représentants pour représenter le 8e district du Massachusetts au 90e Congrès des États-Unis d’Amérique.


      Face à nous, le public, composé de donateurs et de son équipe de campagne, de journalistes et d’amis, le public est debout et applaudit à tout rompre. Je ne les vois pas très bien ; les lumières sont trop vives, les ampoules trop éblouissantes. Ça sent l’eau de Cologne, la cigarette et la transpiration nerveuse, et l’orchestre derrière nous joue America the Beautiful à grand renfort de trompettes, tout ça est terriblement émouvant. La main de Frank serre la mienne, sèche et confiante. Il a retiré sa veste et retroussé ses manches. Il a défait sa cravate en soie rouge. Il est dix heures et demie du soir, et Frank Hardcastle est prêt à passer aux choses sérieuses.


      Il me regarde en souriant et m’embrasse sur la bouche. Le public exulte. Il n’y a que nous deux sur scène, l’homme fraîchement élu au Congrès et sa femme parfaite. Le père de Frank n’a pas été invité. Josephine et Scott ont quitté son équipe. (Josephine et moi avons trouvé un accord : j’ai accepté de ne pas porter plainte pour tentative de chantage, et Josephine a accepté de céder ses superbes boucles d’oreilles en diamant à une œuvre de charité en faveur des soldats blessés.) Je porte une robe de cocktail en liberty bleu patriotique et des perles discrètes aux oreilles. J’ai repris presque tout le poids que j’avais perdu au mois d’août, et je dois sembler moins fragile.


      — Merci, chérie, murmure Frank à mon oreille.


      Je serre ses doigts entre les miens en réponse. Il se retourne vers le public et lève son autre main, celle qui ne tient pas la mienne. Frank lance un « Merci ! » sonore dans le micro, sa voix est magnifiée, plus riche et plus présidentielle que le merci qu’il vient de murmurer à mon oreille. Comme s’il le pensait vraiment. Merci, tout le monde. Merci de votre soutien, merci de croire en moi. Je n’y serais jamais arrivé sans vous.


      Les applaudissements retentissent de nouveau, et Frank lève les mains pour les calmer. Les flashs explosent. Son visage exprime un mélange parfait de confiance en soi et d’humilité. Oui, vous avez voté pour moi, vous m’avez soutenu, vous êtes vraiment formidables, mais je le méritais. Je mérite votre vote et votre soutien, parce que je suis juste un peu meilleur que vous, n’est-ce pas ? Plus intelligent, plus éloquent, plus beau. Je suis Franklin Hardcastle et je peux régler tous vos problèmes si vous acceptez de me les confier, mesdames et messieurs.


      Et peut-être qu’il le peut vraiment.


       


       


      Le temps que Frank revienne dans notre suite à l’étage, j’ai déjà pris ma douche. Ma peau est douce comme celle d’un bébé. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool ce soir, pas une goutte de champagne, pas pris une bouffée de cigarette en cachette. Je veux être fraîche et lucide. Je veux me souvenir de chaque minute.


      Il souhaite bonne nuit à son garde du corps (il a un garde du corps maintenant) et son directeur de cabinet (il a un directeur de cabinet maintenant) et ferme la porte derrière lui. Son sourire perd un peu de son éclat lorsque ses yeux se posent sur moi. Assise au bord du lit, je me lève pour l’accueillir.


      — Tu as été formidable, dis-je. J’étais si fière de toi. Je suis fière de toi. Tu as réussi.


      — Nous avons réussi.


      Il vient vers moi, me prend la main et l’embrasse. Ses cheveux sont toujours parfaitement coiffés, pas une mèche ne dépasse.


      — Je n’y serais jamais arrivé sans toi. Merci. Sincèrement.


      — Je t’avais dit que je resterais jusqu’à l’élection.


      — Oui. Et tu l’as fait. Tu as été géniale, Tiny, dit-il en embrassant de nouveau ma main. À chaque instant. Et cette robe que tu portais ce soir, personne ne pouvait te quitter des yeux, moi non plus. Tu les as charmés, c’est toi qui as gagné leurs votes. Tu es née pour ça.


      Ses yeux bleus débordent d’admiration, et je la savoure, parce que qui pourrait résister à l’adoration du regard bleu de Franklin Hardcastle quand tout cet éclat est orienté sur vous ? Son autre main touche ma taille, chaude et sûre, comme un mari touche sa femme loyale à la fin d’une journée triomphale, une journée à marquer d’une pierre blanche, le jour où il a été élu au Congrès par le peuple du Massachusetts.


      Je retire ma main de la sienne et recule. Sa main tombe le long de son corps.


      — Je ne le suis pas, Frank. Je ne suis pas née pour ça. Je ne suis pas née pour être avec toi. Nous le savons tous les deux.


      Frank ferme les yeux et pousse un long soupir.


      — Je suis désolée, dis-je. J’ai fait une erreur, c’est tout. Je croyais être une certaine personne, mais maintenant, je sais que j’en suis une autre. J’aime à croire quelqu’un de meilleur.


      — Eh bien, j’aurais aimé te faire changer d’avis. J’aurais aimé te mériter.


      — Frank, ce n’est pas moi que tu dois mériter. Ce sont eux, les gens qui t’ont élu. Je t’ai promis de ne pas demander le divorce avant le résultat de l’élection, et j’ai tenu ma promesse. Mais maintenant c’est à ton tour. Tu as deux ans pour prouver que tu peux être celui que tu es vraiment et faire le boulot qu’ils t’ont confié. Deux ans. C’est le cadeau que je te fais pour te remercier de ce que tu as fait pour moi dans cette clinique. Tu as été là pour moi, et c’est à moi d’être là pour toi, maintenant.


      Il ouvre les yeux et reprend ma main, la main gauche. Il observe l’espace vide où se trouvait mon alliance jusqu’à il y a une demi-heure. Il reste une marque un peu rouge.


      — Je t’en suis très reconnaissant, dit Frank. Tu n’étais pas obligée de faire ça pour moi, après ce que ma famille t’a fait. Après ce que je t’ai fait.


      — Je voulais le faire. Je ne voulais pas avoir l’impression de te devoir quelque chose, ou de me devoir quelque chose à moi-même, je suis comme ça. Je ne veux pas avoir de regrets. Parce que je pense que tu peux faire de grandes choses et marquer l’histoire. Tu as ce pouvoir, tu es né avec un talent rare. Et je ne peux pas passer ma vie à me demander si mes erreurs – nos erreurs – ont eu un effet négatif sur le monde.


      Il tapote ma main.


      — Je n’arrête pas de penser… Je n’arrête pas de me dire, je n’y peux rien, que si nous avions eu ce bébé, après tout. Tu comprends ? Parce que si tu avais eu un bébé…


      — Tu serais toujours la même personne, Frank. Un bébé ne t’aurait pas changé. Il m’aurait juste changée, moi.


      — Mais nous aurions peut-être fait plus d’efforts. Tu ne crois pas ? Si nous avions eu un bébé qui aurait compté sur nous.


      — Ce n’est pas le cas, Frank. Nous n’avons pas eu cette chance. Je n’ai donc personne qui compte sur moi, sauf moi-même, et je choisis de te quitter.


      Il n’a pas lâché ma main, il n’est pas encore prêt à me laisser partir. Son regard est doux et suppliant, un regard qui m’est devenu familier au cours de ces derniers mois d’aveux, de remords et de promesses. De sa part comme de la mienne. Le nouveau Frank a remplacé l’ancien. Ou peut-être est-ce l’ancien Frank, le véritable Frank, qui a émergé à la place de celui que j’ai épousé. Je l’espère, du moins. J’espère qu’il sortira de cette épreuve un homme meilleur, un homme intègre, l’homme que j’apercevais de temps en temps mais qui me fuyait toujours. J’espère qu’il ne gâchera pas ce cadeau que je lui fais.


      — Que pourrais-je faire pour que tu changes d’avis ? demande-t-il.


      — Rien. Je ne peux pas te demander d’être quelqu’un que tu n’es pas. Et j’espère que tu ne me demanderas pas d’être quelqu’un d’autre.


      — Je t’aime, Tiny. Je t’aime vraiment. Ça n’a jamais été le problème. Très sincèrement, je ne t’ai jamais autant aimée. Si seulement…


      Je me hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.


      — Je t’aime aussi, Frank. Je t’aime comme tu m’aimes. Je te souhaite ce qu’il y a de mieux, et si je peux faire quoi que ce soit pour toi, même après le divorce, je le ferai. Je serai à tes côtés. Je te soutiendrai toujours.


      Il lâche ma main et passe les bras autour de ma taille. La chambre est plongée dans la pénombre, une seule lampe est allumée, et nous restons ainsi, l’un contre l’autre, mari et femme pour la dernière fois. C’est bien comme ça, je pense. Toutes les séparations devraient se passer de cette façon.


       


       


      Quinze minutes plus tard, je file seule sur l’autoroute au volant de ma Cadillac, les cheveux au vent. La lune brille froidement dans le ciel, et le vent sent le gel. Je me blottis dans mon manteau en laine épaisse et je chante avec Dusty Springfield à la radio.


      Ça n’a pas été si terrible. Je pensais détester tout cela, les podiums et les discours, les photographes et les journalistes, les conversations ennuyeuses. Quand je me levais le matin, je n’aimais pas savoir que j’avais un emploi du temps rempli d’événements auxquels je n’avais pas envie d’aller, une longue journée de perfection. Mais il y avait eu de bons moments. Parler aux gens. Rire avec cette serveuse du café de Wellesley, boire un café avec cette femme au foyer qui tricote de superbes écharpes en laine pendant que ses enfants sont à l’école pour mettre du beurre dans les épinards. Je lui en ai même acheté une. Je l’ai autour du cou. J’espère qu’elle s’offrira quelque chose avec l’argent que je lui ai donné, mais elle achètera probablement un manteau d’hiver pour son fils aîné, en sixième et en pleine croissance. C’est ce que font les femmes.


      Parce qu’on apprend des choses, quand on parle avec les gens, surtout avec les gens qui ne vous ressemblent pas. On apprend qu’on est une espèce sacrément hétérogène, nous, les humains. Certains sont sympathiques, d’autres bourrus. Certains recherchent la sécurité, d’autres l’indépendance. Certains veulent que le gouvernement s’occupe de tout ; d’autres préfèrent tout faire tout seuls. Certains ont besoin d’un coup de main, d’autres d’un bon coup de pied aux fesses. Certains veulent vivre et mourir dans la même petite ville ; d’autres veulent explorer le vaste monde. Certains sont heureux de pas grand-chose ; d’autres en veulent toujours plus. Certains veulent trouver le grand amour, vénérer un seul Dieu ; d’autres recherchent un univers d’amour, un univers de dieux. Je pourrais continuer à l’infini, les différences entre eux, entre vous et moi, entre vous et la femme assise à côté de vous chez le coiffeur, portant une robe que vous ne mettriez jamais, lisant un livre qui ne vous intéressera jamais. Le génie de la politique, des gens comme Frank, est de faire le lien entre toutes ces personnes, de les comprendre toutes. De les représenter toutes, pas seulement celles avec qui ils sont d’accord. Celles qui pensent et agissent comme eux.


      Je ne sais pas. Je ne pourrais jamais faire ça. Mais c’était intéressant.


      Je suis contente que ce soit terminé. Et cette fois, pour toujours.


      À une heure du matin, l’autoroute est gelée et déserte. Il n’y a que moi et Dusty, et ses chansons. Je peux conduire aussi vite que j’en ai envie, et c’est ce que je fais. J’avale les kilomètres de bitume comme si j’avais mon passé aux trousses. Le moteur vibre jusque dans ma moelle épinière. La vitesse coule dans mes veines. Le vent salé raidit mon bonnet en laine et m’engourdit les oreilles. J’ai les yeux embués de larmes froides. J’aimerais presque pouvoir conduire ainsi sans plus jamais m’arrêter, étirer ce moment jusqu’à l’éternité. Passer le restant de mes jours à savourer par avance le bonheur de ce qui viendra après.


      J’arrive enfin à l’allée, illuminée par la lumière du porche. Je n’ai plus froid. Le sang dans mes veines est aussi léger que l’air. Une haute silhouette apparaît dans la lueur des phares. Il ouvre la portière sans me laisser le temps de couper le contact. Il serre le frein à main et me soulève dans ses bras. Il me pose doucement sur le capot. Percy saute de joie à nos pieds.


      — Tu m’as attendue, dis-je.


      — Pensais-tu vraiment que je dormirais ?


      Nous nous embrassons encore et encore alors que le moteur continue de gronder ; nous nous embrassons comme si nous devions terminer notre vieux stock afin de faire de la place au nouvel arrivage de baisers qui venait d’être livré après deux ans et demi d’attente. Les lèvres de Caspian réchauffent les miennes. Il se laisse tomber sur le siège du conducteur, m’attire sur ses genoux, et coupe le moteur. Il caresse ma joue, mon menton avec la révérence d’un pèlerin pour son idole.


      — Rentrons, dit-il.


      L’électricité est coupée pour l’hiver. Caspian a fait un feu dans le salon et apporté des couvertures et des coussins.


      — Ce n’est pas le Ritz, dit-il en m’attirant contre lui.


      — Je n’ai pas besoin du Ritz, dis-je en caressant son visage. J’ai juste besoin de toi.


      — Et d’un bon feu de cheminée ? demande-t-il.


      — C’est vrai que ce ne serait pas mal non plus.


      Et puis nous arrêtons de parler, parce que, même si nous nous sommes vus régulièrement pendant la campagne de Frank, lui dans son uniforme militaire et moi dans mes tailleurs en tweed et mes chaussures à talons, nous ne nous sommes pas touchés, nous ne nous sommes pas embrassés depuis deux ans et demi, et aucun mot ne pourrait décrire un désir si profond. Aucun mot ne pourrait décrire ce que je ressens lorsque je le tiens dans mes bras et que je l’embrasse enfin.


      Plus tard, je vais faire du chocolat chaud sur la cuisinière à gaz, comme ça, Caspian n’a pas à remettre sa jambe. Je m’installe dans le creux de son épaule et savoure le plaisir de préparer une tasse de chocolat chaud pour l’homme qu’on aime en plein milieu de la nuit tandis qu’il reste allongé devant le feu de cheminée et me regarde faire. Le plaisir de lui tendre la tasse fumante. Percy, roulé en boule sur un coin de couverture en laine rouge devant la cheminée, lève la tête quand il me voit, et je pourrais jurer qu’il nous sourit.


      — Croyais-tu que j’allais changer d’avis, que je ne viendrais pas ?


      — Non, je savais que tu viendrais. Mais j’avais du mal à y croire.


      J’aime son odeur. J’aime la chaleur de sa peau contre ma joue, la solidité de ses os et de ses muscles, la certitude de le savoir sain et sauf.


      — Est-ce que Pepper est toujours là ?


      — Elle est partie tout à l’heure, répond-il. Elle est allée à Boston afin de mettre la voiture dans le train pour la vente aux enchères de Palm Beach.


      — Comment était la voiture ?


      — Super, dit-il en secouant la tête. J’ai failli pleurer quand elle est partie avec. Le bruit de ce moteur, je l’entendrai dans mes rêves. Cette voiture, je l’aimais comme si c’était mon enfant.


      — Tu l’aimes autant que moi ?


      — Presque. Oui, je l’aime presque autant que toi.


      Je pose la tasse à moitié bue et je l’embrasse encore et encore, et nous faisons l’amour sur les couvertures, devant le feu de cheminée, et à trois heures du matin, tous les rideaux ont été tirés, et sa nudité est encore plus belle que dans mes rêves. Il reste en moi et dit :


      — J’ai une question à te poser, mais tu n’es pas obligée d’y répondre.


      — Hmm…


      Je dors presque, parce que le sommeil est irrésistible quand on a aussi chaud et qu’on est aussi satisfaite et rassasiée, le plaisir palpitant encore dans tous les recoins de son corps. Et je ne vois pas quelle question reste encore à poser. Comme des amoureux séparés par la guerre, nous nous sommes écrit tous les jours, nous avons tout expliqué, tout promis.


      — Quand j’ai appris…


      — Oui ?


      — Quand j’ai appris que tu avais perdu un bébé. L’automne suivant.


      Nous sommes allongés sur le côté, face à face, connectés l’un à l’autre. La lueur du feu danse sur sa peau.


      — Non, dis-je.


      — Non, le bébé n’était pas de moi ?


      — Non. Je n’aurais jamais fait ça. J’ai fait beaucoup d’erreurs, c’est sûr. Mais je n’aurais pas épousé Frank alors que je portais ton bébé.


      Le feu crépite dans mon dos. J’observe le creux de la gorge de Caspian et me demande à quoi il pense. S’il est triste ou soulagé. S’il voulait ce bébé ou pas. Si lui aussi – comme moi – tente de comprendre les mystères de la biologie et les probables dysfonctionnements de mon utérus. Je me demande s’il calcule nos chances. S’il tente de deviner quelles joies, quels espoirs ou malheurs nous attendent, lui qui a déjà tant perdu.


      — Je veux te donner tout, dis-je. Tout ce que tu mérites. Je ne sais pas ce que je ferais si je n’étais pas suffisante.


      Caspian me dit de ne pas y penser. Il ne me dit pas d’être quelqu’un d’autre. Il m’embrasse le front et se redresse pour attraper une couverture qu’il enroule autour de nous. La laine est chaude et épaisse, elle sent le cèdre. Il me serre contre lui, face à la cheminée, et pose le menton au sommet de ma tête.


      — Tout ira bien, dit-il. Tout se passera bien.


       


       


      Quand je me réveille, le feu est éteint et Caspian n’est plus là. La pièce nage dans une lumière grise, les prémices de l’aube. Je caresse le vide à côté de moi ; si seulement je pouvais attraper la chaleur sacrée qui y est restée, la capturer dans ma chair pour ne plus jamais avoir froid.


      Je l’appelle, mais son nom se perd dans ma gorge. Ça ne fait rien. Il fait chaud sous le poids des couvertures – il doit bien y en avoir quatre ou cinq, j’imagine Caspian les empiler sur moi avant de partir – et je sais qu’il reviendra vite. Je vais juste me rendormir un petit moment. Dieu sait que j’en ai besoin, après une telle nuit.


      Mais l’aube est là, je n’y peux rien. Mon esprit, lui, est réveillé, même si mes yeux sont fermés. J’entends l’eau qui coule dans les tuyaux, quelques coups étouffés, les griffes de Percy qui grattent le parquet, pendant que Caspian ferme la maison et charge la voiture. La nuit a pris fin, et nous allons bientôt partir. Ce départ, ça fait des mois que je l’attends. Des années. Toute ma vie.


      J’ouvre les yeux et écarte les couvertures. L’air me glace la peau. Je me lève, enroulée dans une couverture, et vais jusqu’à la porte de la terrasse.


      Dehors, le monde est gris, neuf et gelé, et l’océan est silencieux. Le sable me glace les pieds. Je serre la couverture autour de moi et observe la marée blanche, la côte vide. Les cousins Hardcastle sont de retour au travail, à la maison ou à l’école, ils bâtissent l’avenir. Les ballons de football, les bateaux à voiles et les cocktails attendront l’été prochain. Même Tom a repris le travail dans son petit bureau de l’université Tufts, pendant que Constance gère la maison et avale ses pilules du bonheur. Je me mets sur la pointe des pieds, parce que le sable est froid et parce que j’ai envie de danser.


      Les grands mouvements de mes jambes ne cessent d’ouvrir la couverture, le froid me choque et me fait trembler, mais je continue. Je me bats. Quand je vois la haute silhouette de Caspian traverser la terrasse, Percy à ses pieds, je finis par une série de fouettés, juste pour frimer. Il vient vers moi, un grand sourire aux lèvres.


      — Tu es dingue, dit-il.


      — Je parie que ça t’a excité.


      — Ah oui.


      Il porte une autre couverture dans une main, et deux tasses de café dans l’autre. Il me donne la mienne et m’attire dans ses bras, face à l’océan, et passe la couverture autour de nous. Le café est chaud et fort. Je le bois lentement.


      — Tu t’es levé tôt, dis-je.


      — Je ne pouvais plus attendre.


      — La voiture est chargée ?


      — Tout est prêt, Tiny. C’est quand tu veux.


      Ses bras sont musclés, sa voix ferme. Il ne me faut pas longtemps pour me réchauffer, seuls mes pieds sont froids. Percy s’installe dessus avec un soupir. Nous restons là, enroulés dans la couverture en buvant notre café, sans un mot.


      En attendant le jour merveilleux.

    

  

  
    

    


    Pepper, 1966


    
      

    


    
      Le soleil de Floride pénètre en elle jusque dans les os, et Pepper Schuyler n’a pas envie de bouger. Elle n’a pas envie de remuer le petit doigt, de peur de déranger le cocon de chaleur qui l’enveloppe.


      C’est marrant, il paraît que la grossesse est censée vous échauffer les sens. Pepper est sûre d’avoir entendu dire cela quelque part, que la température du corps augmente d’un ou deux degrés, ou quelque chose comme ça. Mais pour elle, c’est le contraire. Elle n’a pas eu chaud, vraiment chaud, depuis le mois d’août. Comme si l’avide petit fœtus en elle lui pompait toute sa chaleur et son énergie, ne laissant rien à la pauvre Pepper.


      — Madame Schuyler ?


      Pepper entrouvre un œil à contrecœur.


      Le domestique en veste blanche n’a pas l’air ravi de la voir.


      — Madame Schuyler, répète-t-il.


      Il insiste sur le « madame » pour bien lui signifier qu’il n’est pas dupe. Peut-être est-ce l’absence d’alliance. Et, encore pire :


      — Un homme demande à vous voir.


      — Un homme ? répète Pepper en ouvrant l’autre œil.


      Son cœur tape contre ses côtes, galope, galope.


      — À quoi ressemble-t-il ? demande-t-elle.


      Le domestique ne cache pas sa surprise face à un tel culot. Le culot est une qualité que l’on n’apprécie pas spécialement dans le sanctuaire du grand hôtel les Breakers de Palm Beach, malgré le soleil et les cocktails.


      — Il est de taille moyenne, madame, et il porte un costume bleu et un attaché-case.


      Pepper se mordille la lèvre. Le serveur est plutôt grand.


      — De quelle couleur sont ses yeux ?


      — Il portait des lunettes de soleil.


      — De quelle couleur sont ses cheveux ?


      — Gris, il me semble.


      Les yeux de l’employé de l’hôtel s’attardent juste un instant sur le ventre doré légèrement arrondi de Pepper, qui pointe entre les deux moitiés de son bikini rose.


      Pepper lâche un long soupir.


      — Il s’est montré très insistant, madame Schuyler, et a dit que c’était très urgent, sinon je ne vous aurais pas dérangée.


      — Très bien, répond Pepper en enfilant son peignoir.


      Elle se rince les pieds au bord de la plage et enfile ses sandales Jack Rogers. Elle s’arrête à la réception pour demander si elle a des messages.


      — Juste un, répond le réceptionniste en lui tendant un bout de papier. Vous avez eu un appel.


      Pepper jette un coup d’œil au petit carré de papier blanc et le froisse entre ses mains.


      — Merci, dit-elle.


      Le temps de monter se changer, d’enfiler sa robe Lilly Pulitzer verte – deux tailles au-dessus de sa taille habituelle, c’est quasiment le seul vêtement dans lequel elle entre encore, et elle refuse d’acheter une horrible robe de grossesse – et de sortir sur le porche de l’hôtel, la sueur perle au front de l’homme, et il pianote avec impatience sur son verre. Il se lève et retire ses lunettes de soleil.


      — Madame Schuyler ? demande-t-il, les yeux rivés sur les singes verts dansant sur sa robe.


      — Vous m’avez trouvée, répond-elle en lui tendant la main.


      — Daniel Thorne. Je travaille pour la salle des ventes.


      Sa main est moite. Elle la lâche rapidement.


      — Oh, bien sûr ! Avez-vous la voiture ? Est-ce que quelque chose ne va pas ?


      M. Thorne lui fait signe de s’asseoir sur le fauteuil en rotin face au sien. Pepper obéit et croise ses longues jambes. Au moins, il lui reste ses jambes, puisque tout le reste de son corps part à vau-l’eau. Gros ventre, grosse poitrine. Même ses pommettes commencent à disparaître. Heureusement qu’elle en a à revendre, de la pommette.


      — Non, tout va bien. Tout va très bien, même. Nous avons tous été émerveillés quand la voiture a été livrée. Tout à fait remarquable…


      Il laisse la fin de sa réponse en suspens, distrait par le ventre de Pepper. Mais qu’ont les gens ? Pepper voudrait crier : « Mais bon sang, ce n’est qu’un bébé, juste un bébé, nous avons tous commencé comme ça ! »


      — Je sais, répond-elle. Vraiment remarquable.


      — Et la provenance.


      — Fascinant, non ? Il nous a fallu un certain temps pour retrouver les papiers, comme vous le savez, mais je pense que tout est en ordre à présent.


      — Oui, la loi est très claire à propos des biens abandonnés. Cela ne présente aucune difficulté, je vous l’assure, répond-il.


      Il boit une gorgée et s’essuie le front à l’aide de son mouchoir.


      — Alors quelle est la difficulté, monsieur Thorne ? Avez-vous décidé d’interrompre mon après-midi de bronzette uniquement pour me féliciter ?


      Il lance un autre regard paniqué à son ventre rond.


      — Vous féliciter ? répète-t-il.


      — Pour la voiture, monsieur Thorne.


      Pepper sourit, elle lui envie le cocktail plein de glaçons qui transpire sur ses doigts.


      — Ah oui, bien sûr. Il se trouve, madame Schuyler, que nous avons reçu une offre pour la voiture.


      — Une offre ? Mais la vente aux enchères doit avoir lieu samedi.


      — Parfois, dans des cas comme celui-ci, avec une automobile d’une telle rareté, nous recevons des offres privées avant la vente publique. Comme une frappe préventive, quand l’acheteur est particulièrement intéressé.


      — Vraiment ? Et qui a fait cette offre ?


      — La personne désire garder l’anonymat. Elle nous a transmis l’offre par l’intermédiaire de son avocat.


      — Elle ?


      — Oui, c’est une femme. Mais nous ne savons rien d’autre à son sujet.


      Il finit son verre et sort un papier de la poche intérieure de sa veste.


      — L’offre est conséquente. C’est même la plus généreuse que nous ayons jamais reçue pour une voiture, ajoute-t-il.


      — Elle est extraordinaire.


      — Tout à fait, répond-il en lui tendant le morceau de papier plié en deux. Mais je pense que vous serez d’accord avec moi, une somme pareille ne se refuse pas.


      Pepper s’empare du bout de papier, le déplie et est prise de vertige en voyant le nombre de zéros.


      — Bon sang de bonsoir, dit-elle.


      M. Thorne éclate de rire.


      — J’ai eu la même réaction.


      Pepper, incrédule, ne peut détourner le regard des chiffres. Elle plisse les yeux et éloigne un peu le bout de papier. Trois cent mille dollars.


      « Prends la voiture et vends-la, a dit Tiny. Elle est à toi. Vends-la et démarre ta nouvelle vie. Ils n’oseront rien dire. Mamounette les tient tous par les couilles. »


      Mais trois cent mille dollars ? Qui paierait trois cent mille dollars pour une voiture ? Pour quelques bouts de métal et de cuir ? Même si elle est extraordinaire… Une femme, a dit M. Thorne. Une femme qui désire garder l’anonymat. Une femme capable de gaspiller une somme pareille, ce pourrait être n’importe qui. Peut-être lui joue-t-elle un tour. Elle doit avoir ses raisons, tout comme Pepper a les siennes.


      Pepper lit de nouveau le chiffre, un zéro après l’autre, elle prend le temps de savourer. Trois cent mille dollars. De quoi commencer une nouvelle vie, de quoi aller quelque part et élever un bébé sous le soleil, là où personne ne pourra la retrouver. De quoi devenir une tout autre femme, la femme qu’elle a peut-être toujours voulu être.


      Cela dit, ça pourrait aussi être une manière de payer pour la faire taire, alors qu’elle a toujours refusé cet argent, encore et encore. Toujours refusé d’être sous sa coupe.


      Entre les colonnes du long porche des Breakers, l’océan recule et revient s’écraser sur le sable. La marée est haute, sur le point de changer.


      Elle se tourne vers M. Thorne, le visage luisant de sueur.


      — J’accepte.

    

  

  
    
      

      Remerciements


      
        

      


      
        Dans La Vie secrète de Violet Grant, Vivian Schuyler décrit sa sœur aînée en quelques lignes pleines de mépris : « Ni elle ni moi ne supportions Tiny, qui, par la grâce du ciel, avait épousé son pigeon de Harvard en juin dernier, vivait désormais dans une petite maison dans le quartier respectable de Back Bay à Boston et était en cloque. Dieu seul savait comment cela s’était produit. »


        Dès que j’ai écrit ce paragraphe, j’ai su immédiatement que la parfaite petite Tiny cachait un très gros secret, et qu’elle serait l’héroïne de mon roman suivant. Je suis extrêmement reconnaissante à toute l’équipe de Putnam qui non seulement a accepté d’accompagner ce projet spontané, mais m’a aussi encouragée joyeusement à le réaliser. Un grand merci à Chris Pepe et Laura Perciasepe, éditeurs extraordinaires, pour leur enthousiasme et leurs excellents conseils, et à Ivan Held, pour son engagement constant à produire le meilleur livre possible. Je ne pourrai jamais remercier suffisamment les magiciennes de la publicité et du marketing, Katie McKee, Mary Stone et Lydia Hirt, qui donnent l’impression que chaque publication est le seul livre de la terre, et Meaghan Wagner, qui fait toujours en sorte que tout le monde soit sur la même longueur d’onde. Vous êtes les héroïnes de l’ombre, j’apprécie votre passion plus que je ne saurais le dire.


        J’adresse des remerciements tout particuliers à mon équipe formidable de copains auteurs, qui ont tant enrichi ma vie et qui savent toujours quoi dire pour m’encourager, me conseiller et me remonter le moral quand j’en ai besoin. Karen White, Lauren Willig, Eloisa James, Linda Francis Lee, Bee Ridgway, Susanna Kearsley, et toutes mes autres petites chéries, proches et lointaines : j’admire votre talent et votre gentillesse, et plus encore le fait qu’ils existent ensemble.


        Je ne pourrais pas écrire et rester saine d’esprit sans l’amour et le soutien de ma famille et mes amis, et surtout de mon mari, Sydney, qui pense que chaque nouveau livre est mon meilleur.


        Il n’y a pas de mots pour décrire à quel point mon agent littéraire, Alexandra Machinist, d’ICM, soutient mes livres à chaque étape du processus. Je ne sais pas quelle main bienveillante m’a poussée à tenter ma chance auprès d’elle il y a cinq ans avec mon manuscrit d’Overseas, mais je n’ai jamais regretté d’avoir placé mes rêves entre ses mains. C’est vraiment la meilleure.


        Enfin, aux libraires, bibliothécaires, blogueurs et lecteurs qui ont mis mes livres dans leur cœur et sur leur table de chevet : mille mercis. C’est un honneur de vivre sur vos étagères. Gardons le contact.
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