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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

			Il y a cent ans, en 1918, au terme d’un demi-siècle de revendications et de luttes, le Parlement britannique accordait enfin le droit de vote aux femmes. Encore était-il limité à celles qui avaient de plus de 30 ans, alors que tous les hommes majeurs, à partir de 21 ans, en bénéficiaient désormais. Il s’agissait ainsi, de la part de politiciens misogynes et soucieux de ne pas céder une parcelle de leur pouvoir, de maintenir une majorité masculine dans l’électorat. Et ce n’est qu’en 1928 que toutes les femmes purent voter.

			De cet accès au suffrage, on a retenu quelques repères, et un ou deux mythes aussi. Pourquoi les femmes obtenaient-elles le droit de vote en février 1918 ? Herbert Asquith, ancien Premier ministre libéral (1908-1916) et longtemps farouche opposant au suffrage des femmes, expliquait qu’elles avaient « obtenu leur propre salut » par leur participation à l’effort de guerre :

			 

			« Comment aurions-nous pu poursuivre la guerre sans elles ? À l’exception du port des armes sur le champ de bataille, il n’y a guère de secteur qui ait contribué ou contribue à la poursuite de notre cause et où les femmes n’ont pas été au moins aussi actives et aussi efficaces que les hommes. Et partout où nous regardons, nous les voyons accomplir, avec zèle et succès, et sans faire de tort aux prérogatives de leur sexe, des tâches dont, il y a trois ans, nous aurions jugé qu’elles relevaient exclusivement du domaine des hommes1. »

			 

			Cette interprétation, qui veut que le droit de vote ait été pour les femmes la récompense de leur ardeur au travail, a fait florès et a été diffusée par de multiples supports. Elle est trompeuse : en 1918, les jeunes femmes, qui constituent les gros bataillons des munitionnettes et autres travailleuses suppléant les hommes partis au front, restent privées du droit de vote. Et elle occulte le combat mené pendant un demi-siècle par les militantes du suffrage, et tout particulièrement au cours des quinze années qui précèdent la Grande Guerre. 

			Une autre distorsion de l’histoire, plus subtile, attribue ce succès seulement à Emmeline Pankhurst (1858-1928), à sa fille Christabel (1880-1958) et aux suffragettes de la Women’s Social and Political Union (WSPU, Union sociale et politique des femmes). La littérature historique, les manuels et les musées centrent leur propos sur elles, et le film de Sarah Gavron, Les Suffragettes (2015), leur rend également hommage2. Cela tient en partie à la détermination et au courage physique des suffragettes : les bris de vitres, voire les incendies de biens et de boîtes aux lettres ; l’incarcération de plus d’un millier d’entre elles, les grèves de la faim et l’alimentation forcée à partir de 1909 ; le dévouement total, y compris jusqu’à la mort, comme pour Emily Wilding Davison (1872-1913). Face à un pouvoir d’État qui frappe et emprisonne, et, plus largement, aux violences masculines à leur encontre, la volonté des militantes de la WSPU joue un rôle essentiel dans la lutte pour le suffrage. La place prépondérante qu’elles occupent dans cette mémoire tient aussi au fait que leurs actions spectaculaires, organisées surtout à Londres, sont relayées par la presse et par les actualités filmées. Et que les suffragettes, des femmes souvent lettrées, à commencer par Emmeline Pankhurst et ses filles, ont écrit leurs propres récits, dans lesquels les historiens ont abondamment puisé3. 

			Une autre histoire existe cependant, celle des suffragistes. Elles sont regroupées dans une vaste fédération, dirigée par Millicent Fawcett (1847-1929), la National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS, Union nationale des sociétés pour le droit de vote des femmes). Cette organisation compte notamment, dans la région cotonnière de Manchester et du Lancashire, au nord-ouest de l’Angleterre, des militantes ouvrières, les « suffragistes radicales ». Elles ont combattu avec une détermination qui n’a rien à envier à celle des Pankhurst. Et pourtant. Selina Cooper, Esther Roper, Eva Gore-Booth, Ada Nield Chew, Alice Collinge, Cissy Foley, Helen Silcock, Sarah Reddish, Sarah Dickenson : qui connaît ces noms aujourd’hui ? Peu d’entre elles ont fait l’objet d’une biographie, et elles sont absentes non seulement des grands récits de l’histoire britannique, mais même souvent de l’histoire des femmes. C’est leur lutte que retrace ce livre. 

			Suffragistes, suffragistes radicales et suffragettes

			Au tournant du XXe siècle, la Grande-Bretagne est une société profondément inégalitaire. Le pays est dirigé par la grande bourgeoisie, tandis que l’aristocratie a gardé des positions importantes dans la propriété foncière mais aussi dans les institutions et au cœur de l’État. Alors que la Grande-Bretagne se veut le temple de la démocratie, et Westminster la « mère de tous les Parlements », le suffrage est tout sauf universel. Les sujets des colonies du vaste Empire britannique, qui comprend environ un cinquième des terres émergées et un quart de l’humanité, sont exclus du suffrage pour un Parlement qui se prétend « impérial ». Même au sein du Royaume-Uni, malgré une série de combats pour l’extension du droit de vote depuis la fin du XVIIIe siècle, quelque 40 % des hommes en sont toujours privés, en particulier les ouvriers itinérants ou sans emploi ni logement fixes. Quant aux femmes, elles en sont toutes exclues et, en 1867, le Parlement a rejeté un amendement de John Stuart Mill (1806-1873), qui introduisait un suffrage pour une minorité d’entre elles4. L’accès à la plupart des professions libérales leur est interdit et les études supérieures ne sont possibles que pour une infime minorité d’entre elles, sans qu’elles puissent obtenir de diplôme. Ce n’est que depuis 1882 que les femmes mariées peuvent accéder à la propriété, hériter ou léguer : auparavant, tous leurs biens appartenaient à leur mari, après avoir appartenu à leur père. Seules disposent de quelques droits la petite minorité de celles qui vivent seules, les veuves et certaines célibataires, ces dernières risquant cependant l’opprobre si elles s’engagent dans une activité supposée masculine. 

			Pour les femmes des classes populaires, cette question de la propriété ne se pose pas. Mais le patriarcat s’impose également à elles. De nombreux emplois artisanaux et qualifiés leur sont fermés. Quand elles sont salariées, c’est souvent comme domestiques, travail dont le huis clos dissimule en général une exploitation féroce, à laquelle échappent celles qui le peuvent, fût-ce en travaillant à l’usine. Dans les ateliers, les femmes occupent souvent les emplois considérés comme les moins qualifiés, toujours moins bien payés.

			Depuis le milieu du siècle, des femmes mènent plusieurs combats. Une Société pour la promotion de l’emploi des femmes a été créée en 1859. À partir des années 1860, Emily Davies (1830-1921) milite pour leur accès à l’université, et Elizabeth Garrett Anderson (1836-1917) pour leur admission dans les professions médicales. Frances Power Cobbe (1822-1904) combat la complaisance de la justice face aux violences conjugales. Josephine Butler (1828-1906) mène une longue campagne pour l’abolition des lois sur les « maladies contagieuses », qui répriment les prostituées ; d’autres encore se battent contre la prostitution des fillettes. 

			Le combat pour le suffrage se développe dans le dernier tiers du XIXe siècle. Précédant historiquement les suffragettes, les suffragistes sont légalistes et utilisent les moyens de pression classiques de l’époque : réunions publiques, brochures, pétitions et lobbying parlementaire. Elles se heurtent à l’hostilité de nombreux hommes politiques et, au-delà, de toute une partie de la société victorienne. On leur oppose que la place des femmes est au foyer, qu’un rôle public leur ôterait toute féminité, ou encore qu’elles sont trop sujettes aux émotions pour voter. On souligne que si les femmes avaient le droit de vote, le Parlement et le gouvernement en seraient moins virils, et donc moins à même de faire la guerre et de consolider l’empire. Ou encore, on ajoute que les femmes elles-mêmes ne sont pas intéressées par le droit de vote. 

			Mais les suffragistes persévèrent. À la fin du siècle, leur combat s’inscrit dans un ensemble de luttes menées dans différents pays. En 1904, ces militantes forment l’International Woman Suffrage Alliance (IWSA, Alliance internationale pour le suffrage des femmes), alors basée à Londres. Aux États-Unis, les femmes obtiennent le droit de voter dans certains États. En Nouvelle-Zélande, au terme de deux décennies de luttes, il est acquis en 1893 et, alors que les délais sont courts, les femmes s’enregistrent et votent massivement. En Australie, autre colonie de peuplement britannique, les femmes votent dans tout le pays à partir de 1902. Autre facteur : la « guerre des Boers » (1899-1902), menée par le gouvernement britannique au nom de la défense des droits des anglophones. Si l’armée britannique va en Afrique du Sud combattre pour les libertés, demandent les suffragistes, pourquoi ne pas commencer par celles des femmes en Grande-Bretagne même ? 

			C’est dans ce contexte, alors que le Parlement de Westminster et les principaux dirigeants politiques s’opposent à toute évolution, que le mouvement pour le suffrage se divise. Aux yeux des suffragettes, les suffragistes sont trop passives. « Des actes, pas des mots », lance la WSPU, fondée en 1903, comme une critique du légalisme de la NUWSS. À la fin de la décennie 1900, les suffragettes apparaissent certes comme les principales actrices de la lutte pour le suffrage. En 1912, la WSPU compte entre 4 000 et 5 000 membres, surtout dans le sud de l’Angleterre et dans la middle class5. Mais, en 1913, la NUWSS en compte 52 000, une progression spectaculaire par rapport aux quelque 8 000 membres de 19086. Elles sont réparties dans 460 sections à travers tout le pays (contre 90 pour la WSPU et 61 pour la Women’s Freedom League)7. La NUWSS est en réalité la principale organisation. Mais elle n’est pas uniforme, en particulier socialement. 

			Parallèlement, le mouvement ouvrier s’est beaucoup développé, et des ouvrières se sont organisées. En 1888, la grève des allumettières de l’usine Bryant and May, à l’est de Londres, n’est pas du tout la première grève de femmes, mais elle est relayée dans la presse. Elle joue sans doute un rôle d’entraînement pour une autre lutte, mieux documentée, celle des dockers de Londres en 18898. Désormais, des femmes adhèrent à des trade-unions en plein essor ou, plus souvent, en forment. C’est ainsi que, à la fin des années 1890, les ouvrières du textile de la région de Manchester ont déjà des habitudes militantes, des liens de solidarité, voire toute une pratique de l’organisation syndicale. Cette expérience sera précieuse pour mener le combat pour le suffrage. 

			Le Lancashire, autour de Manchester, est la grande région cotonnière. C’est là qu’a commencé, un siècle auparavant, la révolution du textile, qui a joué un rôle moteur dans l’industrialisation du pays et de l’Europe. Les villes de la région ont poussé comme des champignons, avec des centaines de fabriques, attirant des dizaines de milliers de migrants des campagnes, des comtés voisins et d’Irlande. En 1900, environ 250 000 femmes y sont employées dans le coton, notamment dans le tissage. Dans des villes comme Burnley, Preston ou Blackburn, trois quarts des jeunes femmes célibataires, ainsi qu’un tiers des femmes mariées, travaillent dans les usines – des taux largement supérieurs aux moyennes nationales. Longtemps tenues à l’écart du mouvement syndical, elles s’organisent depuis le début des années 1890. Manchester n’est pas seulement « Cottonopolis » : c’est aussi la capitale du radicalisme. C’est ici qu’en 1819, le massacre par la troupe d’une foule rassemblée pour un meeting démocratique, « Peterloo », a été un moment fondateur pour des générations de militants. C’est aussi la grande ville du chartisme, ce vaste mouvement qui a constitué le premier véritable parti ouvrier de l’histoire. À la fin du siècle, Manchester et le Lancashire ouvrier sont devenus un terreau fertile pour le trade-unionisme et le socialisme. 

			Emmeline Pankhurst a été membre de l’Independent Labour Party (ILP, Parti travailliste indépendant) de Keir Hardie, la principale organisation ouvrière avant 1900. Sous sa bannière, elle a été élue, en 1894, à un Board of Guardians, un conseil d’administration qui gère l’assistance aux pauvres. Elle siège à la direction du parti, avant de s’en éloigner, écœurée par le sexisme de certains. En 1903, elle fonde donc la WSPU, où seul le droit de vote des femmes est un objectif valable : « Nos membres ne pensent qu’à une chose ; elles concentrent toutes leurs forces sur un objectif, l’égalité politique avec les hommes. Aucune membre de la WSPU ne partage son attention entre le suffrage et d’autres réformes sociales9. » L’intransigeance des parlementaires comme Asquith et de nombreux hommes occupant des positions de pouvoir sur la question du vote contribue à ce que celle-ci éclipse les autres. 

			Du côté des militantes radicales, la lutte pour le suffrage s’inscrit dans un combat plus vaste pour l’émancipation : pour de meilleures conditions de travail et contre les inégalités de salaire ; pour le droit des filles à l’éducation et pour celui des épouses au divorce ; pour l’égalité des droits avec les hommes pour la garde des enfants ; pour le droit des femmes au travail, à une époque où le salaire familial gagné par le mari est la norme, plaçant les femmes dans une dépendance qu’elles sont de plus en plus nombreuses à refuser. Le militantisme lui-même est un combat, pour ces femmes qui doivent souvent tout à la fois élever une famille et gagner leur vie. Elles sont souvent engagées dans des groupes socialistes, comme l’ILP, les Clarion Clubs, puis dans le Parti travailliste (Labour Party), constitué entre 1900 et 1906 à l’initiative de trade-unions cherchant à acquérir une représentation parlementaire. Les suffragistes radicales ont l’égalité chevillée au corps : pour elle, le combat pour les droits des femmes est lié à celui pour l’émancipation ouvrière et au socialisme. Nombre d’entre elles sont impliquées non seulement dans les trade-unions, mais aussi dans les églises ouvrières, les coopératives, ou le mouvement pour l’éducation des adultes. 

			Le 1er mai 1900, elles lancent une pétition pour le droit de vote des femmes, auprès des seules ouvrières du coton. Elles vont les rencontrer dans toutes les usines, y compris les plus petites filatures, parcourant toutes les villes textiles du nord-ouest ; elles recueillent plus de 29 359 signatures. Favorables au suffrage universel, elles s’opposent au suffrage censitaire que réclame Emmeline Pankhurst. Elles regardent la WSPU avec méfiance, rejetant les méthodes musclées des suffragettes comme l’incendie. Elles critiquent la façon qu’ont ces « dames » de faire parler d’elles et de se mettre en scène. Alors que la WSPU a été formée en 1903 et que ses actions les plus spectaculaires commencent en 1909, certaines suffragistes sont engagées depuis 1893. Tandis que les suffragettes, pour l’essentiel issues de la classe moyenne, peuvent s’appuyer sur des domestiques pour les aider à élever leurs enfants, les ouvrières suffragistes doivent mener de front engagement politique et double journée de travail. Leur vie conjugale pâtit souvent de leurs opinions et de leurs activités, comme le soulignera l’ouvrière Hannah Mitchell (1872-1956) : « Aucune cause ne peut être gagnée entre le déjeuner et le thé, et celles d’entre nous qui étaient mariées devaient travailler avec une main liée dans le dos10. » Leur engagement peut les amener à perdre leur emploi. Quand elles prennent la parole dans l’espace public, elles sont fréquemment agressées verbalement, voire physiquement, par les badauds hostiles au suffrage : des hommes les insultent, leur jettent des projectiles et les brutalisent. 

			Ce livre raconte le quotidien de leur engagement, les progrès qu’elles accomplissent dans la poursuite de leurs objectifs, les obstacles et les échecs aussi. Il guide le lecteur dans les usines textiles, avec leur division du travail et leurs différents métiers, les cardeuses et les fileuses, les soigneuses et les bancbrocheuses, les bobineuses et les tisseuses, les chemisières et les tailleuses… Il l’emmène dans les petites réunions et les excursions militantes à vélo ou en roulotte, les discussions interminables entre militants et entre tendances, les prises de parole sur les places publiques, la collecte des signatures, ou encore dans les meetings et les grandes manifestations. 

			Du combat féministe à l’histoire des femmes

			Les auteures, Jill Liddington (née en 1946) et Jill Norris (1949-1985), sont issues du mouvement qui, à partir du début des années 1970, inspiré par l’essor du mouvement de libération des femmes, s’intéresse à leur histoire11. Elles appartiennent à une génération qui rejette les conceptions sexistes alors en vigueur. Jill Liddington, par exemple, constitue des petits groupes féministes là où elle vit, et elle créera avec Jill Norris un groupe d’histoire des femmes à Manchester. En 1973, l’historienne britannique Sheila Rowbotham a publié un livre-manifeste : Hidden from History: 300 Years of Women’s Oppression and the Fight Against It (« Oubliées de l’histoire : 300 ans d’oppression des femmes et le combat contre cela »)12. Ce petit ouvrage dessine un programme de recherche pour tout ce qu’on ignore sur l’histoire des femmes, faute de l’avoir cherché. Il s’agit de poser de nouvelles questions mais aussi de mobiliser des sources auxquelles les historiens ne se sont pas intéressés. En 1974, un documentaire télévisé à succès, Shoulder to Shoulder (« Épaule contre épaule »), exhume l’histoire des suffragettes pour le grand public. Les deux Jill sont aussi marquées par un autre « mouvement » qui enjambe les années 1960 et 1970 : le History Workshop (« l’atelier de l’histoire »). Celui-ci, fondé par Raphael Samuel (1934-1996) à Ruskin College – un collège d’Oxford s’adressant aux adultes en reprise d’études –, vise à démocratiser l’histoire en diffusant sa pratique aux non-professionnels. L’histoire appartient à toutes et à tous, proclame le History Workshop, qui organise de grandes conférences à travers le pays. 

			À l’origine de One Hand Tied Behind Us, dont l’Histoire des suffragistes radicales est la traduction, se trouve enfin une histoire improbable. Quand Jill Liddington quitte Londres pour aller vivre près de Manchester, en 1974, elle lit dans un journal local un article intitulé : « Women’s fight in the North West » (« Le combat des femmes dans le Nord-Ouest »). L’auteure, Jill Norris, y évoque l’histoire des ouvrières radicales du coton qui vivaient et travaillaient dans la région avant la Grande Guerre, et demande à toute personne intéressée d’entrer en contact avec elle. Les deux Jill se rencontrent et s’accordent pour explorer alors une terre inconnue, le mouvement suffragiste du nord de l’Angleterre. Elles ne sont pas historiennes de métier. Jill Norris est institutrice. Leur intérêt pour l’histoire vient de leur engagement féministe et socialiste, et de la lecture de deux livres en particulier, Hidden from History et The Hard Way Up, l’autobiographie de Hannah Mitchell. Dans un bilan d’étape rédigé pour une conférence en 1975, elles soulignent : « L’histoire n’a pas été écrite de notre point de vue. L’écriture de l’histoire est traditionnellement monopolisée par l’élite dominante, pour servir les intérêts de cette classe. […] L’histoire des femmes, comme celle des serfs et des esclaves, est l’histoire d’une lutte pour le contrôle sur notre corps et sur notre force de travail13. »

			Convaincues qu’il y a toute une histoire à exhumer, elles commencent à travailler ensemble, jonglant entre cette recherche et des emplois d’enseignante à temps partiel14. Elles dépouillent les vieux journaux et les archives locales, bien que les registres des sociétés ouvrières soient rarement conservés. Et elles commencent à interroger les gens autour d’elles. Qui se souvient de la suffragette Annie Kenney (1879-1953), qui a commencé à travailler à 10 ans dans une usine d’Oldham, demande Jill Liddington, qui vit alors dans cette ville proche de Manchester ? Une voisine se rappelle précisément, par exemple, que son père trouvait choquant qu’Annie Kenney « montre ses chevilles » quand elle s’adressait à un meeting d’ouvrières15. De proche en proche, par le bouche à oreille, les auteures entendent parler d’une certaine Mary Cooper, dont la mère a longtemps été militante pour le suffrage. Née en 1900, Mary est mécontente que les livres d’histoire passent sous silence les combats des suffragistes au profit des Pankhurst. Sa mère, Selina Cooper (1864-1946), ouvrière depuis l’âge de 10 ans, est une socialiste qui combat pour le suffrage des femmes, avec le soutien de son mari, Robert, un tisserand qui avait rejoint la Men’s League for Women’s Suffrage (Ligue des hommes pour le suffrage des femmes). Elle a été permanente de la NUWSS à partir de 1906. Mary Cooper raconte cette histoire aux auteures et à leur magnétophone. Ayant toujours habité dans la maison familiale de Nelson, où vivaient donc ses parents, elle exhume des registres, des vieux courriers et des photos. Sur la base de cette mine d’or, Jill Liddington finira par écrire la biographie de Selina Cooper16. Elles rencontrent aussi Doris Chew, née en 1898, la fille d’Ada Nield Chew (1870-1945). Les auteures publient des appels à témoignage dans « trois douzaines de journaux locaux17 », multipliant ainsi les rencontres. Ces témoignages permettent d’enrichir le tableau vivant d’un mouvement ouvrier féministe, qui a précédé puis coexisté avec celui des suffragettes. 

			C’est donc progressivement, empiriquement, que les auteures utilisent les témoignages oraux, une histoire qui a été transmise de mère en fille, pour écrire ce qui ne l’a jamais été. L’histoire orale en est encore à ses balbutiements et l’université la rejette : quelle fiabilité ont les souvenirs, a fortiori à soixante-dix ans d’écart ? Mais, pour qui veut écrire l’histoire des femmes des classes populaires, ces témoignages sont une façon de contourner le double biais des sources écrites, essentiellement produites par des hommes et par des lettrés, rarement par des femmes, a fortiori des ouvrières. Certes, l’histoire orale n’est pas sans poser de problèmes : à trois quarts de siècle de distance, les souvenirs sont souvent confus et la chronologie bousculée. Certains événements sont oubliés tandis que d’autres prennent une importance démesurée. Les témoins confondent parfois ce qu’ils ont vécu avec ce qu’ils ont lu ou entendu ensuite sur ce passé. Mais en même temps, les entretiens permettent de recouvrer des anecdotes significatives, qu’aucune archive écrite ne fige. « Parce que les suffragistes radicales sont devenues anonymes et n’ont pas été célébrées une fois que le vote a été obtenu », souligne Jill Liddington, parce que « leur action est mal documentée », « elles apparaissent comme des figures irréelles » aux chercheuses. « Enregistrer une conversation avec une personne qui peut les ressusciter devient un processus captivant18. » Et puis, les souvenirs collectés oralement sont croisés avec des sources écrites : des registres syndicaux, des textes autobiographiques ou des coupures de presse. 

			Les auteures découvrent ainsi le rôle d’organisations d’ouvrières oubliées, comme le Lancashire and Cheshire Women Textile and Other Workers’ Representation Committee. Il ressort de leur enquête que, dans la région, le mouvement pour le suffrage des femmes s’est appuyé sur le mouvement ouvrier : c’est parce qu’elles sont organisées dans leurs entreprises, dans des trade-unions, que ces militantes parviennent à s’organiser pour le suffrage. Les historiennes redécouvrent aussi des modalités de leur action, comme ces meetings en plein air, qui s’appuient parfois sur le fait qu’en été, les travailleurs des villes cotonnières passent la soirée dehors et que certains soirs de la semaine, une oratrice peut aisément s’adresser à plusieurs centaines de personnes. 

			Le récit qu’elles livrent dépasse largement l’histoire locale : les militantes dont il est question portent le combat sur la place publique ; elles s’inscrivent dans un combat plus vaste pour l’émancipation des femmes et des ouvriers. Elles recueillent des signatures pour une pétition qu’elles apportent au Parlement. Quand commencent les actions de la WSPU, elles les suivent de près, et même si elles divergent sur les moyens d’action employés, elles partagent une solidarité face à la répression. Elles sont souvent impliquées dans un mouvement socialiste en plein essor, où on manifeste le 1er Mai en solidarité avec les travailleurs du monde entier. Elles appartiennent à une génération de militantes qui émerge dans différents pays industrialisés, à l’instar de l’ouvrière tisseuse syndicaliste et socialiste française Lucie Baud (1870-1913), de la socialiste et féministe autrichienne Adelheid Popp (1869-1939), des militantes américaines Mary Harris Jones (« Maman Jones », 1837-1930) ou Elizabeth Gurley Flynn (1890-1964), ou encore des figures plus connues que sont les socialistes Clara Zetkin (1857-1933) et Rosa Luxemburg (1871-1919)19. 

			Quand le pays entre en guerre, en août 1914, les trois grands partis – libéral, conservateur et travailliste – en appellent à l’union nationale contre l’ennemi. La Fédération des syndicats, le Trades Union Congress (TUC), proclame une trêve. La presse, soumise à la censure, participe à toute une propagande belliqueuse. Près de deux millions et demi d’hommes s’engagent, avant même l’introduction de la conscription en janvier 1916. La WSPU et la NUWSS suspendent leur action. Emmeline et Christabel Pankhurst deviennent des bellicistes militantes, appelant les hommes à aller combattre au front et les femmes à s’embaucher dans les usines de munitions. Mais les suffragistes radicales, antimilitaristes et pacifistes, s’opposent au conflit, tout comme Sylvia Pankhurst (1882-1960), fille cadette de la famille, qui a rompu avec la WSPU et s’engage résolument dans ce sens. Alors qu’Emmeline et Christabel Pankhurst souscrivent à la germanophobie ambiante, Eva Gore-Booth et Esther Roper se définissent comme des « pacifistes extrêmes » ; elles aident les femmes, enfants et vieillards allemands vivant en Angleterre20. « La guerre est avant tout une lutte pour le pouvoir, les territoires ou le commerce, et les soldats en sont les ouvriers, qui sont toujours les perdants21 », devait écrire Hannah Mitchell, qui a également rompu avec les Pankhurst.

			 

			One Hand Tied Behind Us a eu un vaste succès outre-Manche, dans le lectorat militant, dans les universités et auprès d’un large public. Jill Liddington a poursuivi ses recherches sur l’histoire des femmes et du genre22. Si Jill Norris est décédée jeune, en 1985, leur livre écrit à quatre mains a continué à vivre et à être lu par de nouvelles générations. Quarante ans après sa première parution en anglais, il reste un des ouvrages emblématiques de cette nouvelle façon d’écrire l’histoire. Non pas celle, surplombante, des souverains et des « grands hommes », mais celle au ras du sol, au plus près de ces « figures de l’ombre », ces militantes ouvrières du nord-ouest de l’Angleterre, les suffragistes radicales.

			 

			Fabrice Bensimon

			



		


PRÉFACE DE L’ÉDITION DE 2000

			L’histoire du vote des femmes, vingt et un ans après l’édition de 1978

			Il y a soixante et onze ans, en juillet 1928, les femmes britanniques obtinrent finalement le droit de voter dans les mêmes conditions que les hommes : toutes les femmes âgées de plus de 21 ans devinrent électrices. One Hand Tied Behind Us raconte cette lutte à travers les yeux des suffragistes radicales du Lancashire. Leur campagne avait jusque-là été oubliée. Nos recherches se sont fondées sur des documents originaux, ainsi que sur le témoignage oral des descendantes des suffragistes radicales, leurs filles, qui étaient déjà âgées. Quand One Hand Tied Behind Us fut publié par Virago Press en 1978, il attira une attention considérable et eut un impact réel sur l’interprétation de l’histoire du vote des femmes. Quand nous eûmes à rédiger une brève introduction pour l’édition de 1984, Jill Norris et moi, nous ne crûmes pas devoir ajouter ou changer quoi que ce soit. Pour cette nouvelle édition, néanmoins, en revoyant ce que nous avions écrit jadis, il me semble que des questions substantielles doivent être abordées, comme l’évolution survenue entre-temps. Alors que je relisais les épreuves, à l’automne 1999, trois points clés m’ont frappée.

			Premièrement, Jill Norris est morte le 18 août 1985, dans un inexplicable accident de voiture. Elle fut tuée sur-le-champ ; ses filles, Ruth et Catherine, assises à l’arrière, furent grièvement blessées. Jill n’avait que 35 ans. J’avais fait sa connaissance à l’automne 1974 et, pendant trois ans, nous avons été unies par une collaboration étroite et productive (ce fut sans doute la relation de travail la plus fructueuse que j’aie connue23). Si je n’avais pas rencontré Jill Norris, je ne me serais jamais lancée dans un projet de recherche aussi ambitieux, et je n’aurais jamais achevé la rédaction de One Hand Tied Behind Us. Je ne sais pas si Jill partagerait l’approche que j’ai adoptée pour cette nouvelle introduction, mais je sais pertinemment que ce « nous » qui écrivait jadis n’est désormais plus qu’un « je ». Et je suis ravie que Ruth et Catherine, ainsi que leur père, Chris, puissent voir réédité le travail de Jill. 

			Deuxièmement, en relisant très attentivement les pages de 1978 (le texte a été scanné, et les machines commettent des erreurs imprévisibles), je suis ravie de voir que le livre appelle fort peu de corrections. Nos recherches des années 1970 restent largement valides, et même impressionnantes dans la mesure où notre travail incluait beaucoup de documents inédits, ou négligés et oubliés24. La seule exception majeure concerne les premières années de la vie d’Esther Roper, qui a contribué plus que quiconque à donner un nouveau départ à la campagne suffragiste de Manchester à partir de 1893. Nous pensions qu’elle avait mené l’existence conventionnelle d’une jeune fille de la classe moyenne à la fin du XIXe siècle : je sais maintenant que nous nous trompions. Une biographie publiée en 1988 a révélé l’enfance étonnante et hors du commun qu’avait eue cette femme effacée, créatrice de l’espace crucial où les suffragistes radicales des filatures et usines locales purent remodeler la campagne pour le droit de vote à partir de 190025. Cette section a été réécrite et j’ai procédé à quelques autres corrections de détail.

			Enfin, lors de ma relecture minutieuse de ces pages, j’ai particulièrement remarqué le ton qui était le nôtre, à Jill et à moi. Ce livre appartient à son époque, la fin des années 1970. Il a été rédigé à la vitesse de l’enthousiasme, même si nous ne disposions pas d’outils de recherche informatique. Les entretiens de personnes âgées avaient été enregistrés sur un modeste magnétophone au son métallique. La Fawcett Library était alors logée dans un bâtiment sombre et encombré près de la gare Victoria, rempli de piles de documents sur le point de s’écrouler (l’anecdote selon laquelle de vieilles suffragistes collaient du papier de soie sur les passages offensants des archives, jugés inadéquats pour les yeux d’une nouvelle génération d’historiens du féminisme, est sans doute apocryphe ; pourtant, les collections historiques de cette bibliothèque avaient encore le côté magique de trésors négligés, qui n’avaient guère été triés et encore moins indexés, et je fus ravie d’y tomber par hasard sur les documents Billington-Greig et sur le dossier oublié du « Suffrage industriel »). Notre manuscrit fut tapé à la machine à écrire, sur du papier d’écolier, avec du carbone pour produire des copies pas très nettes ; il fut ensuite laborieusement corrigé à la main et magistralement édité par Ursula Owen. Quand nous avons contacté Virago Press, cette maison d’édition se composait encore en tout et pour tout de trois femmes assises autour d’une table, dans l’appartement de Carmen Callil, à Chelsea. Elles aussi étaient enthousiastes, sans le sou, passionnées, courageuses, mais dotées d’un professionnalisme fondé sur l’expérience (que sous-estime non sans malveillance le roman de Fay Weldon adapté à la télévision, Big Women, à propos de la maison d’édition féministe Medusa26).

			One Hand Tied Behind Us est antérieur au thatchérisme. Les années 1970 étaient une époque de certitudes politiques catégoriques, souvent socialistes-féministes, de visions alternatives (la librairie radicale de Manchester s’appelait Grassroots, c’est-à-dire « base populaire »). En 1978, Virago n’en était qu’à son second catalogue en tant qu’éditeur indépendant ; cette mince plaquette verte annonçait fièrement de nouveaux titres par Kate Millett et Adrienne Rich, la réédition des autobiographies de Vera Brittain et de Hannah Mitchell, ainsi qu’un livre de poche à deux livres cinquante :

			 

			Le premier récit détaillé de la lutte menée vers 1900 par les suffragistes radicales afin d’obtenir toute une série de droits pour les femmes. Ces pionnières étaient issues de générations de femmes du Lancashire […] habituées au travail dans les usines […]. Leur force se situait au niveau de la base locale, et elles portaient leur message à la porte des usines et des chaumières […] Hostiles à la violence des Pankhurst, elles pensaient, contrairement à celles-ci, que le droit de vote n’était qu’un premier objectif au sein d’une campagne bien plus large.

			Cet ouvrage important […] corrige le déséquilibre d’autres récits […] qui se sont concentrés sur la campagne et la personnalité des Pankhurst. Ces pages font revivre plusieurs femmes : Selina Cooper, Sarah Reddish, Eva Gore-Booth, Esther Roper27.

			 

			C’était un appel, un éloge et un défi. Grâce à un accueil critique enthousiaste, ce livre eut de nombreux lecteurs. One Hand Tied Behind Us devint l’un des ouvrages les plus empruntés (et volés) dans les bibliothèques. À cette époque, et jusqu’à la nouvelle édition de 1984, nous étions ravies, Jill et moi, de défendre ce que nous avions écrit et la façon dont nous l’avions écrit. Après la mort de Jill, tout a changé. Comme je travaillais depuis dix ans sur le vote des femmes (et comme, vu l’impact du livre, j’avais l’impression d’avoir déjà beaucoup trop donné de conférences sur la question), j’avais le sentiment de tourner en rond et j’ai décidé de m’éloigner de ce thème fascinant28. Accaparée par d’autres sujets, je n’ai plus touché aux suffragistes jusqu’en 1996-1997. Comme je prévoyais alors un nouveau cours sur le vote des femmes, et que mon nouvel éditeur, Rivers Oram, souhaitait republier One Hand Tied Behind Us, j’ai porté sur notre texte un regard neuf. J’ai inspiré profondément et, grâce à la distance qu’offrait le temps, je me suis aperçue qu’il était désormais plus facile de voir sur quel ton ce livre avait été écrit.

			Cette préface s’adresse à la fois à une nouvelle génération de lecteurs qui découvrent les suffragistes radicales, et à ceux qui connaissent bien cette histoire. J’aimerais que tous puissent mesurer à quel point notre compréhension de la lutte pour le droit de vote a changé et s’est développée au cours des vingt dernières années ; qu’ils puissent découvrir comment les documents publiés depuis nous permettent d’en savoir plus aujourd’hui que nous n’en savions en 1978, et qu’ils puissent ainsi réfléchir à la lecture qu’il convient de faire de ce texte et au meilleur usage à en faire pour s’instruire et instruire les autres.

			L’aspect le plus controversé du livre, aujourd’hui comme en 1978, concernait notre attitude critique envers les Pankhurst, et en particulier envers l’escalade de la tactique militante des suffragettes29 qui était allée jusqu’à la violence et à l’incendie volontaire30. Cette question a toujours été extrêmement sensible. Peut-être avec une certaine naïveté, nous pensions, Jill et moi, que l’objectif principal de notre livre était de permettre aux suffragistes radicales de ne pas rester « cachées aux yeux de l’Histoire », pour citer la formule inspirante de Sheila Rowbotham. Au lieu de se concentrer sur nos recherches et sur la commémoration d’un groupe de femmes oubliées, certains critiques ont préféré y voir une attaque contre les Pankhurst et contre le militantisme des suffragettes. Ces lecteurs-là étaient sur la défensive : durant les quelques mois écoulés entre la parution du catalogue Virago et la rédaction de la quatrième de couverture du livre (dont le prix était passé à trois livres cinquante, entre-temps), la référence à « la violence des Pankhurst » a été supprimée et remplacée par cette phrase : « les historiens de cette période ont tendance à se focaliser sur la personnalité et les campagnes spectaculaires des Pankhurst. Nous entrons ici dans un monde bien différent… ». Pour l’édition de 1984 (à quatre livres quatre-vingt-quinze), même cette formule avait disparu de la couverture.

			Certes, les comptes rendus parus en 1978 et par la suite révèlent combien il est difficile de trouver un espace pour évoquer un groupe de courageuses suffragistes jusque-là oubliées. En effet, dans l’esprit populaire, « suffrage » était synonyme de « Pankhurst ». Peu importe ce qu’on put lire dans la presse : les journalistes savaient que notre livre parlait des « suffragettes ». Par exemple, le compte rendu perspicace de Margaret Forster dans The Evening Standard s’intitulait « Son thé à lui, ou son vote à elle » et expliquait que c’était « bien joli d’apporter sa contribution à la lutte pour le droit de vote des femmes si cela se bornait à renoncer à sa sieste pour écrire des adresses sur quelques enveloppes. C’était bien autre chose si cela signifiait piétiner dans les rues après une journée de dix heures à l’usine, avec une pile de lessive qui vous attend à votre retour ». Pourtant, l’article était illustré par une photographie d’Emmeline Pankhurst conduisant une procession31. Particulièrement bien informée sur la question, Jill Craigie écrivit pour sa part, dans sa recension :

			 

			Jill Liddington et Jill Norris proposent un exposé érudit et fascinant sur la force du mouvement [pour le vote des femmes] dans le Nord industriel […]. Le lecteur en vient à partager l’expérience des suffragistes lorsqu’elles arpentaient les pavés glissants par de sombres soirées d’hiver, lorsqu’elles faisaient campagne auprès des ouvrières des filatures de coton, des tisseuses de laine, des blanchisseuses, des chemisières […] dont beaucoup étaient des mères affairées en plus d’être des travailleuses exploitées […].

			 

			Mais la nouveauté de l’approche, soulignée par Craigie, fut sapée par le titre imposé par le rédacteur du Guardian : « Les suffragettes qui défilaient en sabots. »

			Alors que la plupart des critiques étaient globalement enthousiastes, quelques-uns nous reprochèrent aimablement d’être tombées dans l’extrême inverse : « Liddington et Norris se montrent un peu trop zélées dans leur désir de remettre les Pankhurst en perspective », notait ainsi Anna Coote dans le Times (non sans ajouter, avec générosité : « mais elles apportent une contribution originale et brillante à l’histoire du vote des femmes32 »). Quant au compte rendu de Craigie, il se poursuivait ainsi :

			 

			 « Quand les auteurs se tournent vers les suffragistes plus aisées, leur affection pour les ouvrières prend parfois le dessus sur leur intégrité de chercheuses. Conformément à la mode actuelle, elles présentent Christabel Pankhurst comme un personnage tout à fait détestable33. »

			 

			Comment peut-on, comment faut-il aborder les charismatiques Pankhurst ? Contrairement à ce que laissait entendre Craigie, les années 1970 durant lesquelles nous écrivions, Jill Norris et moi, n’avaient pas succombé à une vogue anti-Christabel. L’ouvrage iconoclaste du journaliste David Mitchell, Queen Christabel, avec son dernier chapitre intitulé « Le pouvoir des garces34 », ne fut publié qu’en 1977, trop tard pour que nous en tenions compte dans One Hand Tied Behind Us. Comme des millions de gens, nous venions de regarder le feuilleton de la BBC, Shoulder to Shoulder (1974), et de lire le livre de Midge Mackenzie, publié en édition de poche par Penguin l’année suivante. Comme nous le notions en 1978 dans notre introduction, cette vision des événements « prolongeait l’acceptation inconditionnelle de la version des militantes, en racontant l’histoire de la lutte pour le vote des femmes telle que vue par Emmeline Pankhurst, ses filles Christabel et Sylvia, et leurs partisans, notamment Annie Kenney, Emmeline Pethick-Lawrence et lady Constance Lytton. Ici et ailleurs, la vision des suffragistes était soit omise, soit dépeinte comme un faible parasite de l’action courageuse des suffragettes qui, selon Mackenzie, « scandalisait les groupes suffragistes plus traditionnels et non militants, alors que ces mêmes organisations avaient connu une hausse spectaculaire de leurs effectifs pendant la campagne de la WSPU35 ». Comme le suggérait le compte rendu de Sheila Rowbotham, « le titre même du feuilleton [Épaule contre épaule] est trompeur. Il suit le modèle bien connu, établi par les principaux historiens. Il se concentre sur les Pankhurst et sur les grands noms […]. On n’y fait guère allusion au genre de femmes qui formaient la base locale du mouvement36 ».

			Le second point qui suscita la controverse était le fait que le livre insistait sur les rapports de classe et sur la contribution des femmes de la classe ouvrière. Les critiques y virent d’abord une nouveauté rafraîchissante, mais par la suite, des commentateurs s’irritèrent que deux féministes osent isoler une classe, au lieu de souligner ce qui unissait toutes les femmes contre les forces du patriarcat et la domination masculine. En 1983, une féministe américaine reprocha violemment à One Hand Tied Behind Us de ne pas « admettre la possibilité théorique que les antisuffragistes au sein du Parti travailliste (Labour Party) et du Parti travailliste indépendant (Independent Labour Party) n’étaient pas simplement ignorants de la question féminine, mais activement opposés aux intérêts des femmes […]. À aucun moment les auteures n’indiquent que les ouvriers aussi bien que les capitalistes auraient pu avoir un intérêt matériel à la subordination des femmes » (ce compte rendu affirmait aussi, à tort, que « les forces antisuffrage l’avaient toujours emporté, les travaillistes n’ayant pas soutenu les suffragistes »)37. De même, un essai britannique consacré à Christabel Pankhurst se livrait à un amalgame paresseux entre notre livre et Queen Christabel de David Mitchell. Brûlant de rage, l’auteure y formulait cette proclamation apocalyptique : « Dans une société patriarcale, un jugement féministe sur le féminisme est une chose impossible. Si nous condamnons les actes de nos ancêtres, nous signons notre propre arrêt de mort38. » Voilà ce que fut la réaction féministe radicale des années 1980 aux écrits socialistes-féministes des années 1970.

			Une question plus subtile et plus importante apparut plus tard. Le sous-titre de One Hand Tied Behind Us était L’essor du mouvement pour le vote des femmes. Les deux premiers tiers du livre ont à peine vieilli. Ils analysent l’emploi des femmes dans les usines textiles, la résurrection de la Manchester Suffrage Society en 1893 par Esther Roper, et son action méthodique de lobbying auprès de la population, patiemment orchestrée avec Eva Gore-Booth à partir du 1er mai 1900. Il faut se rappeler la puissante logique de cette stratégie de campagne (et quand je remonte vingt et un ans en arrière, je le vois plus clairement encore) avant d’envisager le dernier tiers du livre. 

			D’abord, en 1901, les suffragistes radicales soumirent à Westminster leur colossale pétition signée par les ouvrières du textile, mais se heurtèrent à une indifférence bienveillante ; la même année, elles posèrent la question du vote des femmes lors du Trades Union Congress, sans succès. Les femmes tentèrent donc bien d’utiliser la logique de la « représentation des travailleurs » pour faire pression sur le leader syndical David Shackleton, troisième député dans l’histoire du Parti travailliste. Une fois au Parlement, il ne présenta jamais le projet de loi sur le vote des femmes. En 1903, les suffragistes radicales formèrent donc une association au nom encombrant, le Lancashire and Cheshire Women Textile and Other Workers’ Representation Committee. Puis, en 1904, William Wilkinson, secrétaire du gigantesque syndicat des ouvriers du textile, proposa lors du congrès des travaillistes une motion pour le vote des femmes, qui fut très bien accueillie. La Women’s Co-operative Guild remporta aussi un soutien crucial. Avec deux victoires en cinq mois, il semblait que si le mouvement conservait son élan au cours de l’hiver 1904-1905, les hommes politiques seraient bien obligés d’y prêter attention39.

			1905 s’avéra une année difficile. Malgré tous les efforts de Selina Cooper, le congrès travailliste rejeta le vote des femmes, préférant exiger le droit de vote pour tous les adultes. Quand les suffragistes radicales tournèrent leur attention au-delà du Lancashire, vers les Potteries, Leicester et l’est de l’Écosse, il devint hélas évident que leur tactique ne pouvait être transposée vers d’autres groupes d’ouvrières, toujours moins bien organisées et moins bien payées. Leur force était régionale, mais le problème était national. Pourtant, à l’hiver 1905-1906, au lendemain de l’incarcération de Christabel Pankhurst et d’Annie Kenney après l’incident du Free Trade Hall, Manchester cessa d’être le berceau de la lutte pour le vote des femmes et devint un tourbillon de courants opposés, de revendications et de tactiques rivales. Après la victoire écrasante des libéraux en janvier 1906, les suffragistes radicales risquaient de perdre leur dynamisme et une grande partie de leur initiative. L’installation des Pankhurst à Londres ne fut pas le fruit du hasard : il s’agissait de se rapprocher du gouvernement et des grands journaux, tout en prenant leurs distances par rapport aux difficultés locales qu’elles avaient créées à Manchester. En ce sens, la délégation envoyée en mai 1906 au Premier ministre Campbell-Bannerman marqua l’ultime moment de réelle efficacité des suffragistes radicales, du moins dans la première phase du mouvement40. À partir de 1907, alors que Selina Cooper essuie une deuxième défaite lors du congrès du Parti travailliste, tandis qu’Esther Roper et Eva Gore-Booth préfèrent soutenir le droit au travail de groupes d’ouvrières toujours plus petits et plus obscurs, l’élan démocratique des suffragistes radicales semble s’être épuisé, pour un temps, en tout cas41.

			Nous aurions peut-être dû, Jill Norris et moi, nous arrêter là dans l’histoire des suffragistes radicales. Mais nous pensions qu’il y avait davantage à dire, même si l’initiative politique et populaire, après 1907, fut surtout le fait d’associations londoniennes (WSPU, NUWSS et la toute nouvelle Women’s Freedom League). Nous voulions relater ce qu’étaient devenues les suffragistes radicales durant les sept années écoulées avant la Première Guerre mondiale. Nous avons découvert sur le tard (cela ne figurait pas dans notre premier jet, car cet épisode essentiel ne nous fut révélé que vers la fin du processus de rédaction) que, malgré les décisions favorables au suffrage adulte prises lors des congrès travaillistes, l’opiniâtreté et la sournoiserie du nouveau Premier ministre Asquith étaient telles que le congrès de 1912 vota en faveur du suffrage féminin. Le Parti travailliste se joignit donc à la NUWSS démocratique pour unir leurs causes en un pacte, avec création d’un fonds de campagne, l’Election Fighting Fund (EFF). C’est alors que s’imposèrent des organisatrices et des oratrices suffragistes radicales comme Selina Cooper, Ada Nield Chew et Margaret Aldersley (voir illustrations dans le cahier iconographique). On connaît désormais beaucoup mieux les événements des années 1912-1914 (évoqués brièvement à la fin de notre chapitre XIII) ; ce qui m’amène à réévaluer le dernier tiers de One Hand Tied Behind Us.

			Depuis le milieu des années 1980, « l’histoire des femmes » n’est plus du tout envisagée de la même manière. Les premiers récits, qui visaient avant tout à préserver le souvenir et à célébrer le passé, ont été substantiellement transformés par la prise en compte de « l’histoire du genre » et, par exemple, les processus par lesquels les représentations de la citoyenneté sont genrées42. Par ailleurs, très peu de documents étaient accessibles en 1978 sur la gigantesque NUWSS de Mrs Fawcett ou sur l’EFF. The Cause (1928) de Ray Strachey, qui n’exprime guère de sympathie pour le mouvement ouvrier, ignorait l’Election Fighting Fund ; Strachey résume ainsi le changement de politique de la NUWSS : 

			 

			« Au lieu de soutenir les hommes qui étaient personnellement favorables à la cause, elles [la NUWSS] ne soutenaient plus que ceux dont le parti y était également favorable. Il n’y avait alors qu’un parti dans ce cas, le Parti travailliste, et la décision était donc difficile pour les femmes libérales ou conservatrices43. »

			 

			Dans ce genre de récit, les suffragistes radicales restaient « cachées aux yeux de l’histoire ». Pourtant, d’inestimables recherches sur la NUWSS sont aujourd’hui accessibles, par bonheur. En 1986, Sandra Holton publia Feminism and Democracy, ouvrage érudit qui incluait un chapitre sur l’alliance entre travaillistes et suffrage féminin44 ; en 1996, elle fit paraître un livre amené à faire date, Suffrage Days: Stories from the Women’s Suffrage Movement. Résultat de recherches remontant aux années 1970, ce volume conférait une dimension nouvelle, plus sophistiquée, à notre compréhension des événements.

			Le titre de Suffrage Days avait été choisi pour évoquer « l’aura de nostalgie » dont se paraient les souvenirs des suffragistes et des suffragettes, ceux d’Elizabeth Wolstenholme Elmy, de Hannah Mitchell et de Mary Gawthorpe. En entrelaçant sept biographies, la méthode de Holton se voulait en prise avec « les débats actuels sur la façon d’écrire l’histoire45 ». Elle montrait qu’il était facile de passer d’un groupe à l’autre46. Elle cite ainsi Wolstenholme Elmy (qui figure sur la couverture aux côtés d’Emmeline Pankhurst) affirmant que le Lancashire Textile Workers’ Representation Committee avait « plus de valeur pour notre cause que tout le travail de la National Union47 ». De fait, elle met l’accent sur la porosité des limites entre organisations : « Les suffragistes de la base n’avaient souvent pas grand intérêt pour les divisions du leadership national, ou entre ce leadership et celui du mouvement ouvrier48. » Reconnaissant que « les politiques et les méthodes de la WSPU et de la NUWSS devinrent incompatibles à partir du printemps 1912 », Holton suggère néanmoins que l’EFF était une organisation « où militants et constitutionnalistes auraient pu agir ensemble » malgré « l’exaspération que leurs dirigeants respectifs inspiraient aux membres de chaque aile du mouvement ». Ici, peut-être, après que nous avions décrit dans notre livre les tensions à Manchester, le merveilleux travail de Holton faisait repencher la balance dans l’autre sens49, même s’il est vrai que certaines personnes purent passer d’une « aile » à l’autre50. On trouve un autre excellent exposé dans The Spectacle of Women (1987) de Lisa Tickner, où il apparaît très clairement que de 1907 à 1911, les efforts accomplis auprès de la base par les suffragistes radicales furent submergés par une nouvelle politique culturelle nationale et par une créativité implantée à Londres. Les femmes se mirent à dessiner des caricatures, à broder des banderoles et à descendre dans les rues, dans le cadre de défilés et de processions d’une ampleur sans précédent. « Ce qui unissait les constitutionnalistes et les militantes, écrit Tickner, c’était le recours à un nouveau type de spectacle politique, et la production d’une iconographie propre […]. Pour la NUWSS, qui avait besoin de revitaliser sa campagne sans recourir à la force, il se substitua au militantisme51. » Les suffragistes radicales n’avaient évidemment pas disparu durant ces années difficiles. Même si l’initiative s’était déplacée vers Londres, elles restèrent des participantes importantes dans le « spectacle du suffrage », avant de reprendre l’initiative politique durant la période 1912-1914.

			Enfin, de nouveaux travaux publiés vers le milieu des années 1990, sur l’historiographie du vote des femmes, nous ont permis d’y voir plus clair dans la façon dont l’histoire du suffrage a été construite, souvent à partir de récits autobiographiques. Par exemple, une chercheuse analyse l’apparition de « “l’esprit suffragette”, combinaison enivrante de sacrifice pour la cause et pour les sœurs d’armes » comme « en grande partie la création calculée d’un petit groupe d’ex-suffragettes, dans les années 1920 et 193052 ». Les suffragistes radicales ne laissèrent aucune autobiographie (Ada Nield Chew détruisit la sienne peu avant sa mort en 1945) et couraient donc un risque aigu d’être oubliées des récits dominants. Si l’on réunit la lucidité sage de Holton, l’iconographie de Tickner et l’historiographie récente, l’ampleur culturelle de la lutte pour le vote des femmes peut être envisagée de manière bien plus subtile et plus richement informée que ce n’était possible en 1978.

			Nous en savons désormais plus sur la période 1907-1914. Quel impact cela a-t-il sur le dernier tiers de One Hand Tied Behind Us ? À la réflexion, et n’ayant identifié aucune erreur majeure dans ce que nous avions écrit en 1978, j’ai décidé d’en conserver non seulement le contenu, mais également la forme. C’est un livre des années 1970, et je veux garder ce ton enthousiaste et audacieux. J’ai décidé de simplement corriger certaines formules un peu trop générales qui ont pu, il y a vingt et un ans, donner malgré moi une impression trompeuse. Autrement dit, je n’ai rien changé au ton du texte, ni aux recherches sur lesquelles il s’appuyait, mais j’ai procédé à quelques corrections de détail.

			Une phrase particulièrement contestée, dans l’édition de 1978, concernait les suites de la délégation envoyée à Campbell-Bannerman en mai 1906 (chapitre XI). La phrase originale était : « Cette délégation marqua la dernière occasion où la WSPU coopéra avec les suffragistes radicales. » Aidée par mes recherches pour la biographie de Selina Cooper, j’ai rectifié cette formulation dans l’édition de 198453, et la phrase incriminée est devenue : « Cette délégation marqua l’une des dernières occasions où la WSPU et les suffragistes radicales coopérèrent directement54. » J’ai également modifié une phrase sur la WSPU vers 1912-1914, qui disait : « La violence pouvait susciter l’intérêt du public, mais jamais une adhésion massive » ; on lit maintenant « si la violence suscitait l’intérêt, elle privait aussi la WSPU du soutien de nombreuses femmes qui préféraient rejoindre la NUWSS, constitutionnelle et démocratique55 ».

			Au chapitre XII, « Les ouvrières comme suffragistes », je me suis appuyée sur les travaux de Tickner et d’autres pour mettre l’accent sur le fait qu’à partir de 1907, les suffragistes radicales vinrent à Londres pour les grandes processions spectaculaires organisées par la NUWSS (par exemple, la Marche de la boue, en février 1907)56 ; par l’International Woman Suffrage Alliance (par exemple, le Cortège des métiers et artisanats des femmes en avril 1909, où Selina Cooper escorta un groupe de dix chaînetières de Cradley Heath)57 ; ou par la WSPU (par exemple, la Procession du couronnement en juin 1911, où les membres de la Women’s Suffrage Society de Clitheroe posèrent en habits du dimanche à la gare de Nelson avant de partir pour Londres, voir illustration p. V, cahier)58. Enfin, au chapitre XIII, « Le débat avec le Parti travailliste », j’ai tenté de montrer plus clairement qu’à partir de 1907, il est utile de distinguer, parmi les suffragistes radicales, entre les « puristes » (notamment Esther Roper et Eva Gore-Booth), qui défendaient le droit au travail des serveuses de bar et d’autres catégories face à l’opposition du mouvement ouvrier, et d’autres qui poursuivirent leurs activités pratiques d’organisatrices (Ada Nield Chew à la Women’s Trade Union League, Selina Cooper à la NUWSS). À la fin de ce chapitre, j’attire désormais l’attention sur l’importance de la création de l’Election Fighting Fund : après de longues et difficiles années, les suffragistes radicales obtenaient enfin une reconnaissance triomphale. Cette époque fut, selon Ada Nield Chew, « remplie d’heures de gloire59 ».

			Après cette réévaluation minutieuse, où en sommes-nous ? Quelle est la contribution de One Hand Tied Behind Us à notre compréhension actuelle de la lutte pour le suffrage féminin ? On peut affronter le problème sans détour : sur une liste d’ouvrages à lire en guise d’introduction à la question du vote des femmes, comment One Hand Tied Behind Us pourrait-il figurer ? J’ai dû y réfléchir en préparant un nouveau cours, afin d’expliquer aux étudiants pourquoi je voulais qu’ils connaissent l’action des suffragistes radicales. J’avais pour cela trois raisons. Premièrement, je veux qu’ils sachent que la campagne menée par les ouvrières qui « portaient leur message à la porte des usines et des chaumières » fut couronnée de succès. Deuxièmement, je veux qu’ils comprennent comment la tactique du mouvement ouvrier démocratique, logique avant 1906, devint moins adaptée après 1907, et que le même groupe de suffragistes put revenir très efficacement sur le devant de la scène pendant la période frénétique des années 1912 à 1914, mais qu’aucune de ces deux évolutions n’était prévisible. Troisièmement, je veux que les étudiants soient capables d’aborder de manière imaginative l’histoire du suffrage féminin dans d’autres régions, en s’inspirant du travail de One Hand Tied Behind Us sur la mémoire locale et dans les archives. Des recherches passionnantes actuellement en cours s’éloignent du leadership national pour étudier tout un éventail de groupes, tout un ensemble d’expériences plus nuancées60.

			Dans mon enseignement, j’encourage les étudiants à lire comme texte principal Suffrage Days de Holton, ouvrage formidable (bien que difficile d’accès tant il est détaillé dans ses premiers chapitres), avec les récits autobiographiques de Hannah Mitchell et de Mary Gawthorpe, et les biographies d’Ada Nield Chew et de Selina Cooper. Je les fais ensuite monter sur des tribunes improvisées, pour qu’ils examinent les différents choix et trajectoires possibles vers 1907, à l’époque de la rupture avec la WSPU qui aboutit à la naissance de la Women’s Freedom League. Nous prenons en compte quelques-unes des merveilleuses illustrations de Tickner pour explorer les représentations culturelles du suffrage féminin et afin de nous demander pourquoi les Édouardiens étaient si choqués de voir des femmes descendre dans les rues. Sous le titre « Démocratie contre militantisme », nous abordons l’Election Fighting Fund et la loi « du chat et de la souris » (Cat and Mouse Act), en posant cette question : « Où auriez-vous été à l’été 1913 ? » À l’enterrement d’Emily Wilding Davison ou au pèlerinage de la NUWSS à Hyde Park ? Enfin, le cours observe comment suffragistes et suffragettes élaborèrent par la suite leur propre histoire. L’histoire des suffragistes radicales racontée dans One Hand Tied Behind Us est associée à Suffrage Days, et complétée par d’autres textes classiques ou plus récents.

			Comme le note Holton dans sa dernière phrase, « le kaléidoscope continue à tourner ». Bien sûr, on consacre encore des travaux de grande valeur au vote des femmes ; sur la défensive, certains auteurs tentent encore d’affirmer que ce sont « les Pankhurst qui nous ont obtenu le vote », passant ainsi sous silence la NUWSS et le récit constitutionnel essentiel. Pourtant, les meilleures recherches aident à contester les hiérarchies d’il y a quinze ou vingt ans. Quand j’ai relu One Hand Tied Behind Us, l’histoire des suffragistes radicales m’est à nouveau apparue comme un récit important, comme une puissante source d’inspiration.

			Le contexte dans lequel nous le lisons est pourtant bien différent de celui de 1978. Le thatchérisme, que l’on imaginait alors à peine, a rendu méconnaissable le paysage politique, surtout dans les communautés industrielles du Nord. Le nouveau gouvernement travailliste élu en 1997 jouit d’une majorité parlementaire inenvisageable en 1978, et encore plus en 1906, avec un nombre sans précédent de femmes au Parlement. À l’université, ma faculté est dirigée par une femme, chose encore impensable il y a dix ou vingt ans. Après ses débuts modestes, Virago Press est devenu une success story et a été racheté par un éditeur américain. Les ordinateurs ont transformé la production de livres. L’histoire des femmes et l’histoire du genre sont désormais bien établies, et un Center for the History of Women vient d’ouvrir61. La Bibliothèque Fawcett a depuis longtemps quitté ses premiers locaux trop étroits et devrait être transformée en une National Library of Women généreusement financée62. Les documents supplémentaires que j’ai dénichés sur Selina Cooper sont à présent en sécurité au Lancashire Record Office. Pendant ce temps, Manchester possède un petit Pankhurst Centre (fruit d’une campagne visant à sauver la maison de Nelson Street) et un People’s History Museum flambant neuf, dont une salle, où l’on peut voir la cuisine de Hannah Mitchell, a même été baptisée « Une main liée dans le dos » [One Hand Tied Behind Us].

			Les suffragistes radicales restent une génération de femmes extraordinaires. Alors que je tentais de retrouver les originaux des illustrations de 1978 pour la présente réédition, je me suis cependant aperçue non seulement que les coupes budgétaires des autorités locales ont rendu vulnérables certaines bibliothèques historiques qui détenaient ces archives, mais aussi que les inestimables photographies d’Ada Nield Chew avaient disparu avec la mort de sa fille il y a une dizaine d’années63. La culture politique actuelle ne s’intéresse guère à la façon dont les gens ordinaires surent jadis s’organiser, et le témoignage de ces femmes pourrait bien redevenir « caché aux yeux de l’Histoire64 ». Pourtant, personne ne pourra anéantir l’association magique que formèrent Esther Roper et Eva Gore-Booth, Sarah Reddish et Sarah Dickinson, Selina Cooper et Ada Nield Chew. C’est ce que nous rappellent leurs propos, leurs photographies et la voix de leurs filles ou d’autres témoins de leur temps. Leurs idées – droit de vote pour les femmes, égalité des salaires, contrôle des naissances, allocations familiales – étaient alors dangereuses et de l’ordre du défi ; comme l’écrivait Virago en 1978 sur la couverture du livre, c’étaient « de fortes femmes qui, il y a plus de soixante-dix ans, aspiraient aux libertés pour lesquelles nous nous battons encore aujourd’hui ». Revoici donc, pour les lecteurs qui le connaissent déjà et pour ceux qui vont le découvrir, ce livre qui est bien de son époque, les années 1970, mais qui prête encore aujourd’hui à la controverse. Pour le 71e anniversaire de la victoire de la lutte pour le suffrage féminin, à vous de savourer !

			 

			Jill Liddington, août 1999
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Le Lancashire, au nord-ouest de l’Angleterre.



		



INTRODUCTION

			Nous avons écrit ce livre parce que nous avions le sentiment qu’un aspect important de l’histoire du suffrage féminin n’avait jamais été raconté. Habitant le Lancashire, nous avions peu à peu pris conscience que des dizaines de milliers d’ouvrières du textile avaient soutenu la campagne en faveur du droit de vote. Pourtant, cette contribution essentielle a été négligée par la plupart des historiens.

			Nous savions que les femmes du Lancashire avaient été politiquement actives tout au long du XIXe siècle, tant dans les syndicats locaux que dans la politique radicale. Il nous semblait qu’à l’époque où l’accent fut mis sur la revendication spécifique du droit de vote, tout le mouvement qui avait précédé atteignit son apogée et eut son impact le plus spectaculaire sur la politique nationale.

			Nous soupçonnions que la conquête du suffrage allait bien au-delà de l’image habituellement présentée. Les livres d’histoire suggèrent en général que la très bourgeoise Manchester Suffrage Society, formée en 1867, s’éteignit sans bruit dans les années 1890, et qu’il ne se passa pas grand-chose d’important jusqu’à la création de la Women’s Social and Political Union (WSPU) par Emmeline Pankhurst en 1903. Cela sous-entend que deux ans et demi plus tard, quand les Pankhurst s’installèrent à Londres, le Lancashire disparut pratiquement de la lutte politique visant à conquérir le droit de vote pour les femmes. Pourtant, même les récits orthodoxes suggèrent que les Pankhurst bâtirent leur campagne sur une forte tradition locale de radicalisme féminin.

			Lorsque nous avons tenté de suivre notre intuition, nous nous sommes aussitôt heurtées à un problème fondamental. À peu près tous les livres sur la question évoquaient cette histoire sous l’angle des leaders londoniens et membres de la classe moyenne, en particulier des Pankhurst et des suffragettes. Dans l’esprit de la plupart des gens, « suffrage » et « Pankhurst » semblaient être devenus presque synonymes. On comprend aisément pourquoi. Pendant les deux ou trois premières années, la WSPU se composa d’une poignée d’inconnues originaires de Manchester, presque toutes amies de Mrs Pankhurst ; elle n’attira guère l’attention avant sa première manifestation de militantisme, quand Christabel Pankhurst et Annie Kenney furent expulsées du Free Trade Hall en 1905 pour avoir revendiqué le droit de vote. Des actes militants comme celui-là demandaient non seulement un courage et une détermination considérables, mais ils attiraient aussi l’attention du public, surtout lorsqu’ils étaient soutenus par une campagne médiatique bien orchestrée. Le militantisme était auréolé de prestige et commençait à intéresser la presse. En janvier 1906, le Daily Mail fabriqua le mot « suffragette » et, deux mois plus tard, le Daily Mirror consacra toute sa une à ces femmes qui faisaient sensation.

			Les Pankhurst étaient assurément douées pour la publicité. Dès le départ, elles réduisirent la campagne exclusivement à leurs propres efforts, rejetant tout ce qui était venu auparavant. « L’histoire du suffrage féminin avant 1906 n’est qu’un sinistre récit d’espoirs déçus et de confiance trahie, écrivit à l’époque Christabel, mais il est bon de le savoir pour guider l’action de celles qui œuvrent aujourd’hui pour le vote des femmes65. »

			Leur point de vue sur le mouvement influença tous les ouvrages rédigés par la suite. Le premier, The Suffragette de Sylvia Pankhurst, fut publié en 1911, alors que la campagne militante battait son plein. C’est un récit vivant mais partisan du combat des Pankhurst, qui expédie tous les autres groupes en quelques phrases désinvoltes. Christabel et Emmeline Pankhurst écrivirent par la suite leurs propres Mémoires dans une veine similaire66.

			Le plus important des volumes consacrés aux Pankhurst est le livre très documenté de Sylvia, The Suffragette Movement, publié en 1931. Dans la préface, elle notait que son récit est « essentiellement composé de souvenirs » : « J’ai essayé de décrire les événements et les incidents tels qu’ils ont été vécus […]. Et pour ce faire, je me suis souvent rabattue sur ma propre expérience. » Le résultat est un texte très agréable à lire, rempli de fascinants portraits de ses contemporains, mais l’historien doit toujours se rappeler que cet exposé prétendument définitif se fonde en grande partie sur des souvenirs partisans. Les rares références au travail des « anciennes » sociétés pour le suffrage dans les années 1900 ont tendance à être assez dédaigneuses ; leurs efforts dérisoires, selon elle, passèrent « pratiquement inaperçus ». Elle réduit à l’action de sa famille et de ses amies la lutte pour convaincre le Parti travailliste d’exiger le vote des femmes, sans tenir compte de l’impact énorme qu’eurent les campagnes menées par des femmes de la classe laborieuse en dehors de la WSPU. 

			La version des Pankhurst fut corroborée par d’autres auteurs, notamment Annie Kenney, à peu près la seule ouvrière proche de la direction des suffragettes. Dans Memories of a Militant, elle oublie allègrement la campagne antérieure à celle des Pankhurst (« il n’y avait pas d’intérêt actif pour la question ») et interprète les événements postérieurs dans le cadre de son adulation pour Christabel, dont elle accepte le jugement de manière inconditionnelle. « Je croyais en Christabel, de cette foi qu’ont seuls les enfants67. »

			Les livres publiés ces dernières années ont ajouté à l’accent toujours plus insistant mis sur la campagne à sensation des Pankhurst68. Par exemple, le documentaire Shoulder to Shoulder, diffusé par la BBC puis adapté en livre de poche, prolonge sans la moindre distance cette acceptation de la version militante.

			Le seul antidote disponible est l’histoire, moins connue, de Mrs Fawcett à la tête de National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS), immense et constitutionnaliste. Mrs Fawcett a souvent souffert de la comparaison avec Mrs Pankhurst, car elle n’avait ni son éloquence oratoire ni sa séduisante beauté. Ses forces étaient celles d’un leader calme et digne, capable d’organisation et de diplomatie, qualités qui apparaissent dans ses livres. Son récit plein de tact masque le fossé qui s’était creusé entre suffragettes et suffragistes, et s’avère plutôt fade que révélateur69. Quelques années plus tard, Ray Strachey, jadis secrétaire parlementaire de la National Union, relata l’essor du mouvement féministe dans un livre amené à faire autorité, The Cause, paru en 1928. Bien que ses portraits de femmes d’exception comme Josephine Butler, Elizabeth Garrett Anderson et Millicent Fawcett restent inégalés, elle non plus ne comprenait guère des groupes comme les suffragistes du Lancashire, situés en dehors de son expérience personnelle70.

			Trop souvent, les informations publiées sont malheureusement gâtées par une perspective trop étroite et un manque d’équilibre. Pour les dirigeantes du mouvement, jeunes ou vieilles, la campagne avait été un moment inoubliable, qu’il était presque impossible d’évoquer par la suite de façon neutre. La conséquence est que nous avons hérité d’une version particulière, qui met constamment l’accent sur l’expérience des Pankhurst, et parfois sur Millicent Fawcett et son cercle, autrement dit sur la direction nationale. Notre esprit est plein d’images spectaculaires et fortes de la campagne militante. Nous connaissons ces photographies de suffragettes emmenées par des policiers, d’arrestations et de procès, de femmes posant avec dignité en uniforme de prisonnière. Et l’on nous rappelle régulièrement le travail vaillamment accompli par les suffragettes pendant la Première Guerre mondiale, et l’estime dans laquelle le gouvernement tenait les Pankhurst.

			C’est seulement à grand-peine que les historiens peuvent chasser cette puissante succession d’images pour voir d’un œil neuf les débuts du mouvement pour le suffrage féminin. Il est désormais presque impossible de comprendre ce que signifiait la participation aux campagnes dans les années 1900, avant que le slogan « Votes for Women » ne fasse la une des journaux. 

			On nous parle tellement de la personnalité des leaders nationaux, mais si peu des dizaines de milliers de membres des sociétés de suffrage qui, d’un bout à l’autre du pays, soutenaient la revendication du droit de vote. Nous en savons très peu sur les femmes de la classe laborieuse – à part Annie Kenney et ses sœurs – qui furent actives dans cette campagne ; nous en savons encore moins sur les raisons pour lesquelles elles exigeaient le vote. Même dans le Lancashire, où l’indépendance des travailleuses était plus fermement enracinée qu’ailleurs, très peu d’ouvrières ont raconté l’histoire de leur vie.

			Quelques historiens avaient déjà laissé entendre qu’il avait existé un mouvement dynamique à Manchester, avant que les Pankhurst ne fassent parler d’elles. Votes for Women, l’excellent ouvrage (malgré son penchant prolibéral) que Roger Fulford publia en 1957, consacrait quelques pages à « deux demoiselles oubliées mais dévouées, Esther Roper et Eva Gore-Booth » et à leur campagne parmi les ouvrières du textile, dont Sylvia Pankhurst parlait uniquement parce que sa sœur avait brièvement été associée à leur action71.

			Dix ans plus tard, Marian Ramelson fit paraître The Petticoat Rebellion (La Rébellion en jupons) ; en tant que socialiste, elle avait voulu porter la recherche plus loin et était partie en quête d’informations sur la participation d’ouvrières à la campagne pour le suffrage féminin. Elle utilisa des documents comme une brochure de 1902 intitulée Working Women on Women’s Suffrage, ou les rapports annuels du Parti travailliste, qui montraient que des ouvrières avaient revendiqué le droit de vote pour elles-mêmes. Plus récemment, dans son récit érudit de la campagne militante, Rise Up, Women!, Andrew Rosen consacrait quelques-unes de ses premières pages aux femmes appartenant aux syndicats d’ouvriers du textile et citait même l’essai écrit en 1902 par Esther Roper, The Cotton Trade Unions and the Enfranchisement of Women, avant d’en revenir résolument aux Pankhurst72.

			Voilà tout ce que l’on pouvait trouver comme références aux ouvrières du Lancashire dans les histoires du suffrage féminin (les histoires de la vie ouvrière étaient encore moins utiles, car elles considèrent en général que le vote des femmes se situe hors de leur propos). C’était très peu, mais cela suffisait à nous persuader que notre enthousiasme n’était pas totalement déplacé. Comment pourrions-nous en apprendre davantage sur la campagne des ouvrières du textile ?

			Le point de départ logique était les archives de la Manchester Central Reference Library, qui abrite les rapports annuels de la société suffragiste locale. Chaque année, en tant que secrétaire, Esther Roper avait noté tout ce qui s’était passé, avec notamment une liste impressionnante de toutes les réunions et de toutes les oratrices, et des entrées du genre : « Réunion du syndicat des tisserandes de Salford au Public Hall », « Réunion du syndicat des tisseuses de Nelson » ; « Guilde coopérative des femmes de Clitheroe », « Trades Council de Wigan » ou « Parti socialiste de Blackpool ».

			Le nom des oratrices régulières nous est devenu familier – Mrs Dickenson, Mrs Cooper, Miss Reddish, Miss Silcock (nous ne connaissions pas encore leur prénom) – et nous avons commencé à comprendre que des liens puissants unissaient toutes ces femmes avec les organisations ouvrières qui s’étaient épanouies dans chaque ville, en particulier les Women’s Co-operative Guilds, les antennes du Parti travailliste indépendant et les groupes locaux de syndicalistes du textile. À maintes reprises nous avons rencontré le nom de ces suffragistes dans les rapports d’organisations comme la Women’s Trade Union League et le Manchester and Salford Women’s Trade Union Council, et nous avons inventé pour elles l’expression de « suffragistes radicales » (on trouvera en fin de volume une liste biographique des plus importantes d’entre elles). Elles semblent avoir toutes partagé une expérience considérable du travail industriel et un radicalisme politique qui les distinguaient de beaucoup d’autres non-militantes73 ; ensemble, elles formaient apparemment un groupe de pression efficace dans les années 1900. 

			Nous avons découvert qu’il était possible d’établir des relations entre le mouvement pour le suffrage et les organisations ouvrières, mais nous n’avions pas encore une image très claire de ces femmes qui étaient devenues des suffragistes radicales. Nous ne connaissions que leur visage public ; nous voulions connaître leur famille, savoir comment elles avaient affronté au quotidien les exigences que la campagne pour le suffrage devait avoir sur leur vie.

			Là encore, nous en revenions au problème des sources. Personne n’avait cru bon de garder une trace de l’existence de femmes qui n’avaient pas atteint la gloire nationale d’une Annie Kenney ou d’une Christabel Pankhurst. Il existe quelques excellentes autobiographies d’ouvrières locales de cette génération, mais hélas aucune n’apporte d’éclairage direct sur les suffragistes radicales. Alice Foley a laissé un récit vivant et instructif sur son enfance, A Bolton Childhood ; hélas, elle était trop jeune pour avoir été impliquée dans le mouvement, même si elle mentionne au passage que sa sœur aînée Cissy était « alliée aux suffragettes ». Nous nous sommes demandé si cette Cissy, opératrice de banc à broches, aux ambitions contrariées, aurait pu être une des femmes impliquées dans la campagne des ouvrières du textile. Hannah Mitchell a elle aussi rédigé une fascinante autobiographie, The Hard Way Up, publiée en 1968 ; malheureusement pour nous, elle rejoignit les Pankhurst (mais fut vite déçue par leur fanatisme obsessionnel et quitta leur groupe), et elle évoque donc les premiers temps de la WSPU. Ce que ces deux livres nous ont néanmoins révélé, ce sont les problèmes que rencontraient les ouvrières lorsqu’elles s’impliquaient dans des campagnes politiques. « Aucune cause ne peut être gagnée entre le déjeuner et le thé, écrivit amèrement Hannah Mitchell, et celles d’entre nous qui étaient mariées devaient travailler une main liée dans le dos. »

			Notre recherche de sources originales fut compliquée par le fait que nous ne pûmes trouver aucun journal ou magazine dans lequel les suffragistes radicales auraient présenté régulièrement leurs avancées quotidiennes. Elles attachaient moins d’importance à la publicité que d’autres groupes, et n’avaient rien de comparable à Votes for Women, le mensuel des suffragettes. Lydia Becker, énergique organisatrice de l’ancienne Manchester Suffrage Society, était rédactrice en chef du Women’s Suffrage Journal qui retraçait avec soin la progression réalisée à la fin du XIXe siècle, « deux pas en avant, un pas en arrière » ; après sa mort en 1890, personne n’eut le courage de reprendre le flambeau et le journal disparut. Rien ne vint réellement combler cette lacune jusqu’à ce que Helena Swanwick, suffragiste de Manchester, lance en 1909 The Common Cause. Ces dix-neuf années essentielles n’ont quasiment pas laissé de trace74, autre raison pour laquelle on sait si peu de choses des suffragistes radicales.

			La presse de l’époque ne nous aide guère. À l’époque, les nouveaux quotidiens à diffusion massive, comme le Daily Mail, le Daily News et le Daily Mirror, attiraient un lectorat de plus en plus colossal. La presse locale s’épanouit également, surtout le Manchester Guardian, et chaque petite ville possédait au moins un journal, souvent davantage. Mais bien sûr, les non-militantes inspiraient rarement les journalistes ; leurs méthodes pacifiques semblaient bien ternes, à l’heure où les suffragettes giflaient des policemen ou se faisaient expulser des réunions du Parti libéral. Contrairement aux suffragettes, les suffragistes radicales semblaient fuir la une des journaux. Malgré l’apport substantiel des ouvriers du textile à la richesse du pays, les tisserandes du Lancashire, qu’elles aient le droit de vote ou non, ne fournissaient pas matière à des articles sensationnalistes comme, par exemple, les ouvrières surexploitées de certains secteurs (sweated industries), scandale dévoilé lors d’une exposition montée en 1906 par le Daily News. 

			Même si nous étions certaines de notre intuition initiale, nous étions donc constamment gênées par le caractère anonyme de nos suffragistes radicales. Il était très difficile de découvrir quel genre de femmes elles étaient. Leur action remontait à il y a si longtemps ; si certaines étaient encore de ce monde, elles avaient au moins 90 ans et ne vivaient pas forcément dans le Lancashire. 

			Puis, de façon totalement inattendue, une amie nous mit en contact avec la fille de Selina Cooper, qui habitait encore la maison familiale à Nelson, au nord de Burnley. Mary Cooper, presque octogénaire, avait toujours été très proche de sa mère et avait réagi contre l’image héroïque des Pankhurst (de Christabel surtout). Même si sa mère admirait beaucoup les suffragettes pour leur courage, elle désapprouvait totalement leur tactique violente et leur élitisme, ainsi que la façon dont elles avaient renoncé au combat pour les femmes sitôt le vote accordé. Selina Cooper, en revanche, « continua après l’obtention du vote […], elle fit ouvrir des cliniques et lutta pour l’aide sociale […]. Elle voulait que des allocations soient versées pour les enfants […]. Elle allait prononcer des discours, bien en vain, à travers tout le Lancashire et le Yorkshire75 ». Mary nous raconta énormément de choses sur sa mère, quelle oratrice elle avait été, l’admiration dont elle jouissait localement, et elle se rappelait encore clairement ses souvenirs des réunions de la société locale pour le suffrage féminin, qui se déroulaient dans leur salon : « Je croyais être responsable, parce que je leur faisais le café […]. Je ne comprenais rien à tout ce qui se disait, mais je n’étais qu’une gamine de 10 ans76. » 

			Nous avons également pu interviewer la fille d’une autre suffragiste du Lancashire, Ada Nield Chew. Doris Chew avait le même âge que Mary Cooper et était tout aussi irritée de voir que l’intérêt accordé aux Pankhurst et aux suffragettes faisait de l’ombre à l’importante contribution de non-militantes comme sa mère. Comme Selina Cooper, elle considérait que le suffrage féminin s’inscrivait dans le cadre d’une campagne politique bien plus vaste, mais sa contribution a sombré dans l’oubli parce qu’elle détruisit son autobiographie peu avant sa mort77.

			L’enthousiasme suscité en nous par ces deux entretiens enregistrés nous a encouragées à rechercher des témoignages sur d’autres suffragistes du Lancashire. Par exemple, l’une des femmes les plus actives, Helen Silcock, dirigeante du syndicat des tisserandes de Wigan, semblait avoir disparu après 1902. La raison resta mystérieuse jusqu’au jour où nous avons trouvé par hasard un message de « félicitations à Miss Silcock pour son mariage avec Mr Fairhurst » dans un périodique ouvrier peu connu, la Women’s Trade Union Review78. Même si nous connaissions désormais son nom d’épouse, nous n’arrivions toujours pas à découvrir grand-chose à son sujet ; peut-être avait-elle renoncé à ses activités syndicales pour élever ses enfants. Quoi qu’il en soit, cela nous confirma qu’il était bien difficile d’en apprendre davantage sur ces femmes.

			Nous avons écrit à tous les journaux locaux, en demandant aux gens de nous contacter s’ils détenaient des informations. L’une des rares réponses nous vint d’une habitante de Blackburn dont la mère, suffragiste active et sympathisante du Parti travailliste indépendant, était morte quelques mois auparavant, à 97 ans. Nous avons aussi eu d’autres surprises. Par exemple, en trouvant une liste de suffragistes radicales dressée en 1911, nous avons appris que Cissy Foley était membre du comité. Notre première intuition était juste, une fois de plus.

			Peu à peu, en associant traces écrites et témoignages oraux, nous sommes parvenues à une vision assez détaillée de l’identité et de l’action des suffragistes radicales. Les documents écrits nous offraient une chronologie précise des événements, et une perspective sur les différentes organisations et leurs positions en matière de suffrage féminin. Les entretiens enregistrés nous donnaient une idée de ce que les personnes faisaient et pensaient, et comment elles transféraient parfois leur loyauté d’un groupe vers un autre.

			Pour obtenir une image équilibrée, il est essentiel de confronter les sources orales aux documents79. Les rapports écrits confirment que plus de 60 000 femmes étaient si exaspérées par leur manque de droits politiques qu’elles signèrent les pétitions des ouvriers du textile entre 1900 et 1902. Les rapports confirment également que dans chaque ville industrielle, grande ou petite, les suffragistes radicales organisèrent durant leur campagne des réunions qui attiraient un public nombreux ; durant les années palpitantes de l’Election Fighting Fund (1912-1914), elles firent campagne lors des principales élections partielles d’un bout à l’autre du pays.

			Les souvenirs, surtout s’ils remontent à sept décennies en arrière, préservent certaines images avec plus de clarté que d’autres. Il est moins facile de se rappeler une campagne politique que les jeux de son enfance ou les relations familiales, par exemple. Malgré leurs solides contacts locaux, il fut sans doute presque impossible pour les suffragistes radicales de toucher la majorité des travailleuses locales. Néanmoins, la force unique de leur campagne est d’avoir su autant affecter l’existence de femmes qui, jusque-là, ne s’étaient jamais souciées de politique. C’est ce soutien qui conférait une telle influence aux suffragistes radicales.

			Un recours prudent à l’histoire orale et aux archives locales a permis de contester la version Pankhurst du mouvement pour le vote des femmes. Nous avons pu ressusciter des suffragistes radicales oubliées, et montrer en quoi leurs principes et leur tactique différaient de ceux des leaders nationaux plus célèbres. En nous appuyant sur une étude régionale détaillée, nous avons pu aller à l’encontre de la vision courante selon laquelle le suffrage des femmes fut principalement l’affaire de la classe moyenne.

			Notre décision de nous concentrer sur l’histoire locale plutôt que nationale, et d’utiliser certaines méthodes de recherche nous a entraînées à remettre en cause la compartimentation habituellement pratiquée par les historiens, qui séparent « histoire du suffrage », « histoire ouvrière », « histoire politique » et « histoire sociale ». La vie des suffragistes radicales chevauchait toutes ces catégories. Leur volonté de conquérir le droit de vote pour des femmes comme elles s’enracinait dans leur expérience personnelle du travail industriel ; leur dévouement à la cause ouvrière était lié à leur enfance dans des familles laborieuses. En tant que groupe, elles apportèrent une contribution importante à l’histoire politique, mais aussi en tant que femmes qui ne se laissèrent pas décourager par cet éternel problème : combiner activisme politique et obligations familiales.

			 

			Jill Liddington, Jill Norris, 1977

			 

			En relisant ce que nous avions écrit il y a six ans, nous avons toutes deux pensé qu’il ne fallait rien changer, pour l’essentiel, à la nouvelle édition de ce livre. Très peu de nouvelles sources sont venues bouleverser l’histoire des suffragistes radicales. Les quelques modifications que nous avons apportées sont mineures : nous avons corrigé une date, reformulé une phrase ou, à une ou deux occasions, déplacé l’insistance d’un élément vers un autre.

			En outre, deux nouveaux récits biographiques ont été récemment publiés, qui ont considérablement élargi notre compréhension des suffragistes radicales. Ada Nield Chew: The Life & Writings of a Working Woman (Virago, 1982) a été adapté pour la télévision par Alan Plater sous le titre The Clarion Van (Granada TV, 1983), et l’histoire de Selina Cooper a été racontée dans The Life & Times of a Respectable Rebel (Virago, 1984).

			 

			Jill Liddington, Jill Norris, 1984
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CHAPITRE I
QUI ÉTAIENT LES SUFFRAGISTES RADICALES ?

			L’été, dans les régions du textile, les ouvriers passent leurs soirées en plein air, à la manière de l’Europe continentale plutôt que des villes anglaises, et certains jours de la semaine, quiconque se rend sur la place du marché peut trouver un auditoire composé d’hommes et de femmes intéressés et intelligents, entre 600 et 1 000, ou même 1 500, qui resteront debout une heure ou deux pour écouter le débat en cours80.

			 

			C’était en 1905, et le débat en question portait sur le suffrage féminin. Plusieurs années avant que le mot « suffragette » ne devienne familier, les ouvrières du Lancashire discutaient de cette question controversée : le vote des femmes, lors de réunions qui se tenaient aux portes de leur usine, au coin d’une rue ou sur une place publique. Les oratrices qui s’adressaient à la foule n’étaient pas des bourgeoises instruites, mais des habitantes de la région, poussées à adhérer à la cause par leur expérience du travail en usine et de l’activité syndicale.

			Ayant une connaissance de première main des âpres conditions dans lesquelles la majorité des femmes vivaient et travaillaient au début du XXe siècle, ces suffragistes radicales avaient le courage et la volonté de lutter pour améliorer leur sort. Elles travaillaient en étroite relation avec un mouvement ouvrier en plein essor, car elles voulaient transformer leurs conditions de vie et non simplement les rendre moins dures, et elles usaient de leur influence pour créer un mouvement de travailleuses qui revendiquait non seulement le droit de voter, mais aussi de prendre pleinement part à la politique.

			Il est impossible de savoir combien de femmes étaient impliquées dans la campagne des suffragistes radicales. Seul le nom des plus actives est connu ; on trouvera en fin de volume une courte biographie d’une trentaine d’entre elles. Seules quelques suffragistes importantes ont eu la chance que leur vie soit relatée en détail.

			L’une d’elles est Selina Cooper, embauchée dans une usine textile à l’âge de 10 ans ; elle est la seule femme de la classe ouvrière qui ait eu l’assurance nécessaire pour prendre la parole lors des congrès travaillistes afin de proposer des motions sur le suffrage féminin. Originaire de Nelson, dans le nord-est du Lancashire, elle participa activement dans les années 1890 au mouvement socialiste alors en plein essor. En raison de ses exceptionnels talents d’oratrice, elle fut aspirée par le mouvement national pour le suffrage et fut bientôt très demandée sur ses tribunes, précisément en tant qu’ouvrière.

			Courageuse et décidée, elle fut capable d’affronter une bande d’étudiants turbulents qui la portèrent sur leurs épaules dans les rues de Cambridge en chantant « C’est une fille du Lancashire », ou d’aller à Westminster dire aux membres du Parlement qu’étant mère, elle estimait que les travailleuses avaient besoin du droit de vote parce que « nous devons éduquer nos enfants ; si nous ne nous intéressons pas nous-mêmes à la vie de la nation, comment pourrions-nous apprendre à nos enfants à devenir de vrais citoyens81 ? ». Sa propre fille, Mary, apprécia beaucoup de grandir dans une atmosphère politique et de rencontrer les personnalités travaillistes et les oratrices suffragistes qui rendaient visite à ses parents. Robert, le mari de Selina, était tisseur et tout aussi actif au sein du mouvement ouvrier ; il soutenait de tout son cœur son engagement en faveur du suffrage féminin. La famille Cooper conserva sa place à Nelson, et Mary se rappelait l’estime dont Selina jouissait localement : 

			 

			Elle a toujours été adorée. Voilà ce qui était curieux chez ma mère : elle n’était pas seulement admirée, elle était vénérée. Parce qu’elle a toujours eu les pieds sur terre. Elle n’a jamais quitté ses racines. Et elle est toujours restée amie avec tout le monde82.

			 

			Une autre employée du textile, Helen Silcock, porta au début du siècle la campagne pour le suffrage féminin sur les terres du Trades Union Congress, où régnait la domination masculine83. Présidente du syndicat des tisseuses de Wigan, elle était particulièrement bien placée pour ajouter aux revendications féminines la force des organisations ouvrières. S’exprimer en public n’avait rien de nouveau pour elle ; sa première expérience de ce genre remontait à 1895, lorsque ce petit bout de femme avait osé prendre la parole lors d’une manifestation organisée dans Hyde Park pour la journée internationale des travailleurs, devenant ainsi l’une des premières ouvrières à affronter une telle foule84.

			Helen Silcock et Selina Cooper n’avaient qu’une vingtaine d’années lorsqu’elles se mirent à participer à la lutte des travailleuses. Toutes deux semblent avoir été aidées par la grande expérience d’une femme d’une génération antérieure, Sarah Reddish. Née en 1850, elle aussi avait commencé à gagner son pain dès l’enfance et avait passé une grande partie de sa vie adulte dans les usines et les filatures des environs de Bolton. Elle ne s’était jamais mariée et avait décidé de consacrer toute son énergie à la politique. Dans la dernière décennie du XIXe siècle, alors que de nouvelles possibilités s’offraient aux travailleuses, Sarah Reddish fut l’une des premières à en profiter. Elle quitta son emploi en usine et prit la tête d’une coopérative d’abord, d’un syndicat ensuite (avant de militer plus tard pour le vote des femmes). 

			Comme elle n’eut pas d’enfants, il est difficile de s’informer sur sa vie personnelle. Les photographies nous montrent une femme au chignon serré, dégageant un front haut, à la bouche large et à l’air détendu. Ses déclarations publiques sont pleines d’un sérieux intimidant, typique de l’ère victorienne : 

			 

			Je suis persuadée que tous les maux physiques, sociaux et moraux trouvent en grande partie leur origine dans un mauvais système économique et industriel, et je voudrais donc que la société et l’industrie de notre royaume soient établies et fonctionnent selon des principes nouveaux, ceux d’une coopération réelle et universelle, c’est-à-dire d’une participation égale à la production et aux résultats85.

			 

			Pourtant, ayant connu le succès dans son action syndicale, Sarah Reddish savait aussi convaincre de manière claire et efficace. Elle fit un jour éclater une réunion de députés : 

			 

			« Ces ouvrières du textile devraient être représentées parmi ceux qui rédigent les lois du pays. Je suis sûre que, même si les hommes font de leur mieux, ils pourraient faire bien davantage avec l’aide des femmes86. »

			 

			Et nous savons qu’elle poussa le goût de l’indépendance jusqu’à braver les conventions : sur une photographie de 40 suffragistes radicales, Sarah Reddish se détache comme la seule à avoir refusé de porter l’encombrant chapeau qui était alors une marque de respectabilité.

			Tandis que Selina Cooper, Helen Silcock et Sarah Reddish prenaient la défense du vote des femmes au niveau national, d’autres suffragistes radicales consacraient leurs efforts à construire une base locale. À Manchester, Sarah Dickenson joua un rôle clé dans l’organisation de syndicats féminins. Elle avait commencé à travailler à Salford à 11 ans, en 1879, et s’était bientôt taillé une réputation de forte personnalité. Un jour, un inspecteur des usines exigea que des tabourets soient fournis aux ouvrières ; l’entreprise accepta à contre-cœur, mais se vengea en déduisant de leur paye deux pence par semaine ; Sarah Dickenson refusa catégoriquement de se soumettre et déclencha une grève avec ses collègues87. Après cette expérience personnelle des bas salaires et des mauvaises conditions de travail dans les usines, elle passa à la lutte pour le droit de vote, pour laquelle elle recruta bientôt d’autres ouvrières.

			Dans les années 1900, les suffragistes radicales incitèrent d’autres jeunes femmes à les rejoindre, notamment deux habitantes de Bolton, Cissy Foley et Alice Collinge. Cissy Foley, « une fille petite et boulotte, au teint jaune et boutonneux, mais au visage éclairé par le regard tragique de ses grands yeux marron », travaillait dans la carderie d’une filature locale ; elle s’était prise d’un intérêt actif pour son syndicat, chose rare parmi les cardeuses, et « s’était à force de ténacité frayé un chemin dans le monde masculin des dirigeants syndicaux88 ».

			Alice Collinge était maîtresse d’école, et ses anciennes élèves gardaient le souvenir affectueux d’une femme grande et imposante, aux cheveux noirs, qui les étonnaient parce qu’elle était végétarienne et portait des vêtements incongrus à leurs yeux : de grosses chaussures de marche et d’épais bas de laine. Influencée par les sages conseils de Sarah Reddish, elle participa elle aussi à la campagne des suffragistes radicales, et commença à prêter une attention particulière aux programmes scolaires destinés aux filles. Une de ses anciennes élèves se rappelait qu’elle se donnait toujours beaucoup de mal pour les encourager. 

			 

			Elle ne nous apprenait pas simplement à lire, à écrire et à compter, surtout aux filles. Elle les poussait toujours à aller plus loin. Et elle disait : « Vous êtes aussi bonnes que les garçons, et vous avez la cervelle mieux faite » – en montrant le côté féminin du cerveau, et le côté masculin – “Vous avez plus de cervelle qu’eux”89.

			 

			Quand la campagne des suffragistes radicales prit son envol, dans les années 1900, elle attira d’autres femmes actives dans le mouvement ouvrier. L’une des plus remarquables était Ada Nield Chew, qui avait d’abord travaillé comme tailleuse à Crewe, pour un salaire très bas. À 24 ans seulement, elle fit scandale en écrivant au journal local pour dénoncer l’exploitation dont ses collègues et elle étaient victimes, dans ces ateliers où les conditions de travail étaient lamentables.

			Elle épousa George Chew, tisseur, qui partageait sa colère face à la vie infligée à la plupart des travailleurs et son dévouement envers la cause ouvrière. Elle eut une fille, Doris, et, comme Selina Cooper, elle parvint à combiner la maternité avec son intense activité politique. Sa fille se rappelait que « entre 2 et 7 ans, je la suivais dans tous les endroits […] et elle allait partout, dans les basses-terres d’Écosse et à travers tout le nord de l’Angleterre90 ». Organisatrice de syndicats de femmes, elle rendait visite à des groupes d’ouvrières isolées, pour tenter de les convaincre que rejoindre un syndicat était tout aussi important que de tenir son ménage : alors qu’elle séjournait dans un village reculé, Hepstonstall dans le West Riding du Yorkshire, au-delà de Todmorden, elle décrivit dans une lettre le genre de problèmes qu’elle rencontrait.

			 


			La réunion avait ici un caractère tout à fait expérimental ; comme, dans cette région, il est presque impossible d’en organiser une le vendredi soir (soir de grand ménage), nous avons été très satisfaites d’avoir un public, même restreint91. 

			 

			Organisatrice experte, c’était aussi un écrivain prolifique, et elle utilisait les journaux travaillistes et suffragistes comme une tribune pour ses convictions. Elle adorait la controverse et s’attaqua même à Christabel Pankhurst au sujet du suffrage. Elle n’avait pas peur d’aborder la question épineuse du travail des femmes mariées, dénonçant la mentalité casanière de « vieille chatte » présentée comme « l’idéal auquel devraient aspirer toutes les femmes92 ». 

			Comment ces femmes, avec leur expérience considérable du syndicalisme et de la politique ouvrière, en arrivèrent-elles au mouvement pour le suffrage féminin ? Pourquoi le droit de vote leur paraissait-il si essentiel ?

			Certainement, les suffragistes radicales exigeaient davantage qu’un droit abstrait ; elles ne cherchaient pas simplement à posséder le vote comme symbole d’égalité. Elles le voulaient afin d’améliorer le sort de femmes comme elles. La majorité des hommes de la classe laborieuse avait obtenu le vote grâce aux réformes électorales de 1867 et de 1884 ; au début du XXe siècle, ils commençaient à envoyer au Parlement leurs propres députés. Les ouvrières, elles, n’avaient aucun droit de ce genre. Même si les femmes avaient rejoint par milliers les syndicats créés dans l’industrie textile du Lancashire, il leur manquait le pouvoir de négociation des hommes, ainsi que s’en plaignaient les suffragistes radicales dans l’un de leurs premiers tracts, Women Workers and Parliamentary Representation :

			 

			Un vote est en soi peu de chose, mais il en va bien autrement du vote cumulé d’un grand syndicat. Les syndicats du textile du Lancashire, qui comptent parmi les plus grands du pays, incluent une majorité de femmes parmi leurs membres : 96 000 femmes contre 69 000 hommes. On verra que cette grande industrie est largement privée de toute représentation parlementaire. Comment s’étonner si ce secteur, excepté la filature, où les femmes sont rarement employées, est considéré comme sans intérêt pour les hommes93 ?

			 

			Les syndicats du textile étaient un point de départ logique pour les suffragistes radicales. Mais exiger le vote pour les femmes de la classe laborieuse était véritablement révolutionnaire au tournant du siècle. Dans toutes les revendications pour l’extension du suffrage existant, les ouvrières arrivaient à chaque fois en bas de la liste.

			Non sans témérité, les suffragistes radicales rejetèrent l’objectif traditionnel des sociétés pour le suffrage féminin dirigées par Millicent Fawcett, qui demandait seulement le vote « tel qu’il est accordé aux hommes, ou tel qu’il peut l’être », c’est-à-dire un suffrage fondé sur la propriété. En tant que chefs de famille, beaucoup d’hommes de la classe ouvrière pouvaient voter, mais très peu de femmes – les plus riches, seulement – détenaient des biens en leur nom propre.

			Les suffragistes radicales voulaient le droit de vote non seulement pour quelques femmes aisées, mais pour des femmes comme elles. Elles demandaient le « suffrage féminin » incluant toutes les femmes de plus de 21 ans. Puisqu’il était inconcevable qu’un gouvernement accède à cette exigence sans accorder le vote au petit nombre d’hommes qui en étaient encore exclus, il s’agissait fondamentalement d’un appel au droit de vote pour tous les adultes, tout en mettant l’accent sur les revendications des femmes94.

			Et tout comme elles rejetaient les objectifs limités des sociétés existantes, les suffragistes radicales comprirent à la fin des années 1890 que le droit de vote des femmes ne serait jamais conquis par les méthodes traditionnelles, réunions de salon et pression discrète exercée sur tel ou tel député, méthodes qu’avait adoptées la North of England Society for Women’s Suffrage. La seule solution était de créer un mouvement ouvrier de masse, fermement implanté dans les syndicats du textile du Lancashire. 

			Le rejet des groupes issus de la classe moyenne ne se fit pourtant que progressivement. Les suffragistes radicales furent d’abord réunies par une jeune diplômée de Manchester nommée Esther Roper, qui devint en 1893 secrétaire de la société locale pour le vote des femmes. Avec son amie Eva Gore-Booth, elle avait les idées assez larges pour comprendre l’importance du soutien de la classe ouvrière. En 1900, elle avait fait sortir des salons les idées suffragistes pour les porter dans les villes industrielles du Lancashire. Sarah Reddish, Selina Cooper, Helen Silcock, Sarah Dickenson et d’autres leaders des organisations locales d’ouvrières furent attirées par cette nouvelle stratégie et unirent avec enthousiasme leurs efforts aux siens. 

			Leurs contacts étaient précieux, et le mouvement se développa rapidement dans les premières années du XXe siècle. La campagne pour le suffrage féminin, qui était restée si longtemps entre les mains de quelques femmes de la classe moyenne, fut en fait reprise par des membres de la classe ouvrière, enthousiastes et expérimentées. Même si elles continuaient à fonctionner comme un groupe dynamique au sein de la vieille North of England Society, leurs méthodes étaient celles qu’elles avaient apprises ailleurs : réunions à la porte des usines, présentation de motions favorables au vote des femmes par le biais des sections syndicales, organisation à travers les trades councils95.

			À mesure que la campagne prit de l’ampleur, la tension s’accentua entre les suffragistes à l’ancienne et les militantes ouvrières. Les suffragistes radicales comprirent qu’elles agiraient mieux en tant qu’organisation à part, dès lors qu’elles ne seraient plus soumises aux objectifs traditionnels de la vieille Société. À l’été 1903, elles formèrent donc la première organisation d’ouvrières pour le vote des femmes, avec ce nom complexe mais précis : The Lancashire and Cheshire Women Textile and Other Workers’ Representation Committee (Comité pour la représentation des ouvrières du textile du Lancashire et du Cheshire). Cela leur donnait plus de pouvoir pour opérer indépendamment de la terne North of England Society.

			La première déclaration publique du Committee fut un manifeste adressé à leurs consœurs ouvrières du Nord-Ouest, les invitant à mener le combat pour les droits des travailleuses. Ce texte affirmait que « la conquête du droit de vote doit précéder l’émancipation industrielle » et leur rappelait que le manque de pouvoir politique avait affaibli leur position de négociation. Il se terminait sur une note de défi : « Ce que pensent aujourd’hui les femmes du Lancashire et du Cheshire, l’Angleterre le fera demain96. »

			Depuis leur base parmi les ouvrières du textile, les suffragistes radicales continuèrent leur assaut contre l’autosatisfaction de la plupart des politiciens en matière de suffrage féminin. Les sympathisants au sein du mouvement ouvrier ne tardèrent pas à prendre conscience de leur force potentielle. Ramsay MacDonald, leader du Parti travailliste en plein essor et qui serait le premier dirigeant de ce parti à devenir Premier ministre, écrivit à Selina Cooper afin de lui suggérer comment les suffragistes radicales pourraient user de leur influence pour que le vote des femmes soit soutenu par le congrès national travailliste : 

			 

			Vous devez vigoureusement essayer d’obtenir qu’une résolution en faveur du suffrage féminin soit mise à l’ordre du jour au nom des ouvrières du textile… Je ne vois guère d’espoir d’y parvenir à moins que les ouvrières du coton ne s’en chargent97.

			 

			À l’époque, les suffragistes radicales estimaient que l’un des meilleurs moyens de conquérir le droit de vote pour la majorité des femmes était de s’assurer l’appui du Parti travailliste, puisque les libéraux et les conservateurs n’avaient guère manifesté d’intérêt pour la question au cours des cinquante dernières années. Mais comme le reconnut MacDonald, les travaillistes accepteraient sans doute assez mal la propagande féministe si elle ne venait pas de membres de leur propre mouvement. Les ouvrières du textile pouvaient plaider leur cause là où les femmes de la bourgeoisie auraient pu être ignorées, voire traitées avec hostilité. Grâce à leurs racines politiques fermement implantées dans le mouvement ouvrier du Lancashire, les suffragistes radicales étaient le seul groupe apte à porter cette revendication.

			Pourtant, même pour des suffragistes radicales comme Selina Cooper, il n’était pas facile d’agir par l’intermédiaire du Parti travailliste (ou du Labour Representation Committee, comme le parti fut officiellement appelé jusqu’en 1906). Pendant des années, le suffrage féminin était resté une exigence émanant exclusivement de la classe moyenne et, pour beaucoup de syndicalistes et de socialistes qui formaient l’essentiel de la base du parti, le féminisme n’était qu’un prétexte pour augmenter encore les privilèges des femmes propriétaires.

			Les suffragistes radicales n’en poursuivirent pas moins leur campagne pour que le mouvement ouvrier accepte le principe d’un droit de vote accordé à toutes les femmes. Elles avaient compris que le Parti travailliste, malgré toutes ses déficiences et ses hésitations, était en train de devenir le parti du progrès, et que si les droits des femmes ne faisaient pas partie intégrante de son programme, ils resteraient négligés pendant bien des années encore.

			Pour tâcher de créer un mouvement aussi large que possible, les suffragistes radicales ne passèrent pas que par le Parti travailliste. Leur campagne de terrain était également fondée sur des efforts constants pour obtenir le soutien des syndicats et trades councils locaux, et pour utiliser leurs contacts auprès d’organisations féminines favorables à la cause, en particulier les sections locales de la Women’s Co-operative Guild. Elles conservaient aussi de bonnes relations avec la vieille North of England Society, dont elles appréciaient les liens avec d’autres sociétés suffragistes à travers le pays, alors même que leurs revendications allaient bien au-delà des ambitions limitées de la NESWS. Elles collaborèrent aussi avec la Women’s Social and Political Union des Pankhurst, durant ses premières années, à Manchester.

			Au départ, la WSPU n’était qu’un petit groupe de femmes réunies par les Pankhurst en 1903, qui cohabita pacifiquement avec les suffragistes radicales durant ses premières années d’existence. En 1906, cependant, quand les Pankhurst partirent s’installer à Londres, des divergences étaient devenues manifestes entre les deux groupes. Les suffragistes radicales continuèrent à coopérer étroitement avec les organisations ouvrières locales, tandis que les Pankhurst renoncèrent bientôt au soutien de la classe laborieuse, à l’exception de quelques rares oratrices comme Annie Kenney et ses sœurs, au profit d’alliées influentes parmi la haute et la moyenne bourgeoisie. Comme Christabel Pankhurst le disait avec une franchise désarmante, « toutes appartenaient à l’aristocratie des suffragettes98 ». 

			Leur tactique était également bien différente. Les suffragistes radicales avaient toujours opté pour les méthodes consciencieuses permettant de créer une base de soutien au niveau local, alors que les Pankhurst se fiaient de plus en plus aux actions fracassantes de quelques militantes londoniennes pour faire la une des journaux. Cette tactique fut d’abord couronnée de succès à cause de son originalité, mais dès que la nouveauté s’estompa, la WSPU fut forcée de recourir à des procédés plus extrêmes, où les suffragistes radicales ne voyaient qu’une spirale de la violence qui devait inévitablement les priver du soutien essentiel de la base. De leur côté, les Pankhurst ne supportaient aucune critique à l’encontre de leurs choix, d’où qu’elle vienne ; Christabel, en particulier, s’empressait de rejeter toute alliée qui ne partageait pas son avis sur tous les points.

			Il faut souligner que, si les suffragistes radicales ne recherchaient le martyre ni dans les tribunaux ni en prison, ce n’était pas par lâcheté (après tout, elles avaient toutes l’habitude d’affronter des foules hostiles), mais parce que cette tactique leur paraissait en fin de compte autodestructrice. Selina Cooper fut horrifiée quand la WSPU finit par déclencher des incendies volontaires ; elle et ses semblables ne croyaient pas que l’action élitiste de quelques militantes puisse jamais porter les revendications de la masse des ouvrières organisées.

			Par ailleurs, les suffragistes radicales étaient fondamentalement en désaccord avec les objectifs des Pankhurst. Pour les leaders militantes, le vote devint presque une fin en soi. Mrs Pankhurst déclara ainsi : 

			 

			Tout d’abord nos adhérentes étaient absolument déterminées, elles concentraient toutes leurs forces sur un objectif qui était l’égalité politique avec les hommes. Aucune adhérente de la WSPU ne partageait son temps entre la lutte pour le droit de vote et d’autres réformes sociales99.

			 


			Pour les suffragistes radicales, cette attitude frisait le ridicule. À quoi bon le droit de vote si l’on ignore comment l’utiliser ? Elles étaient toutes, sans exception, impliquées dans un plus large combat en faveur des ouvrières. En tant que syndicalistes, elles tentaient d’améliorer le salaire des femmes et leurs conditions de travail. Elles faisaient campagne pour améliorer l’éducation destinée aux filles d’ouvriers, et pour améliorer le sort des mères et des enfants de la classe laborieuse. Lors d’un rassemblement en plein air à Wigan, Selina Cooper résuma en ces mots la position des suffragistes radicales :

			 

			[Les femmes] ne veulent pas que leur pouvoir politique leur permette de se vanter d’être les égales des hommes. Elles veulent s’en servir dans le même but que les hommes, pour obtenir de meilleures conditions de vie […]. Toutes les femmes d’Angleterre aspirent à la liberté politique pour rendre plus agréable le sort des travailleurs et pour entraîner des réformes nécessaires. Nous n’en voulons pas comme d’un simple jouet100 !

			 

			



		


CHAPITRE II
LA VIE QUOTIDIENNE DES OUVRIÈRES

			Pour comprendre comment décolla la campagne pour le suffrage, il est essentiel de savoir à quoi ressemblait la vie dans les villes industrielles du Lancashire dans les années 1880 et 1890. À l’époque où grandirent les suffragistes radicales, les familles nombreuses étaient la norme, entassées dans d’étroites maisons mitoyennes ; l’enseignement était sévère et rébarbatif, et les enfants quittaient l’école dès qu’ils étaient en âge d’entrer à l’usine voisine ; pour les femmes de la classe ouvrière, il n’existait encore pratiquement aucune autre possibilité. Les suffragistes radicales ne connaissaient que trop bien les corvées sans fin du quotidien des travailleuses : elles avaient vu leurs mères et d’autres femmes de cette génération s’user à la tâche dans la lutte infinie contre la pauvreté et la saleté101.

			L’entretien du foyer était pénible et épuisant. « Ah, la propreté du Lancashire ! Nettoyer le perron et les dalles ! Frotter le sol de l’arrière-cour ! Le garde-cendre et les chenets ! Les chandeliers en cuivre qu’il fallait faire briller jusqu’à ce qu’on se voie dedans102 ! » notait Harry Pollitt, qui grandit dans les années 1890 dans la petite ville industrielle de Droylsden103. 

			Aucun des appareils dont nous disposons aujourd’hui ne rendait encore le ménage moins laborieux. Il fallait nettoyer le poêle à la poudre de graphite, faire cuire le pain, laver les vêtements à la main dans une bassine et décaper les marches du perron.

			En plus d’être difficile, ce travail prenait énormément de temps. Des femmes comme Mrs Pollitt, qui travaillaient hors de chez elles (elle était tisseuse en usine), ne réussissaient à entretenir leur ménage qu’au prix d’efforts quasi surhumains. Même les femmes au foyer ne disposaient pratiquement d’aucun instant de loisir en dehors des corvées. Une ménagère du Lancashire décrivit ainsi son quotidien :

			 

			Le lundi, je nettoie toutes les pièces après le dimanche, je brosse et je range tous les habits du dimanche, puis je trie et je mets à tremper tous les vêtements sales pour la lessive. Le mardi, la lessive est faite, les vêtements sont pliés et pressés. Après la lessive, je nettoie à fond la buanderie pour la semaine. Mercredi est le jour de l’amidon et du repassage, et pour repriser les chaussettes, en plus des autres habits à raccommoder. Le jeudi, je fais cuire le pain et je nettoie les chambres. Le vendredi, je nettoie le salon, le vestibule et l’escalier, ainsi que la pièce à vivre. Il reste le samedi matin pour tout le ménage extérieur – les fenêtres et les pierres – en plus de changer les draps des lits. J’arrête de travailler vers 14 heures le samedi, et le reste de ma journée est libre104.

			 

			Au fardeau du ménage s’ajoutait celui des grossesses à répétition. Le contrôle des naissances restait un sujet entouré de mystère, surtout parmi la classe ouvrière, et les autorités estimaient qu’il fallait qu’il en soit ainsi. Dans les années 1890, les avocats du contrôle des naissances s’exposaient encore à des poursuites, et l’un d’eux au moins fut condamné aux travaux forcés105. Il est certain que la plupart des suffragistes radicales venaient de familles nombreuses : Ada Nield Chew avait trois sœurs et neuf frères, Helen Silcock appartenait à une famille de 10 enfants, et ils étaient 14 chez Ethel Derbyshire, bobineuse de Blackburn. 

			Vers 1900, les couples ouvriers devaient encore recourir à des méthodes contraceptives traditionnelles et peu fiables : l’abstinence, le retrait, peut-être l’usage d’une éponge vaginale. 

			 

			En ce temps-là, on ne connaissait pas le contrôle des naissances, se rappelait la fille d’une suffragiste du Lancashire. Mon père et ma mère dormaient dans la même chambre, mais dans des lits séparés. À l’époque, ça paraissait une hérésie de faire lit à part106.

			 

			Même si des méthodes plus fiables, comme le préservatif ou la cape cervicale, devinrent peu à peu accessibles, le contrôle des naissances restait un problème angoissant et secret pour la plupart des femmes mariées ; c’était un grand compliment de pouvoir dire d’un mari : « Il ne demande pas trop souvent. »

			Pour la plupart des femmes, le résultat inévitable du mariage était une succession de grossesses et d’accouchements pour lesquels on se passait en général de toute aide médicale. En l’absence de services de santé, les familles devaient payer elles-mêmes le médecin ou l’hôpital. Un homme pouvait verser une cotisation hebdomadaire à une société de secours mutuel pour couvrir ses dépenses en cas de maladie, mais cette solution n’était pas valable pour son épouse, et beaucoup de femmes enceintes attendaient qu’il soit trop tard pour appeler un docteur. Hannah Mitchell, d’Ashton-under-Lyne, décida après son premier accouchement de ne plus avoir d’autres enfants :

			 

			Un vendredi, alors que j’avais fini mon ménage de la semaine et fait cuire une fournée de pain dans la journée, j’espérais avoir une bonne nuit de sommeil, mais à peine étais-je couchée que le travail commença. Mon bébé est né seulement le lendemain soir, après vingt-quatre heures de souffrances intenses qu’une aide ignorante n’a pas fait grand-chose pour soulager […]. Mon bébé est venu au monde avec l’aide d’instruments et sans anesthésie […]. À ce moment-là, une seule chose se dégageait clairement de toutes mes réflexions amères : la ferme résolution de ne plus mettre d’autre enfant au monde. Il me semblait impossible d’affronter à nouveau autant de souffrance personnelle, ou la tâche d’élever un deuxième enfant dans la pauvreté107.

			 

			Son mari accepta cette décision, ils n’eurent pas d’autre descendance. Mais les familles nombreuses restaient la norme plutôt que l’exception, et c’est aux femmes qu’incombait la principale responsabilité d’étirer autant qu’il était humainement possible un revenu familial limité.

			Comme pour la plupart des familles, les salaires déjà insuffisants étaient souvent réduits par les fluctuations saisonnières ou liées à un secteur d’activité, il s’agissait d’une responsabilité intimidante, que prirent peu à peu en compte les enquêtes sociales issues de la bourgeoisie. Dans un discours adressé à la Royal Statistical Society en 1893, un chercheur qualifia les épouses d’ouvriers de « chancelières de l’Échiquier domestique108 » et souligna « l’importance d’une bonne économie dans les ménages, qui suffit souvent à faire pencher la balance du confort en faveur de tel ouvrier dont le salaire est bien inférieur à celui de tel autre ». Dans le même esprit, quelques années plus tard, lady Bell, épouse d’un employeur de Middlesbrough, s’appuya sur sa propre enquête auprès des familles ouvrières locales pour affirmer que « le sérieux du mari et sa capacité à gagner un salaire ne sont pas plus importantes que la façon dont l’épouse administre ce revenu109 ».

			En pratique, néanmoins, le rôle de chancelier domestique était plus éprouvant que prestigieux. Une ménagère dépendait du salaire de son mari et des aînés de ses enfants. Le mari remettait en général à l’épouse la totalité de son salaire, à part quelques shillings qu’il gardait pour sa bière et son tabac ; les plus jeunes enfants, qui connaissaient leur place au sein de la hiérarchie familiale, confiaient leur salaire à leur mère à la fin de chaque semaine, et elle leur rendait un penny par shilling110 pour leur usage personnel. Les enfants plus âgés, qui gagnaient davantage mais qui habitaient encore chez leurs parents étaient autorisés à faire comme Cissy Foley : ils versaient une somme correspondant au gîte et au couvert et, avec le reste, s’achetaient leurs habits et autres produits de nécessité. Très peu d’épouses avaient assez d’argent en plus pour dépenser quoi que ce soit pour elles-mêmes. Leur premier souci était d’assurer le bien-être de la famille, même si elles devaient pour cela sacrifier leur propre santé et leurs besoins.

			Les femmes luttaient donc et, pour beaucoup, la limite entre solvabilité et endettement n’était que trop facile à franchir. La plupart d’entre elles étaient dépendantes de la boutique du coin de la rue où elles étaient connues et où on leur faisait crédit. La mère de Cissy Foley faisait ses courses « dans un capharnaüm tenu par une de ses vieilles amies, prénommée Kitty. Ni maman ni Kitty ne savaient lire ou écrire, mais elles utilisaient leurs propres symboles pour calculer la note, qu’on inscrivait ensuite sur la porte menant au salon ». Pourtant, soucieuse de tirer sa famille de sa pauvreté sordide, Cissy finit par persuader sa mère de s’approvisionner dans l’un des Co-operative Stores (magasins coopératifs), où « l’épargne était le symbole, et le dividende l’attrait111 ».

			Les « Co-op » offraient aux travailleurs la garantie d’une nourriture saine et une part des bénéfices réalisés. Depuis les années 1840, époque des « Pionniers de Rochdale », les Co-op avaient prospéré, surtout dans les villes industrielles du nord de l’Angleterre. Leurs services s’étaient diversifiés, de la nourriture jusqu’aux obsèques, de la livraison de lait jusqu’aux assurances, une proportion considérable des profits étant réinvestis dans une large gamme d’activités sociales, politiques et éducatives pour leurs membres.

			Les Co-op encourageaient l’autonomie et l’indépendance ; la règle était de ne pas faire crédit, ce qui avait pour effet de dissuader beaucoup de femmes d’y faire leurs achats. Les moins fortunées ne pouvaient payer régulièrement, même à la boutique du coin, et il n’existait pour elles que deux possibilités : rendre visite au prêteur sur gages (les familles comme les Foley en faisaient une pratique habituelle, engageant chaque semaine leurs habits du dimanche d’un week-end au suivant) ou s’adresser aux Administrateurs des pauvres, ultime recours des nécessiteux. Établis par la Poor Law de 1834, ces conseils d’administration étaient réticents à verser les sommes adéquates pour les « secours extérieurs », destinés à ceux qui habitaient chez eux, et beaucoup de familles découvraient à leur grand dam qu’elles ne pouvaient se rabattre que sur les horreurs dickensiennes de l’asile des pauvres112. Seuls les totalement démunis y entraient, et bien peu en sortaient. Les sexes y étaient séparés, les familles divisées. L’idée était de rendre cette forme de secours aussi peu attrayante que possible, pour limiter le nombre de pauvres. Hannah Mitchell, membre socialiste du conseil des administrateurs d’Ashton, s’attira la désapprobation générale lorsqu’elle lutta pour préserver cette gâterie de Noël qu’était la bière offerte par une brasserie locale : l’alcool, ce démon, était souvent considéré comme une des principales causes de pauvreté113. 

			Pour les familles pauvres, chaque source de revenu était donc vitale, si petite soit-elle. Les familles nombreuses, inconvénient quand les enfants étaient jeunes, devenaient un avantage dès qu’ils pouvaient quitter l’école et commencer à gagner leur vie. Ils interrompaient leur scolarité le plus tôt possible, en principe à 13 ans, mais beaucoup abandonnaient plus tôt, surtout dans les régions textiles du Lancashire et du West Riding du Yorkshire. Le système du demi-temps (half-time) permettait aux enfants ayant atteint un certain niveau d’aller à l’école le matin et de travailler l’après-midi, ou l’inverse. Il était bien connu que personne ne ratait jamais le test de niveau. Comme s’en souvenait avec amertume un ancien half-timer : 

			 

			Les propriétaires d’usines qui contrôlaient les organismes d’enseignement veillaient soigneusement à ce que le dernier des ânes soit admis. Pour eux, quelle importance ? Ils avaient besoin de main-d’œuvre bon marché, et ils faisaient le nécessaire pour se la procurer114.

			 

			Un autre half-timer, J. R. Clynes, qui s’éleva jusqu’à devenir membre du premier gouvernement travailliste, se rappelait : 

			 

			Quand j’étais jeune, l’expression « être passé par l’usine » avait un sens sinistre […], elle qualifiait un ouvrier dont l’enfance avait été gâchée par le dur labeur et le manque de sommeil, et qui, à l’âge adulte, était blême et ratatiné115.

			 

			Selina Cooper, Ethel Derbyshire et Sarah Dickenson, entre autres, étaient toutes « passées par l’usine » ; au début des années 1890, le système du demi-temps concernait encore la moitié des enfants de plus de 10 ans dans le Lancashire.

			Les enfants qui travaillaient en usine durant de longues matinées n’étaient plus en état d’apprendre l’après-midi. Les enseignants progressistes jugeaient ce système épouvantable. Une des anciennes élèves d’Alice Collinge, à Bolton, se souvient : 

			 

			Les half-timers se levaient à 5 heures du matin. Elles commençaient le travail à l’usine à 6 heures. Bien sûr, l’après-midi, elles étaient comme ça [endormies]. Mais elle ne voulait pas les réveiller. D’autres maîtresses les auraient secouées en disant « Allez, apprenez vos leçons ». Mais un jour elle a dit : « Laissez-les dormir. Ça leur fera plus de bien que de savoir où se trouvent les monts ceci ou cela116. »

			 

			Beaucoup de parents déploraient la fin abrupte des études de leurs enfants mais, avec un budget familial déjà surchargé, un salaire supplémentaire était trop précieux pour qu’on s’y oppose. 

			 

			Je n’oublierai jamais, disait une mère du Lancashire, la première fois où ma fille rapporta son salaire de la semaine. Ces deux shillings quatre pence semblaient nous mener plus loin qu’un livre-sterling jusque-là117.

			 

			L’enjeu était tel que, dans un village, des femmes en colère crachèrent sur le député de Middleton et son épouse parce qu’il avait soutenu la proposition de loi qui, en 1899, avait augmenté le nombre d’années d’école obligatoires118.

			Même pour les enfants qui restaient écoliers à plein temps tant qu’ils le pouvaient, les possibilités d’éducation étaient limitées. Très peu d’enfants d’ouvriers accédaient à l’enseignement secondaire ; la plupart passaient leurs journées dans l’une des immenses écoles nationales qui commencèrent à dresser leurs murs de briques au-dessus des rues avoisinantes à partir de 1870. L’enseignement dispensé était des plus basiques. On apprenait par cœur, en grande partie à cause des difficultés que présentaient les classes énormes de l’époque. Des années plus tard, la sœur cadette de Cissy Foley estimait : « Il n’en reste rien […] à part le vague écho d’une psalmodie monotone119. »

			Par rapport aux garçons, les filles avaient souvent moins d’occasions de s’instruire. Les enseignants et les responsables du système éducatif, très sévères avec les garçons qui faisaient l’école buissonnière, fermaient en général les yeux quand une fille était absente, surtout un jour de lessive ; on pouvait considérer qu’elle « aidait à la maison », ce qui constituait une excellente formation à ses tâches futures. L’enseignement que recevaient les jeunes filles de la classe ouvrière cherchait le plus souvent à les préparer au rôle de mère et de ménagère. Une habitante de Salford, embauchée dans une usine textile dès l’âge de 9 ans, se rappelait les leçons que la fille du maître dispensait aux jeunes ouvrières après leurs onze heures à travailler sur le métier. Un cours, se rappelait-elle, leur avait appris « trois manières de farcir une tête de morue pour un penny120 ».

			Parents et enseignants partageaient la conviction que le parcours scolaire comptait moins pour les filles que pour les garçons. Selon une jeune élève acceptée à la Cheetham Higher Grade School de Manchester : 

			 

			Il fallait acheter tous les livres, et quand arriva le devis annonçant le coût de tous ces ouvrages, mon père estima qu’il ne pouvait pas dépenser autant pour une fille. Si j’avais été un garçon, ç’aurait été différent […]. Donc je dus quitter la Higher Grade School à 13 ans et retourner à l’école élémentaire jusqu’à mes 14 ans […]. Je n’ai donc pas reçu une éducation très poussée121.

			 

			Certaines bibliothèques étaient même complices de cette discrimination. Le journaliste Sir Neville Cardus se rappelait son enfance à Manchester : 

			 

			Après avoir travaillé toute la journée dans un bureau d’assurances, de 9 h 30 à 17 heures, je rentrais à la maison où je prenais un thé rapide. Puis je partais pour la bibliothèque de Dickenson Road : pour les garçons seulement, les filles n’étaient pas admises122.

			 

			Le fardeau du ménage et de l’entretien du foyer était pesant, mais beaucoup de femmes le combinaient avec un travail à l’extérieur. Les épouses victoriennes étaient censées rester « à leur place » à la maison, mais beaucoup n’avaient d’autre choix que d’essayer de compléter elles-mêmes le salaire insuffisant ou précaire de leur mari. Dans les nombreux foyers où il manquait un homme pour subvenir aux besoins de la maisonnée, les femmes faisaient de leur mieux pour élever leur famille sans recourir aux terribles Administrateurs des pauvres. Les ouvrières célibataires devaient gagner leur propre pain, et dans toute la deuxième moitié du XIXe siècle, il y eut plus d’un million de « femmes en trop », inégalité numérique qui rendait leur mariage peu probable.

			Même si de nombreux foyers dépendaient du salaire des femmes, les sommes ainsi gagnées étaient dérisoires. Un secrétaire syndical signalait, au tournant du siècle :

			 

			Un homme s’estime mal payé s’il ne gagne pas plus de 17 shillings par semaine. Il n’est pas exagéré de dire qu’il y a des milliers de jeunes filles à Manchester qui s’estiment chanceuses lorsqu’elles peuvent rapporter à la maison sept shillings chaque week-end, et davantage encore de femmes qualifiées qui n’ont aucun espoir de gagner plus de 12 shillings jusqu’à la fin de leurs jours […]. C’est là sûrement le salaire des plus pauvres des pauvres. Ces ouvrières vivent tout près du seuil de subsistance. Sans protection industrielle ou politique, elles sont pleinement exposées à la force écrasante et abrutissante de la simple lutte pour la survie123.

			 

			L’impact des bas salaires était aggravé par la précarité du travail. D’après une enquête réalisée dans la région de Manchester au milieu des années 1890, sur les conditions dans les secteurs n’employant que des femmes, comme la fabrication de chemises et l’entoilage de parapluies, sur 120 ouvrières interrogées, seules trois pouvaient compter sur un salaire régulier. La grande majorité d’entre elles travaillaient à la pièce et, selon leur rapidité, pouvaient gagner entre trois et 20 shillings ; dans les périodes creuses, rares étaient celles qui gagnaient plus de cinq shillings. Avec ce salaire de misère, commentaient les concepteurs de l’enquête, une femme devait « coudre à grands points mais sans décevoir l’attente de celui qui lui avait fourni le travail124 ».

			L’apogée de toutes ces études fut l’exposition que le Daily News organisa en 1906 sur les travailleurs surexploités. La prise de conscience fut suffisante pour que des Trade Boards soient créés en 1909, qui avaient le pouvoir de fixer un salaire minimum dans des secteurs comme la couture, la fabrication de boîtes ou de chaînes. 

			Le principal groupe de travailleuses n’était cependant protégé ni par un Factory Act, ni par une enquête des Trade Boards : il s’agissait des domestiques. Elles se pressaient en si grand nombre dans les cuisines des classes moyenne et supérieure qu’elles étaient plus de 250 000 dans les années 1890. Comme la ménagère de la classe moyenne, la vie d’une domestique était une longue bataille contre la saleté et le désordre. Les grandes demeures victoriennes, pleines de courants d’air, avec leurs meubles lourds et leur prolifération de bibelots, exigeaient un astiquage constant. Les heures étaient longues et le salaire extrêmement bas. Ce n’est pas pour rien que les bonnes à tout faire étaient appelées slaveys, « les petites esclaves ».

			Malgré l’exploitation dont étaient victimes les gens de maison, ces emplois étaient considérés comme tout à fait adaptés pour les jeunes filles, puisqu’ils les préparaient aux tâches que devaient affronter toutes les femmes. D’autres étaient en revanche mal vus. Au XIXe siècle, les ouvriers qualifiés, organisés en puissantes associations professionnelles, adoptèrent l’idée qu’il n’était pas correct pour une femme mariée d’aller travailler hors de son foyer. Son mari devait gagner assez pour lui permettre d’élever les enfants et de s’occuper du ménage. Ce point de vue fut clairement exprimé lors du Trades Union Congress de 1877, quand Henry Broadhurst, secrétaire du puissant Comité parlementaire, déclara :

			 

			Il était de leur devoir, comme hommes et comme maris, d’accomplir le maximum d’efforts pour faire advenir une situation où leurs épouses seraient dans la sphère qui leur convenait, à la maison, au lieu de se laisser entraîner dans une rivalité pour gagner leur pain avec les hommes grands et forts de ce monde125.

			 

			Le million de femmes « en trop » et les familles sans homme pour apporter un salaire n’entraient pas dans ses calculs. Des dirigeants syndicaux comme Broadhurst usèrent de leur influence considérable afin de faire pression sur les secteurs jugés particulièrement inadéquats pour les femmes. Par exemple, ils s’opposaient avec véhémence à ce que des femmes fabriquent des chaînes dans le Black Country. Un certain Mr Juggins, syndicaliste local, expliquait en quoi ce type de travail était inadapté pour les jeunes filles : 

			 

			C’est une honte pour la civilisation et une honte pour ce pays […]. J’aimerais voir [ces jeunes filles] délivrées de l’esclavage auquel elles sont soumises, et placées dans une position qui ferait d’elles de bonnes épouses et de bonnes filles, les aidant ainsi à être utiles dans la sphère à laquelle la nature les a destinées.

			 

			Au congrès de 1887, quand Mr Juggins tenta à nouveau de limiter le travail des chaînières dans le Black Country126, il se heurta à l’opposition de Clementina Black, secrétaire de la Women’s Trade Union League, qui présenta dans un discours quelques-uns des points fondamentaux à propos du travail des femmes. Les récits atroces de Cradley Heath et de la zone environnante pouvaient être surpassés 

			 

			par une histoire pire encore, celle des souffrances des femmes employées à des tâches que nul ne songe à interdire, comme les travaux d’aiguille et la fabrication de boîtes. Les hommes proposent-ils de les empêcher d’exercer ces métiers ? Pourquoi n’en font-ils rien ? Pas la peine de poser la question. Les hommes ne travaillent pas dans ces secteurs et n’y souffrent pas de la concurrence des femmes. Ce dont il y a lieu de se plaindre, c’est la faiblesse des salaires versés aux femmes ; et le meilleur moyen d’empêcher l’emploi de femmes dans une industrie pour laquelle elles sont inadaptées, c’est que les hommes se joignent à elles pour les aider à s’organiser afin d’obtenir salaire égal à travail égal. Si les employeurs doivent payer les femmes au même prix que les hommes, il n’y aura pour eux aucune tentation d’embaucher des femmes pour un travail qu’elles sont moins bien taillées pour faire. Mais les femmes ne sont pas représentées ici et ne peuvent donc parler pour elles-mêmes, elles ne peuvent protester lorsqu’une classe de travailleurs – surtout une classe dont les intérêts sont en jeu – cherche à imposer des restrictions à une autre classe de travailleurs127.

			La Women’s Trade Union League, qui faisait campagne sur des questions encore pertinentes de nos jours, était la plus ancienne organisation à avoir pris la défense des travailleuses. Elle avait été fondée en 1874 en tant que Women’s Protective and Provident League (Ligue des femmes pour la protection et la prévoyance), appellation soigneusement choisie pour ne pas s’aliéner le soutien de la classe moyenne dont elle dépendait au départ. À la fin du siècle, à mesure que le syndicalisme se développait parmi les ouvrières, elle changea à la fois de nom et d’approche. Dans les années 1890, la League était une force considérable pour organiser et coordonner de petits syndicats de femmes à travers tout le pays. Un système fut introduit grâce auquel les syndicats pouvaient s’affilier à la League moyennant une petite cotisation, en retour contre les services d’organisatrices expérimentées et salariées. Il s’agissait en général de femmes de la classe moyenne ayant une expérience personnelle des conditions industrielles. Plusieurs d’entre elles venaient du nord-ouest de l’Angleterre, où existait une longue tradition de syndicalisme parmi les femmes.

			L’une des premières de ces organisatrices fut Annie Marland, issue des syndicats du textile de l’est du Lancashire. Nommée en 1892, elle devint secrétaire à l’organisation en 1894, avec un salaire d’environ 18 shillings par semaine ; elle parcourait le pays pour s’adresser aux femmes de Port Glasgow, des Potteries ou du West Riding du Yorkshire. Le travail était ardu pour cette poignée d’organisatrices, et la League cherchait constamment des moyens de compléter leurs efforts. Sa Review publiait de la propagande rédigée dans le langage fleuri de la fiction populaire :

			 

			« Les femmes n’ont pas le sens de la camaraderie, déclara Fred Sewell, sûr de son autorité en la matière. Je voterai contre ton appel, Margaret. »
Margaret Read rougit, peinée. Son visage délicat et sensible était le fidèle miroir de ses émotions.
« Est-ce une façon bien équitable de nous traiter ? » demanda-t-elle.
Elle parlait d’un ton presque timide, mais ses yeux gris et clairs fixaient un regard implacable sur son cousin qui se prélassait comme un seigneur de l’autre côté de la cheminée. […]
« Je nie qu’on puisse se fier aux femmes pour adhérer à une cause, répondit-il. Il n’y aura donc pas de femmes dans notre syndicat ; c’est mon avis, et c’est l’avis de tous, comme Margaret le découvrira la semaine prochaine. Tu ferais mieux de retirer cette requête de statut égal pour les femmes, Margaret ; elle n’a pas l’ombre d’une chance auprès de notre comité128. »

			 

			Tandis que la League tentait d’inspirer et de coordonner la syndicalisation des femmes à l’échelle nationale, l’initiative locale continuait à jouer un rôle essentiel. Lady Dilke, présidente de la League, se joignit au Trades Council de Manchester pour tenter d’y organiser les femmes. En 1892, une organisatrice fut nommée (son nom ne nous est malheureusement pas parvenu), et elle passa onze semaines à se rendre d’atelier en atelier pour distribuer des milliers de brochures. Ses efforts n’eurent pourtant aucun résultat et, jusqu’à la création en 1895 du Manchester and Salford Women’s Trade Union Council, la syndicalisation ne progressa guère parmi les « emplois féminins » non qualifiés ou semi-qualifiés.

			Comme la League, le Council dépendait fortement du parrainage de la classe moyenne, même s’il était soutenu par le Trades Council. Le comité initial se composait de libéraux bien intentionnés et de syndicalistes hommes, mais il nomma deux ouvrières comme organisatrices à plein temps. L’une d’elles était Frances Ashwell, qui dirigea l’enquête sur les salaires bas et irréguliers des femmes de Manchester ; l’autre était Sarah Dickenson. Elle était depuis 1889 secrétaire de la petite Manchester and Salford Association of Machine, Electrical and Other Women Workers, et son expérience d’organisatrice auprès des ouvrières allait s’avérer inestimable pour les suffragistes radicales.

			Malgré des obstacles considérables, des progrès furent peu à peu accomplis. En mai 1896, le Women’s Trades Council vit se former son premier syndicat, la « Manchester and Salford Society of Women Employed in the Bookbinding and Printing Trades » ; Isabel Forsyth, embauchée à 13 ans dans une imprimerie pour un salaire hebdomadaire de trois shillings six pence, en devint secrétaire. D’autres syndicats suivirent, parmi les tailleuses, les employées des cafés, les chemisières, les tisseuses et d’autres encore.

			Bien que le Women’s Trades Council soit toujours resté moins puissant que le Trades Council masculin, il réussit, à force d’habiles négociations plutôt que par le biais de grèves, à augmenter et stabiliser les salaires de ses membres. Pourtant, Sarah Dickenson et Frances Ashwell comprirent qu’elles devraient lutter contre l’ignorance et l’apathie des femmes autant que contre la pingrerie des employeurs. Le premier rapport annuel du Council notait ainsi :

 

			Souvent, les femmes célibataires considèrent leur travail comme une nécessité temporaire […]. Les femmes mariées s’aperçoivent que les tâches domestiques occupent le peu de temps de loisir qu’il leur reste après la journée de travail à l’usine ou à l’atelier. Elles n’ont qu’une faible estime pour leur propre position, et semblent penser […] que toute manifestation d’indépendance de leur part les exclurait entièrement du marché du travail129.

			 

			Alors que la Women’s Trade Union League et des organisations locales comme le Women’s Trades Council commençaient à pouvoir améliorer le sort des travailleuses, les femmes au foyer n’avaient personne pour prendre la parole en leur nom. Isolées chez elles, accablées par les corvées domestiques, elles ne pouvaient être atteintes que par une organisation abordant leurs responsabilités de ménagères. Elle devrait en appeler à leurs intérêts de nourricières et de consommatrices, de gestionnaires du budget familial et de trésorières de son revenu limité. En 1883, la Women’s Co-operative Guild fut formée, et resta pendant trente ans le seul groupe à représenter les femmes au foyer. 

			Les femmes avaient potentiellement une position de force au sein du mouvement coopératif. Comme c’étaient elles qui décidaient de faire leurs achats ou non aux Co-op, elles découvrirent qu’elles jouissaient d’un important pouvoir de négociation économique. Pourtant, il leur fallut du temps pour prendre conscience de cette force. En janvier 1883, un article publié dans le tout nouveau « Woman’s Corner » de The Cooperative News se plaignait de leur manque de participation. « Qu’incite-t-on constamment les hommes à faire lorsqu’une réunion est organisée pour encourager ou lancer des institutions coopératives ? Venez ! Aidez ! Votez ! Critiquez ! Agissez ! Qu’incite-t-on les femmes à faire ? Venez acheter ! » L’auteur de cet article, Alice Acland, suggérait plutôt de proposer « des “réunions coopératives pour les mères” où nous pourrions apporter notre ouvrage et, après que l’une de nous a lu à haute voix un livre coopératif ou autre, en discuter. Ne sommes-nous pas aussi importantes que les hommes ? Ne constituons-nous pas plus de la moitié de la nation ? » Ainsi démarra ce qu’on appela d’abord la Women’s League for the Spread of Co-operation (Ligue des femmes pour la propagation de la coopération).

			Cette organisation fut d’abord très réduite, limitée à l’évocation des questions domestiques, et considérée avec méfiance et même avec animosité par les coopérateurs hommes. Sous le nom de Women’s Co-operative Guild, qu’elle prit dès sa première année, elle grandit et prospéra pourtant. Pendant qu’elle se faisait une place parmi les institutions coopératives, l’hostilité latente des hommes s’estompa peu à peu130. La Guild tirait les femmes de leur cuisine pour les obliger à discuter de questions dépassant les étroites limites de leur foyer. Les femmes montèrent dans leur propre estime et dans celle de leur famille, comme D. H. Lawrence le décrivit avec perspicacité dans son portrait d’une famille de mineurs du Nottinghamshire : 

			 

			Quand les enfants furent assez grands pour rester seuls, Mrs Morel s’inscrivit à la Guilde des femmes. C’était un club affilié à la Société coopérative. Les réunions avaient lieu chaque lundi soir dans une longue pièce au-dessus de l’épicerie coopérative de Bestwood. En principe, les femmes y discutaient des avantages de la coopérative et d’autres questions à caractère social. Mrs Morel lisait parfois une communication. Les enfants trouvaient singulier de voir leur mère, si affairée d’ordinaire, assise à écrire d’une main rapide, réfléchissant, consultant des livres et se remettant à écrire. Ils lui vouaient alors le plus profond respect131.

			 

			À mesure que le mouvement prit de l’ampleur, la gamme de points abordés dépassa les questions domestiques et coopératives pour inclure des problèmes comme l’économie politique ou la rationalisation du costume. Les discussions pouvaient déboucher sur une série de conférences, sur des sujets aussi divers que les soins aux malades ou la langue française. Les activités sociales se développèrent également. L’été, la section de Bury organisait « excursions et pique-niques, de nombreux lieux intéressants ayant été visités, notamment les usines de la Co-operative Wholesale Society132 ». Des divertissements étaient proposés aux membres et à leurs enfants. La fille de Selina Cooper décrivait ainsi la Guilde de Nelson, dont sa mère était membre : 

			 

			Des soirées étaient parfois organisées. Toutes les femmes dansaient ensemble […] pendant que quelqu’un jouait du piano. J’ai appris à danser à la Co-op Guild !… Oh, et je vais vous raconter ce qu’elles faisaient aussi. Quand les temps étaient difficiles, la Co-op organisait […] des activités pendant les vacances, pour les enfants qui ne pouvaient pas partir […]. Quand il pleuvait, on rentrait au Coop Hall et on jouait à des jeux133.

			 

			Le bastion de la Guilde se situait initialement dans le sud de l’Angleterre. Au début des années 1890, elle fit très vite de nombreux adeptes parmi les ouvrières du textile, dans le Lancashire et le Yorkshire. En 1892, le nombre de sections atteignit la centaine et, pour fêter l’événement, la Guilde organisa un « festival » à Manchester, siège social du mouvement coopératif. Pendant trois jours de juillet, il attira des déléguées de 77 sections. La secrétaire de la Guilde, Margaret Llewelyn Davies, évoquait en ces mots l’impact de ce rassemblement national de femmes :

			 

			On imagine combien l’occasion était intéressante pour les déléguées, dont certaines n’avaient pas quitté leur foyer depuis huit, douze ou même dix-huit ans. « Les plus vieilles surtout, écrivit par la suite une membre, n’avaient jamais connu de sorties de ce genre, car elles n’avaient eu droit qu’à des “réunions de mères” et à des promenades », mais cette affaire-ci semblait leur montrer qu’elles comptaient pour quelque chose, et certaines des plus âgées s’en étonnaient134.

			 

			Le succès de ce festival encouragea d’autres activités nationales. Un contact fut établi avec la Women’s Trade Union League, et la Guilde tenta même d’améliorer le sort des femmes non seulement comme ménagères mais aussi comme travailleuses salariées. Des campagnes furent montées pour encourager les femmes à n’acheter que les marchandises fabriquées par des travailleurs syndiqués et non exploités. La Guilde s’intéressa activement aussi à la question des half-timers, comprenant que les intérêts de ses membres en tant que mères entraient directement en conflit direct avec leurs intérêts en tant que gestionnaires d’un revenu familial insuffisant.

			Pour la première fois, des femmes de la classe ouvrière trouvaient dans la Guilde, la League, le Women’s Trades Council local et des groupes semblables un forum où exprimer leurs doléances et où élaborer leurs propres idées et campagnes. Également pour la première fois, elles disposaient d’un débouché pour leurs talents de leadership et d’organisation. La traditionnelle faiblesse organisationnelle de ces femmes devient évidente lorsqu’on songe qu’aucun de ces nouveaux groupes ne fut établi sans l’initiative des classes moyenne et supérieure ; la majorité des premières dirigeantes, comme Lady Dilke et Alice Acland, épouse d’un professeur à Oxford, n’appartenaient pas à la classe ouvrière et pouvaient se permettre de travailler sans salaire135. Mais en tant que telles, il ne leur était pas facile d’atteindre la masse des femmes ordinaires ; la fin du XIXe siècle vit ainsi l’essor d’un nouveau personnage, l’organisatrice ouvrière salariée. C’est le rôle que tinrent la plupart des suffragistes radicales les plus actives, dont Sarah Reddish, Ada Nield Chew, Sarah Dickenson et Helen Silcock. 

			L’essor des organisations de femmes ne se produisit évidemment pas dans un vide social. Cette période vit aussi une hausse générale de l’adhésion aux syndicats et de l’activité politique parmi les travailleurs pauvres et non qualifiés. Jusqu’aux années 1880, seule une petite minorité de la classe ouvrière était syndiquée et pouvait exercer un pouvoir politique réel. C’étaient les travailleurs qualifiés, comme les mécaniciens et les fileurs, qui avaient créé leurs syndicats en limitant l’accès à leur profession, garantissant ainsi la demande de main d’œuvre, et en exigeant des cotisations élevées, reversées sous la forme d’allocations maladie et chômage, mais que les ouvriers les plus pauvres n’avaient pas les moyens de payer. Avec leurs syndicats professionnels et leurs sociétés coopératives, leur souci d’économie et de respectabilité sociale, ils se montraient très prudents dans les questions industrielles et politiques. L’ami de Marx, Engels, voyant ce qui se passait, formulait en 1892 ce commentaire amer : 

			 

			depuis plus de quinze ans, ce ne sont pas seulement leurs employeurs qui sont satisfaits d’eux, mais eux-mêmes qui sont également très contents de leurs employeurs. Ils constituent une aristocratie à l’intérieur de la classe ouvrière ; ils sont parvenus à conquérir une situation relativement confortable, et cette situation, ils l’acceptent comme définitive136.

			 

			Vers la fin des années 1880, on avait assisté à divers soulèvements parmi les travailleurs non qualifiés, hommes et femmes. Tout avait commencé en juillet 1888, avec la fameuse grève des allumettières, à Londres. Les employées de la firme Bryant and May travaillaient de longues heures, dans des conditions extrêmement dangereuses, leur salaire faible étant souvent diminué par des amendes. Un article paru dans le journal socialiste The Link leur donna l’idée de se mettre en grève et, avec l’aide de la rédactrice en chef, Annie Besant, elles obtinrent des améliorations considérables137. La même année fut aussi marquée par des grèves parmi les tisseurs de couvertures du Yorkshire, les cigarières de Nottingham, les ouvriers du coton, et ceux du jute à Dundee. L’année suivante, l’agitation se poursuivit ; les employées du textile de Kilmarnock se plaignirent de la mauvaise qualité du fil qu’on leur fournissait et, dans une usine de lainage près de Wakefield, les tisseuses refusèrent une baisse des salaires et défilèrent dans les rues138. Cet été-là, il y eut aussi la grande grève des docks de Londres, quand certains des ouvriers les plus pauvres du pays se mirent en grève pendant un mois pour obtenir le salaire royal de six pence de l’heure.

			Comme les femmes avaient rarement été syndiquées jusque-là, il n’est pas étonnant que seules une ou deux d’entre elles aient assisté aux Trade Union Congresses, et qu’elles aient trouvé les hommes assez naturellement méfiants envers ces femmes de la classe moyenne qui prenaient la défense des intérêts des travailleuses. L’essor du syndicalisme féminin à la fin du siècle contribua à augmenter leurs effectifs, mais il restait difficile pour elles d’agir efficacement. Par exemple, elles n’étaient pas représentées au puissant Comité parlementaire du TUC, qui faisait peser une pression syndicale sur le gouvernement. Et il y avait des difficultés d’ordre plus trivial : quand Annie Marland, représentant son syndicat textile, prit la parole lors du congrès de 1894, la Women’s Trade Union Review signala fièrement qu’elle avait « surmonté les obstacles habituellement rencontrés par les déléguées et avait réussi à se faire entendre […], exploit très largement commenté139 ».

			Sur le plan politique, cette « aristocratie ouvrière » dont parlait Engels avait négligé les intérêts de la masse des travailleurs, se laissant absorber par le système bipartite du XIXe siècle140. Ses leaders avaient prospéré sous la protection des classes moyenne et supérieure. Un exemple extrême était celui de Henry Broadhurst, puissant secrétaire parlementaire du TUC à partir de 1875. En 1880, il devint député libéral et servit le parti avec un tel dévouement, allant jusqu’à soutenir des employeurs comme candidats aux élections, qu’il s’éleva jusqu’au poste de sous-secrétaire d’État, et fut invité à séjourner au palais de Buckingham, où le prince de Galles lui fit l’honneur très apprécié de venir tisonner son feu dans sa chambre. La plupart des autres dirigeants syndicaux étaient des libéraux comme Broadhurst, mais quelques-uns, par exemple James Mawdsley de la Spinners’ Association, préféraient accorder leur soutien au Parti conservateur. 

			À mesure que la masse de la classe ouvrière acquérait un pouvoir industriel, elle se mit à vouloir également l’utiliser sur le plan politique. Depuis les débuts du nouveau syndicalisme, les socialistes encourageaient les travailleurs à lutter pour davantage que des gains à court terme, tout en les aidant à organiser leurs nouvelles sociétés. Une des filles de Karl Marx, Eleanor, impliquée dans la formation de la Gasworkers’ Union (qui devait inclure beaucoup d’ouvriers non qualifiés), Annie Besant, qui avait déclenché la grève des fabricantes d’allumettes, et John Burns, qui avait pris la tête de la grève des dockers, étaient tous membres de la Social Democratic Federation [SDF], d’obédience marxiste. Fondée en 1884 et dirigée par H. M. Hyndman, riche homme d’affaires londonien, elle resta toujours de dimensions modestes et assez isolée des autres groupes socialistes, mais avec une certaine influence cependant. Alors qu’elle comptait parmi ses premiers membres plusieurs femmes actives et éloquentes, elle était globalement hostile au féminisme. Hyndman lui-même affirmait ne pouvoir « trouver beaucoup d’enthousiasme pour le suffrage féminin ». Et parmi les membres de la classe ouvrière, Harry Quelch, rédacteur en chef de Justice, le journal de la SDF, était l’un des plus vigoureux adversaires de ce féminisme qu’il considérait comme une toquade bourgeoise141.

			C’est surtout à Londres que la SDF était forte, même si elle recruta, dans les années 1890, un nombre considérable d’adhérents à Salford, à Wigan et dans le nord-est du Lancashire. En 1893, la section de Burnley comptait à elle seule 1 100 membres et désigna Hyndman comme candidat parlementaire en 1895. Malgré l’échec de celui-ci, la SDF gagna en influence parmi les ouvriers du coton ; en 1893, un de ses membres fut élu vice-président de la Weavers’ Association de Burnley et, non loin de là, à Nelson, les libéraux se donnèrent beaucoup de mal pour faire venir assez de leurs partisans aux réunions syndicales afin d’avoir la supériorité numérique sur les socialistes. À Colne, quelques kilomètres plus en amont de la vallée, un tisseur qui était aussi membre de la Fédération fut même élu au conseil municipal en 1898142. Parmi les recrues que la SDF fit dans les usines textiles figuraient Helen Silcock et Selina Cooper, alors toutes deux membres actives de la Weavers’ Association.

			Pourtant, ces poches isolées de marxisme dans le Lancashire étaient exceptionnelles. La SDF était trop étroitement sectaire pour attirer un large public, et beaucoup de gens se tournaient plutôt vers un autre groupe socialiste, le Parti travailliste indépendant (ILP), dont la force résidait souvent dans son appel aux émotions et au vécu quotidien, plutôt qu’à une théorie politique élaborée. Il était dirigé par Keir Hardie, secrétaire du syndicat des mineurs de l’Ayrshire, au sud-ouest de l’Écosse. Son franc-parler et sa personnalité chaleureuse convertirent des milliers de gens au socialisme, auquel l’avaient conduit les épreuves de ses premières années. Ne buvant jamais une goutte d’alcool, il disait en plaisantant qu’il fêterait l’avènement du socialisme en vidant une grande pinte de bière. Il devint très populaire lorsqu’il vint rendre visite aux socialistes du Lancashire ; dans son enfance, Mary Cooper le prenait pour le père Noël, à cause de sa longue barbe blanche et de sa gentillesse.

			Des hommes comme Hardie avaient tout pour plaire aux ouvriers non conformistes du nord de l’Angleterre ; la principale force de l’ILP à ses débuts venait des villes textiles du West Riding du Yorkshire et du Lancashire. La section de Bradford fut la première, créée en 1891 après une grève menée sans succès par les ouvriers du textile. Ce fut le tour de Manchester l’année suivante, après une énorme manifestation le 1er mai. L’ILP national ne fut formé qu’en 1893, et les sections locales conservèrent toujours, pour l’essentiel, le contrôle de leurs mesures et de leurs activités.

			Pourtant, si les sections variaient dans les détails de leur approche, l’ILP dans son ensemble incarnait une « communauté coopérative » qui allait radicalement améliorer la qualité du quotidien, se substituant au système de concurrence économique. Il exigeait la représentation parlementaire directe des intérêts de la classe ouvrière, indépendamment des libéraux et des conservateurs. Pour y parvenir, il était nécessaire de créer un nouveau groupement parlementaire, responsable devant les seuls travailleurs.

			L’ILP en soi n’avait pas assez de membres ou de richesse pour devenir le nouveau parti des travailleurs. Il fallait le pouvoir des grands bataillons, les syndicats, pour soutenir et financer cette tentative. Mais les vieilles associations professionnelles préféraient soutenir des libéraux éprouvés et dignes de confiance, comme Broadhurst, ou même des conservateurs comme Mawdsley. Chaque fois que Keir Hardie et d’autres essayèrent de lui faire soutenir des candidats, le TUC repoussa leurs efforts. En 1899, quand une proposition de ce genre fut enfin acceptée, deux des syndicats les plus puissants – les mineurs et les ouvriers du coton – votèrent contre. Par conséquent, le groupe de socialistes et de syndicalistes qui se réunit à Londres en février 1900 pour former le Labour Representation Committee n’avait pratiquement ni argent ni influence. Afin de préserver le soutien des syndicats, le secrétaire, James Ramsay MacDonald, dut prendre ses distances par rapport aux principes socialistes : optant pour l’indépendance par rapport aux autres partis politiques, il usa du droit qu’avaient les députés de voter à leur guise sur tous les points qui n’affectaient pas directement les travailleurs143.

			Cela signifie que le nouveau parti n’avait aucune politique définie sur les questions féminines ; les membres étaient libres d’adopter la ligne qui était jadis celle de Broadhurst ou, comme Keir Hardie, de soutenir toutes les mesures qui leur paraissaient propres à aider l’émancipation des femmes. En général, les membres de l’ILP étaient plus favorables à ce combat que les représentants syndicaux, mais lors du vote, ils avaient rarement le dessus.

			Dès le départ, l’ILP eut bien meilleure réputation que les autres groupes politiques lorsqu’il s’agissait de traiter les femmes en égales. Hommes et femmes pouvaient adhérer selon les mêmes conditions ; certaines sections pouvaient avoir un groupe féminin informel, mais il n’existait pas de subdivision officielle auxquelles les femmes seraient automatiquement reléguées (chez les libéraux comme chez les conservateurs, les femmes étaient parquées dans des organisations « ghettos », respectivement la Women’s Liberal Federation et la Primrose League). Certaines sections se donnaient beaucoup de mal pour accueillir les femmes. Un socialiste de Crewe écrivit en 1894 au journal local pour préciser que « l’ILP est un parti de femmes autant que d’hommes144 », et sa section accomplit des efforts considérables pour aider les ouvrières à améliorer localement leur sort.

			Beaucoup de femmes répondirent avec enthousiasme à l’appel du nouveau parti ; Teresa Billington, institutrice à Manchester, écrivit par la suite : 

			 

			J’étais l’une des idéalistes qui voyaient luire l’espoir non dans le Parti travailliste alors naissant sous nos yeux, mais dans un grand mouvement missionnaire pour l’élévation de l’esprit et des mœurs, fondé sur les bases solides d’une économie égalitaire145.

			 

			D’autres, pourtant, trouvèrent qu’elles devaient s’affirmer si elles ne voulaient pas être traitées comme les femmes l’étaient dans les autres organisations politiques, où leurs activités de démarchage, de collecte de fonds et de cuisine ne recevaient aucun salaire. En matière d’égalité, il y avait souvent un large fossé entre la théorie et la pratique, comme se le rappelait Hannah Mitchell, membre de l’ILP dès la première heure :

			 

			[En tant qu’épouse et mère] je n’avais même plus de loisirs le dimanche, car je découvris bientôt que beaucoup des discours socialistes sur la liberté n’étaient que paroles, et que ces jeunes gens attendaient leur déjeuner du dimanche et leur énorme thé, avec gâteaux faits maison, terrines et tourtes, exactement comme leurs homologues réactionnaires146.

			 

			



		


CHAPITRE III
LE LANCASHIRE AU XIXE SIÈCLE

			La main d’œuvre féminine était essentielle dans le secteur textile ; dans les usines de bonneterie du Nottinghamshire, dans l’industrie lainière du West Riding du Yorkshire et dans l’industrie cotonnière du Lancashire, il existait une solide tradition d’emploi des femmes. C’était particulièrement vrai dans les villes cotonnières où il était courant, par exemple, que les femmes mariées fassent des « journées doubles », à l’usine dès le matin, puis s’activant le soir et le dimanche pour tenir leur ménage.

			Une de ces femmes du Lancashire était Louisa Pollitt, la mère de Harry Pollitt147. Son mari travaillait comme marteleur chez un forgeron et ne gagnait que 18 shillings par semaine, alors qu’elle pouvait gagner environ 20 shillings comme tisseuse à l’usine Benson de Droylsden. Comme pour des milliers d’autres enfants du Lancashire, les premiers souvenirs de Harry Pollitt, qui grandit dans les années 1890, évoquent comment sa mère faisait face :

			 

			Tous les matins des jours ouvrés, on nous réveillait à 5 h 30, ma sœur et moi, et l’on nous confiait à grand-mère Ford pour quatre shillings par semaine, en attendant de pouvoir nous laisser seuls au lit pour nous débrouiller, ce qui arrivait bien assez tôt. Maman revenait en courant de l’usine Benson pendant sa demi-heure de pause pour nous donner notre petit-déjeuner, et mon premier véritable souvenir est d’une matinée où j’étais assis dos au feu, quand une cendre s’échappa et vint se poser sur ma nuque. Mais la cloche de Benson sonnait pour rappeler les ouvrières et une voisine dut venir s’occuper de moi pour que j’arrête de pleurer148.

			 

			Cette tradition de travail des femmes remonte au XVIIIe siècle. Filer (to spin) la laine était traditionnellement une activité réservée aux femmes de la famille ; spinster, « femme célibataire », signifiait fileuse. La fileuse était un membre essentiel de l’économie domestique, et son travail consistait à transformer les fibres de coton en fil prêt à être tissé. Le tissage était en général accompli par un homme, et les tisserands du Lancashire étaient connus pour l’orgueil qu’ils tiraient de leur travail. Les solides maisons de tisserands des vallées des Pennines témoignent de la stabilité de ce système de production domestique. Les salaires étaient relativement élevés et le travail ne manquait pas ; souvent, les fils et filles adolescents, ou l’épouse du tisserand, complétaient ses gains sur un deuxième ou un troisième métier à tisser.

			Pourtant, les jours de cette industrie familiale étaient comptés. À la fin du XVIIIe siècle, de nouvelles inventions commencèrent à révolutionner le secteur cotonnier. La « mule-jenny » de Crompton mécanisa le filage, et les premières filatures se multiplièrent pour accueillir ces nouvelles machines. Peu après, le métier mécanique de Cartwright entra en compétition avec le métier à tisser manuel, et les usines alimentées par la vapeur se mirent également à s’accumuler le long des vallées. À mesure que la production cotonnière se déplaçait vers les usines, durant les premières décennies du XIXe siècle, les tisserands virent leur salaire tomber à neuf, sept ou même cinq shillings par semaine. Pour les épouses et filles de ces hommes appauvris, le seul espoir de survie consistait à devenir « esclaves des métiers mécaniques ». Une ballade chantée à Oldham dans cette période de transition montre comment l’orgueil du tisserand vacillait face au salaire enviable que gagnaient les femmes dans les usines : 

			 

			Je suis tisserand sur un métier à main.
Je suis épris d’une ouvrière d’usine,
Et si je pouvais conquérir ses faveurs,
Je la rejoindrais pour tisser à la vapeur.
Mon père m’a dit avec mépris :
Quoi ! Tu aimes une fille d’usine,
Quand il y en a de plus jolies,
Vêtues comme la reine de Mai ?
Où sont les filles ? Je vais vous le dire :
Parties tisser à la vapeur.
Pour les trouver, faut se lever tôt,
Et aller à l’usine à l’aube149.

			 

			Le nombre de femmes employées dans les usines de tissage doubla, tripla et quadrupla, et leur salaire grimpa bien au-dessus de celui des tisserands qui s’accrochaient envers et contre tout à leur mode de vie d’autrefois. Les propriétaires d’usines préféraient embaucher des femmes : elles étaient moins chères et plus dociles. Marx notait dans Le Capital : 

			 

			M. E…, fabricant, m’a fait savoir qu’il emploie exclusivement des femmes à ses métiers mécaniques ; il donne la préférence aux femmes mariées ; surtout à celles qui ont une famille nombreuse ; elles sont plus attentives et plus disciplinables que les femmes non mariées, et de plus sont forcées de travailler jusqu’à extinction pour se procurer les moyens de subsistance nécessaires150.

			 

			De même, les enfants et les adolescents étaient souvent préférés aux adultes, pour les mêmes raisons. Une fillette de 10 ans pouvait parfaitement aider un tisserand, et les petits enfants étaient plus habiles à se glisser sous les métiers pour nettoyer les mécanismes. Les garçons, dont le travail pouvait être payé cinq shillings par semaine, coûtaient au patron 20 shillings une fois adultes ; à moins d’avoir des compétences particulières, les hommes étaient souvent supplantés par d’autres employés qui faisaient baisser les salaires.

			Mais alors que les directeurs d’usines étaient ravis de trouver une main-d’œuvre peu onéreuse, certains observateurs commencèrent à se plaindre que ces emplois brisaient les familles, privaient les jeunes enfants de toute instruction et leur détruisaient la santé. Au milieu du XIXe siècle, le coût humain du travail en usine fit l’objet d’âpres discussions. Selon toute apparence, les usines textiles étaient des endroits malsains et souvent dangereux ; les enfants d’ouvrières avaient moins de chances de survivre ou de devenir robustes, et les longues heures de travail transformaient l’existence des femmes et des enfants en une forme de servage lamentable. Malgré l’opposition de certains industriels libéraux (qui n’appréciaient pas qu’on se mêle de leurs affaires) et d’experts idéalistes (pour qui le bas salaire versé aux femmes était le moyen choisi par la Providence pour les maintenir dans la sphère privée qui leur convenait), toute une série de Factory Acts progressistes furent votés entre 1832 et 1850, qui réduisirent le temps de travail pour les femmes et les jeunes enfants151.

			Une autre controverse fut bien plus difficile à trancher : les femmes devaient-elles même être autorisées à travailler en usine ? Les critiques hostiles au travail des femmes étaient plus éloquents que ses partisans. Selon eux, l’usine éloignait les épouses et les mères de leur foyer dans la journée. Elle offrait aux femmes un salaire qui les rendait insolentes et arrogantes, et les encourageait à négliger leur ménage au profit de leurs propres clubs et sociétés amicales. Dans les années 1850, Elizabeth Gaskell décrivit dans le roman Nord et sud les jeunes ouvrières qui, à la sortie d’une usine de Manchester, « se précipitaient en riant et en criant d’un air plein de hardiesse, jetant à la face des passants leurs plaisanteries grossières, adressées particulièrement aux personnes qui paraissaient au-dessus [d’elles]152 ». Une autre romancière, Charlotte Elizabeth Tonna, ajouta sa voix aux protestations contre l’irresponsabilité de ces filles dès lors qu’elles devenaient mères. Dans son livre La Maison abandonnée, elle écrivait :

			 

			Un homme entra dans une des salles du club, un enfant dans les bras. « Viens, ma belle, dit-il en s’adressant à l’une des femmes, rentre, je n’arrive pas à faire taire ce gosse-là, et j’ai laissé les autres pleurer à la maison. — Je ne rentrerai pas, espèce de fainéant, répliqua-t-elle. Je dois t’entretenir, comme les gosses, et c’est vraiment pénible qu’on ne me laisse pas boire tranquillement une pinte de bière153. »

			Ces protestations contre le travail des femmes mariées avaient une certaine base raisonnable. Les conditions malsaines des usines affectaient les femmes enceintes ainsi que les mères allaitant et leurs bébés. En revanche, l’allégation selon laquelle les ouvrières mariées menaient à leur guise une vie indépendante était largement infondée. Les directeurs préféraient employer des femmes et des enfants, mais pas au point de leur verser un salaire comparable à celui d’hommes adultes. Les chiffres des salaires dans les années 1830 montrent qu’il était pratiquement impossible pour une femme de gagner plus de dix shillings par semaine, alors que les hommes pouvaient gagner au moins deux fois plus avant d’atteindre la trentaine. Une jeune fille pouvait gagner entre sept et huit shillings par semaine, et cela lui donnait peut-être cette assurance effrontée qui avait frappé Elizabeth Gaskell. À 30 ans, mère de deux ou trois enfants, une femme gagnait un shilling de plus, ce qui ne suffisait guère même pour s’acheter une pinte de bière de temps à autre. 

			Pour les hommes, en revanche, le salaire se situait en général au-dessus d’une livre par semaine. Les salaires les plus élevés, pouvant aller jusqu’à deux livres, étaient versés aux fileurs154. Le filage du coton était l’activité clé dans le textile et, après avoir été la tâche domestique des filles célibataires, cela devint d’emblée le domaine réservé d’ouvriers qualifiés et très bien payés.

			Les raisons de ce changement sont complexes. Dès que la « mule-jenny » de Crompton, avec ses centaines de bobines, fut associée à un moteur à vapeur, le processus de filage du coton exigea un haut degré de compétence technique, ce qui supposait un long apprentissage. Ces métiers, qui impliquaient une certaine autorité de l’opérateur sur ses assistants, furent de plus en plus considérés comme excluant les femmes. 

			Alors que l’industrialisation avançait, la différenciation entre rôles masculins et féminins s’accentua. Du temps où le lieu de travail se trouvait encore à la maison, les femmes pouvaient combiner filage et tâches domestiques. Comme il s’était déplacé vers l’usine, le travail rémunéré fut séparé du travail domestique non payé. Auparavant, tous les membres de la famille étaient censés contribuer au revenu total ; le salaire étant désormais versé à chaque ouvrier apparut le concept de « salaire familial », versé au chef de famille, qui devait suffire pour qu’il garde sa femme et ses enfants chez lui. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, seules les familles de la classe moyenne avaient pu se reposer exclusivement sur le revenu du mâle adulte. À présent, l’idée commençait à se répandre vers le bas de la structure de classe.

			Dans les familles les plus pauvres – comme les Pollitt – il était hors de question de dépendre d’un unique salaire : l’épouse travaillait aussi longtemps que les grossesses le lui permettaient car, sans son salaire, la maisonnée serait morte de faim. Chez les ouvriers qualifiés, la pression sur les autres membres de la famille était moindre. La façon dont cet idéal du salaire familial fut repris par les travailleurs qualifiés est encore matière à controverse, et il est difficile de démêler les motivations économiques des considérations sociales. Il semble pourtant certain que, parmi les fileurs de coton du début du XIXe siècle, cette revendication fut très tôt largement adoptée, et fut un outil supplémentaire grâce auquel les fileurs mécaniques réussirent à augmenter leur salaire et à exclure les femmes de leur emploi.

			Quand la machine à filer fut pour la première fois utilisée, les femmes se plaignirent de cette exclusion. À Leicester en 1788, par exemple, un syndicat informel de fileuses, appelé « la sororité », présenta une pétition contre ces sinistres machines qui leur enlevaient leur gagne-pain. Pour les fileuses, leur travail n’était pas seulement une source de revenu, il était « en accord avec leur liberté civique, si plein de confort domestique et si favorable à la vie religieuse ». Pourtant, le sort allait tourner en leur défaveur. Les fileurs mécaniques, concentrés dans quelques usines à Oldham, Bolton et Manchester, furent d’emblée unis par une forte solidarité : beaucoup d’entre eux avaient été tisserands qualifiés ou mécaniciens, conscients de leurs compétences professionnelles et habitués à avoir de jeunes assistants sous leurs ordres155.

			Jusque dans les années 1820, l’exclusion des femmes resta informelle et sporadique, mais les fileurs en arrivèrent peu à peu à la conclusion que les décrets locaux ne suffisaient pas et qu’une organisation était nécessaire à l’échelle nationale. En 1829, diverses sociétés locales participèrent donc à un congrès sur l’île de Man. Les fileurs se mirent d’accord pour former un syndicat général visant à protéger leurs intérêts. La cotisation fut fixée à un penny par semaine, avec des indemnités de grève de dix shillings par semaine. Il était également stipulé : 

			 

			Qu’après le 5 avril 1830, aucun individu ou groupe d’individus ne pourra apprendre à filer ou être autorisé à filer, excepté le fils, frère ou neveu orphelin d’un fileur, ou les parents pauvres des propriétaires des usines, et seulement lorsqu’ils auront atteint l’âge de 15 ans révolus […].
Que les fileuses seront incitées à devenir membres d’une association qui leur soit exclusivement réservée, et qu’une cérémonie d’entrée leur sera préparée, en fonction de leur condition ; qu’elles verseront et percevront, sur leurs propres deniers, la ou les sommes sur lesquelles elles se seront mises d’accord ; et qu’elles toucheront l’aide de toute la confédération, pour les aider à obtenir le même prix que les hommes, ou la rémunération qui paraîtra suffisante pour leurs travaux, dans les circonstances générales ou particulières156.

			 

			Ce que redoutaient les fileurs, c’était la menace bien réelle que le faible salaire des femmes ne fasse baisser leurs prix. L’année suivante, en 1830, un fileur de Bolton l’exprima malgré lui. Il écrivit au United Trades Co-Operative Journal (journal coopératif des métiers unis) pour se plaindre que son emploi lui avait été confisqué par une fileuse ; elle gagnait entre 12 et 14 shillings par semaine, alors qu’il touchait, lui, entre 25 et 30 shillings. Filer était mauvais pour la santé des femmes, commentait avec compassion le rédacteur en chef, et leur emploi allait à l’encontre de l’ordre naturel des choses, qui voulait qu’un homme nourrisse sa famille157.

			L’Amalgamated Association of Operative Cotton Spinners (Association fusionnée des ouvriers fileurs de coton), fondée en 1837, s’en tint à la politique de l’île de Man. L’accès au métier était très strictement contrôlé. Tous les assistants, toutes les femmes, et tous les ouvriers utilisant des procédés concurrents (water frame, spinning jenny ou métier continu) étaient exclus. Pour limiter le nombre en contrôlant l’offre de main d’œuvre, ils versaient même à leurs membres une allocation émigration, pour les inciter à aller filer dans quelque colonie lointaine.

			Tout au long du XIXe siècle, les fileurs mécaniques purent maintenir leur supériorité sur tous les autres ouvriers du textile. Ils étaient très bien organisés, neuf fileurs sur dix étant membres de l’Association. Leur salaire avait toujours été supérieur à celui des autres ouvriers du textile : 25 shillings dans les années 1830, plus de 30 shillings dans les années 1870. Les cotisations syndicales reflétaient cette aisance, avec des versements couvrant non seulement les grèves mais aussi les lock-outs, chômage, accidents, funérailles et maladie grave.

			Les femmes embauchées par les premières usines textiles étaient rarement les épouses et les filles de ces artisans d’élite ; le plus souvent, leur mari et leur père étaient des tisserands appauvris, des ouvriers agricoles ou d’autres travailleurs en usine, touchant un salaire faible et dépourvus du pouvoir de négociation suffisant pour réclamer un « salaire familial ». Ces femmes avaient grand besoin d’un emploi pour soutenir leur famille mais, contrairement aux tisseurs mécaniques, elles n’avaient pas de syndicat puissant pour défendre leurs intérêts.

			Exclues des emplois techniques et des postes de surveillance, leur vie professionnelle interrompue par les grossesses fréquentes, les femmes ne pouvaient imposer un système strict d’apprentissage. Au milieu du XIXe siècle, leurs capacités en matière d’organisation se bornèrent à une série de sociétés locales et en général éphémères, comme le groupe étrangement nommé des Ancient Virgins (« Vierges antiques »), société de cardeuses créée dans les années 1830158.

			Dans les années 1850, le filage du coton était entièrement mécanisé et concentré dans les usines situées autour de Blackburn. Les tisseurs, des femmes pour la plupart, tentèrent de s’unir pour définir des tarifs selon lesquels leur salaire à la pièce pouvait être calculé. Quelques groupes locaux de tisseurs hommes réussirent à imposer leurs tarifs, mais pour la grande masse des femmes, il n’exista pas d’organisation régionale efficace avant les années 1880. 

			Le salaire des tisseurs était bien inférieur à celui des fileurs, mais vers le milieu du XIXe siècle, ils commencèrent eux aussi à adopter la revendication du salaire familial et semblent avoir été soutenus par au moins certaines des épouses. Par exemple, en 1853, une certaine Mrs Fletcher, de Preston, prit la parole lors d’une réunion à Darwen, ville textile non loin de Blackburn : « chaque homme devrait gagner assez pour se nourrir, lui et sa famille, sans être obligé d’envoyer sa femme à l’usine ». Le principal objectif était apparemment d’inciter les hommes, plutôt que les femmes, à former des syndicats locaux ; lors d’une autre réunion à Darwen, une femme aurait « conseillé aux filles de repousser tous les soupirants qui n’étaient pas membres des Preston Operatives159 ». 

			Les valeurs que les tisseurs de Preston attachaient au travail des hommes et des femmes se propagèrent dans les années 1850 et 1860. Des écrivains se mirent à célébrer le très victorien « culte du foyer » et à justifier par des raisons d’ordre spirituel le fait que la femme devait rester à la maison. Les idées de John Ruskin suscitèrent une réaction particulièrement vive parmi les lecteurs de la classe ouvrière160. Dans sa conférence de 1868, « Les jardins de la reine », il déclarait : 

			 

			Le pouvoir de la femme est celui de régner et non pas de se battre, et son intellect n’est pas fait pour l’invention ou la création, mais pour ordonner doucement, arranger et décider avec douceur. Elle voit la qualité des choses, leurs exigences, leur place161.

			 


			Même dans les villes cotonnières, où les femmes affluèrent dans les usines au cours du XIXe siècle, leur travail fut de plus en plus perçu comme marginal et leur statut dégringola par rapport à celui des hommes. Dans les années 1890, la séparation entre sphères masculine et féminine était devenue si communément acceptée que même le Cotton Factory Times pouvait imprimer sans plaisanter :

			 

			Qu’il est doux, à la fin de la journée,
De reprendre place au coin du feu
Pour siffler, chanter et bavarder
Avec la plus douce des reines de l’univers
Dans la paix de son foyer162.

			Pourtant, la position des ouvrières du textile à la fin du XIXe siècle était, par comparaison, bien plus forte que celle d’aucun autre groupe de travailleuses. Leur salaire était bien plus élevé, et elles étaient bien plus nombreuses à appartenir à un syndicat local. La revendication d’un salaire familial versé au chef de famille s’implanta moins solidement au Lancashire qu’ailleurs.

			Élément tout aussi important, les exportations lucratives de l’industrie cotonnière du Lancashire, à destination des pays sous-développés, augmentèrent régulièrement jusqu’à la fin du siècle, où 90 % de la production était exportée, pour les deux tiers vers l’Inde, le marché intérieur restant négligeable163. La production de coton augmentait au rythme moyen de 2,75 % par an, et de plus en plus de femmes furent embauchées pour faire fonctionner les machines. Malgré la popularité du culte du foyer, les femmes devaient encore aller travailler hors de chez elles pour ajouter leur salaire à un budget familial limité. En 1900, les usines textiles du Lancashire employaient quelque 250 000 femmes. Il devint normal, pour les jeunes filles des familles ouvrières, d’y travailler jusqu’à leur mariage, et parfois aussi après.

			Un autre aspect spectaculaire de l’industrie du coton était sa forte concentration dans la moitié est du Lancashire et dans la pointe nord du Cheshire. 

			Je ne saurais trop souligner, déclarait dans les années 1900 un propriétaire d’usine, combien le commerce cotonnier est essentiel pour tous ceux qui gagnent leur vie dans un rayon de 60 kilomètres de Manchester, quelle que soit leur profession164.

			 

			Souvent, dans les villes cotonnières, le seul autre employeur important était l’ingénierie textile. C’était le cas d’Oldham, par exemple ; Platt Brothers, qui fabriquait des machines pour l’exportation vers l’Italie, la Russie ou le Brésil, comptait vers 1900 près de 1 200 employés165.

			Les villes cotonnières du Lancashire, souvent très soudées et socialement aussi compactes que les communautés minières, se déployaient en arcs concentriques depuis Manchester, centre de toute cette industrie. Les usines s’accrochaient encore aux coteaux et aux vallées des Pennines où elles étaient apparues, et beaucoup de villages avaient à peine changé depuis l’industrialisation. 

			 

			« La vieille ville de Bacup restait intacte au milieu des hautes et rudes collines, écrivit Beatrice Webb dans les années 1880. Les usines textiles, qui faisaient des heures supplémentaires, se nichaient au creux de la vallée, de longues rues non pavées, bordées de chaumières à deux étages, s’éparpillaient à travers les collines […]. La monotonie de son quotidien rappelle les villages de tisserands d’il y a un siècle166. »

			 

			À quoi ressemblait la vie dans ces minuscules communautés, vers 1900 ? Mary Luty passa son enfance dans un hameau isolé de Rossendale, au cœur de la région cotonnière. Elle habitait une ferme appelée « Back o’th Low », en bordure de la lande. Les hommes de la famille travaillaient dans les carrières de pierre, et la tâche de la femme était d’aller vendre au marché le beurre et les œufs transportés dans des paniers, sur le dos d’ânes récalcitrants. Après la séparation de leurs parents, Mary et son frère furent élevés par leur mère, et Mrs Luty fut embauchée comme tisseuse dans une usine voisine pour les nourrir tous les trois. C’était l’une de ces femmes du Lancashire pour qui la double journée était le mode de vie normal. 

			 

			Vers 1895, l’industrie du coton allait très mal, écrivit plus tard Mary, et les salaires étaient extrêmement bas, de sorte que ma mère devait travailler tout le temps qu’elle pouvait afin de gagner assez pour nous nourrir. Après sa longue journée à l’usine, elle retournait à sa chaumière et, le lundi soir, elle faisait la lessive de la semaine ; un autre soir, elle faisait cuire le pain pour toute la semaine167.

			 

			Bientôt vint pour Mary le moment de rejoindre sa mère à la filature. À 11 ans, elle réussit son « examen » et, toute fière, rentra à la maison en courant et accrocha au mur son certificat pour que sa mère le voie. Son enthousiasme fut de courte durée ; elle devrait désormais elle aussi accomplir chaque matin la demi-heure de marche jusqu’à la porte de l’usine, et commença comme « soigneuse » auprès de sa mère, pour un salaire de trois shillings par semaine.

			 

			Dès que je fus capable de lancer et d’arrêter correctement un métier mécanique, et de reprendre les bouts de fils qui risquaient de se casser, et de glisser les navettes en faisant passer le fil de trame par le trou de la navette avec mes lèvres, ma mère prit six métiers […]. À 13 ans, je quittai l’école et fus embauchée comme soigneuse à plein temps avec ma mère, même si je racontais que je travaillais déjà sur deux métiers. Cet argent supplémentaire comptait beaucoup à la maison et nous commençâmes à nous offrir de petits luxes jusque-là inconnus168.

			 

			Comme elles habitaient une région isolée, Mrs Luty et sa fille n’avaient guère d’autres possibilités que d’aller travailler en usine. Pour les femmes, les emplois agricoles s’étaient raréfiés au cours du XIXe siècle et, de toute façon, les salaires de misère étaient bien inférieurs à ceux que versaient les filatures169.

			Un tel isolement était pourtant rare : tout au long du XIXe siècle, les villages s’étaient transformés en vastes banlieues à mesure que l’industrie cotonnière s’étendait toujours plus loin à l’intérieur des terres du Lancashire. Peintre locale née en 1900, Helen Bradley décrit ce mélange de ville et de campagne à propos de Lees, tout près d’Oldham :

			 

			Mon village ne comportait déjà plus de fermes. Les filatures de coton s’étaient étendues depuis Oldham et des rangées de petites maisons destinées aux travailleurs emplissaient les étendues naguère libres. […] La maison de grand-maman était située de l’autre côté de la grand’rue ; en ce temps-là, seuls circulaient des chevaux qui tiraient péniblement leur cargaison de balles de coton, aussi pouvions-nous traverser sans grand risque d’accident170.

			 

			Ethel Brierley grandit elle aussi à Lees, où son père dirigeait la coopérative depuis les années 1880. Ses souvenirs d’enfance étaient dominés par les usines.

			 

			Quand nous étions jeunes, les gens se plaignaient de la fumée des cheminées […]. Mon père disait : « Arrête de rouspéter après les cheminées qui fument, parce que si tu travaillais où je travaille – il était épicier, voyez-vous –, tu saurais que là où les cheminées fument, on a de l’argent à dépenser. Là où les cheminées fument, on gagne de l’argent171. »

			 

			Elle se rappelle avoir compté au moins 14 usines en activité sur un kilomètre et demi de route, chacune avec son propre bassin de réserve. Plus de la moitié étaient de vieux bâtiments en pierre – Grotton Hollow Mill, Livingstone Mill, les deux filatures de Springhead surnommées Company Top et Company Bottom, Clough Mill, Woodend Mill, County End Mill, la Lees Union, Acorn Mill, et une très vieille qu’on appelait l’usine de Mary Broadbent. Annie Kenney travailla à la carderie de Woodend à partir de 1889, l’année de ses 10 ans, et son frère Rowland fut employé aux « petites pièces » dans l’une des filatures de Springhead pendant environ quatre ans. À l’exception de Woodend Mill, où l’on travaillait encore un peu le coton dans les années 1970, toutes les usines en pierre furent soit reconverties, soit démolies. Depuis longtemps, celle où Rowland Kenney avait été employé n’est plus qu’une ruine oubliée au bord du minuscule ravin.

			Les autres usines de ce bout de route étaient plus récentes, en briques – Stanley Mill, Stamford Mill et Lees Brook – et de plus grandes encore étaient régulièrement bâties. « Rome n’existait pas encore à l’époque dont je parle, explique Ethel Brierley. Je me rappelle l’époque de la construction d’Athènes. C’est une belle usine moderne172. » Au milieu du XIXe siècle, les usines en pierre furent peu à peu supplantées par les nouveaux parallélépipèdes de brique rouge, ces édifices agressifs que représentent les toiles naïves de L. S. Lowry173. On leur donnait des noms exotiques : Le Caire, Durban, Nil, Athènes ou Rome, inscrits en lettres de brique blanche sur les tours hautes de sept étages, par des propriétaires ambitieux et désireux d’impressionner leurs actionnaires. 

			En 1900, Lees était encore entouré de champs, et les nouvelles filatures se dressaient au-dessus de la ligne de crête des vertes Pennines. Une importante superficie du Lancashire était cependant couverte de villes densément peuplées, où s’alignaient les maisons de briques, peu coûteuses et insalubres, remplissant l’espace entre les hautes filatures. La demi-douzaine de grandes villes cotonnières – Preston, Blackburn et Burnley au nord, Bolton, Rochdale et Oldham au centre – reproduisaient cet urbanisme tentaculaire, lugubre et enfumé. H. M. Hyndman, dirigeant de la Social Democratic Federation marxiste, candidat parlementaire à Burnley, frémit lorsqu’il découvrit les villes textiles du Nord :

 

			Vous ne connaissez pas Burnley ? Alors n’y allez pas […]. Je n’oublierai jamais la première fois où, cherchant un peu d’air pur, je poussai jusqu’en haut de la route de Manchester et contemplai Burnley depuis le sommet de la colline. La ville s’étendait dans les creux en contrebas, hideux enfer empli de fumée et de brume chargées de gaz carbonique, les cheminées d’usine surgissant au-dessus de la masse des nuages épais comme les piques sur lesquelles […] on avait empalé les générations successives des ouvriers et de leurs enfants174. 

			 

			Pourtant, sous la crasse et la fumée uniformément répandues, les villes du Lancashire étaient fières de leur individualité. Chacune avait sa propre spécialité dans le processus de traitement du coton, son produit particulier qui la distinguait de ses voisines.

			Au début du XIXe siècle, le tissage et le filage se déroulaient en général sous le même toit, que ce soit celui d’une chaumière ou d’une usine. Progressivement, pourtant, une division géographique apparut. Les villes du Nord commencèrent à se concentrer sur le tissage, et celles du Sud sur le filage. Cette répartition n’avait rien de rigide – la plupart des villes conservèrent un peu de filage ou un peu de tissage – mais elle devint de plus en plus marquée. Dans les années 1880, le Nord monopolisait plus des trois cinquièmes des métiers à tisser, tandis que le Sud concentrait les trois quarts des broches. Les gigantesques filatures dominaient le paysage du Sud Lancashire, tandis que les usines de tissage, avec leur étage unique et un côté de leur toiture en verre pour offrir l’éclairage maximum, caractérisaient des villages septentrionaux comme Nelson, Darwen ou Colne.

			Dans les familles ouvrières vivant au nord de Rochdale, les jeunes filles partaient automatiquement pour l’usine – de tissage, en général – après avoir quitté l’école. Une forte pression les poussait à aller gagner un salaire dès que possible, et il s’ensuivait souvent de violentes discussions familiales pour et contre le tissage. Ethel Derbyshire était la benjamine de 14 enfants : toutes ses sœurs étaient devenues tisseuses et ses frères fileurs dans les différentes usines de Blackburn. À 10 ans, ce fut son tour. Elle avait appris seule à coudre et avait très envie de devenir couturière : sa fille nous a raconté ce qui lui arriva.

			 

			Les garçons de la famille, ils ont dit, quand elle a été embauchée : « Pour l’amour du ciel, n’envoyons pas à l’usine la plus jeune de la famille. » Les sœurs, elles étaient tisseuses, mais ses sœurs, peut-être par jalousie, je ne sais pas, elles ont dit qu’elles étaient allées à l’usine et qu’elle aussi irait à l’usine, même si elle apprenait à tisser. C’était une grande affaire, elles en parlaient souvent, les ouvrières du textile. « Vous avez un métier dans les mains, un métier magnifique, tisseur. Un métier dans les mains si vous avez appris à tisser. » Alors elles disaient : « Elle devrait aller apprendre à tisser, elle aurait toujours quelque chose dans ses mains. » Et les gars, les garçons, les frères, ils ont dit : « Non, on pense que la plus jeune devrait échapper à ça. Qu’elle fasse de la couture175. »

			 

			Les arguments de ses sœurs l’emportèrent, et Ethel Derbyshire fut envoyée à l’usine. Elle y travailla pendant quatorze ans, jusqu’à son mariage en 1903, après quoi elle continua jusqu’à la naissance de son deuxième enfant.

			Dans les trois principales villes de tissage – Blackburn, Burnley et Preston –, les trois quarts des femmes célibataires travaillaient, et environ un tiers des femmes continuaient après leur mariage. À Burnley, jusqu’à 34 % des femmes mariées travaillaient, et dans les villes et villages satellites comme Brierfield, Nelson, Barrowford et Colne, qui se déployaient au nord de la ville jusqu’à la vallée de la petite Calder, le pourcentage était peut-être plus élevé encore176. La « double journée » des femmes mariées y était la règle. Mary Cooper a décrit comment, dans son enfance, aucune des mères n’était femme au foyer, mais conservait son emploi dans l’usine voisine177.

			En fait, en 1891, une loi avait été votée pour imposer aux femmes de renoncer au travail en usine pendant au moins quatre semaines après avoir accouché. Il s’agissait bien sûr d’un congé sans salaire, qui n’avait rien d’obligatoire178. Selina Cooper travaillait dans une usine à Brierfield, sans doute représentative des villes de tissage. 

			 

			J’ai entendu ma mère raconter qu’elles avaient leurs bébés à l’usine. Parce qu’elles se tenaient dans une mauvaise position… Il tombait facilement… Mais les mères n’osaient pas quitter l’usine, parce qu’elles risquaient de perdre leur emploi179.

			 

			Les débats du milieu du siècle sur le travail des mères duraient encore, même si l’émoi suscité par la question devait maintenant lutter contre des statistiques plus précises. Le taux de mortalité infantile était toujours plus fort à Burnley ou à Preston que dans d’autres villes non textiles comme Lancaster ou Barrow : les sociologues en déduisaient que les enfants d’ouvrières couraient plus de risques parce qu’il était difficile de faire coïncider allaitement et horaires en usine, et ils étaient donc plus susceptibles d’entrer en contact avec des biberons peu hygiéniques180. D’autres affirmaient que le taux de mortalité infantile des villes textiles n’était pas pire que dans les Potteries, par exemple, région où la proportion de femmes mariées dans la population active était bien moindre181 ; ils en concluaient que le mal venait de logements insalubres et d’une alimentation malsaine, et non du travail des mères.

			D’autres étayèrent ce point de vue et montrant que, grâce aux réseaux familiaux locaux, très peu d’enfants souffraient réellement de négligence. La Women’s Cooperative Guild (WCG) se souciait particulièrement des questions de garde d’enfants et, à partir de 1894, Sarah Reddish rédigea pour la Labour Gazette une chronique mensuelle intitulée « L’état de l’emploi des femmes », fondée sur les rapports de 57 correspondants dans différentes villes textiles. Une autre membre de la WCG, Mrs Ashworth, de Burnley, tisseuse pendant plus de vingt ans, organisa une enquête locale sur les conditions dans lesquelles les mères partant pour l’usine laissaient leurs enfants. Les résultats furent également publiés dans la Labour Gazette en 1894, et montrèrent qu’un enfant sur quatre était confié à ses grands-parents, un autre à des membres de la famille, et près de la moitié à des voisins ; seuls neuf enfants sur 165 étaient livrés à eux-mêmes182. Certes, Mary Cooper grandit entourée par la famille étendue de son père, avec la certitude de pouvoir toujours aller chez des parents dans le voisinage lorsqu’elle trouvait la maison vide en revenant de l’école. 

			Dans les villes de filatures, au sud de Rochdale, les mères au travail étaient moins nombreuses. Les hommes étaient le plus souvent mineurs, fileurs ou mécaniciens, et gagnaient suffisamment pour maintenir leur épouse au foyer ; et le salaire que les femmes pouvaient toucher en préparant le coton en vue du filage était inférieur à celui des tisseuses du Nord. À Bolton, spécialisé dans le filage de qualité, et à Oldham, qui se concentrait sur des fils plus grossiers, plus des deux tiers des femmes célibataires travaillaient, mais moins d’un cinquième des femmes mariées. Ici aussi, il était presque automatique, pour une jeune fille de la classe ouvrière, d’entrer à l’usine lorsqu’elle quittait l’école. Cissy Foley fut directement embauchée dans la carderie ; sa sœur Alice passa un mois à l’essai comme vendeuse dans un magasin, après quoi sa mère lui dit : « Bon, tu ferais mieux de mettre tes sabots et d’aller te trouver un boulot à l’usine183. » Une autre habitante de Bolton, qui quitta l’école en 1907, explique que bien peu de possibilités s’offraient à elle, à part le travail en usine :

			 

			Je ne savais vraiment pas quoi faire, tous les enfants allaient à l’usine… Quand j’ai quitté l’école [ma sœur m’a dit] : « Je ne sais pas ce que je vais faire de toi. » J’ai pensé : « Oh, je n’ai pas envie d’aller à l’usine. » Je ne supportais pas les machines ; vous savez, quand on sortait de l’usine, on était sourdes… « Il faudra bien que tu fasses quelque chose. » Alors j’ai répondu : « J’aimerais bien être couturière. — Tu ne feras pas ça, il faut payer pour apprendre. Tu ne peux pas faire ça. » Alors je me suis dit : ce sera forcément l’usine184.

			 

			La majorité des femmes dans les villes textiles quittaient l’usine lorsqu’elles se mariaient ou pendant leur première grossesse. La mère de Cissy Foley avait travaillé dans une carderie depuis l’âge de 10 ou 11 ans, mais elle avait arrêté pour avoir des enfants, même si c’était le seul métier qu’elle connaissait. « Elle préférait être à l’usine que d’être battue à mort par papa en restant à la maison », se rappelait Alice Foley, mais comme il n’existait pas de crèche, elle dut rester chez elle, et la famille fut « élevée surtout grâce à ce qu’elle gagnait en faisant des lessives185 ».

			Plus à l’ouest s’étendait la zone minière, avec des villes comme Wigan, où le coton n’était qu’une industrie secondaire. Les mineurs, dont les salaires relativement élevés étaient bien protégés par leur syndicat, semblent avoir adopté la revendication du salaire familial comme l’avaient fait les fileurs. Apparemment, ils laissaient leurs filles travailler dans les usines de tissage, mais pas leurs épouses. Un peu plus d’un millier de femmes du Lancashire, célibataires pour la plupart, travaillaient dans les houillères pour décharger et trier le charbon à la surface. Comme elles étaient peu nombreuses, portaient un pantalon – chose étrange pour l’époque – et ne touchaient qu’un faible salaire, leur activité fut de plus en plus perçue comme marginale par rapport à celle des mineures, et des tentatives répétées visèrent à interdirent aux femmes d’exercer ce métier186. Tous ces facteurs conspiraient à placer les ouvrières du textile de Wigan parmi les moins organisées et les plus mal payées du Lancashire.

			Le pôle de l’industrie cotonnière était les villes jumelles de Manchester et de Salford. C’est là que le coton brut était apporté dans le Lancashire (à partir de la fin du XIXe siècle, par le nouveau canal maritime de Manchester), et c’est là que les tissus revenaient pour être exportés dans le monde entier. Vers 1900, Manchester et Salford, ainsi que les petites villes voisines, se concentrèrent sur la finition plutôt que sur le filage et le tissage, et Manchester devint très tôt un centre d’échanges pour les villes cotonnières. Dès les années 1840, Engels avait remarqué que les villes environnantes étaient « uniquement industrielles et laiss[ai]ent à Manchester le soin de s’occuper de toutes les affaires commerciales ; elles dépend[ai]ent totalement de Manchester187 ».

			Tandis que le commerce cotonnier du Lancashire lançait ses tentacules vers l’Inde, ainsi que vers l’Argentine, le Brésil et d’autres pays non industrialisés, la Bourse de Manchester devint un symbole de la prospérité du comté. Bâtie en 1809 et considérablement agrandie en 1839, c’était « la plus grande salle de Bourse d’Europe » et l’on y voyait « la Chambre des lords du coton188 ». Mais alors que les hommes d’affaires vantaient son efficacité commerciale et que les architectes admiraient ses colonnes doriques, d’autres habitants de la ville voyaient sa magnificence d’un mauvais œil. Non loin de la Bourse se trouvait l’un des quartiers les plus sordides d’Europe. Engels en avait été horrifié dans les années 1840, et l’endroit provoquait encore l’indignation quarante ans après :

			 

			Une chose est certaine, c’est un péché et une honte que de laisser des êtres humains vivre dans une telle misère, d’habiter d’aussi horribles trous à rats que ces trop nombreux malheureux, à moins d’un quart d’heure de marche de l’une des plus riches Bourses au monde. Maisons pourries qui tombent en morceaux, pièces crasseuses, humides, moisies, aux planchers percés de grands trous, aux murs percés de grandes fissures là où il devrait y avoir du plâtre ; habitants à moitié morts de faim, avec à peine assez de haillons pour couvrir leur nudité189.

			 

			En 1900, des usines fonctionnaient encore à Manchester et à Salford, mais seulement quelques-unes ; dans les deux villes, on comptait moins de 7 000 tisseuses, contre près de 15 000 à Blackburn. Il y avait encore moins d’hommes dans les usines, le sort et le salaire des ouvriers du coton étant aussi déplorables qu’à Wigan190. Et toutes les tentatives visant à créer une section syndicale locale avaient échoué ; en 1901 encore, le Women’s Trade Union Council notait combien étaient mal organisées et mal payées les tisseuses et les cardeuses de la ville. Walter Greenwood191, qui grandit à Salford dans les années 1900, se rappelait qu’on avait proposé à sa mère de reprendre son emploi dans une usine de tissage où elle avait travaillé avant son mariage. « Les usines de tissage, je les ai assez vues, répondit-elle fièrement au contremaître. Non merci, Mr Wheelam. J’aimerais mieux éplucher de l’étoupe192. » Pour une travailleuse, il y avait plus de choix à Salford qu’à Rossendale, par exemple, et Mrs Greenwood finit par trouver un emploi de serveuse.

			À l’encontre de la tendance générale dans l’Angleterre victorienne, la majorité des ouvrières du Lancashire avaient établi une tradition de travail qualifié et bien payé. Elles jouissaient d’une indépendance limitée, que ne pouvaient égaler leurs consœurs nulle part ailleurs. Ce degré d’indépendance et de sécurité variait d’une ville à l’autre, et il était beaucoup plus élevé à Burnley ou Nelson qu’à Wigan ou Salford, par exemple ; et cette indépendance ne pouvait être pleinement goûtée que par les célibataires dont les responsabilités domestiques étaient encore relativement légères. 

			Les tisseuses de coton n’avaient pas l’organisation nationale des fileurs, mais même leurs éphémères associations et sociétés locales étaient mieux organisées que celles existant hors du secteur textile. Les femmes du Lancashire acquirent même une réputation de radicalisme, sporadique mais réelle.

			Les premières sociétés de fileurs – celle de Manchester, par exemple – comptaient des femmes parmi leurs membres, et des femmes prirent part aux grèves de tisseurs du début du siècle. En 1808, le Times notait avec inquiétude : « Les femmes sont peut-être plus perturbatrices et plus malfaisantes encore que les hommes193. » En 1834, deux correspondants du Times, venus à Oldham pour couvrir l’émeute des Huit Heures, notèrent que les « délégués syndicaux se déplacent à travers tout le pays, un système de communication rapide et secrète ayant été instauré. On dit que même les loges de femmes, les “Female Gardeners” et les “Ancient Virgins”, sont tout sauf réservées dans leur coopération ». Parmi les 13 personnes arrêtées pour trouble de l’ordre public figurait une femme, Sally Whitehead, accusée d’avoir volé la baïonnette d’un soldat ; elle fut cependant libérée « après un examen fort pénible194 ».

			Vingt ans après, les ouvrières du coton semblent avoir joué un rôle important dans la grève de Preston195. En 1878, les femmes furent certainement actives dans les émeutes de Blackburn, qui éclatèrent après que les patrons eurent menacé de réduire les salaires de 10 % ; 4 000 ouvriers descendirent dans les rues en signe de défi. Ils défilèrent d’usine en usine, brisant les vitres, les femmes portant les munitions dans leur tablier et fournissant aux hommes pierres, tisonniers et autres objets quand ils en avaient besoin196.

			Le radicalisme sur le lieu de travail reflétait des revendications politiques plus larges. On pense en général que les ouvrières du XIXe siècle n’exigeaient pas de droits politiques pour elles-mêmes ; c’est le plus souvent vrai, car la plupart des revendications portaient sur des droits politiques pour les hommes, mais les femmes du Lancashire semblent avoir fait particulièrement entendre leur voix. En 1818 et 1819 furent fondées les premières Sociétés réformatrices féminines à Bolton, Blackburn, Preston, Manchester et Ashton-under-Lyne. À Blackburn, les membres de la société s’engagèrent à « faire tous les efforts possible pour insuffler dans l’esprit de nos enfants une haine profondément enracinée des hommes corrompus et tyranniques qui nous gouvernent » et inventèrent à cette fin « “l’Alphabet du Mal à l’usage des Enfants des Femmes Réformatrices” : à la lettre B, on trouvait Bible (bible), Bishop (évêque) and Bigotry (bigoterie) ; à la lettre K, King (roi), King’s evil (écrouelles), Knave (fripon) et Kidnapper (ravisseur) ; à la lettre W, Whig, Weakness (faiblesse), Wavering (hésitation) et Wicked (méchant)197 ».

			Lors du grand rassemblement des réformateurs de Peterloo, plusieurs bannières arboraient le slogan « Suffrage universel » et beaucoup étaient brandies par des femmes – 20 jeunes filles portaient la bannière de Failsworth, près d’Oldham198. Soixante ans plus tard, quand les radicaux locaux organisèrent une manifestation contre la Chambre des lords à l’époque du troisième Reform Bill, 10 des survivants de Peterloo les accompagnèrent avec leurs bannières. Sur les 10, quatre étaient des femmes : Mary Collins, Catherine McMurdo, Susannah Whittaker et Alice Schofield199.

			Dans les années 1830, les revendications chartistes incluaient le « suffrage universel », et l’essentiel du soutien venait des ouvrières du textile. Il existait ainsi une Female Political Union à Ashton, dont les membres adressèrent en 1839 une lettre ouverte aux femmes de Grande-Bretagne et d’Irlande :

			 

			Chères Sœurs, nous autres femmes d’Ashton-under-Lyne, nous prenons la liberté de nous adresser à vous dans un esprit d’amour et de gentillesse […]. Joignez-vous à nous, chères Sœurs, pour montrer à nos époux et amis la nécessité d’être unis par le lien le plus vigoureux, pour arracher à ces malfaiteurs sans pitié ces privilèges, ces droits politiques dont nous sommes depuis si longtemps privées. Nous ne désespérons pas de voir l’intelligence reconnue comme la seule qualification nécessaire pour voter. Alors, Sœurs, nous occuperons dans la société la position qui nous revient, et nous jouirons du droit de vote au même titre que les hommes de nos familles […]200.

			 

			Les espoirs des habitantes d’Ashton furent bientôt brisés. Au « suffrage universel » se substitua le « suffrage masculin », puisque demander le vote des femmes semblait une imprudence dangereuse qui éloignerait des appuis précieux. En 1850, plus personne n’exigeait le suffrage universel. La revendication des chartistes, révolutionnaire dans sa conception, était d’abolir le critère de propriété pour accéder au droit de vote… mais seulement pour les hommes.

			Les travailleuses du Lancashire étaient donc aussi politiquement désavantagées que toutes les autres femmes à l’époque victorienne. Ni la Réforme de 1867, ni celle de 1884 ne prêta la moindre attention à la précieuse contribution des ouvrières du textile à la prospérité économique de la Grande-Bretagne. Ces femmes avaient beau être très demandées dans les usines, cela ne leur accordait ni un salaire égal à celui des hommes ni le droit de vote, et cela ne les libérait pas du poids écrasant de leurs responsabilités domestiques.

			Malgré tout, les ouvrières du textile furent toujours mieux placées que les autres femmes pour revendiquer le droit de vote. Elles étaient mieux organisées et mieux payées ; elles pouvaient s’appuyer sur une tradition, si locale et sporadique soit-elle, pour consolider leur détermination. Ce n’est pas un hasard si les suffragistes radicales apparurent dans les villes cotonnières. Des femmes comme Sarah Reddish étaient issues de la tradition des réformatrices et des femmes qui avaient défilé lors de Peterloo. Ce qui manquait encore aux ouvrières de sa génération, c’était un moyen d’exprimer leurs doléances politiques.

			 

			



		


CHAPITRE IV
LE VOTE DES FEMMES À MANCHESTER

			Quand Sarah Reddish était une jeune ouvrière, dans les années 1860 et 1870, il n’existait pas de mouvement suffragiste défendant les intérêts de femmes comme elle. À l’époque, la revendication du suffrage féminin n’émanait que de quelques bourgeoises très instruites, qui voulaient partager les droits politiques dont jouissaient traditionnellement leurs frères et leurs maris.

			Au XIXe siècle, le débat sur le vote des femmes portait en grande partie sur la restauration de droits anciens, plutôt qu’il ne militait pour un progrès vers l’égalité des sexes. Selon la loi des Tudor et des Stuart, une femme reconnue comme propriétaire ou bourgeoise avait le droit de voter lors des élections parlementaires. Au XVIIIe siècle, époque où la dépendance de la femme envers l’homme fut de plus en plus perçue comme naturelle et inévitable, cette coutume fut abandonnée et entièrement abrogée au siècle suivant. Alors qu’ils rédigeaient le Reform Act de 1832, des juristes soucieux d’ordre supprimèrent tous ces petits détails en privant la femme du vote dans les circonscriptions nouvellement créées201. Les électeurs étaient désormais exclusivement désignés comme étant « du sexe masculin ». 

			Cette modification du droit constitutionnel était le microcosme reflétant les changements survenus plus largement dans le statut des femmes. Traditionnellement, les femmes avaient pu jouir de toutes sortes de libertés : elles pouvaient travailler comme productrices ou commerçantes indépendantes, signer des contrats et être légalement responsables de leurs propres biens et transactions financières. Beaucoup de ces droits furent anéantis par le besoin victorien de codifier et d’officialiser le système aléatoire du droit coutumier. 

			Nulle part cela n’était plus flagrant que dans la position des femmes mariées. Selon la convention de la « couverture », les épouses perdaient même le droit à une existence légale indépendante de leur mari. Comme les enfants confiés aux soins de leurs parents, les épouses étaient entièrement placées sous la protection de leur conjoint. Jusqu’en 1839, une femme n’eut pas accès à ses propres enfants, même en bas âge : son mari pouvait les lui prendre dès la naissance, même lorsqu’elle allaitait202. En 1891 encore, un mari pouvait obtenir un décret obligeant sa femme à reconnaître ses droits conjugaux203.

			Malgré toutes ses restrictions et dégradations potentielles, le mariage était la seule option véritable pour les jeunes filles de la classe moyenne victorienne. L’assujettissement légal de l’épouse était bien plus tolérable que la dérision et la pitié qui s’entassaient sur les épaules des milliers de malheureuses célibataires incapables de se trouver un mari protecteur. 

			En attendant la demande en mariage espérée, la plupart des filles étaient censées occuper leur temps en acquérant divers talents futiles – broderie, piano, un peu de français – plutôt qu’une éducation plus systématique qui risquerait de faire fuir les prétendants. Les experts médicaux suggéraient même que si une jeune femme « se surchargeait le cerveau », les conséquences physiques pouvaient être terribles, et l’opinion populaire estimait encore que les « jeunes filles bien » n’avaient pas besoin de savoir trop de choses. Un poème publié à la fin des années 1880 dans le magazine satirique Punch reflétait ce consensus : 

			 

			O pédants d’aujourd’hui, qui sans discernement
Surchargez de savoir le cerveau de nos filles,
Contrariant leurs parents, vous en faites des hommes
À demi ! Vous asexuez le sexe faible !
Si vous les asphyxiez par ce maudit système,
Où trouverons-nous fiancée, épouse ou mère204 ?

			 

			Florence Nightingale205 était de celles qui ne connaissaient que trop l’abnégation, la vacuité et la banalité imposées chez elles aux jeunes filles de la classe moyenne, et elle dénonçait avec amertume cette tyrannie domestique :

			 

			La famille se vante d’avoir bien accompli sa mission, dans la mesure où elle permet à la jeune femme de déclarer : « Je n’ai aucun travail particulier, rien d’autre que ce que m’apporte chaque instant, rien que je ne puisse abandonner aussitôt si on me le demande » ; dans la mesure, autrement dit, où elle a détruit la vie personnelle […]. Le mariage est la seule occasion (et ce n’est qu’une occasion) offerte aux femmes d’échapper à cette mort, et avec quelle ardeur et quelle ignorance elles se saisissent de cette occasion206 !

			 

			Certaines célibataires avaient la chance de pouvoir vivre d’un revenu privé qui leur garantissait au moins une certaine respectabilité. Selon les normes en vigueur, une dame ne devait pas travailler. Pour celles que la nécessité économique obligeait à gagner leur pain, la liste des emplois respectables était très limitée. Elles pouvaient devenir couturières, avec des journées longues et mal payées, ou se tourner vers l’enseignement comme gouvernantes, en équilibre précaire entre leurs employeurs et les domestiques, et soumises à de constantes humiliations.

			En 1850, on dénombrait plus de 21 000 gouvernantes. Leur salaire était dérisoire – Jane Eyre touchait 30 livres sterling par an, ce qui était considéré comme une rémunération généreuse –, et leur tâche souvent dure et ingrate207. Le principal avantage de ce statut était qu’il n’entraînait aucun des stigmates sociaux du travail en usine ; Charlotte Brontë évoquait amèrement la « corvée des gouvernantes » et affirmait ne pouvoir rien faire d’autre, même si elle aurait volontiers troqué son sort contre un « emploi dans une usine208 ».

			Les gouvernantes avaient rarement été formées en vue d’enseigner et n’en savaient parfois guère plus que leurs élèves. On comprit seulement peu à peu que le seul moyen d’améliorer le sort de ces femmes était de leur fournir une éducation digne de ce nom. Une série de cours donnés à Londres, destinés aux gouvernantes et aux jeunes femmes en général, entraîna l’ouverture du Queen’s College for Women en 1848 et de Bedford College en 1849 (bien que considérés comme des universités, ces établissements ressemblaient davantage à des lycées, où pouvaient s’inscrire des fillettes à partir de 12 ans aussi bien que des gouvernantes ayant plusieurs années d’expérience de l’enseignement)209.

			C’était un pas en avant, mais un bien petit pas. Les femmes qui partageaient l’amertume de Florence Nightingale et de Charlotte Brontë commencèrent à imaginer d’autres façons d’élargir la gamme extraordinairement étroite des options disponibles. Dans les années 1850 et 1860, la surface apparemment tranquille de la vie familiale bourgeoise fut agitée par le souffle d’une révolte plus générale.

			Trois femmes – Emily Davies, Elizabeth Garrett et sa sœur cadette Millicent – se détachent parmi les pionnières. Emily Davies, la plus âgée, mena campagne pour ouvrir les universités aux femmes et réussit finalement à créer Girton College, à Cambridge, en 1873. Elizabeth Garrett avait pour ambition de devenir médecin, mais les facultés britanniques refusaient systématiquement les étudiantes. Elle ne finit par être acceptée qu’après bien des années d’acharnement et entra dans la profession par la porte de service, en réussissant en 1865 l’examen de la Société des apothicaires, qui lui accorda le permis nécessaire pour exercer la médecine. La sœur cadette d’Elizabeth Garrett, Millicent, épousa Henry Fawcett, un des ministres du cabinet de Gladstone. Comme son mari avait une vision éclairée des droits des femmes, elle s’engagea bientôt dans la lutte pour l’émancipation politique, avec l’efficacité tranquille qui la caractérisait210. Mrs Fawcett devint une dirigeant suffragiste expérimentée et éloquente, l’une des quelques femmes qui suivirent la campagne depuis ses débuts jusqu’à sa victoire en 1928, en passant par le succès partiel de 1918. 

			Avant son mariage en 1867, il n’existait pas de mouvement organisé pour le suffrage féminin, et les revendications sans compromis des premiers chartistes remontaient à un passé lointain. La campagne pour les droits des femmes en était encore à ses balbutiements et n’existait que dans de petites enclaves de bourgeoises instruites. La plus importante était la Ladies’ Discussion Society, formée à Kensington en 1865, dont Emily Davies et Elizabeth Garrett assistaient aux réunions trimestrielles ; parmi la cinquantaine de membres figurait aussi Barbara Bodichon, qui avait étudié au nouveau Bedford College et qui allait devenir la principale inspiration de l’Englishwoman’s Journal (future Englishwoman’s Review) fondé en 1857 comme magazine de défense des droits des femmes. La première réunion aborda le problème très pertinent des limites de l’autorité parentale ; pour la deuxième, la question était : « Les femmes devraient-elles prendre part aux affaires publiques ? » Barbara Bodichon fit une communication sur le suffrage, et pratiquement toutes les membres votèrent en faveur de cette revendication. Encouragée par ce soutien, elle aurait voulu fonder aussitôt un Women’s Suffrage Committee, mais Emily Davies l’en dissuada, pensant que ç’aurait été prématuré et malvenu211.

			En 1865, elles découvrirent un nouveau défenseur du suffrage féminin, en la personne de John Stuart Mill, déjà reconnu comme vigoureux avocat des droits des femmes. Son amitié avec Harriet Taylor, intellectuelle féministe, était méprisée par beaucoup pour qui une relation d’égal à égal était impossible entre un homme et une femme. Pourtant, lorsqu’ils se marièrent, Mill signa un document où il se dépouillait des droits traditionnels des maris victoriens, et lorsqu’il écrivit L’Asservissement des femmes en 1861, deux ans après la mort de son épouse, il fut évidemment très influencé par Harriet Taylor dans sa critique du système existant.

			Mill fut élu député lors des élections générales de 1865 et attira l’attention des femmes de Kensington en incluant dans son programme un plaidoyer pour le droit de vote des femmes. Elles saisirent l’occasion et, en avril 1866, Barbara Bodichon organisa une pétition pour le vote des femmes que Mill présenterait au Parlement. Plus de 1 500 signatures furent réunies en moins de quinze jours et, en juin, Emily Davies et Elizabeth Garrett partirent pour Westminster, munies de leur grand rouleau rempli de noms212.

			La législation spécifique que Mill espérait influencer était le second Reform Bill, alors débattu au Parlement. Les discussions se déroulaient encore dans le cadre établi en 1832 et portaient sur la valeur de la propriété exigée des propriétaires ou locataires masculins pour qu’ils aient accès au vote. Non sans courage, Mill introduisit son amendement, suggérant « de laisser de côté le mot “homme”, auquel serait substitué le mot “personne” ». La jeune Mrs Fawcett, dont le mari s’exprima en faveur de cet amendement, écouta le discours de Mill depuis la Galerie des Dames et en fit plus tard l’éloge comme d’un « chef d’œuvre de raisonnement serré, teinté ici et là par une profonde émotion213 ». 

			Comme c’était prévisible, l’amendement de Mill essuya une sévère défaite. D’un point de vue pratique, il s’agissait d’une proposition très prudente, puisque le nombre de femmes aptes à satisfaire les critères de propriété indépendante se limitait à quelques riches veuves et célibataires. Pourtant, au XIXe siècle, la simple idée que quelques femmes aisées puissent voter lors des élections parlementaires semblait menacer le tissu même de la société victorienne. À une époque où le statut de « femme couverte » dominait encore (la première loi accordant aux femmes mariées des droits sur leurs propres biens ne fut votée qu’en 1870), la revendication du suffrage féminin pouvait aisément être rejetée comme la préoccupation stupide de quelques vieilles filles aigries qui avaient besoin du droit de vote pour compenser le manque de maris.

			Malgré les moqueries et les sous-entendus salaces, la campagne pour le suffrage féminin sortit de sa défaite au Parlement pleine d’une vigueur nouvelle. À la fin des années 1860, un modèle fut créé pour les sociétés suffragistes régionales, qui allait durer un demi-siècle jusqu’à ce que le droit de vote soit conquis. Le premier groupe, fondé en janvier 1867, environ quatre mois avant que Mill ne présente son amendement historique, était implanté à Manchester214. Dès le mois de novembre, il s’affilia aux Sociétés de Londres et d’Edimbourg, avec lesquelles il forma une fédération souple, la National Society for Women’s Suffrage, que rejoignit par la suite la Bristol Society, fondée en 1868.

			Par bien des côtés, Manchester était au milieu du XIXe siècle l’endroit par excellence où pouvait s’épanouir un mouvement en faveur du vote des femmes. C’était le pôle du commerce victorien, qui mettait l’accent sur le libéralisme et les droits individuels. « Dissidence religieuse, libre-échange, suffrage populaire ; tout ce qui était inclus dans le radicalisme et le chartisme avait ici son bastion », résumait Sylvia Pankhurst215. La Ligue pour l’abolition des lois sur les grains (Anti-Corn Law League), qui faisait campagne contre les taxes à l’importation de céréales étrangères, avait été fondée à Manchester en 1839 et dirigée par deux hommes d’affaires locaux, Richard Cobden et John Bright216.

			Dirigée par les industriels de la région, la Ligue ne se soucia jamais directement de réforme sociale dans un sens plus large (même si elle obtint toujours un appui considérable de la part des progressistes de toutes classes), et le suffrage féminin n’avait assurément aucune place dans son programme. Les épouses et les filles de membres de la League étaient, il est vrai, bienvenues lorsqu’il s’agissait d’organiser des ventes de charité, pour collecter des fonds. Mais quand les dames de la League présidèrent un grand thé donné à la Bourse au blé en 1841, rien n’indiqua qu’elles pourraient vouloir sortir du rôle d’hôtesses muettes où elles étaient confinées217.

			La League fut dissoute en 1846, mais laissa dans son sillage une forme de pensée progressiste qui fut bientôt reconnue comme « l’École de Manchester ». C’est dans la lignée de cette tradition que la Manchester National Society for Women’s Suffrage tint sa première réunion le 11 janvier 1867. L’arrière-plan de ses membres nous renseigne beaucoup sur les sévères idéaux bourgeois défendus par l’École. La dette envers la League saute aux yeux : Jacob Bright, frère cadet de John Bright et député de Manchester, était un soutien précieux, tout comme son épouse Ursula. Les liens avec la religion non conformiste étaient également solides : le révérend Steinthal, qui devait rester membre pendant de très nombreuses années, était prêtre de la chapelle unitarienne de Cross Street, sous les ordres du mari d’Elizabeth Gaskell218. Elizabeth Wolstenholme, maîtresse d’école qui œuvra en pionnière en matière d’éducation des filles et de droits des femmes mariées, était la fille d’un pasteur méthodiste d’Eccles.

			Tout aussi importants étaient les liens de la Society avec le libéralisme progressiste, liens qui s’incarnèrent en la personnalité la plus connue du groupe, Richard Pankhurst, avocat compétent, membre de la Chambre de commerce de la ville, membre fondateur de la Manchester Liberal Association, et défenseur de toutes les causes progressistes, depuis les Mechanics’ Institutes jusqu’à la réforme du droit219. Lydia Becker, qui assista à la deuxième réunion et assuma la lourde tâche de secrétaire, n’avait aucun lien formel avec les causes progressistes de l’époque220. Pourtant, à cause de son profond engagement personnel en faveur du suffrage féminin, c’est elle, plus que quiconque, qui fit exister la Manchester Society et la campagne nationale pendant les deux décennies suivantes.

			Née à Manchester en 1827, elle menait l’existence paisible d’une célibataire aisée et sans grande beauté. Mais sous ses apparences respectables, elle ressentait les frustrations aussi intensément qu’une Charlotte Brontë ou une Florence Nightingale. Elle écrivit un jour avec passion que, si les femmes comme elles avaient bien peu d’occasions de travailler, « les femmes des classes inférieures ont à peu près autant de chances d’assurer leur indépendance que les hommes, du moins dans les régions industrielles221 ». Elle s’intéressait avant tout aux sciences, et étudia l’astronomie et la botanique dans les limites imposées aux dames de l’époque victorienne ; elle écrivit même deux courts ouvrages, Botany for Novices et Elementary Astronomy. Elle correspondait avec Charles Darwin, qu’elle persuada d’envoyer une communication à la petite Manchester Ladies’ Literary Society qu’elle avait créée.

			Pourtant, à 40 ans, Lydia Becker n’avait pas encore trouvé de débouché satisfaisant pour son énergie considérable et ses talents d’organisatrice. En octobre 1866, elle assista à une réunion locale proposée par la National Association for the Promotion of Social Science, et écouta Barbara Bodichon présenter une communication sur les « raisons pour donner le droit de vote aux femmes » : il n’y avait « aucune raison pour que les femmes célibataires et les veuves […] ne se forment pas une opinion aussi sensée sur les mérites des candidats » que les électeurs de sexe masculin222. Elle fut aussitôt convertie à cette nouvelle cause, et cette campagne allait donner un sens à sa vie étroite.

			Elle se passionna en particulier pour la qualité de l’instruction dispensée aux filles et, une fois élue membre du premier Manchester School Board, elle usa de toute son influence pour l’améliorer. En 1877, lorsqu’elle posa la première pierre de la cinquième école construite par le Manchester Board, elle découvrit avec effroi que cet établissement, destiné aux jeunes filles et aux très jeunes enfants, était spécialisé dans la cuisine. Dans son discours, elle critiqua farouchement cette formation étroitement domestique et déclara que, si elle en avait eu le pouvoir, tous les garçons de Manchester apprendraient à repriser leurs propres chaussettes et à faire cuire leurs propres côtelettes. « Aucun homme digne de ce nom ne devrait vouloir être le mari d’une esclave domestique », déclara-t-elle plus tard223.

			Lydia Becker consacra le reste de sa vie au suffrage féminin, faisant inlassablement pression sur les députés pour les persuader d’introduire des propositions de loi accordant le droit de vote aux femmes, et encourageant les sympathisants à voter pour eux. Elle se concentra sur les projets de loi d’initiative parlementaire ; pourtant, sans le soutien des principaux partis politiques, sa dépendance envers des députés compréhensifs limitait sérieusement l’efficacité de sa campagne.

			Le résultat de ses patients efforts de lobbying était détaillé dans les numéros du Women’s Suffrage Journal, mensuel dont elle fut rédactrice en chef de 1870 à sa mort, en 1890. Outre ses comptes rendus soignés du progrès de la cause au Parlement, et ses instructions minutieuses sur l’art de préparer une pétition, le Journal offrait aussi un fascinant recueil de menues informations sur les conditions de vie des femmes, des reportages sur des réussites brillantes (« Une femme astronome au Japon ») ou des plaintes sur le caractère malsain des modes de l’époque.

			La nouvelle Manchester Suffrage Society démarra dans un grand élan d’énergie. Lydia Becker était à l’affût du moindre incident susceptible de galvaniser sa campagne, et elle réussit à en trouver un au bout de quelques mois. En 1867, le nom de Lily Maxwell était apparu par hasard sur la liste électorale de Manchester. C’était une veuve qui tenait sa propre petite boutique de vaisselle : en tant que contribuable, elle était exactement le genre de personne dont les suffragistes avaient besoin comme cas-type. Lydia Becker s’empressa d’aller lui rendre visite et l’accompagna au bureau de vote, où le directeur de scrutin dut accepter son bulletin (elle vota pour Jacob Bright). Encouragée par ce succès inattendu, Lydia Becker rassembla d’autres femmes propriétaires de leur foyer dans le nord-ouest de l’Angleterre – il y en avait 5 000 rien qu’à Manchester – pour être sûre que leur nom figurerait sur la liste électorale de 1868.

			Leurs revendications ne furent pas reconnues à Manchester, mais furent acceptées dans divers autres endroits du Sud Lancashire, notamment dans les villes voisines : Gorton, Levenshulme et Denton. Les plaignantes déboutées firent appel devant la Haute Cour ; dans le fameux procès Chorlton contre Lings, Richard Pankhurst, alors âgé de 32 ans, était l’un des avocats de la défense, et mit son impressionnante connaissance de l’histoire judiciaire au service des revendications féminines. Malgré les arguments détaillés qu’il présenta en faveur du droit historique des femmes à voter, le dossier fut classé de manière expéditive. Un des juges expliqua : « Dans les temps modernes et plus civilisés, par respect pour les femmes et selon les convenances, elles n’ont pas le droit de prendre part aux assemblées populaires, ou à l’élection des membres du Parlement. »

			Même si les activités de la Manchester Suffrage Society paraissent aujourd’hui bien triviales et de faible ampleur, ces incidents avaient alors un caractère surprenant, voire parfois choquant. En avril 1868, la Society organisa la toute première réunion pour le suffrage des femmes. Le lieu choisi fut la salle d’assemblée du superbe Free Trade Hall flambant neuf, le maire de Salford présida l’événement, et Lydia Becker (qui avoua par la suite avoir elle-même été « décontenancée ») présenta la résolution. C’était la première fois que des femmes s’adressaient à un tel auditoire (ce que Manchester pense aujourd’hui, Londres le pensera demain : l’année suivante, la London Society organisa sa première réunion publique. John Stuart Mill et Henry Fawcett y participèrent, et Millicent Fawcett, âgée seulement de 22 ans, y prononça son tout premier discours public224).

			Dès lors, les oratrices devinrent plus courantes lors des réunions publiques, même si elles restaient une curiosité. Une des membres éminentes de la Bristol Suffrage Society décrivit ainsi son expérience d’une tournée de discours en 1871-1872 :

			 

			De toute évidence, les spectateurs s’attendaient toujours à voir monter à la tribune d’étranges créatures hommasses, et quand nous paraissions, avec nos robes noires toutes simples, l’assemblée changeait aussitôt de visage. Je n’oublierai jamais le frisson qui nous parcourut le jour où un pasteur non conformiste qui présidait la réunion déclara, pour rassurer le public, que nous étions « tout à fait respectables225 ».

			Respectables, les premières suffragistes l’étaient peut-être même trop. Comme le droit de vote reposait encore sur de très strictes conditions de propriété, le nombre de femmes auxquelles il était envisagé d’accorder le suffrage était extrêmement faible. Les suffragistes ne tentèrent qu’à de rares occasions d’élargir leur campagne. En octobre 1879, la Manchester Society tenta de fédérer toutes les femmes qui avaient le droit de vote aux élections municipales, pour qu’elles réclament le même droit lors des élections parlementaires, et il fut décidé d’organiser une réunion dans un quartier ouvrier de Manchester. Les auditeurs vinrent en masse, et une autre réunion fut fixée au lendemain soir. Il y avait tellement de femmes dans le public – « toutes apparemment électrices, toutes de pauvres travailleuses » – que Lydia Becker, ravie par la tournure étonnante que prenaient les événements, décida d’organiser une « grande manifestation des citoyennes » au Free Trade Hall quatre mois plus tard. Elle craignait de ne pas arriver à remplir la salle, mais le Free Trade Hall fut rempli, et presque uniquement de femmes. La secrétaire de la London Society décrivit ainsi l’occasion : 

			 

			La plus grande salle de la ville, pleine du sol au plafond de femmes de toutes conditions et de toutes professions, de travailleuses en très grande quantité. Les hommes n’étaient présents que comme spectateurs, et admis dans les galeries en payant une demi-couronne226.

			 

			Le Manchester Guardian jugea néanmoins qu’il n’était pas nécessaire de faire écho à ce rassemblement inhabituel, et l’impulsion initiale s’essouffla vite.

			Quelques années plus tard, le Women’s Suffrage Journal consacra page après page à couvrir les débats au TUC quand Broadhurst proposa de limiter l’accès aux emplois de chaînières à Cradley Heath, puis à des discussions semblables sur les employées qui triaient le charbon à la surface des mines. Pourtant, cet intérêt pour les ouvrières reflétait toujours une conviction bourgeoise dans les droits et libertés de l’individu, conviction qui suscitait inévitablement l’hostilité des syndicalistes. Cela semble bien avoir été la logique dans laquelle Lydia Becker se rendit à Whitehaven, dans le bassin houiller du Cumberland, où elle prononça un discours enflammé pour défendre le traditionnel droit au travail des 150 trieuses de charbon. 

			 

			Pourquoi cette nouvelle attaque contre le travail des femmes ? […] Selon moi, le cœur du problème est que les ouvrières dont l’emploi est menacé n’ont pas la protection du vote parlementaire […]. Le travail de l’ouvrière est son capital, et le Parlement n’a pas le droit de la priver de droits existants sans lui accorder une compensation227.

			 

			Les tentatives sporadiques de Lydia Becker pour rallier le soutien des travailleuses ne se fondaient pas sur une réelle compréhension des conditions industrielles et ne s’inscrivaient dans aucune campagne cohérente. Les sociétés suffragistes de Manchester et d’autres villes se composaient majoritairement de femmes de la classe moyenne. Il y avait des exceptions, bien sûr ; Isabella Ford, quaker aisée que Sylvia Pankhurst respecta toujours pour son affabilité chaleureuse, enrôla des ouvrières locales dans la société suffragiste de Leeds et fut un soutien actif de la Women’s Trade Union League, pour laquelle elle écrivit une brochure sur « Les travailleuses industrielles et comment les aider ». Un tel engagement envers les ouvrières était néanmoins très rare228. La grande majorité des suffragistes voulaient simplement partager le privilège d’un suffrage limité fondé sur d’étroits critères de propriété.

			Les méthodes des sociétés suffragistes étaient tout aussi étroites. Elles ne s’inspirèrent jamais de la tactique populiste des premiers mouvements ouvriers comme le chartisme229. Au lieu de processions et de manifestations de masse, la Manchester Society recourait aux méthodes plus discrètes qui avaient réussi à l’Anti-Corn Law League. 

			 

			Nous ne pouvons espérer un succès immédiat, ni peut-être même rapide, écrivit Lydia Becker à Jacob Bright. Nous devons prendre le chemin que les autres causes progressistes ont emprunté avant nous, l’Anti-Corn Law League, le mouvement pour la réforme électorale230…

			 

			À cause de leur approche limitée et de leur tactique délicate, les premières suffragistes perdirent bientôt du terrain. Le processus fut accéléré par la loi de 1883 sur les pratiques corrompues, qui interdisait de payer les agents électoraux, afin d’instaurer plus de transparence et de limiter la corruption lors des élections. Comme le porte-à-porte était désormais bénévole, les partis se tournèrent vers les femmes pour s’en charger. Quand les conservateurs créèrent la Primrose League en 1885 et que Mrs Gladstone établit un an plus tard la Women’s Liberal Federation « pour aider nos maris », les suffragistes perdirent le soutien de beaucoup de femmes déjà politisées231.

			Dans les années 1880, les sociétés suffragistes perdirent non seulement le soutien des femmes de parti, mais aussi la bonne volonté de leurs membres les plus progressistes, mécontentes de la ligne adoptée par Lydia Becker et ses collaboratrices au sujet des femmes mariées. Elle estimait que les femmes ayant un époux avaient moins le droit au vote que les célibataires et les veuves sans protection, et que les droits des femmes mariées éloignaient le mouvement de la question centrale du suffrage. Les suffragistes comme elles craignaient qu’une revendication trop large ne leur fasse perdre de précieux soutiens. Cette vision étroite n’était pas vraiment surprenante de la part d’une femme se trouvant dans la situation de Lydia Becker : elle avait une remarquable capacité de voir au-delà des limites de l’horizon de sa classe et de sa génération. Pourtant, son influence contribua à limiter l’attrait des sociétés suffragistes, et fit d’elles la cible des journalistes et des caricaturistes, qui s’attaquèrent à elles par des images de vieilles filles frustrées ; bas-bleu corpulent au nez chaussé de bésicles, Lydia Becker était pour leur humour une proie facile232.

			Une des femmes qui rejoignirent l’aile progressiste fut la jeune Emmeline Pankhurst qui, après son mariage en 1879 avec le talentueux avocat de Manchester, fut attirée dans la campagne pour le suffrage. 

			Emmeline Goulden était née à Manchester en 1858, fille d’un autodidacte devenu industriel prospère et ardent libéral, dont les propres parents avaient été d’ardents partisans de l’Anti-Corn Law League dans les années 1840. La mère d’Emmeline était originaire de l’île de Man, où elle emmenait souvent ses enfants en vacances. Dans les années 1880, les femmes propriétaires ou locataires en titre (householders)233 y reçurent le droit de vote, et l’île devint l’exemple cité par des suffragistes comme Lydia Becker et Mrs Fawcett pour montrer qu’un suffrage féminin limité ne débouchait pas sur le chaos constitutionnel. Chez les Goulden régnait une atmosphère de libéralisme et de discussion ouverte sur toutes les causes avancées de l’époque. Enfant, Emmeline assista à des réunions soutenant l’abolition de l’esclavage en Amérique et, à tout juste 12 ans, elle accompagna sa mère à un rassemblement pour le vote des femmes, où elle entendit un discours prononcé par Lydia Becker. Environ un an après son mariage avec Richard Pankhurst, elle fut appelée, par respect pour son époux, à participer au Married Women’s Property Committee (Comité pour le droit à la propriété des femmes mariées), « dont elle était le membre le plus jeune et le moins informé234 ».

			Le Committee visait principalement la convention légale de la « couverture », que les suffragistes les plus traditionnelles jugeaient sans pertinence. Au cours des années 1880, la controverse sur les droits des femmes mariées s’échauffa tant que certaines femmes se sentirent obligées de rompre avec les sociétés existantes, condamnées comme traîtresses. Entraînées par Mrs Pankhurst, Ursula Bright et Elizabeth Wolstenholme-Elmy (pour la désigner par son nom d’épouse), elles formèrent en 1889 un groupe dissident, la Women’s Franchise League. 

			La famille Pankhurst habitait alors Russell Square, à Londres, où leur domicile devint un point de convergence pour beaucoup des penseurs les plus avancés politiquement, comme Annie Besant et William Morris (Mrs Pankhurst pensait que Morris avait « des préjugés contre elle parce qu’elle portait une robe de Paris le jour où ils avaient été présentés235 »). C’est là aussi que la Franchise League organisait ses réunions. Tout en ayant pour but de rompre avec les « timidités » de Millicent Fawcett et de Lydia Becker, les méthodes de la League étaient en fait largement celles des sociétés plus anciennes – réunions de salon et pression sur le Parlement – mais avec peut-être un peu plus de panache ; Sylvia décrivit comment sa mère se donnait « un mal fou pour les événements de la Franchise League, offrant des thés très élaborés, de la musique d’artistes fameux, des discours de personnalités ; devenu terne et mal fagoté, le suffrage féminin devait revenir sous un jour nouveau, entouré par tout ce qu’il y avait de plus élégant et de recherché236 ». Pourtant, la League ne réussit à s’épanouir que brièvement et était dépourvue de l’énergie des sociétés régionales plus anciennes. 

			Les efforts sporadiques de Lydia Becker pour associer la campagne suffragiste aux intérêts des travailleuses, et d’Emmeline Pankhurst pour donner au mouvement une image plus fraîche n’eurent aucun impact durable. La lutte semblait perdre du terrain. Après 1884, quand le droit de vote fut élargi à la plupart des ouvriers, le suffrage cessa d’être une question politique immédiate, sauf pour une poignée de suffragistes passionnées. Avec la mort de Lydia Becker en 1890, la Manchester Society perdit sa précieuse secrétaire, et nomma pour la remplacer provisoirement une femme timide, Maria Atkinson ; très impressionnée à l’idée de succéder à une personnalité aussi indomptable, elle ne fit pas grand-chose pour que la Society remonte la pente237. On laissa alors rouiller le système efficace que Lydia Becker avait échafaudé ; il y avait jadis près de 1 000 noms sur le registre de la Society, mais les effectifs s’effilochèrent jusqu’à se réduire à 200 à peine.

			Privé de sa consciencieuse rédactrice en chef, le Women’s Suffrage Journal cessa de paraître, et le mouvement national perdit sa plus efficace coordinatrice. Par chance, Millicent Fawcett, désormais organisatrice expérimentée, âgée d’une quarantaine d’années, put assumer la plupart des responsabilités. Quand les différentes sociétés suffragistes furent réorganisées sous la houlette de la National Union of Women’s Suffrage Societies en 1897, le choix de Millicent Fawcett s’imposa pour la présidence.

			Veuve depuis 1884, Millicent Fawcett avait l’air d’une dame victorienne bien sous tous rapports. Toujours très digne, la mise soignée, ses qualités étaient celles du paisible bon sens plutôt qu’une éloquence apte à enflammer les auditoires. Une suffragiste décrivit par la suite la manière « réfléchie, opiniâtre et persistante », mais jamais passionnée, dont elle prit la tête du mouvement238. Pour Millicent Fawcett, la passion évoquait un déraisonnable manque d’équilibre. Une autre de ses nombreuses disciples, Helena Swanwick, suffragiste de Manchester pour qui elle fut toujours « la plus remarquable des nôtres », relate une histoire qui confirme ce point de vue :

			 

			Un jour, au Comité, lorsqu’on lui soumit pour signature une déclaration rédigée par quelqu’un d’autre, où elle était censée “désirer passionnément” le vote des femmes, Mrs Fawcett leva les yeux d’un air songeur et demanda : « Est-il nécessaire que je sois passionnée ? Eh bien, soit239 ! »

			 

			Vers 1890, la campagne suffragiste parut avoir atteint son point le plus bas. Les projets de loi d’initiative parlementaire avaient toutes sombré sans laisser de trace. Puis, en avril 1892, vint un frisson d’espoir et d’enthousiasme. Un projet curieux, présenté par Sir Arthur Rollitt, conçu pour accorder le suffrage aux veuves et célibataires déjà autorisées à voter lors des élections locales, échoua faute de seulement 23 voix. 

			Malgré cette défaite, le soutien que cette proposition reçut lors de la discussion à la Chambre des communes encouragea les organisatrices, et elles cherchèrent des moyens de bâtir sur cette force. Le 1er juin 1893, une réunion eut lieu à l’hôtel de ville de Westminster, où assistèrent Isabella Ford, Millicent Fawcett et d’autres suffragistes dévouées. On y conclut que la proposition de loi de Rollitt aurait pu connaître un succès plus grand si le soutien de la base avait été plus manifeste. Il fut donc décidé d’organiser un « appel spécial » afin d’éliminer cette « objection courante mais ignorante à l’extension du suffrage, l’idée que les femmes ne s’intéressent pas aux élections ».

			Même les constitutionnalistes expérimentés qui remplirent la mairie ce jour-là admirent que les pétitions avaient pris un caractère un peu mécanique et qu’en général les hommes politiques ne leur accordaient plus aucune attention. Mais cet appel serait différent ; il ne serait signé que par des femmes, et par autant de femmes que possible. « Un appel émanant de femmes de tous les partis et de toutes les classes » fut rédigé, qui incluait pour la première fois une référence au travail des femmes dans l’industrie : 

			 

			À l’usine et à l’atelier [le fait qu’elles soient exclues du suffrage] permet aux hommes qui travaillent à leur côté de restreindre l’activité des femmes qu’ils traitent trop souvent en rivales plutôt qu’en collègues240.

			 

			Porté par cette nouvelle vague d’énergie, un Comité d’appel fut établi, doté de son propre bureau temporaire : une secrétaire fut nommée spécialement pour la campagne et, dans tout le pays, des livrets furent remis aux femmes pour collecter les signatures. Entre 3 000 et 4 000 personnes aidèrent, 140 réunions furent organisées dans les salons, les chaumières et les salles publiques, et en moins d’un an, plus de 250 000 signatures avaient été rassemblées241.

			Il y eut en même temps une hausse d’activité à Manchester. Deux mois après la réunion de Westminster, la Manchester Society trouva une remplaçante pour la trop timorée Maria Atkinson. Une jeune femme nommée Esther Roper lui succéda et, sous son égide pendant les douze années suivantes, la Society moribonde vécut une renaissance enthousiasmante. Sa démarche initiale, pleine de distinction bourgeoise, céda la place à une campagne beaucoup plus puissante, fondée sur la force industrielle croissante des travailleuses locales.

			 

			Esther Roper n’avait que 25 ans lorsqu’elle devint secrétaire du mouvement. Elle était née en 1868, fille de Edward Roper, qui avait quitté l’école à 11 ans pour travailler dans une usine de Manchester. Par le biais de l’école du dimanche dont il était l’élève à Ancoats, il avait bénéficié de l’appui de la Church Missionary Society dans les années 1850 et, après quelques mois d’études, avait été envoyé comme missionnaire dans ce qui est aujourd’hui le Nigeria. De retour en Angleterre dans les années 1860, il avait épousé Annie Craig, dont les parents avaient quitté l’Irlande à l’époque de la Grande Famine.

			 

			À quatre ans, Esther fut confiée au Church Missionary Children’s Home, à Londres, ses parents étant repartis pour le Nigeria. Après la mort de leur père, la CMS aida non seulement son frère Reginald mais aussi Esther elle-même à étudier à Owens College (qui allait devenir par la suite l’université de Manchester)242. Esther devint étudiante en 1886, à une époque où l’accès des femmes à l’enseignement supérieur, même parmi la bourgeoisie, était encore très controversé et très contesté à Manchester. Pour la fille de Edward et Annie Roper, au caractère assez effacé, ce choix était encore moins orthodoxe, et elle dut sentir combien elle était différente des autres étudiantes.

			Elle obtint en 1891 son diplôme de premier cycle ; elle semble avoir apprécié ces années d’études et resta toute sa vie en contact étroit avec l’université, qui ne se trouvait qu’à 600 mètres de chez elle243. En 1895, elle devint membre du comité de l’University Settlement, organisation charitable installée dans les quartiers misérables d’Ancoats, qui tentait d’établir des liens entre l’université et les zones industrielles244. Elle conserva un intérêt actif dans l’Owens College Women’s Debating Society et présida en 1899 un débat mené par Millicent Fawcett sur le suffrage des femmes. Quelques mois plus tard, elle proposa cette motion : « les femmes devraient jouir de droits égaux à ceux des hommes ». En 1902, elle s’adressa à une délégation de diplômées à Westminster et fut la seule candidate pour l’élection des régents d’Owens College ; lors du vote, elle fut battue à très peu de voix près245.

			Tout cela relèverait du parcours classique d’une diplômée sérieuse. Bien sûr, en prenant le poste de secrétaire de la société suffragiste, Esther Roper marchait sur les traces de Lydia Becker et de Millicent Fawcett. Mais ce qui distinguait nettement la fille de l’ouvrier missionnaire et de l’immigrée irlandaise, par rapport à toutes les autres secrétaires de sociétés régionales, c’est la manière dont, dès sa nomination, elle dirigea ses efforts vers les femmes de la classe ouvrière, avec une approche personnelle de « l’appel spécial ».

			Le rassemblement de Westminster avait décidé d’en appeler aux « femmes de toutes les classes ». Pour la plupart des suffragistes, il s’agissait apparemment d’une simple allusion à la force industrielle croissante des femmes, et guère plus. Esther Roper était l’une des rares à prendre le message au sérieux. Dans ses propres mots, son programme consistait à « soumettre “l’appel spécial” à l’attention des ouvrières du Lancashire et du Cheshire ». Dans ce but, elle adopta une tactique qui dut paraître absolument révolutionnaire aux vieux piliers de la Manchester Society. « Nous allions voir ces femmes chez elles aussi bien qu’à la porte des usines, écrivit-elle, et nous leur distribuions une grande quantité d’ouvrages suffragistes246. » 

			Les réunions avaient lieu partout où se trouvait une forte concentration d’ouvrières, de sorte que les grandes villes cotonnières devinrent la cible la plus immédiate. Elle comprit bientôt qu’un travail énorme l’attendait, bien trop ambitieux pour qu’elle l’entreprenne seule.

			Esther Roper décida d’aborder le problème de façon inédite. Quelques mois après avoir pris le poste de secrétaire, elle choisit deux ouvrières du textile pour l’assister dans l’organisation de la campagne. Originaire de la région de Stockport, Mrs Winbolt avait été attirée vers le mouvement suffragiste par Lydia Becker dans les années 1880. Elle avait travaillé plus de vingt ans comme tisseuse à main dans une soierie, et peu après sa nomination, elle se mit à discourir lors de réunions d’ouvrières dans la moitié sud de la région. Annie Heaton venait de Burnley ; bien que moins active que Mrs Winbolt, elle fut une organisatrice utile dans les villes textiles du Nord247. 

			La campagne les occupait énormément. En 1894, au moins 14 réunions furent organisées et, pendant une semaine d’été, des rassemblements en plein air eurent lieu dans différents quartiers de Manchester, avec discours prononcés par Mr et Mrs Pankhurst, ainsi que par Mrs Winbolt. Le tout se termina par « une grande manifestation » de plus de 5 000 personnes dans le Free Trade Hall, devant lesquelles Mr Pankhurst et Mrs Fawcett prirent la parole248. La semaine suivante fut encore plus remplie, et il fallut embaucher une seconde secrétaire pendant six mois, pour mener à bien le travail supplémentaire. L’appel spécial avait déjà obtenu 250 000 signatures et il était si largement diffusé dans le Lancashire que Esther Roper décida de former deux sous-comités locaux, l’un à Gorton, quartier industriel en banlieue de Manchester, l’autre à Rochdale, ville cotonnière typique. 

			Comment Esther Roper, étudiante encore peu auparavant, réussit-elle en si peu de temps à transcender les barrières de classe ? Il est difficile de retracer précisément l’évolution de ses convictions politiques, ou d’identifier par qui elle fut influencée, car c’était une femme très discrète, qui répugnait particulièrement à se mettre en avant. Elle reste presque anonyme derrière les organisations pour lesquelles elle travaillait et semble avoir préféré le rôle d’éminence grise à celui de personnalité publique.

			Contrairement à Isabella Ford, de Leeds, elle ne rejoignit jamais le Parti travailliste indépendant, même si lorsqu’elle devint secrétaire de la Manchester Society, une antenne de l’ILP existait à Manchester depuis environ un an et avait détourné du Parti travailliste deux suffragistes en vue, Mr et Mrs Pankhurst. Par ailleurs, elle ne fut jamais directement impliquée dans le nouveau Manchester and Salford Women’s Trade Council, alors que beaucoup des membres les plus loyaux de la Manchester Suffrage Society comptaient parmi les partisans bourgeois du Council, par exemple le révérend Steinthal, Bertha Mason, fille d’un député libéral local, et Margaret Ashton, riche libérale.

			Face aux bouleversements politiques et industriels survenus dans les années 1890, Esther Roper dut comprendre l’urgence qu’il y avait à élargir la campagne suffragiste pour inclure les ouvrières. Même si elle n’avait aucun lien formel avec la Women’s Co-operative Guild, elle put sans doute voir que ses sections s’épanouirent dans les villes cotonnières après le festival monté à Manchester en 1892 par la Guild. Surtout, elle dut remarquer le travail accompli par la Women’s Trade Union League. Par exemple, en 1893, Annie Marland, organisatrice de la League, s’adressa à un millier de personnes à Manchester ; la même année, elle passa deux semaines à Todmorden, à quelques kilomètres seulement, pour aider les employées du prêt-à-porter à se syndiquer. Et elle emmena avec elle Annie Heaton comme assistante249.

			Il semble très probable que Esther Roper ait su que la League désignait des ouvrières comme organisatrices lorsqu’elle sollicita Mrs Winbolt et Annie Heaton. Peut-être fut-elle influencée par ses conversations avec Isabella Ford, qui parvenait encore à mener de front son action suffragiste et, par exemple, l’aide apportée à la League pour mettre en place la Société des tailleuses de Leeds (Leeds Tailoresses’ Society) (il est possible qu’Isabella Ford ait présenté Annie Heaton à Esther Roper). Malgré sa réserve, Esther Roper sembla avoir partagé cette capacité à combler le fossé entre l’univers de respectabilité libérale de Mrs Fawcett et la vie plus âpre des travailleuses en usine. Elle réussit même à doubler le montant de la cotisation demandée aux membres de la classe moyenne, afin de financer sa campagne visant à attirer le soutien des ouvrières250.

			Après quatre années en tant que secrétaire, Esther Roper vécut un changement aussi soudain que radical dans sa vie personnelle. En 1896, elle partit en vacances en Italie, à Bordighera, non loin de la frontière française, chez le romancier George Macdonald, qui avait passé une partie de sa vie à Manchester. Elle y rencontra la poétesse irlandaise Eva Gore-Booth, alors en convalescence. Les deux jeunes femmes, la suffragiste réservée et la flamboyante poétesse fin-de-siècle, se prirent aussitôt d’une irrésistible affection l’une pour l’autre. 

			 

			Pendant des mois, la maladie nous retint dans le Sud, devait plus tard écrire Esther Roper, et nous passions nos journées à marcher et à parler, sur le flanc de la colline au bord de la mer. Chacune était attirée par le travail et la pensée de l’autre, et nous devînmes amies et compagnes pour la vie. Très vite [Eva] résolut de me rejoindre dans mon travail à Manchester251.

			 

			En fait, Eva Gore-Booth se croyait alors condamnée par la tuberculose et, sentant peser sur elle cette menace, elle décida de consacrer le reste de son existence aux ouvrières du Lancashire. Son diagnostic s’avérant par trop pessimiste, elle vécut encore trente ans, et participa activement aux campagnes de Esther Roper. Son arrivée à Victoria Park en 1897 insuffla une vigueur nouvelle au mouvement suffragiste local, et valut à Esther Roper une amitié durable.

			Originaire du comté de Sligo, Eva Gore-Booth était la fille de l’un des principaux propriétaires terriens de l’ouest de l’Irlande. Les Gore-Booth étaient des hobereaux épris de littérature et pratiquant la chasse à courre et la philanthropie ; ils possédaient depuis des générations des terres en Angleterre, notamment à Salford. Grande lectrice de volumes de poésie et d’histoire grecque et romaine (elle avait appris seule le grec), Eva publia en 1897 son premier recueil de poèmes qui établit sa réputation de personnalité mineure de la littérature Art nouveau. Son physique éthéré correspondait bien à l’inspiration spirituelle de ses écrits. Sylvia Pankhurst, qui la connut vers 1901, la résumait comme 

			 

			grande et excessivement mince, intensément myope, avec une masse de cheveux d’or qu’elle portait comme une grosse boule en chignon sur son long cou, portant lunettes, penchée vers l’avant, essoufflée par le discours haletant de sa voix haut perchée, c’était néanmoins une personnalité pleine de charme252.

 

			Avant même la parution de son premier volume de poésie, Eva Gore-Booth se mit à envisager d’autres activités. En 1896, elle forma un comité suffragiste local à Sligo, avec sa sœur Constance qui, sous le nom de Constance Markievicz, deviendrait plus tard la première femme élue au Parlement. Ces premières réunions, où les discours passionnés des deux femmes étaient accueillis par des huées et des acclamations frénétiques, durent souvent paraître bizarres à leurs métayers de Sligo et, à la lumière du dur combat pour l’indépendance irlandaise, condescendantes et superflues253.

			Une fois installée à Manchester, Eva Gore-Booth révéla bientôt son don unique pour inspirer l’enthousiasme et le dévouement. Teresa Billington, alors jeune enseignante qui serait ensuite impliquée dans la campagne des Pankhurst, ne fut jamais du genre à adresser aux disparus plus d’éloges qu’il n’en fallait ; elle écrivit pourtant 

			 

			à propos de rebelles […], certaines personnes se laissaient allumer comme des bougies, il fallait en frapper d’autres à coups de marteau pour en tirer une étincelle, mais d’autres encore, comme Eva Gore-Booth, étaient des réserves liquides de combustion spontanée.

			 

			Elle voyait en elle une femme « que seul le hasard externe du lieu et du temps avait empêchée d’atteindre la grandeur254 ».

			Eva Gore-Booth stimula l’art qu’avait Esther Roper de collaborer avec des femmes de différents milieux, et agit comme catalyseur essentiel pour inspirer l’affection parmi les travailleuses. Une des premières personnes qu’elle rencontra à son arrivée à Manchester fut Sarah Dickenson, qui devait plus tard se rappeler : 

			 

			Ma première impression d’elle fut sa personnalité charmante et intéressante. Quand je la connus mieux, je m’aperçus combien elle était sincère dans toutes ses relations et découvris tous les traits charmants de son caractère. La cordialité avec laquelle elle traitait toutes les femmes syndiquées la leur rendait chère. Lorsqu’elles l’abordaient pour lui demander de l’aide ou des conseils, elle répondait toujours255.

			 

			D’autres ouvrières confirmèrent cet hommage vibrant. Mrs Green, vice-présidente du sous-comité suffragiste de Gorton et membre active de la Guild, confia des années plus tard à Esther Roper comment « par une sombre nuit d’orage, nous avions organisé une réunion dans une rue pauvre et assez sordide. Quand [Eva Gore-Booth] eut terminé son discours, une femme surgit tout à coup des ténèbres, lui prit la main et la baisa, puis disparut sans un mot256 ». Louisa Smith, par la suite suffragiste active, fut l’une des 16 jeunes filles (« nous étions toutes mécaniciennes, plutôt mal dégrossies ») qui s’engagèrent dans la troupe théâtrale qu’Eva Gore-Booth créa par le biais de l’University Settlement. « Nous pensions qu’elle arrivait d’un autre monde. Je ne crois pas exagérer en disant que nous la vénérions, mais elle ne le sut jamais, car elle était totalement dénuée d’amour-propre257. »

			Eva Gore-Booth utilisait ses dons à des fins spécifiques très pratiques. L’ancienne Manchester National Society avait été judicieusement rebaptisée, pour devenir la North of England Society for Women’s Suffrage, lors de la réorganisation qui avait accompagné la création par Mrs Fawcett de la National Union en 1897. Eva Gore-Booth entra au comité exécutif de la Society et, avec Esther Roper et une nouvelle secrétaire, l’énergique Londonienne Edith Palliser, elle fut bientôt également impliquée dans la direction de la National Union. Dès 1898, Eva Gore-Booth présentait le suffrage des femmes aux sections de l’ILP et de la Guild : 

			 

			Dans les intérêts des salariées, il est nécessaire que les femmes possèdent le droit de vote, car pour le moment, nous avons l’impression de nous battre sans baïonnettes quand nous essayons de soumettre des réformes au Parlement, réformes qui sont évidemment liées aux conditions dans lesquelles beaucoup de femmes et d’enfants doivent travailler.

			 

			Surtout, elle fut nommée cosecrétaire du Manchester and Salford Women’s Trade Union Council en 1900, quand Frances Ashwell démissionna pour se marier. Trois ans plus tard, elle fut choisie par le Comité à l’éducation pour la ville de Manchester et nommée membre du Technical Instruction Committee. Grâce à la pression qu’elle exerça, une protestation virulente fut rédigée contre l’exclusion des filles qui ne pouvaient bénéficier de bourses au Municipal College for Technology258. En outre, elle était rédactrice en chef d’un journal intitulé The Women’s Labour News, trimestriel suffragiste qui entendait offrir « camaraderie […], cohérence et libre discussion, et l’expression de doléances pressantes » à « celles d’entre nous qui travaillent pour l’amélioration des conditions industrielles et politiques des femmes ». Comme Esther Roper le résumait avec modestie, « les dix années suivantes débordèrent d’activité259 ». 

			Au tournant du siècle, Esther Roper et Eva Gore-Booth avaient conduit le mouvement suffragiste local bien au-delà de son état vacillant à la mort de Lydia Becker. Pourtant, par certains côtés, les ressemblances entre ces trois femmes sont plus frappantes que les différences. Toutes avaient, d’une manière ou d’une autre, acquis une éducation bien supérieure à celle de la plupart de leurs contemporaines. De même, le mouvement suffragiste local qu’elles dirigeaient n’avait guère changé depuis les années 1860 : il était encore possible pour une femme compétente et efficace de diriger l’organisation à sa guise. Cela n’avait rien de surprenant, car il n’existait encore aucune alternative à cette tradition de leadership individualiste et bourgeois.

			Néanmoins, d’importants signes de changement apparaissaient. La nomination de Mrs Winbolt et de Annie Heaton laissait déjà entendre qu’il y avait quelque chose dans l’air. À la fin des années 1890, le droit à parler pour le suffrage féminin, que s’était arrogé une poignée de privilégiées, commençait à être contesté par une nouvelle génération de travailleuses dont l’affirmation était rendue possible par l’essor du mouvement ouvrier.

			 

			



		


CHAPITRE V
TISSEUSES ET BOBINEUSES

			Les ouvrières du Lancashire et du Cheshire étaient pour Esther Roper une source évidente de soutien vers lequel se tourner. Les femmes employées dans les usines textiles pouvaient s’appuyer sur une tradition exceptionnellement longue, tant en matière de radicalisme que de féminisme, et elles formaient dans les années 1890 le groupe de travailleuses le mieux organisé du pays. Selon le rapport de 1896 sur les syndicats, les quelque 90 000 femmes membres des syndicats du coton représentaient les cinq sixièmes de toutes les travailleuses syndiquées260.

			Pour sa campagne en faveur du suffrage féminin, Esther Roper puisa largement dans cette réserve de syndicalistes femmes. Dans chacune des villes cotonnières, les oratrices trouvaient un auditoire tout prêt dont il était facile d’éveiller l’intérêt et qui écoutait avec enthousiasme tout appel lancé au nom de leurs droits.

			Les ouvrières du textile étaient cependant bien davantage qu’un bassin de soutien passif pour les suffragistes. Les usines offraient aussi une éducation politique à la nouvelle génération de femmes. La majorité des principales suffragistes radicales étaient « passées par l’usine », et bien d’autres dont le nom est perdu furent attirées dans la campagne locale par le biais de leur expérience du travail en filature. 

			Leur intérêt pour le suffrage dépendait souvent du genre de travail qu’elle effectuait à l’usine. Les emplois variaient considérablement, à l’intérieur d’une structure hiérarchique rigide. Puisque le filage mécanique était depuis longtemps monopolisé par les hommes qualifiés, qui laissaient les femmes préparer le coton pour les fileurs et tisser le fil filé. Pourtant, même à l’intérieur de ces catégories larges, il existait des distinctions importantes entre les employés chargés de ces différents processus. Il faut maîtriser la complexité des emplois du textile pour comprendre quel genre de femmes rejoignirent la campagne suffragiste dans le Lancashire.

			Quand le coton arrivait à l’usine, les balles étaient ouvertes par des hommes maniant des haches, et le coton brut était introduit dans une série de machines qui ouvraient, nettoyaient et mêlaient les fibres. Il en sortait sous la forme d’une épaisse nappe que les hommes portaient jusqu’aux cardes. Des femmes introduisaient les nappes dans ces cylindres rotatifs hérissés de pointes métalliques, qui éliminaient tous les nœuds et impuretés restants et transformaient le coton en une épaisse corde appelée ruban. Des hommes qualifiés, travaillant comme débourreurs ou aiguiseurs, ôtaient les éventuels morceaux de coton restés accrochés aux pointes qu’ils aiguisaient pour qu’elles aient toutes exactement la même hauteur.

			Le ruban passait ensuite à travers un banc d’étirage et un banc à broches – manipulés par des ouvrières appelées « soigneuses » – pour se transformer en un boudin utilisable, encore épais et tendre, mais légèrement tordu. Le coton était alors prêt pour les fileurs261.

			Le travail des hommes et des femmes faisait donc l’objet d’une ségrégation dans les carderies et dans les salles de battage. Les emplois masculins, légèrement plus qualifiés que ceux des femmes, étaient pénibles et parfois dangereux, ceux des femmes étaient souvent monotones, et tous étaient exposés à la byssinose, ou asthme du coton, causée par l’inhalation de la poussière de fibre contenue dans l’air : « il y en a beaucoup de ceux qui travaillent à la carderie qui ne tardent pas à dépérir à force de tousser et de cracher le sang, parce que le fluff les empoisonne », explique une des ouvrières de la filature dans le roman Nord et sud262.
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Le travail sur les bancs pouvait aussi entraîner de dangereux accidents. Sylvia Pankhurst signala que Annie Kenney, à l’époque où elle était half-timer, « apprit à mettre en place les grosses bobines couvertes de coton brut et à rattacher les fibres duveteuses lorsqu’elles se brisaient, comme c’était souvent le cas, alors qu’on les étirait pour les rendre plus minces et plus fortes. Un jour, en attrapant le fil cassé dans sa petite main, un de ses doigts fut happé et arraché par les bobines qui tournoyaient263 ». 

			Les cardeuses arrivaient très bas dans la hiérarchie des usines textiles et avaient la réputation de compter parmi les ouvrières les plus rudes. Quand Harry Pollitt commença à travailler comme half-timer264 :

			 

			On m’infligea les tours habituellement joués à un débutant, mais les tisseuses, qui se situaient un cran au-dessus des cardeuses (pensaient-elles), ne me jouèrent que des tours polis, dignes de vraies dames. On laissa aux filles et aux femmes plantureuses de la carderie le soin de m’initier en me baissant le pantalon pour badigeonner d’huile mes parties honteuses et me couvrir de déchets de coton265.

			 

			Les deux seules cardeuses dont nous savons qu’elles furent impliquées dans le mouvement suffragiste avaient chacune leur façon d’affronter la dureté et la monotonie de leur travail. Annie Kenney passa son adolescence en rêves d’évasion, à jouer à la poupée comme une petite fille et à dévorer un hebdomadaire féminin « plein de folles romances, où il n’était question que de noblesse, de richesse, de quartiers chics, de ducs et d’ouvrières266 ». 

			Cissy Foley eut la réaction opposée. Bancbrocheuse dans l’une des filatures de Bolton, elle ne pouvait fermer les yeux sur les conditions déprimantes dans lesquelles elle travaillait. Alice affirme avoir compris un peu de ce que la carderie signifiait pour son ambitieuse sœur lorsqu’elle se mit à lui apporter ses repas à l’usine. Passant devant les autres ouvrières dans leur châle couvert de poussière de coton, elle tenait une gamelle remplie de thé et serrait dans une serviette un plat contenant du ragout :

			 

			Tantôt marchant, tantôt courant, je parvins à l’usine à midi et demi et je réussis à trouver mon chemin parmi la machinerie désormais silencieuse des bancs sur lesquels travaillait Cissy. Assise sur un cylindre à carder retourné, après avoir fait sa toilette, elle lisait les nouvelles du jour dans un couloir étroit où flottait une odeur écœurante de déchets de cotons chauds et huileux. Nous échangeâmes quelques mots ; elle détestait la routine abrutissante du travail en usine et n’avait rien à dire en sa faveur267.

			 

			Cissy Foley avait été embauchée vers 1892. En un sens, les femmes de sa génération avaient plus de chance que celles de la précédente. Il existait alors une organisation grâce à laquelle elles pouvaient agir pour faire évoluer leurs conditions de vie. Un syndicat de cardeurs, ouvert aux femmes, avait été créé six ans auparavant. Jusqu’aux années 1880, seules quelques associations locales, principalement des groupes de débourreurs et aiguiseurs qualifiés, avaient réussi à survivre. Puis en 1886, l’Amalgamated Association of Card and Blowing Room Operatives avait été formée, deux ans avant la grève des fabricantes d’allumettes à Londres. Essentiellement composée d’ouvriers non qualifiés, et en grande majorité de jeunes femmes (comme Cissy Foley et Annie Kenney), elle était typique du nouveau syndicalisme de la fin des années 1880 ; comme la Gas Workers’ Union, formée en 1889, elle n’imposait aucune restriction pour en devenir membre et visait à recruter des dizaines de milliers d’ouvriers mal payés dont les intérêts n’avaient jamais été protégés par les associations professionnelles.

			Les femmes adhérèrent aussitôt en grand nombre. En 1891, plus d’un cardeur sur trois en était membre, dont 75 % de femmes ; en moins de six ans, le syndicat comptait donc 18 500 adhérentes. La plupart d’entre elles venaient d’Oldham, encore la principale ville de filatures, qui regroupait 90 % des adhérentes de l’association dans les années 1890 ; certaines venaient de Bolton et des autres villes textiles entourant Manchester. À Bolton, Cissy Foley « dut s’inscrire au syndicat le premier jour où elle alla travailler. Papa était un syndicaliste ardent et il nous obligea à adhérer », selon sa sœur268, même si cette obligation correspondait sans doute à ses propres inclinations.

			Comme les autres nouveaux syndicats, la Card Room Association était forte en effectifs mais faible à tous les autres points de vue. Le salaire de ses membres était relativement bas pour des ouvriers du textile. Les débourreurs et aiguiseurs touchaient en moyenne 25 shillings par semaine, mais il était rare qu’une femme employée à la carderie gagne plus de 20 shillings269. Certaines « soigneuses » recevaient un salaire fixe de 16 shillings en moyenne, tandis que les ouvrières payées à la pièce gagnaient 19 shillings six pence ; les jeunes filles touchaient la moitié de cette somme, et les half-timers ne dépassaient pas deux shillings six pence ou trois shillings. Néanmoins, il s’agissait là de conditions enviables, par rapport à celles des femmes employées dans d’autres secteurs, où les salaires tournaient autour de 13 ou 14 shillings. La rémunération était cependant faible pour le textile ; par exemple, un fileur de Bolton, centre du filage du coton d’Égypte, pouvait être payé 45 shillings neuf pence par semaine, et les ouvriers gagnaient en moyenne 29 shillings six pence270.

			Avec un revenu inférieur à une livre sterling par semaine, les cardeurs ne pouvaient offrir à l’Association qu’une bien maigre cotisation hebdomadaire. Leurs versements tournaient autour de 11 ou 12 pence par semaine, contre un ou deux shillings de la part des fileurs ou des mécaniciens. Rien d’étonnant à ce que les dirigeants des fileurs se soient moqués de ces parvenues non qualifiées. Thomas Ashton, alors secrétaire de l’Oldham Trades Council, prédisait : 

			 

			nous les verrons finalement sombrer aussi vite qu’elles ont surgi. Une société fondée sur une cotisation d’un ou deux shillings par semaine ne peut durer, car en cas de litiges, elle doit invoquer le soutien du public271. 

			 

			Son sentiment de supériorité reposait sur une base saine. En matière de négociations collectives, la Card Room Association était désavantagée. 

			Les emplois exercés par ses membres exigeaient un degré de compétence si minimal qu’il était difficile d’imposer un apprentissage long pour contrôler l’accès à leur métier, comme l’avaient fait les fileurs. Lorsque les cardeurs se mettaient en grève, leur employeur pouvait facilement trouver des « jaunes » pour les remplacer. Ils risquaient aussi d’être les perdants des grèves des fileurs : en 1889, des membres de la grande Card Room Association d’Oldham furent licenciés. Ils restèrent au chômage pendant plus de trois mois, leurs maigres fonds bientôt épuisés, alors que les Administrateurs des pauvres, toujours soucieux de ne pas augmenter l’impôt, refusaient de les secourir. Quatre ans plus tard, l’industrie cotonnière traversa une période de dépression ; les patrons décidèrent de baisser les salaires de 10 %, mais les ouvriers s’opposèrent à cette mesure et il s’ensuivit un lock-out de vingt semaines. J. R. Clynes se souvenait : 

			 

Les rues bien connues d’Oldham se remplirent soudain de badauds. Dans les foyers les plus pauvres, les enfants réclamant du pain devinrent si faibles qu’ils cessèrent de troubler par leurs cris la sérénité de la nature. Ils moururent, et des hommes en sabots, sans col à leur chemise, qui avaient mis leur veste et leur manteau au mont-de-piété pour s’acheter à manger, mendiaient et empruntaient pour dégager leurs vêtements et pouvoir assister à l’enterrement correctement vêtus272.

			 

			Les cardeurs subirent plus durement qu’aucun autre groupe l’impact de ces moments difficiles. Les fonds de leur association furent alors épuisés, et ils durent se tourner vers des sympathisants locaux pour les renflouer : l’Amalgamated Society of Engineers, qui disposait à Oldham d’une base solide à cause de l’implantation de firmes comme Platts, spécialisées dans la machinerie textile, sollicita ses membres et collecta 1 300 livres sterling273.

			La Card Room Association dut se battre pour survivre. La lutte contre l’insécurité constante et la menace du chômage, ainsi que la revendication de salaires uniformes absorbaient l’essentiel de l’énergie du syndicat. Il restait bien peu de temps pour répondre aux doléances spécifiques des adhérentes. L’association était dirigée par les débourreurs et aiguiseurs, souvent pères des jeunes filles qui en étaient également membres, et ils exerçaient une influence totalement disproportionnée compte tenu de leur nombre. Il n’y avait aucune femme à la tête de l’organisation, et très peu d’entre elles étaient représentées au-dessus du niveau des comités locaux. Cissy Foley était une exception, car elle fut active localement dès les années 1890, ayant réussi à se hisser jusqu’à l’exécutif. Cette expérience syndicale lui offrit la formation idéale pour la campagne suffragiste à laquelle elle participerait plus tard.

			Elle n’était pas tout à fait seule. Annie Marland, de Mossley, village textile isolé, dans la vallée de la Tame, au-delà d’Ashton, fut même envoyée par son syndicat comme déléguée au TUC de 1894, et fut ainsi la première femme à représenter les ouvriers du coton sur le plan national. À partir de 1892, elle travailla pour la Women’s Trade Union League. Après son mariage en 1898, elle reparaît dans les rapports sous le nom de Mrs Marland-Brodie. Pourtant, à cause de ses responsabilités domestiques accrues et de son travail pour la League, elle semble n’avoir guère eu le temps de s’impliquer dans la campagne suffragiste des ouvrières du textile. 

			Cissy Foley et Annie Marland sont les deux seules femmes dont nous savons qu’elles furent actives au sein de la Card Room Association durant ses premières années. Annie Kenney, qui commença à travailler comme cardeuse en 1889, rejoignit probablement la section d’Oldham au cours de son adolescence, mais ne semble pas avoir joué un rôle actif dans les affaires syndicales avant de tomber sous l’influence des Pankhurst, vers 1905. Elle fut alors candidate pour la section de Lees, fut élue et assista aux réunions locales. En fait, son contact avec l’association fut éphémère, car elle prit la tête de l’exode des suffragettes vers Londres en 1906274.

			Il n’est donc pas étonnant que la Card Room Association n’ait produit que deux suffragistes connues, Cissy Foley et Annie Kenney. Séparées des cardeurs, mal payées pour accomplir un travail monotone, absentes des instances dirigeantes du syndicat, les cardeuses se situaient très bas dans la hiérarchie des filatures. Les milliers d’entre elles qui adhéraient à l’association n’avaient presque aucune force politique, parce qu’elles étaient déjà réunies en sections locales ; elles fournissaient néanmoins une base toute prête pour les oratrices suffragistes en visite dans les villes cotonnières.

			Du filage, processus venant après le cardage, les femmes étaient encore entièrement exclues. Le coton quittait la carderie sous la forme d’un « boudin » encore très fragile. Il passait alors par un métier à filer qui l’étirait pour le rendre de plus en plus mince, tout en le tordant pour le rendre plus résistant. Le fil était alors enroulé sur une canette, qui ressemblait à une bobine allongée, aux extrémités pointues. 

			Les fileurs, payés environ 41 shillings dans la plupart des usines, gagnaient chaque semaine 13 shillings de plus que l’ouvrier moyen. Ce salaire élevé s’explique en partie parce qu’ils excluaient encore de tout syndicat leurs assistants, appelés rattacheurs. Les rattacheurs étaient payés sur le salaire du fileur, et touchaient en général à peu près un tiers de ce qu’il gagnait, au maximum 18 shillings, mais ce pouvait être beaucoup moins. En tant que half-timer, Rowland Kenney commença à travailler comme « petit rattacheur » pour six shillings par semaine. Il détestait le « rugissement du diable » de huit paires de métiers à filer, la chaleur et le danger de l’atelier où il était censé courir pieds nus sur le sol graisseux, pour fournir le fileur en boudins, renouer les fils cassés et emporter les canettes pleines275.

			Sachant fort bien que les rattacheurs étaient de potentiels briseurs de grève, les fileurs avaient tout intérêt à les empêcher de s’organiser et à les maintenir dans une position subalterne. Si longue que soit son expérience avec les machines, aucun rattacheur ne pouvait garantir qu’il obtiendrait un de ces postes de fileur tant convoités. Toute tentative visant à former un syndicat était fermement réprimée par les pères fileurs, qui ordonnaient à leurs fils rattacheurs de rentrer aussitôt à la maison et d’abandonner ces idées fantasques.

			Il y avait toujours quelques rattacheuses, surtout à Bolton, où les hauts salaires proposés par les mines et les fonderies détournaient les hommes des emplois en filature. Certaines avaient même adhéré à des syndicats éphémères. Les fileurs nourrissaient une certaine rancœur envers les rattacheuses, hostilité qui éclata dans les années 1880. Trois rattacheuses de l’usine Lockstock, à Bolton, se mirent à travailler sur leurs propres machines. En signe de protestation, les fileurs se mirent en grève et la Spinners’ Association locale approuva leur décision276. Quelques semaines plus tard, lors d’une réunion visant à évoquer la situation de 170 grévistes de chez Lockstock, il fut finalement décidé d’adopter une ligne très sévère en matière de travail des femmes : « à l’avenir, aucun membre de cette association n’enseignera ou ne fera enseigner le métier de rattacheuse à un enfant de sexe féminin ». Cette loi n’affecta nullement les trois femmes concernées, « l’association préférant laisser la tension retomber d’elle-même277 ».

			Pour les fileurs, la menace persistait. Elle reparut sous la forme d’une nouvelle technologie, la machine de filature à anneaux. Il s’agissait d’un problème bien plus considérable que quelques rattacheuses turbulentes ou quelques femmes prétentieuses. La machine à anneaux avait été inventée en Amérique et, parce qu’elle était beaucoup plus rapide, plus simple et moins dangereuse, avait remporté un immense succès aux États-Unis. Cette technique nouvelle fut introduite dans le Lancashire vers 1880-1881 et se révéla une aubaine pour les directeurs de filatures, qui pouvaient maintenant employer des machinistes non qualifiés à 15 shillings par semaine, plutôt que des ouvriers qualifiés exigeant plus de 40 shillings. La Spinners’ Association s’en lavait les mains et considérait que l’usage de ces machines dernier cri était un travail de femmes (alors que les fileurs réglaient encore leurs propres appareils, les machines à anneaux n’exigeaient aucune compétence technique, et si des ajustements étaient nécessaires, on faisait venir un mécanicien).

			Les femmes de plus en plus nombreuses à utiliser les machines à anneaux comptaient parmi les adultes les moins bien payés et les plus méprisés dans les usines, et ne jouissaient nullement du prestige des fileurs hommes. Robert Roberts, qui grandit à Salford dans les années 1900, décrivit leur statut :

			 

			Elles étaient dépourvues de tout prestige ; d’abord, cette industrie employait beaucoup d’Irlandaises catholiques, et le salaire était en général inférieur à celui d’autres secteurs. Ensuite, à cause de la chaleur et du sol glissant, les femmes travaillaient pieds nus, ne portant guère plus qu’une combinaison en calicot. Aux yeux des personnes respectables, ce vêtement inspirait aux fileuses un certain laisser-aller moral. Et elles rentraient chez elles couvertes de poussières et de fibres ; tous ces motifs se combinaient pour les priver de prestige social278.

			 

			Au bout de vingt ans, les femmes travaillant sur les machines à anneaux furent admises dans l’humble Card Room Association ; elles restaient pourtant mal payées, en dessous même du niveau des « soigneuses » (15 shillings contre 18 pour ces dernières). Dans la lutte des anneaux contre la mule-jenny, la nouvelle technologie finit par l’emporter ; le nombre des machines à anneaux devint peu à peu supérieur et, après la Première Guerre mondiale, la mule-jenny commença à disparaître.

			Exclues de la Spinners’ Association, frustrées en tant que rattacheuses, mal payées pour leur travail avec les machines à anneaux, les fileuses étaient assez naturellement inactives dans les conflits industriels comme dans la politique suffragiste. De toutes les ouvrières des usines textiles, elles furent les seules à ne manifester aucun intérêt pour la campagne de Esther Roper et n’invitèrent jamais aucune oratrice suffragiste à venir leur parler279. Elles se tenaient en si piètre estime qu’elles n’aspiraient pas au droit de vote, et il leur restait bien peu d’énergie à la fin de leur journée de travail pour se soucier de campagnes politiques.

			Les femmes qui manipulaient le coton durant les premières étapes du processus – soigneuses de cardes, rattacheuses, fileuses sur machines à anneaux – étaient peu organisées par rapport aux autres ouvrières des filatures. Il en allait tout autrement dès lors que le coton quittait l’atelier de filage.

			Le fil passait par plusieurs états intermédiaires avant de pouvoir être tissé. Déroulé de sa canette initiale, il était enroulé sur un cône beaucoup plus grand par une bobineuse, qui éliminait toutes les bosses et les irrégularités. Les cônes étaient alors divisés en deux groupes : une moitié donnait le fil de trame qui traverserait le métier à tisser de gauche à droite, l’autre moitié devenait le fil de chaîne qui irait d’un bout à l’autre de la pièce de tissu. Les fils de trame étaient enroulés sur de petites bobines que le tisseur pouvait insérer dans sa navette. Les fils de chaîne étaient confiés à l’ensoupleur, l’homme qui tirait les bouts de coton de 500 ou 600 bobines sur un long rouleau appelé « ensouple ». Quand chaque ensouple était entièrement garnie de fils de chaîne, on trempait le fil dans un bain d’apprêt et on le transférait sur une seconde ensouple ; les ouvriers qualifiés chargés de cette opération étaient appelés pareurs, et chacun connaissait sa propre formule secrète pour le dosage du mélange à base d’amidon. 

			Le nombre de bobineuses était réduit : une ouvrière pouvait fournir en fil une douzaine de tisseurs. Les employées de l’atelier de bobinage semblent pourtant avoir eu quelque chose de spécial. On les considérait en général comme plus distinguées (même si leur salaire était inférieur à celui des tisseuses) parce que leur lieu de travail était bien moins bruyant que l’atelier de tissage, et parce qu’elles n’avaient pas besoin de lire sur les lèvres pour communiquer malgré le vacarme de centaines de métiers à tisser. Selina Cooper fut embauchée dans un des ateliers de bobinage à l’usine Tunstill de Brierfield et transmit ce sentiment à sa fille. 

			 

			Dans l’atelier de bobinage, elles parlaient beaucoup, les bobineuses, parce que ça n’était pas bruyant comme le reste de la filature. Elles parlaient, elles racontaient, pendant tout le temps qu’elles travaillaient… Ça n’était pas particulièrement dur… mais c’était très poussiéreux. Il y avait toujours par terre une épaisse couche de cette poussière280.

			 

			Le témoignage de Alice Foley confirme cette version : l’atelier de bobinage était relativement calme, même s’il était au sous-sol et s’il y régnait une atmosphère malsaine281. Gracie Fields, alors half-timer à Rochdale, pouvait même chanter dans son atelier282. Les autres filles disaient : « Allez, Grace, chante-nous une chanson et on s’occupera de tes bancs283. » Une fois réglées les disputes qui l’avait opposée à son frère et à ses sœurs au sujet de son avenir, Ethel Derbyshire fut embauchée dans l’atelier de bobinage d’une des filatures de Blackburn. Selon sa fille, les ouvrières y jouissaient « d’un peu plus de liberté qu’à l’atelier de tissage. Ça n’était pas aussi bruyant… Et ça n’était pas non plus aussi sale. C’était censé être plus joli, plus propre… c’était ce qu’il y avait de plus distingué à l’usine284 ».

			Alice Foley notait aussi que les bobineuses « formaient un groupe plus petit et plus homogène qu’à l’atelier de tissage et s’acceptaient entre elles avec plus ou moins de bonne volonté et de tolérance ». Elle appréciait beaucoup les occasions où la routine monotone des machines était brisée par nos « chahuts » traditionnels lorsqu’une collègue annonçait son mariage imminent… Les plus âgées faisaient des plaisanteries grivoises, les plus jeunes gloussaient pour cacher leur embarras. Après, on se régalait de tourtes au porc et de gâteaux aux raisins, dans une humeur de chaleureuse camaraderie285.

			 

			Les sentiments de communauté et de solidarité dans les ateliers de bobinage se manifestaient également d’autres manières. Les bobineuses appartenaient au gigantesque syndicat des tisseurs, la Northern Counties Amalgamated Association of Weavers, Winders and Warpers (Association fusionnée des tisseurs, bobineurs et ourdisseurs des comtés du Nord). Mais au sein de l’association, les bobineuses semblent être restées ensemble et avoir conservé une certaine autonomie. Par exemple, au comité exécutif de la Weavers’ Association de Blackburn, une place était réservée à une bobineuse, ce qui sous-entend que les bobineuses avaient leurs propres réunions où elles pouvaient élire des déléguées. La fille de Selina Cooper se rappelait que sa mère, lorsqu’elle était jeune, à Brierfield, avait rejoint le comité local des bobineuses au sein de la Weavers’ Association. Elle n’avait pourtant aucun souvenir de ce que sa mère y avait fait (elle n’était pas née à cette époque), mais à en juger d’après la vie de Selina Cooper par la suite, il est très peu probable qu’elle ait été un membre inactif de ce comité. Ethel Derbyshire, syndiquée en 1891, laissa assurément sa marque sur les conditions en usine. Selon sa fille, 

			 

			elle quitta son emploi et la moitié des tisseurs la suivirent, pour une raison ou une autre, à cause du directeur… Ils étaient terribles en ce temps-là, les directeurs et les contremaîtres, vous savez. Quelque chose n’allait pas et elle n’y était pour rien… c’était la faute de la machine ou quelque chose. Malgré tout, ils l’ont convoquée à l’entrepôt et elle a dû rembourser. Elle a dit qu’elle ne voulait pas. Si ç’avait été sa faute, elle aurait payé, mais là, c’était hors de question. « Tu payes ou tu rentres chez toi. — Alors je rentre chez moi ». Et elle partit et quelques autres la suivirent. Elle perdit son emploi deux ou trois fois, parce qu’elle refusait de la boucler. C’était une rebelle286.

			 

			La liste des bobineuses qui devinrent des suffragistes actives est d’une longueur impressionnante et disproportionnée par rapport à leur nombre parmi les ouvrières des filatures. Selina Cooper et Ethel Derbyshire étaient deux des plus en vue. Parmi les autres, on peut citer Violet Grundy, secrétaire de la Winders’ Union d’Ancoats, formée dans les années 1900 avec l’aide d’Eva Gore-Booth et Sarah Dickenson ; et Annie Heaton, ouvrière de Burnley active au sein de la Women’s Trade Union League à partir de 1893 et l’une des premières organisatrices engagées par Esther Roper. L’une des suffragistes radicales les plus dévouées, Sarah Reddish, avait été bobineuse dans sa jeunesse (lorsqu’elle avait quitté l’école à 11 ans, en 1861, elle avait d’abord bobiné chez elle la soie que sa mère et des voisines tissaient ensuite sur des métiers à main. Elle avait ensuite travaillé comme bobineuse, puis comme « couvreuse de rouleaux » dans une usine de coton, avec notamment comme responsabilités d’apporter les premiers secours aux victimes des nombreux accidents de machine). Pourtant, à cause de leur petit nombre, les bobineuses ne furent jamais une source de soutien, particulièrement pour la campagne suffragiste : ce rôle était réservé aux tisseuses. 

			De l’atelier de bobinage, le coton était porté jusqu’à l’atelier de tissage. Les tisseuses représentaient le groupe le plus nombreux à l’intérieur de l’usine : près d’un tiers de tous les employés et certainement deux tiers des ouvrières287. En tout, elles étaient plus de 150 000. Dans les filatures du Lancashire, l’ouvrière typique était une tisseuse portant châle, sabots et laps, des chutes de tissu assemblées qui protégeaient leurs habits du frottement avec les machines, de l’huile et de la graisse, tandis qu’à leur ceinture de cuir pendaient les outils de leur métier : ciseaux, peigne et passette288. 

			Dans les villes cotonnières du Nord, les tisseuses se comptaient par milliers : elles étaient plus de 12 000 à Blackburn, Burnley et Preston. Rochdale, où les usines de filage étaient aussi nombreuses que les usines de tissage, comptait environ 4 000 tisseuses. Même dans une ville de filatures comme Oldham, on dénombrait plus de 4 000 tisseuses ; un journaliste local, couvrant la manifestation pour la journée de huit heures en 1893, ne put éviter de les remarquer dans le défilé de fileurs et de mécaniciens, de charpentiers et de tailleurs :

			 

			[…] un changement survint et, au lieu d’hommes marchant d’un air digne, à quatre de front, essayant de ne pas prêter attention aux foules qui bordaient les rues, arriva une foule de femmes et de jeunes filles rieuses et joyeuses, et le changement s’avéra des plus sains. À leur apparition, les spectateurs s’animèrent, et des plaisanteries furent librement échangées entre tisseuses et spectateurs289.

			 

			Un spectacle commun dans les villes de tissage était la ruée qui se produisait quand sonnait la cloche du dîner. Les femmes sortaient des ateliers en courant pour aller nourrir leurs enfants à la maison ; elles croisaient des gens, souvent des enfants, qui partaient en sens inverse, portant des bébés à nourrir290.

			Walter Greenwood était l’un de ces enfants ; à 7 ans, il était propriétaire d’un véhicule branlant, fabriqué à l’aide de caisses à savon et de roues de landau voilées. Un garçon plus âgé, Nobby, le louait pour réunir, conduire et ramener chez eux quatre « moutards » à chaque dîner. Un jour, Walter accompagna Nobby : dès que la cloche eut sonné, ils purent entrer dans l’atelier de tissage, tandis que les tisseuses jetaient sur le tendeur la courroie d’entraînement de leur machine. 

			 

Les mères récupéraient leur rejeton hurlant, s’asseyaient à terre à côté des métiers à tisser et se mettaient à donner le sein, tandis que des amies déposaient près d’elles des pintes de thé fumant et tout ce qu’elles avaient apporté à manger291.

			 

			Mais dès que les machines redémarrèrent, Walter trouva le vacarme si intolérable que, sans attendre Nobby, il fonça vers la porte et se sauva. 

			Alice Foley, qui fut brièvement « soigneuse » de tisseurs avant de partir pour l’atelier de bobinage, eut la même réaction. « Au début, je fus terrorisée par le bruit et la proximité des machines […]. C’était une vaste région inexplorée, étouffante, assourdissante et incroyablement sale292. » C’était aussi un lieu dangereux. Chaque tisseur se voyait confier deux à quatre métiers, et à chaque minute de sa journée de travail, la navette était lancée à travers la machine pas moins de 200 fois par minute. Les accidents étaient monnaie courante, et les journaux locaux évoquaient les ouvriers scalpés ou estropiés. Dans un article sur la mort d’une adolescente de 15 ans, à Oldham, on peut lire : 

			 

			Alors qu’elle travaillait sur son métier, ses cheveux furent pris dans le mécanisme et son cou fut disloqué. Son absence ne fut constatée qu’à l’heure de la fermeture, et lorsqu’on entreprit des recherches, vers 19 heures, son corps mort fut retrouvé sous la machine293.

			 

			Pour Alice Foley, les longues journées et le travail pénible étaient « compensés uniquement par la camaraderie quotidienne d’innombrables autres ouvrières ». C’est cette solidarité, organisée au sein de gigantesques syndicats, qui offrait aux dizaines de milliers de tisseuses leur force politique.

			En 1884, les groupes de tisseurs locaux, particulièrement puissants à Blackburn et Burnley, s’unirent pour former un seul syndicat, la Northern Counties Amalgamated Association of Cotton Weavers (Association fusionnée des tisseurs de coton des comtés du Nord). Quatre ou cinq ans allaient s’écouler avant que ne commence la vague du nouveau syndicalisme, mais l’association se développa très vite294. En moins de quatre ans, elle atteignit 40 000 membres, soit un tisseur sur quatre. Trois ans plus tard, en 1891, elle en était à 65 000, dont deux sur trois étaient des femmes. Même le syndicat des cardeurs (Cardroom Union), malgré son succès, comptait bien moins d’adhérents : moins de 20 000. En termes de nombre, aucun autre syndicat textile ne pouvait rivaliser avec l’Association des tisseurs (Weavers’ Association), et aucun syndicat ne réunissait des effectifs féminins aussi massifs.

			Naturellement, un des principaux soucis de l’association était la somme que ses membres touchaient à la fin de la semaine. Les tisseurs du Lancashire étaient payés à la pièce, leur salaire étant calculé selon la largeur du métier, le nombre de fils de trame, et ainsi de suite, dans le moindre détail jusqu’au dixième de penny ; en théorie du moins, hommes et femmes étaient rémunérés de la même manière. Il n’existait aucune distinction d’âge ou de sexe, et les tisseurs hommes ou femmes travaillant sur quatre métiers pouvaient gagner environ 25 shillings par semaine (contrairement aux tisseurs de laine de la région de Huddersfield, où les femmes étaient payées 10 % de moins que les hommes).

			La situation était pourtant complexe, et le débat continue pour savoir si le principe du salaire égal existait réellement dans les ateliers de tissage du Lancashire295. Le salaire des hommes était d’environ quatre shillings supérieur à celui des femmes, essentiellement parce qu’ils travaillaient sur des machines à quatre ou six métiers, et elles sur des machines à trois ou quatre métiers, souvent plus étroits et moins bien payés. Alice Foley remarqua que le tissage de couvre-lits, travail lourd et généreusement rémunéré, sur des métiers très larges, n’était confié qu’à des hommes296.

			Le salaire égal dans les ateliers de tissage n’était donc qu’un mythe. Néanmoins, les tisseuses pouvaient gagner beaucoup plus que toutes les autres femmes exerçant les emplois d’ouvrières qui leur étaient accessibles, et l’écart entre salaires était bien moindre que dans tout autre secteur. Les femmes avaient aussi beaucoup plus de chances de faire entendre leur voix au sein de la Weavers’ Association que dans tout autre grand syndicat. À Oldham et Wigan, près de 90 % des membres des syndicats locaux étaient des femmes ; dans les autres villes cotonnières, le chiffre dépassait en général 50 %. Par conséquent, dans quelques villes, la contribution des femmes ne se bornait pas à verser leur cotisation, puisque les membres hommes n’étaient qu’une poignée. Elles pouvaient être actives dans les syndicats en faisant du porte-à-porte pour collecter les cotisations hebdomadaires. Le syndicat était tellement une affaire de femmes que certaines collectrices réprimandaient les hommes pour ne pas avoir incité les femmes de leur famille à adhérer :

			 

			19 octobre 1904 : le secrétaire et l’assistant ainsi que Miss Dunkerley, collectrice à Hollinwood, auront un entretien personnel avec Mr Walter Brierley, de Hollinwood, à propos de ses filles qui ne sont pas membres de cette association […].
5 septembre 1905 : les démarcheuses livreront un rapport écrit incluant le nom et l’adresse des personnes auprès desquelles elles ont réussi ou échoué, et si possible le nom et le métier du père et du mari de celles qu’elles n’ont pas réussi à convaincre d’adhérer à notre société297.

			 

			La pression pour devenir membre d’un syndicat ne venait pas uniquement des maris et des pères, comme on l’a souvent laissé entendre298. Quand une fille quittait l’école et commençait à travailler dans une usine textile, elle avait en général une sœur aînée, une tante ou une cousine qui y était déjà employée et qui l’incitait à suivre son exemple. Cissy Foley y fut poussée par son père, mais Ethel Brierley rejoignit la section de Brierley à cause de l’exemple offert par d’autres femmes de sa famille : 

			 

			Il valait autant adhérer au syndicat, vous savez… mes sœurs travaillaient alors à l’usine ; la mère de Betty était rattacheuse, et mon autre sœur, elle était canetteuse… J’ai adhéré parce qu’elles y étaient, vous voyez. Le collecteur avait l’habitude de passer, et ma mère m’a inscrite… Nous devions lui trouver la carte et l’argent299.

			 

			Pourtant, malgré d’énormes effectifs féminins, malgré l’emploi de femmes comme collectrices, la grande majorité des femmes de la Weavers’ Association se contentaient de payer leur cotisation et laissaient l’organisation aux hommes. Très peu d’entre elles assistaient aux réunions syndicales. Moor Mill, où travaillait Alice Foley, était sans doute assez représentatif : les hommes bien payés de la vieille « Counterpane Association » s’étaient organisés longtemps avant la formation de la Weavers’s Amalgamation : 

			 

			Ces hommes contrôlaient un « comité syndical » viril pour surveiller de près leurs propres problèmes tout en aiguillonnant la section féminine, toujours plus lente à se plaindre et à faire le tri, pour qu’elles « portent leurs doléances au club ». Ce n’était jamais une tâche facile que de persuader les femmes et les jeunes filles d’exprimer officiellement leur mécontentement, car la peur des représailles était omniprésente et il existait des méthodes détournées pour isoler les prétendues coupables [lors des réunions syndicales]. Le temps était un facteur décisif, car si les discussions s’éternisaient, les femmes se mettaient à redouter que leur mari s’impatiente en attendant le repas du soir retardé300.

			 

			Malgré tout, les priorités domestiques de l’époque victorienne avaient une emprise bien moindre sur la Weavers’ Association que sur les autres grands syndicats. Elle incluait même une petite section, celle de Wigan, qui était pratiquement dirigée par des femmes, et une autre, à Oldham, où elles n’étaient pas seulement collectrices, mais siégeaient au comité. 

			Cependant, à Wigan, où les hommes étaient détournés du textile par les salaires plus élevés des houillères, le syndicat des tisseurs était devenu une société faible, presque exclusivement féminine. Il ne put imposer une liste de tarifs comparable à celle des autres syndicats locaux, et ces salaires notoirement faibles furent portés à l’attention de la Women’s Trade Union League. Vers le milieu des années 1890, Annie Marland s’y rendit et signala dans la League Review combien la situation y était déplorable : elle avait « essayé de faire comprendre cette grande vérité, que si le syndicalisme est bon pour les mineurs, il doit être bon pour les ouvriers en usine301 ». La League prit note de ces conditions déprimantes et décida d’employer une organisatrice salariée qui se consacrerait uniquement à Wigan, pour aider les tisseuses démoralisées à améliorer leur sort. Helen Silcock fut choisie pour cette mission.

			C’était un bon choix. Née en 1866, elle était l’une des dix enfants d’un mineur de Newcastle, lui-même syndicaliste convaincu. La famille emménagea dans le Lancashire, où Helen se mit à travailler dans l’une des usines textiles, à 15 ans, adhérant en 1890 à la Wigan and District Association of Weavers and Winders, dès sa fondation. Deux ans plus tard, à 26 ans, elle fut élue membre du comité, et après deux ans fut élue présidente à l’unanimité. En 1897, elle fut approchée par la League : accepterait-elle de renoncer à son emploi à l’atelier de tissage pour devenir présidente-organisatrice à plein temps, aux frais de la League ?

			La proposition était sans doute bienvenue. C’est vers cette époque que Helen Silcock adhéra à la Social Democratic Federation, et ce genre de défi s’accordait bien avec son engagement politique. Elle avait pour la première fois pris la parole lors d’un grand rassemblement public dans Hyde Park lors de la manifestation du 1er mai 1895. La même année, elle fut rejointe par Annie Marland et par Harry Quelch, rédacteur en chef de Justice, le journal de la SDF ; à eux trois, ils firent campagne pour augmenter les tarifs figurant sur la liste des tisseurs de Wigan302.

			Helen Silcock mit beaucoup d’énergie et de dévouement au service de la League. Le combat fut d’abord difficile, mais elle semble avoir usé de ses contacts politiques et de sa détermination pour parvenir à ses fins. Elle était membre de l’exécutif du Wigan Trades Council, position encore rare pour une femme. Et, comme Annie Marland avant elle, elle fut plusieurs fois nommée déléguée pour assister au Trades Union Congress, notamment en 1898, lorsqu’elle prononça un « discours bref mais éloquent » contre les détestables jets de vapeur installés dans les ateliers de tissage, prétendument pour éviter que le fil ne casse303.

			Même si, au sein de la SDF, certains hommes, comme Quelch et Hyndman, n’avaient aucun intérêt pour le suffrage féminin, Helen Silcock ne partageait pas leur point de vue. Au tournant du siècle, elle se joignit avec un grand enthousiasme à la campagne suffragiste de Esther Roper ; les oratrices de passage étaient toujours bien accueillies par elle lorsqu’elles venaient à Wigan, et sa base locale devint un atout précieux.

			Le syndicat d’Oldham n’avait pas à lutter contre des salaires aussi notoirement bas, et ses responsables n’étaient pas tous des femmes. On comptait en général quatre femmes parmi les 15 ou 16 membres de comité (même si deux d’entre elles, Nellie Devine et Emma Turner, y siégèrent pendant au moins dix ans et furent fréquemment envoyées comme déléguées aux réunions régionales de tisseurs)304. Oldham élut aussi une présidente, Mary Callaghan, dans les années 1890. Comme pour Helen Silcock, son travail consistait inévitablement en grande partie à se battre pour maintenir une liste de tarifs uniformes pour ses membres. Cette tâche devait être bien difficile pour une femme. Vers 1897, Mary Callaghan renonça à la présidence, apparemment parce qu’elle avait du mal à s’imposer face à la domination masculine dans le monde des syndicats textiles. Elle devint certainement une des figures de la mythologie locale et, vingt ans après, le Cotton Factory Times citait sa présidence malheureuse comme une raison supplémentaire pour laquelle les femmes ne devraient pas se mêler de syndicalisme. Un employeur d’Oldham aurait conseillé au secrétaire du syndicat : « Le prochain coup que vous venez ici, n’amenez pas votre femme-présidente. Je n’ai pas pu lui présenter ma vision de l’affaire en langage convenable305. »

			Mais dans toutes les villes cotonnières, les femmes acquirent une précieuse expérience comme membres du syndicat local des tisseurs, expérience qui leur serait bien utile quand démarrerait la campagne pour le suffrage. Elles apprirent à organiser leur calendrier, à annoncer un rassemblement, à rédiger les minutes d’une réunion, à tenir les comptes et à gérer le budget d’une association. À Burnley, par exemple, une autre tisseuse, Margaret Aldersley, fille de mineur comme Helen Silcock, se joignit à la campagne suffragiste306. À Salford, Nellie Keenan devint trésorière (puis secrétaire) d’une nouvelle Association of Power-Loom Weavers (Association des tisseurs sur métier mécanique) formée en 1902, avec les encouragements de Sarah Dickenson et d’Eva Gore-Booth. À Brierfield, Emily Murgatroyd, qui avait commencé à travailler dès l’âge de 10 ans, vers 1887, était tisseuse à l’usine Wilkinson de Laurel Bank et syndicaliste active. Ces trois femmes, avec Helen Silcock et d’innombrables autres dont le nom est oublié et perdu, s’engagèrent dans la lutte suffragiste, essentiellement par le biais de leur expérience en usine et dans les sections syndicales. Le seul témoignage de leur activité qui nous soit parvenu, c’est l’évocation de centaines de réunions dans les rapports de la North of England Society for Women’s Suffrage.

			Les syndicats textiles du Lancashire restaient néanmoins dirigés par des hommes qui n’étaient ni des agitateurs socialistes ni des visionnaires idéalistes. Il s’agissait d’hommes à la tête dure, capables de calculs rapides jusqu’au dixième de penny pour évaluer les gains d’un membre d’après sa machine, mule-jenny, banc à broches ou métier à anneaux. Leur attitude n’était pas ouvertement politique et, comme les mineurs, ils avaient tendance à traîner les pieds quand on évoquait la cause d’une représentation ouvrière indépendante au Parlement. « En ce qui concerne les métiers du textile », pouvait-on lire dans le Cotton Factory Times, les employés des usines « n’en sont pas encore arrivés au point où ils seraient désireux d’oublier leurs différences pour se concentrer sur la main d’œuvre307 ». En 1901, le seul syndicat cotonnier affilié au nouveau Labour Representation Committee était la minuscule Weavers’ Association de Colne, déjà bien connue pour ses tendances socialistes inhabituelles. 

			Le conservatisme des tisseurs libéraux et des fileurs tories est la grande ironie de la politique du Lancashire vers 1900. Ces hommes travaillaient aux côtés de femmes de plus en plus nombreuses à revendiquer le droit de vote et dont les espoirs résidaient dans l’appui qu’elles recevraient du mouvement ouvrier, tant des syndicats que du Labour Representation Committee. Pourtant, les leaders ouvriers locaux étaient, dans l’ensemble, contents du statu quo et n’apportèrent qu’un soutien limité aux suffragistes radicales (autre ironie du sort, les leaders ouvriers de l’autre côté des Pennines faisaient depuis longtemps campagne pour le suffrage des femmes, mais toute campagne était bloquée dans le Yorkshire par les bas salaires et la mauvaise organisation des travailleuses de l’industrie lainière).

			Les femmes du Lancashire étaient très fières de leur travail et en connaissaient l’importance vitale pour l’économie nationale. Le pain de l’Angleterre était suspendu au fil tissé par les femmes des usines des environs de Blackburn, de Preston et de Burnley. Pourtant, sans le droit de vote, elles étaient politiquement impuissantes :

			 

			« Mon opinion devrait avoir un certain poids », déclara la secrétaire de la Weavers’ Association lors d’une réunion du Trade Council du Lancashire, « car je représente de loin le plus grand syndicat de la ville. — Et à quoi sert votre syndicat ? répliqua le secrétaire des ingénieurs. Il n’y a que des femmes dedans ! Le mien n’est peut-être pas le plus grand, mais au moins, ses membres sont électeurs308. »

			 

			Dans les villes cotonnières, la logique de tels arguments commençait à être reconnue par les femmes ayant une conscience politique. Après avoir d’abord pensé que le mouvement syndical accordait une protection suffisante à ses adhérentes, Selina Cooper déclara au début du siècle : 

			 

			J’ai observé avec soin l’action et la politique de grands syndicats comme ceux des mineurs, des fileurs de coton et des ingénieurs, qui ont tous exigé l’intervention de l’État pour améliorer leurs conditions de travail. J’ai été forcée de reconnaître le pouvoir du Parlement, pouvoir qui ne peut et ne devrait être utilisé que pour le bien public. Ces secteurs industriels très syndiqués avaient les urnes comme levier pour améliorer leur niveau de vie, mais les ouvrières, si bien organisées qu’elles soient, n’avaient aucun levier de ce genre pour les aider quand elles exigeaient qu’on remédie à leurs problèmes309.

			 

			Pour Selina Cooper et d’autres comme elle, la seule option était de s’unir et de faire campagne elles-mêmes pour obtenir le droit de vote.

			 

			



		


CHAPITRE VI
LES EMPLOIS HORS DES FILATURES.

			Pour les adhérentes des syndicats cotonniers qui, comme Selina Cooper, remarquaient combien elles étaient faibles politiquement par rapport aux électeurs membres des mêmes associations, « l’appel spécial » d’Esther Roper eut un attrait immédiat. Les ouvrières moins bien organisées n’étaient pas en position de tirer les mêmes conclusions. Elles se trouvaient également en dehors du réseau des réunions syndicales par lequel les suffragistes pouvaient atteindre les employées du textile : les femmes qui travaillaient dans des magasins ou dans de petits ateliers isolés étaient bien moins susceptibles d’entrer dans un syndicat ou de connaître la robuste camaraderie des filatures. 

			Les salaires dans le textile étaient bien plus élevés que ceux des autres emplois accessibles. Des jeunes femmes comme Ethel Derbyshire s’aperçurent à leurs dépens que des métiers plus délicats, comme celui de couturière, exigeaient une longue période d’apprentissage pratiquement non payée, alors qu’un emploi dans l’une des filatures de Blackburn avait l’avantage majeur d’un salaire relativement élevé et immédiatement versé. S’embaucher comme domestique était plus propre et moins dangereux que le travail en usine, mais bien peu de jeunes filles du Lancashire optaient pour les longues journées, les faibles salaires et les limites à leur liberté alors qu’elles pouvaient gagner tellement plus à la filature voisine. Les familles bourgeoises devaient souvent aller chercher leurs domestiques hors de la région cotonnière. Helena Swanwick, épouse d’un professeur d’université, s’en plaignait :

			 

			Il est très difficile de se procurer des domestiques à Manchester, et ils sont pour la plupart incompétents […]. Durant mes seize premières années en tant que maîtresse de maison, j’eus l’occasion d’employer dix-huit « bonnes à tout faire », et je ne pus confier le foyer qu’à très peu d’entre elles quand nous étions absents […]. Au moins quatre se révélèrent anormalement faibles d’esprit, presque attardées. L’une […] était une ivrogne irrécupérable […]. Une autre souffrait de mélancolie […]. Deux s’avérèrent être des prostituées professionnelles […]. Deux autres tombèrent enceinte alors qu’elles étaient à mon service, et je dus les aider à quitter les hommes qui les avaient dévoyées310.

			 

			La gamme limitée des emplois possibles commença à s’élargir vers la fin du XIXe siècle. Alors que le nombre de postes en usine déclinait légèrement, il se produisit une hausse spectaculaire des emplois de « cols-blancs ». Les entreprises avaient besoin d’employées de bureau – moins bien payées que leurs homologues masculins – pour traiter le volume croissant de paperasserie ; les grands magasins requéraient désormais une armée de vendeuses ; les gouvernements successifs votèrent loi après loi, qui exigeaient toutes une administration au quotidien ; et la nouvelle législation sur l’enseignement, en rendant l’école obligatoire, créa une demande massive de maîtresses d’école311. 

			 

Tableau.
ÉVOLUTION DE L’EMPLOI POUR LES FEMMES DU LANCASHIRE ENTRE 1891 ET 1901

 


			
                
                
                
                
                
                
                
                  
                    	Profession
                    	1891
                    	1901
                    	Évolution
                  

                  
                    	Employées de bureau dans le commerce et les affaires
                    	1 800
                    	5 600
                    	+ 205 %
                  

                  
                    	Administration locale/nationale
                    	1 300
                    	2 300
                    	+ 86 %
                  

                  
                    	Enseignement
                    	16 000
                    	21 000
                    	+ 30 %
                  

                  
                    	Couturières
                    	71 000
                    	77 000
                    	+ 8 %
                  

                
                  
                    	Ouvrières des filatures
                    	282 000
                    	274 000
                    	- 3 %
                  

              




			 

			Ces nouvelles possibilités attiraient tant les jeunes filles de la bourgeoisie, pour qui jusque-là aucun emploi n’avait paru « convenable », que les plus ambitieuses et les plus « raffinées » parmi les jeunes filles de la classe ouvrière, qui détestaient le bruit, la saleté de l’usine, et la stigmatisation sociale liée au châle et aux sabots. Un choc les attendait, pour beaucoup d’entre elles. Les journées étaient longues et les conditions de travail n’étaient pas protégées par les Factory and Workshop Acts, les lois qui régissaient le travail en usine ; contrairement aux filatures, le nombre de ces emplois était encore limité.

			Les vendeuses logées sur leur lieu de travail s’apercevaient que leur journée commençait tôt et finissait tard, qu’on ne leur servait que des repas médiocres lors de pauses vite expédiées, et que leur « loyer » était déduit de leur salaire. Le tout nouveau Syndicat national fusionné des employés vendeurs (National Amalgamated Union of Shop Assistants) avait beaucoup de mal à recruter des membres, dans un secteur encore dominé par des pratiques archaïques, et la bataille fut longue pour introduire une proposition de loi sur la fermeture en fin de journée. Une femme raconta que sa sœur âgée de 17 ans, vendeuse chez Lewis à Manchester, travaillait de 8 h 30 à 20 heures, et jusqu’à 22 heures le samedi :

			 

			Ma sœur Florrie arrivait chez nous vers minuit, après avoir parcouru à pied le kilomètre et demi qui séparait la maison de l’arrêt de tramway, et après être restée debout tout le long de la journée (les vendeuses n’étaient pas autorisées à s’asseoir en présence de clients), épuisée au dernier degré. Elle pleurait de fatigue et, alors qu’elle avait faim, elle était trop lasse pour manger. Elle reprenait un peu vigueur le dimanche, mais redoutait visiblement la reprise du travail le lundi matin312.

			 

			D’autres travailleurs en col blanc faisaient le même genre de récit. Une jeune femme, née à Manchester en 1890, et dont le père était un respectable prêteur sur gages, quitta l’école à 14 ans et décida de tenter un travail de bureau. Ses parents l’envoyèrent à l’école Remington pendant trois mois pour suivre un cours de sténodactylo. Elle trouva un emploi dans une compagnie maritime d’Oxford Street, où elle démarra pour un salaire de 15 shillings six pence, exceptionnellement élevé pour une jeune fille :

			 

			Je compris bientôt pourquoi : deux jours de la semaine, le mardi et le vendredi, étaient les jours d’envois vers la Chine et l’Inde. Et ces soirs-là, il n’y avait plus d’horaires. Normalement, je travaillais de 8 h 30 à 18 heures, mais là, on travaillait jusqu’à ce qu’on ait fini, ce qui était très rarement avant 20 heures, et souvent plus tard. Et on ne vous payait pas plus, on vous offrait juste un thé, le thé à l’entrepôt, et c’était tout313.

			 

			Rien d’étonnant à ce qu’aucune des suffragistes radicales connues ne soit sortie de l’armée toujours plus nombreuse des employées de bureau. Leurs aspirations à la distinction bourgeoise les empêchaient de s’identifier aux problèmes des ouvrières des filatures, et leur expérience professionnelle ne contribuait nullement à leur faire entrevoir les droits politiques dont elles étaient privées. Elles ne partageaient en rien la solidarité qui unissait les ouvrières ; leur travail était souvent isolé. Elles devaient estimer que s’engager dans la campagne suffragiste des travailleuses du textile compromettrait leur respectabilité fraîchement acquise.

			L’autre secteur en plein essor, l’enseignement élémentaire, offrit au mouvement suffragiste du Lancashire deux de ses représentantes les plus actives : Alice Collinge, ainsi que Teresa Billington, une des premières recrues des Pankhurst. Détail significatif, toutes deux se politisèrent malgré leur expérience professionnelle, plutôt qu’en raison de cette expérience.

			Comme des milliers d’autres jeunes filles de la classe ouvrière ou de la petite bourgeoisie, elles avaient été formées par le système des élèves-enseignants, mis en place par le gouvernement depuis les années 1840. Il permettait aux élèves les plus brillants de rester à l’école, en général de 14 à 18 ans, en apprentissage, en aidant les plus jeunes moyennant un petit salaire. La formation était un peu disparate, le plus souvent dispensée avant ou après la classe par le directeur, mais le système avait l’avantage très concret d’être peu coûteux ; dans les années 1880, il avait déjà attiré plus de 20 000 femmes (et 10 000 hommes).

			Teresa Billington venait d’une famille désargentée de la bourgeoisie de Blackburn ; malgré leur misère, ses parents n’auraient jamais laissé leur fille travailler dans une filature. Teresa Billington devait écrire par la suite : « Six à huit tisseuses au métier partaient pour l’usine en châle et en sabots, sortaient le dimanche en tenue élégante, bien mieux habillées que les “dames” de la classe moyenne qui ne travaillaient pas et qui survivaient sans un sou. » Pour elle, le système des élèves-enseignants fut une aubaine ; son premier poste ne lui valut qu’un maigre salaire annuel de 26 livres sterling, soit la moitié de ce que gagnaient les ouvrières en usine, mais elle se décrivait comme « mal fagotée, heureuse et absorbée », et se mit bientôt à préparer un diplôme à l’université de Londres, qui lui garantirait une meilleure rémunération et satisferait son désir d’apprendre. 

			 

			J’adorais tant cette instruction, je me jetais sur ce festin avec un tel ravissement, que les banalités quotidiennes semblaient ne guère avoir de sens pour moi314.

			 

			Alice Collinge accordait elle aussi une grande importance à l’éducation qu’elle avait eue tant de mal à acquérir. Elle était originaire de Rawtenstall, dans la circonscription de Rossendale, au cœur de la région cotonnière. Après avoir quitté l’école à 12 ans, vers 1885, elle se mit à traverser chaque jour la vallée pour se rendre à Newchurch, où elle se forma comme élève-enseignante pendant six ans, et finit par devenir maîtresse à la St Matthew’s School de Bolton315. 

			Dans son enfance, Alice Collinge n’avait jamais beaucoup lu, mais elle rattrapa son retard une fois devenue enseignante. La poésie lui plaisait particulièrement, surtout celle de Walt Whitman, de Keats, de Byron, de Alice Meynell et de Emily Dickinson316. Comme Whitman, elle avait une passion fervente pour la nature. Elle habitait une chaumière dans les collines surplombant Bolton et étonnait ses élèves en marchant chaque jour à travers champs, non sans leur transmettre un peu de son enthousiasme lors des cours d’anglais et des leçons de choses.

			Contrairement aux ouvrières qui s’engagèrent dans la campagne des suffragistes radicales, Alice Collinge ne fut guère influencée par l’activité syndicale. Le Syndicat national des enseignants (National Union of Teachers), fortement dominé par une minorité masculine, ne s’intéressait guère aux doléances spécifiques à ses adhérentes. Il ne voyait aucune raison de lutter contre la différence de salaires entre hommes et femmes (les uns gagnaient environ 30 % de plus que les autres) et n’avait guère envie de combattre la loi qui autorisait les autorités locales à licencier les institutrices lorsqu’elles se mariaient. Un Ladies’ Committee fut établi au sein de l’exécutif du syndicat, mais ce geste symbolique n’eut pas grand effet sur la structure des salaires. Dans les années 1900, une Equal Pay League fut formée, et Teresa Billington devint secrétaire de sa vigoureuse section de Manchester, de sa création à 1905 (le syndicat ne finit par accepter le principe du salaire égal qu’en 1919, et même alors les femmes furent accusées d’avoir imposé leur volonté alors que les instituteurs étaient au front317).

			Les institutrices se montrèrent timides sur la question du vote ; même si quelques-unes d’entre elles formèrent finalement leur propre Franchise Union, les sections de la National Union of Teachers étaient souvent hostiles à ce genre de campagne féministe. À Wigan, par exemple, une résolution sur le suffrage féminin fut débattue mais « alors que les trois quarts des membres présents étaient des dames, il ne se trouva personne pour soutenir cette résolution318 ». Pour des femmes comme Alice Collinge, les réunions syndicales devaient être une source de frustration constante et, au tournant du siècle, cette dernière semble s’être tournée vers des intérêts extrascolaires.

			Après le travail en usine, l’emploi le plus courant pour les jeunes femmes du Lancashire était celui de couturière. Le salaire était très faible, les journées longues, et les couturières pouvaient envier les ouvrières qui s’échappaient de la filature dès que retentissait la cloche de l’après-midi. Il y eut diverses tentatives locales pour créer des syndicats, et cette expérience poussa vers la campagne suffragiste deux ou trois de ses membres les plus actives.

			Ce secteur était organisé de manière comparable à l’industrie textile. Au sommet de la hiérarchie venaient les tailleurs, qui appartenaient à la très exclusive Amalgamated Society of Tailors, formée en 1866 ; le salaire de ces hommes tournait autour de 33 shillings six pence, mais les monteurs et les coupeurs pouvaient gagner jusqu’à 60 ou 70 shillings, somme comparable à celle que percevaient les fileurs au métier. Tout en bas de l’échelle se trouvaient les ouvriers non qualifiés ou semi-qualifiés, des femmes dans leur grande majorité, qui travaillaient chez elles ou dans les usines en plein essor ; comme les fileurs sur métier à anneaux, elles étaient exclues de la Tailors’ Society, qui s’opposait non seulement à la sous-traitance et à la mécanisation, mais aussi à la concurrence des femmes. En 1891, les sections syndicales de Southport et de Liverpool se mirent même en grève contre l’emploi de femmes et de travailleurs extérieurs. Le salaire d’une couturière était l’un des plus bas du pays, avec une véritable sous-enchère en la matière. Les employées qualifiées des ateliers de couture ou de modiste pouvaient gagner plus de 30 shillings, mais la moyenne hebdomadaire était inférieure à 14 shillings. Même ce chiffre est trompeur car beaucoup de couturières, surtout celles qui travaillaient illégalement chez elles, ou dans les ateliers clandestins, échappaient aux recenseurs officiels du Board of Trade.

			Tailleuses et couturières avaient parfois tenté de s’organiser, et une poignée d’associations isolées s’étaient formées localement, surtout à Leeds et à Bristol. Par exemple, en 1893, la Women’s Trade Union League finança les voyages d’Annie Marland pour aller soutenir la Tailoresses’ Society de Leeds, et pour aider à s’organiser les employées du prêt-à-porter à Todmorden.

			Pour les femmes vivant hors des grands centres, il n’existait guère de protection contre l’exploitation par des employeurs sans scrupules. Pourtant, les couturières opprimées trouvèrent leur défenseur dans l’endroit le plus inattendu : à Crewe, ville ferroviaire isolée du Cheshire, à une quarantaine de kilomètres au sud des villes cotonnières du Lancashire. Ada Nield, tailleuse de 24 ans qui travaillait dans une des usines locales, osa s’attaquer seule au système, en 1894. Par la suite, elle devint une des principales suffragistes radicales, c’est pourquoi nous allons nous attarder un peu sur la première campagne qu’elle mena.

			 

			Ada Nield était née en 1870 dans le North Staffordshire, près de la région des Potteries. Issue d’une famille de 13 enfants, elle avait dû quitter l’école à 11 ans pour assumer la lourde responsabilité de veiller sur ses sept frères cadets, tout en exerçant divers petits métiers. Son père, agriculteur pauvre, dut renoncer à sa ferme faute de capitaux et installa sa famille à Crewe, où il trouverait plus facilement un autre emploi319.

			À 19 ou 20 ans, Ada fut embauchée pour la première fois dans l’une des usines de vêtements de Crewe, mais elle n’y resta que trois semaines. Comme tant d’autres, les employeurs y avaient pour principe de ne verser aucun salaire aux apprentis durant leurs trois premiers mois, et elle ne pouvait vivre aussi longtemps sans argent. Elle chercha donc un autre emploi de couturière chez Compton Brothers, à Crewe, firme qui fabriquait depuis les années 1860 des uniformes pour l’armée, la police et les compagnies de chemins de fer. Ada Nield réussit à les convaincre de réduire à une semaine son temps d’apprentissage non payé, et elle travailla sous l’autorité d’une tailleuse plus âgée, Mrs Tanner, qui lui expliqua patiemment les mystères des doublures, des manches et des boutonnières.

			Elle gagnait huit shillings par semaine, salaire bien en dessous de la moyenne, mais supérieur à celui que touchaient beaucoup de couturières. Bien d’autres choses perturbaient Ada Nield chez Compton. Pour commencer, le salaire était calculé à la pièce, et les gains des employés fluctuaient entre un penny et quatre pence de l’heure. Sur les huit shillings hebdomadaires, il fallait aussi prélever deux ou trois pence pour le thé et l’eau chaude, déduction d’autant plus irritante qu’elle ne buvait pas de thé (Sarah Dickenson se heurta au même genre de mesquinerie lorsqu’elle commença à travailler dans une usine de Salford, à 11 ans. On déduisait de son salaire un penny par semaine pour l’eau chaude qu’elle n’utilisait pas puisqu’elle rentrait toujours dîner chez elle. Ses collègues la soutinrent sans doute car, si jeune soit-elle, elle continua à protester jusqu’à ce que ce penny lui soit restitué)320. Il y avait des amendes pour les retards, et le fil et les aiguilles étaient facturés à des prix excessifs. Le favoritisme était loi, et les hommes qui distribuaient le travail et examinaient les vêtements terminés semblaient encourager les jalousies entre les femmes. Surtout à la morte saison, la rivalité était terrible entre les couturières, qui se battaient pour qu’on leur confie l’ouvrage :

			 

			Imaginez la scène… Une table où sont assises une bonne quinzaine de filles. Posez une douzaine de vêtements, qui ne nous rapporteront sans doute pas plus de sept shillings en tout. Les filles se mettent toutes à crier, les bras tendus, pour avoir leur part, de quoi gagner un shilling… Quand on manquait de commandes, j’ai vu les plus jeunes en venir aux mains pour obtenir un vêtement qui leur serait payé deux pence321.

			 

			Parmi les 500 employés, il existait une élite d’une centaine de tailleurs qui travaillait dans un isolement aristocratique, à un bout de la salle ; le gouvernement stipulait que l’assemblage des manches des tuniques devait être assuré par des hommes qualifiés. En fait, cette tâche était normalement accomplie par les femmes, mais quand l’Inspecteur des usines faisait sa visite, on la confiait aux tailleurs. Ada Nield interrogea Mrs Tanner à ce sujet :

			 

			Mrs Tanner regarda la jeune fille d’un air de pitié. « Tu ne sais pas grand-chose, ma fille. Combien gagnons-nous pour les coudre ? Cinq pence, n’est-ce pas ? Et c’est du travail qualifié, qui ne doit pas être bâclé. Mais toi, et moi, puisque tu es si habile, nous pouvons en faire une paire en une heure, et ça n’est pas mal payé. Mais le prix des hommes, c’est un shilling cinq pence. Donc tu peux facilement comprendre pourquoi c’est nous qui le faisons et pas eux322. »

			 

			Ada Nield ne voyait pas pourquoi les tailleuses devaient être ainsi humiliées et bernées. Avec un courage rare, elle osa faire ce qu’aucune autre ouvrière n’avait jamais tenté. De son propre chef, elle décida de susciter l’indignation publique contre les conditions atroces dans lesquelles elle travaillait. Elle adressa au journal local, le Crewe Chronicle, une lettre anonyme qui fut publiée :

			 

			Monsieur,
M’accorderez-vous de la place dans votre journal sérieux et très lu pour exprimer une grave doléance de la classe à laquelle j’appartiens, celle des tailleuses de certaines des usines de Crewe ? […] Même si l’on ne peut ouvrir un journal sans voir toutes sortes d’hommes protester constamment pour des choses qu’ils obtiennent lentement mais sûrement, comme la loi des huit heures pour les mineurs, ils ne mentionnent que très vaguement (voire pas du tout) les ouvrières sous-payées et sous-exploitées […]. Le salaire versé pour le travail que nous accomplissons est tellement dérisoire qu’il en est totalement insuffisant […]. « Un salaire pour vivre » ! Notre salaire nous permet de mourir lentement […]. Veuillez agréer, Monsieur, les sincères salutations que je vous envoie.
Une ouvrière d’une usine de Crewe
Crewe, 1er mai 1894323

			 

			Ainsi commença un long échange de courriers, encouragé par la sympathie du rédacteur en chef du Chronicle, correspondance qui se poursuivit jusqu’à l’automne. Deux semaines plus tard, une autre lettre fut publiée, détaillant les bas salaires et les amendes injustes :

			 

			Le travail à la maison est donc la seule ressource de la pauvre esclave qui a le malheur d’adopter la « finition » comme moyen de gagner son pain. J’ai moi-même, à plusieurs reprises, cinq soirs par semaine […], régulièrement rapporté chez moi au moins quatre heures de travail, et je l’ai accompli […]. Mais nous ne demandons pas la pitié, monsieur, nous demandons la justice […]. Notre travail est (probablement) nécessaire à nos employeurs. Si nous n’étions pas employées, d’autres devraient l’être, et s’ils étaient du sexe opposé, j’ose dire, monsieur, qu’il faudrait les payer bien autrement. Pourquoi, parce que nous sommes de faibles femmes, sans assez d’audace et d’énergie pour défendre nos droits, devrions-nous en être réduites à ce salaire de misère324 ?

			 

			C’est alors que d’autres lecteurs relevèrent le défi. Une section du Parti travailliste indépendant avait été créée à Crewe en octobre 1893 et fut d’emblée pleine de vigueur. Le secrétaire de l’ILP écrivit pour demander à cette « ouvrière d’une usine de Crewe », quelle qu’elle soit, d’entrer en contact avec lui. Elle décida de garder l’anonymat, mais répondit que si un jour elle révélait son identité, elle serait ravie de collaborer avec l’ILP pour améliorer les conditions de travail non seulement des ouvrières, mais de tous les travailleurs :

			 

			L’« ouvrière d’une usine de Crewe » aimerait ajouter qu’elle observe avec un vif intérêt le progrès du Parti travailliste indépendant, et qu’elle est en parfaite sympathie avec lui, surtout dans ses efforts pour obtenir que les travailleurs (et les travailleuses) soient représentés au Parlement par des candidats travaillistes qui comprennent leurs besoins325.

			 

			Le secrétaire de l’ILP ajouta qu’il saluait l’« ouvrière d’une usine » et il cita l’auteur d’une autre lettre anonyme, « une couturière de Crewe », dont les conditions de travail étaient encore plus intolérables ; après deux années d’apprentissage non payé, elle accomplissait maintenant des journées de dix heures pour dix pence par jour, sans garantie de travail régulier. 

			 

			Je m’étonne que personne n’ait encore lancé une Association des couturières ou autre chose du même genre, concluait sa lettre, car je suis sûre qu’il y a assez de couturières à Crewe pour en former une.

			 

			Il existait déjà quelques sections locales des nouveaux syndicats d’ouvriers non qualifiés, pour les employés des postes, par exemple, et des coopératives326. L’ILP releva donc le défi de la « couturière de Crewe » et promit d’organiser dès que possible une réunion publique pour les ouvrières. La semaine suivante, un pasteur local, membre du comité de l’ILP, écrivit pour proposer sa salle paroissiale afin d’accueillir les réunions des tailleuses, modistes, couturières et vendeuses327.

			L’attention attirée par Ada Nield dépassait désormais le cadre local. L’hebdomadaire socialiste The Clarion avait déjà reproduit ses lettres et signalé que les ouvrières « pourront maintenant s’associer et peuvent compter sur l’ILP pour les aider et redresser leurs torts328 ». Un membre local de la Tailors’ Society se joignit au débat. Tout en reconnaissant que, sur le plan national, la Society était encore divisée sur la question d’accepter des adhérentes, il ajoutait que lors d’une récente réunion de section à Crewe, une majorité s’était clairement prononcée en faveur de leur admission. « C’est folie pour nous que de vouloir exclure les femmes de notre métier », ajoutait-il329.

			Ces témoignages de solidarité arrivaient pourtant trop tard, dépassés par les événements survenus à l’usine Compton. Comme on aurait pu s’y attendre, le directeur avait été exaspéré par les attaques publiques constantes contre l’entreprise. Fin juillet, il avait convoqué ses employés et avait nié faire le moindre profit sur l’argent exigé pour leur thé ; en guise de punition, il avait ordonné que la salle de thé soit fermée et que les retardataires ne soient pas autorisés à entrer dans l’usine. C’était une habile décision ; l’hostilité du personnel se dirigea vers l’« ouvrière d’une usine » et certains formèrent des groupes pour tâcher de démasquer et d’expulser la traîtresse qui se cachait parmi eux.

			Quelques jours plus tard, le propriétaire, homme corpulent portant monocle, arriva de Londres (en temps normal, il ne venait que pour la fête annuelle) afin d’assister à une autre réunion. 

			 

			Je suis sûr, dit-il en se tournant vers les employés qui l’écoutaient, que je parle au nom de vous tous quand je déclare que nous regrettons tous ce qu’a fait cette malheureuse. Si elle était mécontente, elle avait une solution : elle pouvait s’en aller.

			 

			Il leur demanda si quelqu’un parmi eux avouerait être mécontent des conditions de travail dans son usine, et Ada Nield, sentant que le moment était venu de renoncer à l’anonymat, cria : « Oui, moi. » L’affrontement éclatait enfin au grand jour. Une longue discussion s’ensuivit, qui dura plus d’une heure, et durant laquelle l’employeur l’accusa d’impudence tandis qu’elle se justifiait d’avoir rendu publiques ses mauvaises conditions de travail. Tous les autres employés gardèrent le silence ; sans avoir jamais pris la parole, elle réussit, à 24 ans, à prendre la défense des travailleurs dans leur atelier, face à deux hommes puissants. 

			Dès que les deux hommes eurent quitté la pièce, « la pauvrette qui se tenait à côté de Mrs Tanner faillit être étouffée par les jeunes filles et les femmes qui vinrent lui dire qu’elles l’adoraient pour avoir “tenu tête”, et que tout ce qu’elle avait dit dans le journal et ailleurs était vrai330 ».

			La crise vint à la fin du mois d’août. Une douzaine de tailleuses se mirent à soutenir la campagne d’Ada Nield. Le Syndicat des ouvriers du gaz (Gasworkers’ Union), qui avait déjà une section à Crewe, les accueillit comme membres. Compton apprit la nouvelle et ces téméraires furent licenciées, officiellement par « manque de commandes ».

			L’opinion publique locale était maintenant assez enflammée pour organiser une manifestation. Une réunion fut organisée, avec l’appui de l’ILP et de la Gasworkers’ Union. Ada Nield fit sa première apparition publique et s’adressa à la foule, soutenue par Eleanor Marx, qui encourageait depuis longtemps le syndicat. Compton fut cloué au pilori. Le député local se fit le champion de l’« ouvrière d’une usine de Crewe », annonçant à la presse nationale et au Home Office dans quelles conditions les femmes cousaient les uniformes de l’armée. À la fin, l’entreprise capitula ; les employées licenciées furent réembauchées, le prix des matériaux qu’elles devaient acheter fut revu à la baisse, et le système des amendes fut entièrement repensé. Bien entendu, les salaires ne furent pas augmentés331.

			Ada Nield ne retourna jamais chez Compton. Elle devint une adhérente active de l’ILP de Crewe et se mit bientôt à travailler avec le Trades Council local. Elle passa les deux années suivantes à consolider son expérience politique. À elle seule, Ada Nield avait mené campagne contre les salaires et les conditions atroces des tailleuses, sans même l’aide de sympathisants bourgeois dont avaient bénéficié les fabricantes d’allumettes de Londres, par exemple. Au risque de perdre son emploi, elle s’en était prise à son employeur, pourtant bien plus instruit qu’elle ; les quelques années passées dans une école de village ne sauraient lui avoir appris à écrire avec aisance, mais elle utilisa ses lettres adressées au Chronicle pour présenter un tableau éloquent des indignités infligées aux tailleuses. 

			D’autres tailleuses qui se joignirent à la campagne suffragiste entrèrent en politique de manière moins spectaculaire, même si elles souffraient elles aussi des bas salaires et du manque d’organisation. Louisa Smith travaillait dans l’une des usines de prêt-à-porter où, comme chez Compton à Crewe, il n’existait pas de syndicat. Elle entra en contact avec Eva Gore-Booth qui « se passionnait pour les droits des femmes et les syndicats. Elle me persuada d’adhérer332 ». Cette Manchester Tailoresses’ Union, lancée à la fin des années 1890, s’affilia au Manchester and Salford Women’s Trades Council et devint un solide partisan de la campagne suffragiste333.

			À Nelson, Harriette Beanland, amie intime de Selina Cooper, pouvait obtenir, en tant que couturière qualifiée, un bien meilleur salaire qu’Ada Nield ou Louis Smith. 

			 

			Elle était, j’imagine, plus instruite que ma mère, expliquait Mary Cooper. […] Elle s’exprimait extrêmement bien et elle était très bien habillée, bien sûr… Elle fabriquait de jolies choses pour ma mère. Ma mère les lui payait, mais… Elle travaillait seule à la maison, elle était tailleuse, voyez-vous.

			 

			Elle aussi s’engagea dans la campagne pour le suffrage féminin. 

			Pourtant, ces quelques couturières et enseignantes étaient des cas rarissimes parmi les suffragistes radicales. Sauf pour une femme exceptionnelle comme Ada Nield, le travail en usine, dans un bureau ou dans une école, n’avait pas le même impact politique qu’un emploi dans une filature. Pour ces femmes, ainsi que pour quelques ouvrières du textile, l’éveil politique passa souvent par la large gamme de groupes socialistes qui apparurent dans les années 1890 et 1900. 

			



		


CHAPITRE VII
APPRENTISSAGE POLITIQUE

			Au cours des années 1890 grandit une génération de jeunes femmes dont les ambitions étaient contrariées, laissées insatisfaites et humiliées par leurs salaires et leurs conditions de travail. Presque toutes leurs heures de veille étaient consacrées à gagner leur pain. 

			 

			Se cultiver l’esprit ? Comment serait-ce possible ? Lire ? s’interrogeait amèrement Ada Nield dans le Chronicle. Celles d’entre nous qui sont résolues à vivre comme des êtres humains et qui exigent de nourrir leur esprit autant que leur corps sont obligées de prendre sur leur sommeil pour assouvir ce désir334.

			 

			Ces sentiments de frustration rentrée étaient partagés par bien d’autres jeunes femmes de cette génération, nées dans les années 1870 et au début de la décennie suivante. 

			 

			Je haïssais l’usine, écrivit Mary Luty au sujet des filatures de Rossendale, mais je pouvais tisser sans trop y penser et, mieux encore, je pouvais entièrement oublier ce travail dès que je m’en allais335.

			 

			Née en 1879, Cissy Foley fait écho à ce ressentiment face aux limites imposées à sa vie, et ses sentiments étaient aussi profonds que ceux d’Ada Nield et de Mary Luty. Elle aspirait à quitter cette carderie qu’elle détestait, pour se consacrer à des tâches plus gratifiantes. Elle finit par devenir infirmière, mais pas avant le grand bouleversement social de la Première Guerre mondiale. Auparavant, ce genre d’options était toujours resté inaccessible pour des jeunes femmes comme Cissy. Son père, veilleur de nuit dans les fonderies locales, était souvent au chômage, et le foyer dépendait en grande partie du salaire régulier que Cissy rapportait chaque semaine336.

			Les journaux qu’elle lisait pendant ses pauses déjeuners à l’usine et l’expérience pratique qu’elle acquit lors des réunions syndicales hebdomadaires lui firent comprendre qu’il existait un monde plus vaste, au-delà du quotidien monotone de son métier de soigneuse. Pourtant, avec ses vues étroites focalisées sur les négociations salariales au jour le jour, la Card Room Association locale n’offrait guère d’inspiration pour un esprit politique comme celui de Cissy.

			La voie suivie par Cissy Foley des années 1890 au milieu des années 1900, lorsqu’elle rejoignit Sarah Reddish et les autres suffragistes locales, est représentative du parcours d’autres jeunes femmes impatientes de sa génération, isolées parmi leurs contemporaines qui s’étaient résignées à la routine du travail en usine. Heureusement pour nous, son évolution intellectuelle, politique et affective nous est connue grâce aux écrits de sa sœur Alice, de douze ans sa cadette, qui célébra rétrospectivement l’influence majeure que Cissy avait eue sur elle durant son enfance. 

			Alice se rappelait qu’à 15 ans, Cissy « se conduisait souvent en “petite mère” à la maison ». Lorsqu’elle donnait leur bain à ses jeunes sœurs, le vendredi soir, Cissy 

			 

			nous parlait à peine […] mais ses yeux bruns lumineux prenaient invariablement un air lointain comme si elle explorait d’autres univers que notre humble cuisine où deux corps humides et souples se blottissaient sur le tapis devant un feu rougeoyant337.

			 

			Alors que les doléances sur le salaire et les conditions de travail étaient communes aux hommes et aux femmes, de jeunes ouvrières comme Ada Nield et Cissy Foley, issues de familles nombreuses, étaient animées par un grief supplémentaire : l’âge venant, elles étaient censées assumer la plupart des responsabilités familiales accablantes de leurs mères. Les filles d’une génération précédente s’y étaient résignées, mais ces jeunes femmes sentaient qu’une aussi lourde tâche domestique n’était plus tolérable. L’une des raisons plus personnelles qui poussèrent Cissy Foley (et d’autres comme elle) vers la campagne suffragiste fut une réaction spontanée aux corvées désespérantes auxquelles sa mère était soumise.

			Mrs Foley avait perdu son père à 7 ans, et elle avait alors commencé à travailler dans une ferme, où elle était logée et nourrie, et touchait un shilling par semaine. Ensuite, elle avait été employée dans une carderie jusqu’à son mariage. Femme douce et indulgente, elle n’apprit jamais à lire ou à écrire, mais acquit toutes les compétences pratiques nécessaires à survivre auprès d’un mari ivrogne et irascible. Alice raconte qu’il suivait sa mère 

			 

			constamment autour de la cuisine en gémissant sur un ton monotone « prête-moi un penny, Meg, prête-moi un penny, j’étouffe ». Finalement, dans un assaut de désespoir, un penny était lancé sur la table, tandis que Maman prenait son châle et disparaissait dans la rue pour trouver un refuge temporaire chez une voisine338. 

			Alice aimait passionnément sa mère, mais Cissy se rebellait déjà contre un système qui tolérait autant de souffrance. Un jour, Mr Foley força le coffre de Cissy et lui déroba ses précieuses économies pour régler ses dettes ou s’acheter à boire. Elle ne lui pardonna jamais et conçut pour lui une « haine noire, implacable » qui modifia aussi son attitude envers sa malheureuse mère, « qu’elle considérait comme une pauvre idiote pour tolérer un mari aussi insatisfaisant339 ».

			Pleine d’un zèle réformateur, Cissy jugeait également exaspérante la façon assez hasardeuse qu’avait sa mère de gérer le foyer. Tout comme elle avait su la persuader de renoncer à ses visites à la boutique du coin de la rue en faveur du magasin coopératif, Cissy 

			 

			se mit à exiger divers raffinements : le sol de la cuisine, jusque-là saupoudré de sable, fut recouvert d’un linoléum aux couleurs vives ; les vieux bols bleu et blanc furent remplacés par des tasses et des soucoupes, et la lampe à pétrole fut évincée par la lumière incandescente du gaz340.

			 

			Elle se prit même de passion pour les bains froids au petit matin, ce qui supposait de hisser laborieusement à l’étage le tube de zinc et les seaux d’eau. Cet assaut opiniâtre mené par sa progressiste de fille rendit Mrs Foley nerveuse et mal à l’aise. Elle céda sur beaucoup de points, mais s’opposa fermement aux réformes qui, à ses yeux, relevaient simplement du snobisme, comme l’introduction d’un appareil sophistiqué pour mesurer la cuisson des œufs à la coque.

			L’attitude de Cissy Foley face à sa famille ne reposait pas sur le simple désir de s’élever dans la société ou d’imiter les classes supérieures. Il s’agissait des premiers frémissements adolescents d’un mécontentement politique plus large, ressenti par tant de jeunes filles réfléchies à la même époque. Par exemple, Elizabeth Dean se rappelait avec amertume combien elle en avait voulu à son père de se montrer aussi indifférent alors que la santé de sa mère se dégradait suite à ses grossesses répétées :

			 

			Je lui en ai toujours gardé rancune. Ma mère est morte à 38 ans ; elle avait eu huit enfants et elle est morte en donnant naissance au dernier… J’ai toujours dit que mon père avait fait de moi une suffragette341.

			 

			Teresa Billington avait pitié du couple mal assorti que formaient ses parents, mais ils l’exaspéraient et elle refusait de satisfaire leurs exigences. Elle écrivit à sa sœur : 

			 

			La famille est comme les fers aux pieds des forçats. Ses membres ont beau être gentils les uns envers les autres, ils ont beau partager expériences et sentiments, la chaîne impose une unité et un consensus fondé sur la force.

			 

			Plus tard, elle nota : « À 17 ans, j’ai aboli tous les membres de ma famille, en gardant seulement ceux que j’appréciais comme amis342. »

			Contrairement à Teresa Billington, Cissy Foley n’eut pas l’occasion de poursuivre ses études ou de devenir élève-enseignante. De manière assez typique, elle reçut une éducation rudimentaire à la St Peter and Paul’s Catholic School, l’établissement scolaire voisin, où « les cours étaient aussi ternes que le décor ». Très peu de jeunes filles de la classe ouvrière pouvaient s’inscrire aux higher grade schools apparues à la fin des années 1890. Pour elles, le nouveau mouvement pour l’éducation des adultes proposait ce que le système élémentaire national était manifestement incapable de fournir : un enseignement qui aille au-delà de quelques leçons ânonnées par cœur et d’une initiation à la couture.

			En 1886, l’université de Manchester adopta le projet University Extension, destinés à ceux qui avaient déjà quitté l’école mais souhaitaient poursuivre leurs études durant leur temps libre. Cette initiative connut un grand succès, même si elle accueillait inévitablement des membres des classes moyennes bien plus que des ouvriers (il y eut des exceptions : Hudson Shaw, enseignant très apprécié, venu de Balliol College, Oxford, prononçaient ses conférences à la Co-operative Society d’Oldham devant un auditoire ouvrier d’environ 650 personnes, mais qui dépassa le millier en 1896)343. Les technical colleges se mirent aussi à proposer des cours de soir pour ceux qui travaillaient dans la journée, et en 1903 fut créée la Workers’ Educational Association (WEA) pour tenter d’offrir aux ouvriers une meilleure compréhension du fonctionnement de la société, avec des cours de politique, d’économie et de gouvernance locale. 

			Cissy Foley profita avec ardeur de ces possibilités nouvelles. Avec ses amies, elle suivit un cours sur la poésie de Robert Browning, organisé par l’Extension Scheme de l’université d’Oxford. Elles passèrent ensuite à une discussion plus rapide du Capital de Karl Marx, ce qui aida peut-être Cissy à comprendre plus clairement la complexité économique de l’industrie cotonnière.

			D’autres jeunes femmes exploitèrent différemment ces possibilités. Selina Cooper prit des cours pratiques de blanchissage, d’hygiène et de premiers secours, et fut invitée en 1895 à devenir membre du St John’s Ambulance Committee. « Elle lança le service d’ambulance à Brierfield, explique sa fille. En ce temps-là, les gens n’osaient pas aller chez le docteur, alors elle aidait ceux qui s’étaient démis le bras, ce genre de choses344. » Comme elle, Mary Luty préférait les cours pratiques. Elle suivit des cours de soir à Rossendale pour étudier le commerce, afin de compléter une scolarité limitée à quatre courtes années345.

			D’autres femmes qui assistaient à des cours du soir dispensés par des groupes socialistes en vinrent à aborder des sujets bien trop controversés pour l’école élémentaire. Désormais socialiste convaincue, Elizabeth Dean décrivit ainsi les cours qu’elle suivait sur le marxisme : 

			 

			On avait un bonhomme du sud de Salford… Il marchait de long en large et il nous expliquait, vous savez, ce que c’est qu’une marchandise, ce qu’est ceci et ce qu’est cela… Il ne voulait jamais accepter un sou, vous savez, et il ne se fâchait jamais après nous, même quand certaines posaient des questions fichument bêtes. Vraiment. On se débattait avec l’économie346.

			 

			Une autre habitante de Manchester, Elsie Plant, suivait un cours pour adulte au Pankhurst Hall, construit à Salford par l’ILP, en souvenir du Dr Pankhurst, mort en 1898 : 

			 

Vers cette époque-là, il y a eu un grand regain d’intérêt pour la théorie de l’évolution. Les cours du soir en parlaient donc beaucoup. Pour moi, la révélation de l’évolution de l’homme, dont je n’avais encore jamais entendu parler, ça m’a ouvert tout un monde nouveau347.

			 

			Le Lancashire avait longtemps entretenu une vigoureuse tradition d’autodidaxie et d’amélioration personnelle, qui prospérait encore vers 1900. Ceux qui commençaient à contester le caractère inévitable de la structure sociale victorienne étaient souvent animés d’une grande soif d’informations sur tous les aspects du monde dans lequel ils vivaient. Doris Chew a raconté que son père était « tisseur, travail qu’il détestait […]. Il avait l’habitude de poser un livre à un bout du métier » ; il réussit ainsi à s’instruire, en faisant à pied le trajet de Rishton à Blackburn pour assister à des cours du soir, où une édition de Shakespeare lui fut remise en récompense348. Cissy Foley tirait elle aussi parti de toutes les occasions d’élargir son horizon, au-delà des cours qu’elle suivait. Une de ses premières démarches fut de persuader sa famille de s’inscrire à la bibliothèque coopérative, et d’emprunter des livres pour les rapporter à la maison, même si sa mère s’en plaignait : « Je ferais aussi bien d’aller ailleurs, parce qu’ici c’est plus rien qu’une école pour les sourds et muets349. » 

			D’autres femmes partageaient cette passion pour la lecture. Elizabeth Dean allait à la bibliothèque de Sale, près de Manchester, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait y demander :

			 

En fait, mon père n’aimait pas qu’on lise des romans ou des choses comme ça… J’allais à la bibliothèque, où il y avait une demoiselle, elle devait avoir dans les 18 ans… Eh bien, je ne savais pas quoi de demander, alors elle me disait : « Vous voudriez tel auteur ? » Moi je répondais : « Oui, n’importe quoi à lire, oui. ». Alors elle allait me chercher un livre et je rentrais à la maison en le cachant sous mon tricot, et je montais dans la chambre pour qu’il ne m’écoute pas350.

			 

			Beaucoup lisaient avec enthousiasme tout ce qui leur tombait sous la main ; à Manchester, une adhérente de la Women’s Co-operative Guild cita une large gamme d’ouvrages qu’elle avait appréciés « durant les heures volées sur mon temps de sommeil », depuis The Feminist Movement d’Ethel Snowden jusqu’à une traduction du livre La Femme et le socialisme, d’August Bebel, en passant par des romans à succès, dont La Dynastie des Forsyte et « tous les Sheila Kaye-Smith351 ».

			Cissy et ses amies lisaient et discutaient les livres issus du tout nouveau mouvement socialiste, comme Le Rêve de John Ball, de William Morris. Dans un foyer dominé par un père catholique, c’était une véritable provocation. Pour Alice, qui se régalait encore des histoires que racontaient les religieuses à l’école, où il était question de l’enfer et du purgatoire, « cela semblait le comble du blasphème et le nom de Cissy fut aussitôt ajouté dans mes prières comme celui d’une âme qui avait un besoin urgent d’assistance spirituelle352 ». 

			À Blackburn, Teresa Billington, également envoyée dans une école religieuse par ses parents, catholiques très stricts, commençait elle aussi à s’intéresser aux idées « païennes » qui finiraient par la mener au socialisme et au féminisme. Avant la bénédiction et le thé du dimanche, Teresa et ses amies partaient en excursion : « Je tenais désormais le rôle de critique, d’interrogatrice, j’étais celle qui lançait les cerfs-volants de la libre pensée. » Cette « bande de filles » résumait leur après-midi à « une jolie promenade dans le parc […] pendant que Teresa parlait353 ».

			Teresa Billington fut envoyée chez une vieille amie de sa mère afin de devenir apprentie modiste. Détestant cet emploi, elle partit pour Manchester où elle fut élève-enseignante. Cissy Foley s’était elle aussi éloignée des femmes qui travaillaient à ses côtés dans la carderie, et elle s’était trouvée de nouvelles amies, « un groupe de demoiselles très posées, qui travaillaient dans les boutiques et les bureaux, et qui s’imprégnaient consciencieusement d’éthique socialiste ». Lorsqu’elles venaient prendre le thé le dimanche, Mrs Foley, très diplomate, chassait son mari et ses fils vers l’arrière de la maison, et elle présidait à table « en silence la plupart du temps, mais surveillant avec inquiétude les tranches de pain aux raisins fait maison qui disparaissaient tandis que la discussion roulait sur la politique, les hommes, le vote des femmes et la culture354 ».

			Les idées progressistes de Cissy Foley tournaient autour de la Bolton Labour Church. La première « église ouvrière » avait été fondée en 1891 à Manchester par John Trevor, pasteur unitarien mécontent de l’hypocrisie et des absurdités de la religion conventionnelle. Les églises ouvrières conservaient la musique et l’ambiance chaleureuse des offices, mais rejetaient, entre autres choses, la pratique chrétienne consistant à reléguer les femmes à un rôle subalterne. La Bolton Labour Church encourageait les jeunes femmes comme Cissy Foley et ses amies à débattre des idées avancées de leur temps dans une atmosphère de camaraderie. Des oratrices comme Esther Roper et Eva Gore-Booth y étaient régulièrement invitées pour parler du suffrage des femmes355.

			Pour Cissy Foley, le discours sur le vote des femmes fut une grande source d’information. Elle put ainsi comprendre pourquoi, à la carderie, elle gagnait tellement moins que les hommes, et pourquoi sa mère était soumise à la domination capricieuse de son père. À Bolton, la Labour Church eut également une forte influence sur Alice Collinge, de quelques années plus âgée que Cissy. Convertie par l’éloquence inspirante de Philip Snowden, candidat travailliste à Blackburn et célèbre pour ses vibrants appels à rejoindre le mouvement socialiste, elle devint organiste à la Labour Church. Son récit de ces premières années en traduit l’enthousiasme contagieux : 

			 

			En contact avec la virile Église ouvrière, des tendances jusque-là somnolentes s’éveillèrent en moi, et je fus conquise par le socialisme de ce temps-là. Quelle époque ! Et combien je fus privilégiée, dans mon humble rôle de pianiste, de pouvoir entendre des gens comme Mrs Despard, Miss Margaret Macmillan, Mrs Bruce Glasier, Edward Carpenter, des gens qui donnaient plus ou moins de temps au Mouvement et qui ne désiraient rien en retour sinon le bien du pays. Certes, c’étaient des idéalistes, qui mettaient leurs idéaux en pratique. Bien entendu, j’exprimais ma foi socialiste autant que je le pouvais, parfois sur les tribunes politiques, mais surtout sur des caisses à oranges, disposées en différents endroits de la ville356.

			 

			Sous l’égide de Cissy, les jeunes Foley rejoignirent la Socialist Sunday School, ramification de la Labour Church, où elles apprirent à réciter les « dix commandements » socialistes, dont : 

			 

			Tu te rappelleras que toutes les bonnes choses de la terre sont produites par le travail. Quiconque en profite sans avoir fait d’efforts vole le pain des travailleurs […]. Tu espèreras le jour où les hommes et les femmes seront tous citoyens d’une seule communauté, et vivront ensemble en égaux, dans la paix et la justice357.

			 

			« À cette époque-là, nous étions incroyablement fières de ces affirmations positives de notre foi, par opposition aux formules négatives de l’orthodoxie religieuse », écrivit plus tard Alice Foley. L’office s’ouvrait par un cantique, en général sur une musique martiale, sans doute interprétée par Alice Collinge ; « c’était comme si nous étions constamment en marche vers une destination que nous étions le plus souvent incapable d’atteindre358 ».

			Les Labour Churches et les Socialist Sunday Schools ne faisaient pourtant qu’aiguiser l’appétit de jeunes femmes comme Cissy Foley. Pour trouver un programme socialiste plus consistant, elles pouvaient se tourner vers le nouvel hebdomadaire, The Clarion (Le Clairon), un de ceux qui eurent la plus grande influence sur beaucoup d’ouvrières qui participèrent à la campagne pour le suffrage féminin. Par une ironie du sort, son fondateur et rédacteur en chef, Robert Blatchford, n’était pas du tout féministe ; c’était un journaliste turbulent de Manchester, qui avait un talent rare pour synthétiser et diffuser les théories socialistes des années 1890. Il avait été sergent dans l’armée, et décrivit par la suite son rôle, de manière assez exacte, comme celui de « sergent recruteur pour l’Armée socialiste359 ». 

			Reporter pour le Sunday Chronicle, Blatchford fut converti au socialisme après avoir enquêté sur les conditions de vie dans les taudis de Manchester pour une série d’articles. Lorsqu’il fut renvoyé, il créa son propre hebdomadaire, The Clarion, en 1891. Jusque-là, Rowland Kenney lisait à sa grand-mère les articles du Sunday Chronicle :

			 

			Ils nous laissaient entrevoir un monde de beauté, où il était possible d’améliorer son sort. L’homme capable d’écrire de telles choses n’était pas fait d’une argile ordinaire… Numquam [le nom de plume de Blatchford] était le dieu de notre idolâtrie.
Un dimanche vint où il n’y avait pas d’article de Numquam : ma grand-mère et moi, nous eûmes l’impression que le soleil avait disparu dans une brume grise. Mais alors, il ressurgit avec une splendeur plus grande encore […]. Au lieu d’un article par semaine, nous avions désormais un journal entier […].
Et je devins socialiste ! Je devins socialiste, résolument et définitivement, Robert Blatchford y avait veillé. Ses articles dans The Clarion étaient si simples et frappants qu’ils étaient accessibles même pour un half-timer dans une filature, désireux de comprendre quelque chose au monde dans lequel il vivait360.

			 

			Le socialisme de Blatchford était fondé sur l’éthique, non sur l’économie. Il avait une vision claire des injustices du XIXe siècle, et voyait le socialisme comme le moyen d’atteindre le bonheur et l’égalité dans la vie quotidienne. Il n’avait cependant aucune conception claire de la manière d’y parvenir. Il pensait pouvoir convertir les gens par le biais de l’argumentation et de la persuasion, et une fois que la majorité de la population serait devenue socialiste, le socialisme serait automatiquement instauré.

			The Clarion devait sa réussite à sa clarté et son esprit. En particulier dans le nord, où le socialisme gagnait rapidement du terrain dans la classe ouvrière industrielle, il se vendait assez pour être le premier journal à s’autofinancer depuis le Northern Star des chartistes361. Il s’adressait à ses lecteurs dans leur propre langage, et surtout, il était écrit de manière divertissante et fabriqué de façon professionnelle.

			Il diffusait des informations sérieuses et, à une époque où l’organisation ouvrière était faible et fragmentée à l’échelon national, il servait de tribune ouverte pour les différents groupes socialistes. The Clarion était accessible à tous ses lecteurs, même aux partisans du suffrage féminin, et dans les années 1890 ses pages furent au cœur du débat sur le pour et le contre quant aux droits des travailleuses.

			Pour sa part, Blatchford avait une attitude assez cavalière sur la question du droit de vote pour les femmes. Son propre couple était extrêmement conventionnel ; son épouse Sally restait à la maison pour s’occuper de leurs enfants et ne prenait aucune part à la vie politique. Il affirmait que, comme elle, les femmes ne s’intéressaient pas à ces problèmes. 

			 

			Pourquoi les femmes se passionnent-elles si peu pour les affaires du monde ? Ce n’est pas parce qu’on leur refuse le droit de vote, c’est parce qu’elles n’y comprennent rien. Je leur accorderais le vote si je le pouvais. Mais je préférerais mille fois qu’elles s’instruisent et comprennent362.

			 

			Pour des lectrices comme Cissy Foley, la rubrique la plus influente du journal était probablement « La lettre de notre correspondante », tenue par Julia Dawson363. Comme Blatchford, elle n’avait guère de sympathie pour les vieilles sociétés suffragistes. Ses préoccupations étaient plus immédiates et plus pratiques : comment tenir efficacement son ménage, propagande pour le costume rationnel, appels à rejoindre la section de l’ILP la plus proche, contacts pour les lectrices isolées. Pourtant, parmi les femmes de l’ILP que Blatchford et Julia Dawson encourageaient à écrire pour The Clarion figuraient quelques féministes et suffragistes remarquables, par exemple Margaret McMillan, membre du Bradford School Board, déjà reconnue comme championne des droits des écoliers dans le besoin. 

			 

			Les femmes travaillent dans les filatures, les ateliers, chez elles, et donc la question de la Réforme sociale les concerne, écrivait-elle. La lutte pour les salaires a appris aux femmes que, plus encore que les hommes, elles subissent le contrecoup de tout ce qui se passe dans le monde économique et industriel364.

			 

			Enid Stacy, socialiste de Bristol, se joignit aussi au débat. Elle eut un long échange avec un des lecteurs les plus intolérants du Clarion, qui affirmait que « la douceur compatissante et les soins affectueux d’une femme devaient attendre le soutien de famille lorsqu’il revient du travail, pour dissiper par un baiser le nuage de lassitude planant sur son front » et que « le devoir d’une épouse était de rester à la maison et d’accepter le tendre hommage chevaleresque et le service fidèle de son mari ». Dans sa réponse publiée la semaine suivante, Enid Stacy répliqua : « il est toujours amusant d’écouter un homme ordinaire discourir sur nous, les femmes » et elle dénonça ses vues conventionnelles :

			Si vous voulez que nous soyons féminines (je n’abuserai pas ici du qualificatif de « dames »), c’est-à-dire faibles physiquement et mentalement, en proie alternativement à des crises de frivolité et d’adoration du pasteur, dépourvues d’intérêts plus larges ou d’aspirations à la citoyenneté, soit ; mais dans ce cas, ayez l’obligeance et le bon sens de ne pas nous reprocher d’être ce que nous sommes365.

			 

			Il n’y avait alors plus qu’un pas à franchir pour que The Clarion publie des arguments pour et contre le suffrage féminin. 

			Ces discussions musclées étaient tout à fait représentatives de l’approche éclectique et désinvolte qu’adoptait The Clarion face aux problèmes contemporains. Néanmoins, Blatchford tentait aussi de présenter une vision cohérente du socialisme : en 1892 et 1893, le journal proposa son feuilleton Merrie England, publié fin 1893 sous la forme d’une brochure à un shilling, puis réédité en 1894 au prix d’un penny, ce qui lui valut aussitôt un succès éclatant. « Un frisson d’enthousiasme parcourut le jeune mouvement socialiste, écrivit Rowland Kenney. La presse, les politiciens et orateurs libéraux et tories proférèrent des dénonciations menaçantes366. » En quelques mois, plus de 700 000 exemplaires furent vendus. « Pour chaque converti fait par Le Capital, Merrie England en faisait cent », disait-on.

			Merrie England « s’adressait à John Smith, d’Oldham, ouvrier à la tête dure, épris de faits367 ». Blatchford imaginait John Smith comme un libéral convaincu, hostile au socialisme sans savoir ce que le terme désignait. Il expliquait la laideur et la brutalité du capitalisme, en montrant qu’un autre ordre était possible pour la société. Son langage était simple et direct : 

			 

			Tu habites Oldham et tu es fileur. Si je te demande pourquoi tu habites Oldham et pourquoi tu travailles à l’usine, tu diras que tu le fais pour « gagner ta vie ».
Je pense aussi que tu seras d’accord avec moi sur trois points. Premièrement, Oldham n’est pas un endroit agréable où vivre ; deuxièmement, l’usine n’est pas un endroit agréable où travailler ; troisièmement, tu ne gagnes pas aussi bien ta vie que tu le désires368.

			 

			Merrie England ne se souciait pas que d’économie ; il y était aussi question de la vie domestique et de la situation des femmes : 

			 

			Pauvre Mrs John Smith, dont la vie est un long esclavage. Faire la cuisine, le ménage, gérer, repriser, laver les vêtements, servir son mari et ses enfants, elle n’en a jamais fini. Et par-dessus le marché, elle connaît les douleurs et les angoisses de l’enfantement et de l’allaitement. Il n’y a pas de domestiques et très peu d’ouvriers qui soient aussi exploités et mal payés que l’épouse d’un artisan britannique. Où sont ses heures de loisir, mon ami syndicaliste ? Quels plaisirs goûte-t-elle, quel repos, quelles perspectives369 ?

			 

La solution résidait dans une existence communautaire, même si les tâches domestiques restaient l’apanage de la femme :

			 

			Nous ouvrons une blanchisserie, avec toutes les meilleures machines ; nous ouvrons un grand séchoir ; nous ouvrons une grande cuisine, un grand réfectoire, et un charmant jardin où prendre le thé. Puis nous achetons toutes les provisions et d’autres choses en grandes quantités, et nous nommons certaines épouses cuisinières ou blanchisseuses, ou […] nous laissons les dames assurer ces responsabilités à tour de rôle. Ne voyez-vous pas à quel point les repas seraient meilleurs et moins chers ? Ne voyez-vous pas combien nos pauvres femmes auraient la vie plus facile ? Ne voyez-vous pas que nous deviendrions bien plus sociables, bien plus chaleureux370 ?

			 

			L’attitude cavalière de Blatchford – « nous laissons les dames assurer ces responsabilités à tour de rôle » – suscita quantité de protestations de la part des lectrices et correspondantes. Pourtant, une ironie persista : Blatchford offrit une excellente introduction au féminisme et au suffragisme aux jeunes femmes de la génération de Cissy Foley.

			Un autre auteur qui abordait le problème du rôle des femmes était Edward Carpenter, socialiste idéaliste qui vivait près de Sheffield. Ses pamphlets, publiés par la Manchester Labour Press, furent réunis en 1896 dans son livre majeur, L’Avènement de l’amour, attaque contre le mariage conventionnel et contre « notre système commercial, basé sur le négoce et la vente du travail et de l’amour pour un profit quelconque ». Ses idées sur les femmes étaient bien plus radicales que celles de Blatchford (il suggérait même que les hommes devraient partager les corvées ménagères) mais il lui manquait l’attrait du tribun populaire qu’était Blatchford.

			The Clarion était attendu chaque semaine avec impatience dans des milliers de foyers ouvriers. Selina Cooper et Ada Nield étaient toutes deux des lectrices assidues. Chez les Foley, The Clarion, Merrie England et un ouvrage postérieur de Blatchford, God and My Neighbour, étaient régulièrement lus et discutés. Même Annie Kenney, qui ne fut jamais grande lectrice, relata que, lorsqu’elle parcourait le Lancashire et le Yorkshire pour rallier des appuis en faveur du vote des femmes, elle séjournait chez des ouvriers du textile avec lesquels elle parlait politique : 

			 

			J’ai passé bien des heureuses soirées dans une chaumière solitaire à la lisière de la lande […]. Le feu était allumé […]. La lampe brûlait, et nous discutions politique, questions ouvrières, Emerson, Ruskin, Edward Carpenter, jusque tard dans la nuit. Aucune de ces conversations ne se terminait sans remerciements pour Blatchford et Hardie371.

			 

			Autour de Blatchford et de ses écrits s’articulait toute une série d’autres activités. La plus connue était le Clarion Cycling Club, qui surfait sur la vague de l’engouement pour la bicyclette à des fins de propagande politique. Début 1893, The Clarion publiait ses premières publicités pour le vélo, et ses colonnes se remplirent de paragraphes vantant les mérites de diverses machines. C’était un sport qui plaisait également aux femmes, même si cette soudaine émancipation n’était pas du goût de tout le monde, comme le fit bien comprendre l’auteur d’une lettre adressée au Manchester Co-operative Society Monthly Herald :

			 

			Fais dodo, mon bébé, car papa est là,
Maman fait du vélo, elle n’est jamais ici !
Dans le parc, elle brûle au soleil
Ou elle fait un discours dans un meeting !
Elle tient le premier rôle sur le théâtre des droits des femmes,
Et montre aux pauvres maris le chemin qu’ils doivent prendre !
Alors ferme tes yeux, j’ai la vaisselle à faire.
Fais dodo, mon bébé, papa chante pour toi372.

			 

			Peut-être était-il inévitable que la bicyclette soit associée aux « droits des femmes ». Qu’une dame puisse se propulser à une telle vitesse, par ses propres moyens, choquait encore la plupart des esprits les plus conventionnels. Les ouvrières étaient moins soumises à ce genre de bienséances, mais devaient quand même être bien audacieuses pour revendiquer aussi clairement leur indépendance. Cissy Foley semble avoir été épargnée par la folie du vélo, mais sa jeune sœur Alice, qui fut tellement influencée par elle, devint une cycliste passionnée. Elle réussit à économiser six pence par semaine, jusqu’à réunir 25 shillings, assez pour s’acheter une bicyclette d’occasion, qu’elle apprit à monter alors que la filature était en chômage technique. « Quand je revenais à la maison sur mon vélo, maman m’accueillait en disant : “Eh bien, t’as sacrément drôle d’air sur ce fichu engin373”. » 

			Dès qu’elle sut monter à bicyclette, Alice adhéra à l’antenne locale du Clarion Cycling Club. La première s’était formée à Birmingham et fut inaugurée par un tour des West Midlands lors du week-end de Pâques 1894. L’idée se propagea et des clubs apparurent bientôt dans tout le pays. L’organisation était souple et amicale. 

			 

			La discipline et les règles étaient simples et peu nombreuses, écrivit Alice Foley ; on ne doublait pas le Capitaine, on obéissait à son sifflet, on roulait deux par deux sur les routes encombrées, et tout le monde mettait la main à la pompe en cas de crevaison, de panne ou d’accident374.

			 

			Pour les Clarionettes, comme on appela bientôt les lectrices de Blatchford, les clubs de bicyclette offraient une échappée très nécessaire, loin de la laideur enfumée des villes industrielles. Les groupes de Manchester avaient tendance à se diriger vers le sud rural, le Cheshire et le Derbyshire, tandis que ceux des villes du Nord se tournaient vers la vallée de la Ribble et les collines situées au-delà. Ces escapades étaient souvent les seules vacances qu’elles pouvaient se permettre, et il devint vite essentiel d’organiser les excursions de façon plus régulière.

			À l’été 1895, quelques Clarionettes de Manchester empruntèrent une roulotte et un cheval pour la tirer (prétendument « doux comme un agneau, mais un vrai diable à faire avancer ») et partirent pour Tabley, dans le Cheshire, où elles retrouvèrent 80 partisans du Clarion qui plantèrent leurs tentes à côté de la roulotte. Ce campement connut un grand succès, et fut répété l’année suivante, même si, cette fois, la météo fut moins clémente : « Nous fûmes six semaines sous la toile, et pas un seul beau week-end375 ! » Il existait évidemment une demande pour une structure plus permanente, qui fut créée l’année suivante. Le jour du Jubilé de la reine Victoria, le 22 juin 1897, la première Clarion Club House fut ouverte près de Knutsford, financée grâce à un comité de riches donateurs, dont Blatchford et Mrs Pankhurst376.

			Une autre Clarion Club House ouvrit dans le Nord-Ouest, à Clayton-le-Dale dans la vallée de la Ribble, près de Ribchester, et trois autres, dans le Yorkshire, le Warwickshire et les Home Counties, autour de Londres. Moyennant une cotisation annuelle de cinq shillings, les membres pouvaient rencontrer de nouveaux amis et s’offrir des vacances pour une somme modique que la plupart des travailleurs avaient les moyens de payer. Pour Ethel Derbyshire, la Clarion House de Ribchester devint le point de mire de sa famille et de ses amis au sein de l’ILP de Blackburn. Sa fille racontait : « On s’amusait toujours beaucoup là-bas. C’était une expédition : on emportait son casse-croûte, on préparait son thé, et puis il y avait les courses, vous savez, on pouvait gagner la course du Clarion377. »

			Les Clarionettes ne faisaient pourtant pas que se distraire et se balader dans la campagne. Les Cycling Clubs combinaient exercice physique et diffusion de la propagande socialiste dans les zones les plus reculées. Alice Foley se souvenait que les groupes de cyclistes s’arrêtaient dans un village, formaient un noyau d’auditeurs pour un orateur, distribuaient des brochures et « sur la pelouse communale, nous perturbions le repos dominical avec notre campagne socialiste378 ».

			Le mélange de distraction et de politique propre aux Clarionettes était efficace mais limité. Il attirait énormément les jeunes, comme Cissy Foley, et révéla le socialisme à toute une génération. Il lui manquait néanmoins un credo politique cohérent : les groupes d’individus étaient soudés par l’amitié plutôt que par l’organisation et la discipline de parti. Les voyages sporadiques dans la campagne pour distribuer des brochures ne soulevaient souvent que l’hostilité et, contrairement à une campagne plus soutenue, ne pouvaient laisser aucune impression durable.

			Pour des femmes plus jeunes, qui avaient une vingtaine d’années en 1900, The Clarion eut un impact colossal, tout comme le mouvement pour l’instruction des adultes, les Labour Churches et les livres empruntés aux bibliothèques coopératives. Pour quelqu’un d’aussi isolé que Cissy Foley, cela ouvrit tout un nouveau monde de possibilités interdites aux femmes de la génération de sa mère.

			Cependant, les activités du Clarion séduisaient surtout les plus jeunes et les plus énergiques ; des socialistes plus âgés et plus expérimentés formulaient des réserves à son endroit. Christabel et Sylvia Pankhurst adhérèrent toutes deux au Clarion Cycling Club, même si leur père n’appréciait guère cette mode qui les détournait des intérêts politiques sérieux qui lui étaient si chers379. De même, des femmes plus âgées, comme Sarah Reddish et Sarah Dickenson, s’étaient formé leurs idées politiques à travers l’âpre expérience du mouvement ouvrier, et n’avaient pas besoin du stimulant des groupes du Clarion.

			 

			



		


CHAPITRE VIII
LES FEMMES ET LE SOCIALISME

			Les premières suffragistes radicales arrivèrent à la campagne par une voie bien différente de celles des femmes de la génération de Cissy Foley. La plus âgée, Sarah Reddish, avait déjà derrière elle bien des années d’expérience industrielle avant que The Clarion ne soit fondé, tout comme Sarah Dickenson. Pour elles, et pour toutes les suffragistes radicales de leur génération, la politisation avait commencé sur le lieu de travail et dans les tentatives d’organisation professionnelle. Sarah Reddish quitta la filature et l’usine pour entrer dans la Women’s Trade Union League et la Co-operative Guild. D’autres, dont Selina Cooper, Ethel Derbyshire et Ada Nield Chew, passèrent de la filature ou de l’atelier au nouveau Parti travailliste indépendant (ILP).

			C’est là qu’elles apprirent à envisager leur expérience dans un contexte plus large et à rattacher leur lutte individuelle au changement politique. En particulier, elles purent développer leurs idées sur la position des femmes car, plus que tout autre parti, l’ILP voyait d’un bon œil les aspirations du féminisme. 

			Pourtant, même l’ILP se montrait partagé sur la question du suffrage féminin. En 1895, lors de son congrès annuel, il avait été voté que le parti était « favorable à toute proposition visant à étendre les droits électoraux aux hommes comme aux femmes380 ». Certains membres, comme Keir Hardie, croyaient de tout cœur à cet engagement. D’autres se contentaient d’un acquiescement de principe, préférant concentrer leur énergie sur des problèmes plus immédiats, comme la pauvreté, le chômage et l’élection de députés travaillistes ; d’autres encore voyaient cette simple idée comme une menace de mauvais goût. Les suffragistes au sein de l’ILP furent d’emblée conscientes de cette ambivalence. Enid Stacy s’en plaignait en 1896 dans les pages du Clarion : 

			 

			Le Parti travailliste inclut le suffrage adulte dans son programme politique, mais il existe envers cette notion une étrange antipathie mal définie dans l’esprit de plusieurs de ses membres masculins, antipathie souvent à moitié consciente de sa propre entité, et qui s’empare néanmoins, pour la monter en épingle, de toute information censée nuire aux New Women381.

			 

			Le problème immédiat qu’affrontait l’ILP dans les années 1890 était de coordonner les groupes socialistes existants en une seule organisation nationale. Les loyautés variaient d’une région à l’autre, et même à l’intérieur d’un groupe local, elles pouvaient s’étendre d’une alliance avec les libéraux jusqu’aux extrêmes du socialisme utopique. À Leeds, la Socialist League de William Morris possédait une base solide, et l’ILP local penchait depuis toujours vers l’athéisme et l’anarchisme. Dans les villes cotonnières du Lancashire et dans les villes lainières du West Riding du Yorkshire, de part et d’autre des Pennines, une tradition de dissidence religieuse et d’antialcoolisme particulièrement forte offrait à leurs sections ILP une atmosphère disciplinée associant « noble réflexion et existence humble ». Les étiquettes sectaires, auquel on attachait un sens précis à Londres, devenaient moins importantes dès que l’on s’éloignait des grandes villes. Les frontières doctrinaires avaient tendance à s’estomper dans les groupes socialistes des villes textiles isolées ; à Nelson, Selina Cooper put ainsi être membre à la fois de l’ILP et de la SDF, et à Blackburn Philip Snowden fut adopté comme candidat parlementaire pour l’ILP et la SDF réunis.

			 

			Les sections locales de l’ILP jouissaient d’une autonomie considérable, ce qui laissait la place à une large diversité d’opinions, tant parmi les dirigeants que parmi les membres. C’était surtout flagrant lors des négociations et compromis auxquels le leadership national devait procéder avec les syndicalistes partisans de l’alliance entre libéraux et travaillistes, afin de créer la base du Labour Representation Committee. Des hommes tels que Ramsay MacDonald, secrétaire de ce comité, étaient prêts à consentir plus de concessions que des puristes comme Hardie, et certainement bien davantage que la plupart des adhérents pour qui le socialisme était un mode de vie, presque une religion. Toutes les divergences n’étaient pas aussi fondamentales mais, ainsi que le découvrit Enid Stacy, quelques-uns des dirigeants à l’échelle nationale s’opposaient au vote des femmes soutenu par Hardie, les uns avec véhémence, les autres simplement par une réticence à agir.

			Philip Snowden, par exemple, ne s’intéressa guère au suffrage des femmes avant le milieu des années 1900. Né en 1864 à Cowling, petit village textile du West Riding, à la frontière du Lancashire, il apportait à l’ILP naissant une intelligence affutée et un esprit tranchant, et il fut bientôt élu membre de l’exécutif du parti382. Ses discours, toujours teintés d’une forte connotation émotionnelle et religieuse, étaient pleins de références à « la blessure de l’homme et de la femme humiliés », mais il ne consacrait guère d’énergie à améliorer le sort des femmes humiliées en les aidant à conquérir le droit de vote.

			Bruce Glasier était un adversaire bien plus redoutable ; il aimait à déclarer que la pauvreté et la misère vécues à Glasgow l’avaient rendu socialiste. Comme Snowden et bien d’autres membres de l’ILP dans les années 1890, ses idées politiques étaient liées à un vif sens de la morale, et même de la religion. Sylvia Pankhurst raconte que, dans son enfance, elle adorait « l’entendre parler de la vie magnifique qu’offrirait le socialisme, dont l’avènement était certain. Pour lui […] l’avenir de son idéal s’enracinait dans le Moyen Âge, que son esprit parait d’un éclat doré383 ». Aux yeux de Glasier, la question du vote des femmes n’avait aucune pertinence. Peu importait, disait-il, que le vote soit accordé à tous, du moment que l’on procédait à une discrimination selon le sexe et non selon la classe. À défaut d’être appelées aux urnes, les femmes seraient adéquatement représentées par des hommes de leur propre classe, qui partageaient leurs intérêts. Et il suggérait généreusement que les femmes pourraient se spécialiser dans d’autres domaines que la politique.

			À l’exception de quelques partisans convaincus, comme le docteur Pankhurst et Enid Stacy, Keir Hardie fut au niveau national le seul avocat du suffrage féminin au sein de l’ILP jusqu’au jour où Isabella Ford fut élue membre de l’exécutif au début du XXe siècle (la seule femme membre du premier exécutif du parti, Katharine St John Conway, n’avait aucun intérêt particulier pour la question). Ces divisions dans l’exécutif même avaient une influence sur les résolutions, les motions, les votes et les congrès du parti. Néanmoins, si les femmes étaient rares parmi les décideurs, elles étaient solidement représentées dans les sections. Dès le départ, l’ILP autorisa les hommes et les femmes à adhérer sur les mêmes bases, et contrairement à d’autres partis politiques, il ne reléguait pas les femmes à un rôle secondaire. Les sections les accueillaient et les encourageaient à prendre une part active à la politique locale, et pas seulement autour des questions féminines. Emmeline Pankhurst fut une des premières adhérentes de la section de Manchester, fondée en 1892, et se fit un nom en 1896 lors des manifestations pour la liberté d’expression, à Boggart Hole Clough, dans le nord de la ville ; elle y défia les autorités qui tentaient d’interdire les meetings socialistes dans cette zone. Elle déclara aux magistrats qu’elle était tout à fait prête « à assumer toutes les conséquences de ma décision de prendre la parole lors de cette réunion. Je ne paierai pas une amende que ne justifie aucune loi, et je ne m’engagerai pas à respecter un calme que je n’ai pas perturbé384 ».

			Les oratrices étaient toujours les bienvenues. Elsie Plant, future adhérente de la section de l’ILP à Manchester, se rappelait ses débuts :

			 

			L’angle de Tib Street était notre endroit préféré et, chaque semaine, tous les dimanches soir, il s’y déroulait une réunion en plein air. Comme j’étais jeune et que j’étais une femme, vous savez, dans l’ardeur de la jeunesse je me suis portée volontaire pour prendre la parole […]. Un nommé Sam Robinson était chargé de l’organisation et, bien sûr, il était toujours désireux de trouver une femme pour faire un discours parce que cela attirait toujours très vite du monde […]. Je m’étais toujours dit : « Je serais incapable de faire un discours », mais quand on était obligée, en plein air, on s’apercevait qu’on pouvait. On parlait, on parlait, et dès qu’on manquait un peu d’inspiration, quelqu’un vous lançait une remarque qui vous faisait redémarrer385.

			 

			Un an et demi après Manchester, Crewe se mit à organiser des réunions de comité deux fois par mois. Au mois de mai suivant, Ada Nield commença à rédiger ses lettres signées « Une ouvrière d’usine de Crewe » et, moins de deux semaines après la première publication, la section locale lui proposa son appui. Une quinzaine de jours plus tard, un pasteur socialiste, membre du comité de section, écrivit au journal : 

			 

			Il a été convenu lors des réunions [de l’ILP] que les droits des travailleuses doivent être reconnus, que nous devons faire cause commune avec nos sœurs, et qu’il faudra agir tôt ou tard, le plus tôt étant le mieux386.

			 

			L’ILP continua à soutenir la lutte d’Ada Nield et, lorsqu’elle eut révélé son identité, elle rejoignit la section dont elle devint l’un des membres les plus actifs, y trouvant l’atmosphère chaleureuse qui lui avait tant manqué lorsqu’elle travaillait seule comme couturière.

			Vers la même époque, un bobineur de Blackburn nommé Billy Derbyshire adhéra à la section locale de l’ILP ; en 1903, il épousa Ethel, qui serait volontiers devenue membre elle aussi, mais ils n’avaient pas les moyens de verser deux cotisations. Malgré tout, elle prit une part active aux activités de la section, et dut entendre les oratrices – dont Selina Cooper – qui vinrent y parler du suffrage féminin dans les années 1900387.

			Même si l’ILP recrutait volontiers des femmes, celles qui adhéraient devaient vraiment s’affirmer si elles ne voulaient pas se contenter de faire le thé et d’organiser des bazars pour collecter des fonds, comme l’avaient fait leurs mères dans des structures antérieures. Hannah Mitchell se plaignait en ces termes de son expérience à la section ILP d’Ashton : 

			 

			Les femmes compétentes restent les bras croisés jusqu’à ce qu’on ait besoin de donner une soirée ou un thé ; on leur confie alors tout le gros travail de préparation, tandis que les hommes s’occupent d’élire un maître de cérémonie qui présidera aux divertissements de la soirée388.

			 

			Elle comprit que « si les femmes ne se remuaient pas, les socialistes seraient ravis d’accepter le suffrage masculin, malgré tous leurs beaux discours sur l’égalité ». Pourtant, dès que les femmes se mettaient à faire pression sur les candidats travaillistes, ceux-ci répondaient majestueusement : « Je suis partisan du suffrage pour tous les adultes. » Commentaire amer de Hannah Mitchell : « Le suffrage adulte nous était souvent mentionné […] par des hommes qui semblaient ne jamais y avoir réfléchi avant389. »

			 Dans leur âpre lutte pour conquérir davantage qu’une égalité de surface, les adhérentes des sections locales de l’ILP pouvaient compter sur le soutien d’un petit groupe de bourgeoises très instruites qui devinrent conférencières itinérantes pour le parti. Elles étaient avant tout socialistes, mais s’intéressaient de près aux droits des femmes. L’une d’elles était Caroline Martyn, l’une des oratrices les plus appréciées grâce à sa vision intensément religieuse du socialisme. C’était une adepte convaincue de la réforme de la tenue vestimentaire, et elle déclara à Julia Dawson, journaliste du Clarion, qu’« elle n’aurait jamais eu la force de prendre la parole en public si elle ne s’était pas débarrassée de ces instruments de torture qui servent à comprimer la taille des femmes390 ».

			Enid Stacy en était une autre, celle-là même qui avait dénoncé les préjugés masculins dans The Clarion. Oratrice exceptionnellement douée, c’est en grande en partie grâce à elle que féminisme et socialisme purent se combiner. Sylvia Pankhurst se souvenait d’une femme grande et belle dont la mort prématurée avait été causée par un agenda épuisant à base de discours en plein air et de voyages incessants, avec repas avalés en hâte et lits inconfortables391.

			Bien qu’elle ait reçu une éducation très supérieure à celle de la majorité des adhérentes de l’ILP, Enid Stacy resta toujours capable de s’identifier avec les femmes censées tenir leur ménage et s’abstenir de tout rôle politique alors que leurs maris devenaient des socialistes enthousiastes et actifs. En 1894, le Labour Prophet, mensuel des Labour Churches, publia son article rédigé sous la forme d’un dialogue entre deux messieurs socialistes :

			 

			B : Depuis que j’ai rejoint le mouvement, j’évite de passer trop de temps chez moi. Ma femme me cherche des noises, elle me reproche d’être toujours absent, de ne pas m’occuper d’elle, de négliger nos enfants… Il suffit de prononcer les mots « socialisme » ou « mouvement ouvrier » pour qu’elle pique sa crise. On croirait que je suis le dernier des derniers, pourtant je lui confie presque tout mon salaire chaque vendredi, et elle ne peut sûrement pas prétendre m’avoir un jour vu ivre. Je ne sais pas ce qu’elle voudrait de plus !
A : Eh bien, j’ai l’impression qu’elle attend peut-être des choses comme ton affection et ta camaraderie, si tu permets que je te parle franchement.
B : Mais bien sûr… Enfin, comment oses-tu parler de camaraderie ? Qu’avons-nous en commun, elle et moi ? […] Tu ne peux pas demander à une femme de s’intéresser à tout ça. Elles n’en sont pas capables. Elles sont trop conventionnelles, elles ont trop peur du pasteur.
A : Attends, attends, pas si vite !… Tu parles de tes ennuis, et tu as exprimé ton opinion. As-tu déjà pensé qu’il pouvait exister un autre point de vue392 ?

			 

			C’est vers cette époque qu’Enid Stacy fut attirée par la cause suffragiste et devint l’amie d’Esther Roper393. Même si le congrès annuel de l’ILP venait de voter sa résolution en faveur de l’extension du suffrage aux femmes comme aux hommes, bien peu avait été fait pour déterminer ce qu’impliquait cette déclaration. Enid Stacy était l’une des rares personnes à pouvoir combler cette lacune, et elle élabora une partie du cadre théorique essentiel afin de réunir pour la première fois les idées socialistes et féministes. 

			Son essai, A Century of Women’s Rights (« Un siècle de droits des femmes »), figurait dans une importante anthologie d’écrits socialistes réunis par Edward Carpenter et publiés en 1897 dans Forecasts of the Coming Century par la Manchester Labour Press. Elle put y pousser jusqu’à leur conclusion logique les arguments développés dans ses articles pour The Clarion. Elle y retraçait la trajectoire du mouvement pour l’émancipation des femmes depuis ses origines bourgeoises avec le « radicalisme de Manchester », doctrine du libre-échange et de la libre-concurrence. « À ses débuts, le mouvement était donc lié à l’individualisme et à la classe moyenne, sa principale force résidant dans l’idée que chaque femme avait le droit de mener son propre combat dans l’existence et de vivre du fruit de ses efforts ».

			Bien que non dépourvue de sympathie pour ces femmes qui militaient pour le peu de droits que leur accordait la loi, elle montrait qu’il ne s’agissait là que d’une phase du mouvement, phase inévitablement révolue puisque les conditions sociales avaient changé. À mesure que « l’évangile des droits individuels » avait perdu sa suprématie et que s’était imposée l’idée d’un État responsable du bien-être de ses citoyens, le mouvement des femmes s’était lui aussi transformé.

			La question se posait désormais dans un contexte plus large : il ne s’agissait plus des droits de la bourgeoise célibataire qui devait défendre son bien contre des forces masculines hostiles, mais des devoirs de la femme, également en tant qu’épouse et mère, et de sa liberté d’individu et de son égalité de citoyenne afin qu’elle puisse s’acquitter de ces devoirs394.

			Selon Enid Stacy, ce changement était dû en grande part à l’influence du socialisme, dont les leaders « croyaient en l’égalité entre les hommes et les femmes, au moins en théorie ».

			Elle évoquait aussi l’importance du travail des femmes, et la nécessité d’une législation protectrice, dont n’avaient jamais voulu entendre parler des féministes antérieures comme Lydia Becker395. Les femmes se percevaient de plus en plus comme des citoyennes, et comprenaient « à quel point est intenable toute position qui revendique le statut de citoyen sans pouvoir en accomplir les devoirs ». La position des femmes s’était améliorée : 

			 

			L’opinion publique a changé, pour le mieux ; l’éducation destinée aux femmes a progressé, et continue à avancer régulièrement ; les femmes ont obtenu l’accès à de nombreuses professions parfaitement adaptées, essentiellement grâce à leurs propres courageux efforts ; elles se sont solidement installées au sein des autorités locales ; en tant qu’épouses, elles ont désormais le contrôle de leur propres biens ou du fruit de leurs gains ; elles sont mêmes reconnues comme gardiennes légales de leurs enfants !

			 

			Mais « beaucoup reste à faire », ajoutait-elle. Enid Stacy terminait son essai en énumérant les évolutions qui lui semblaient indispensables pour une émancipation complète des femmes : le droit de choisir d’avoir des enfants ou pas, l’égalité au sein du mariage et des lois plus justes en matière de divorce, le droit des mères à avoir la garde de leurs enfants, la pleine jouissance des droits politiques et juridiques, et la liberté en tant que travailleuses, avec les protections légales s’appliquant aussi bien aux femmes qu’aux hommes. C’est seulement alors que les hommes et les femmes atteindraient le but socialiste d’une véritable « communauté coopérative ».

			Pour l’ILP et pour le mouvement ouvrier, A Century of Women’s Rights resta pendant plusieurs années le texte le plus complet en ce qui concernait les droits des femmes. Comme Esther Roper au sein de la North of England Society for Women’s Suffrage, Enid Stacy, en tant qu’issue de la classe moyenne, eut un rôle crucial à jouer à une époque où les organisations d’ouvrières commençaient à peine à voir apparaître leurs propres dirigeantes capables et expérimentées.

			Enid Stacy fut toujours consciente de l’écart entre la théorie et la pratique dans la position de l’ILP en matière de suffrage féminin. Même s’il offrait plus de sympathie et d’aide que tous les autres partis politiques, son soutien pour les revendications des femmes ne fut jamais inconditionnel. « Le Parti travailliste indépendant n’a pas été formé pour prendre la défense des femmes, commentait Margaret McMillan ; il a adopté ce combat, mais pourrait y renoncer dans son ardeur. Il est né pour faire la guerre au capitalisme et à la concurrence396. » Cet ordre de priorités pourrait expliquer pourquoi seules quelques-unes des suffragistes radicales (dont Ada Nield, Selina Cooper, Alice Collinge et Ethel Derbyshire) venaient de l’ILP, et pourquoi la relation entre campagne suffragiste et leaders locaux de l’ILP n’était pas aussi proche qu’elle aurait pu l’être397.

			D’autres semblent n’avoir eu guère de contact avec les groupes de l’ILP, en dehors de quelques discours sur la campagne suffragiste adressés aux sections des villes cotonnières. Sarah Reddish, Cissy Foley et d’autres se tournèrent, elles, vers la large gamme d’organisations ouvrières qui s’épanouissaient en dehors du cadre de la politique partisane. Le Clarion Van, la Women’s Trade Union League et la Women’s Co-operative Guild eurent une importance décisive en fournissant une solide base locale sur laquelle bâtir la campagne pour le droit de vote des femmes ; c’était aussi une source précieuse d’expérience pour organiser les suffragistes et leur apprendre à prendre la parole en public. Et comme il s’agissait avant tout d’organisations pratiques, dénuées de ligne officielle sur les questions politiques, elles pouvaient concilier les revendications rivales du féminisme et du socialisme, plus aisément que l’ILP ou le Labour Representation Committee.

			Les chevauchements étaient pourtant nombreux entre ces différentes organisations ouvrières. Le Clarion de Blatchford avait d’emblée accordé son soutien à une représentation ouvrière indépendante, et le Clarion Van devait son existence à une idée avancée par la rédactrice du journal, Julia Dawson. Comme bien d’autres, elle avait senti les limites des clubs de bicyclette pour diffuser la propagande dans les campagnes, et utilisa sa « Woman’s Letter » pour suggérer, début 1896, qu’une caravane conduite par une équipe de lectrices pourrait porter le message socialiste dans « les petites bourgades et dans les régions rurales » de façon plus systématique398. Elle proposait la roulotte qu’avait utilisée pour camper les Clarionettes de Manchester l’été précédent, ainsi qu’une tente pour les messieurs qui s’occuperaient du cheval, allumeraient le feu et laveraient les plats. Son appel aux bonnes volontés reçut très vite des réponses, et les préparatifs commencèrent. La roulotte fut remise en état et, en juin, Julia Dawson put en donner à ses lectrices une description émerveillée :

			 

			Le cœur d’une femme ne pourrait souhaiter plus charmante pièce où vivre que l’intérieur de la roulotte. Les « murs » sont peints d’un blanc crème délicat, le plafond s’orne de bandes crème et rouge. De petits placards sont fixés dans les coins pour la vaisselle et les objets, également peints en crème […]. Les fenêtres sont drapées de jolis rideaux de mousseline à pois, bordés de franges courtes, et les lits confortables deviennent dans la journée de charmants sièges larges et couverts de coussins. Quatre personnes peuvent dormir à l’aise dans la roulotte, pourvu qu’elles n’aient pas apporté trop de bagages399.

			 

			Le nom des membres de l’équipe fut publié dans The Clarion en même temps que leur itinéraire, dans l’intérêt des partisans. Il s’agissait en majorité de femmes, dont Ada Nield, qui comptait alors deux ans d’expérience de la politique travailliste depuis son affrontement spectaculaire avec son employeur à Crewe. Durant cette période, grâce à l’ILP locale, elle avait rencontré son futur mari, George Chew. Comme elle, il se montrait critique envers les conditions de travail des ouvriers et plein d’enthousiasme pour le nouveau parti ; il avait renoncé à son emploi de tisseur, qu’il détestait, pour aider à organiser de nouvelles sections de l’ILP. Même si elle savait très peu de choses sur les premières années de son père, Doris Chew put nous raconter comment il avait accompagné sa mère lorsque le « Clarion Van » s’était mis en route. L’expédition incluait « un ou deux jeunes gens pour s’occuper des chevaux et ainsi de suite. Je pense qu’il devait être très amoureux parce que rien d’autre n’aurait pu le persuader de s’occuper d’un cheval400 ». Ils se marièrent l’année suivante, et Ada Nield Chew semble avoir alors renoncé à se déplacer avec la roulotte.

			Pour son premier voyage, le véhicule partit de Chester le 18 juin 1896. L’expédition s’avéra pénible. Julia Dawson écrivit : « Les vanners m’assurent que pour chaque kilomètre parcouru par le cheval, elles durent couvrir elles-mêmes plus d’un kilomètre à pied401. » 

			Pourtant, elles furent bien reçues alors qu’elles traversaient le Shropshire et le Cheshire pour atteindre Manchester. Elles poursuivirent jusqu’à Stockport où, le 18 juillet, elles prirent la parole devant un auditoire de 500 personnes et chantèrent l’hymne socialiste d’Edward Carpenter, England Arise :

			 

			Lève-toi, Angleterre, la trop longue nuit est finie,
Avant que les lueurs de l’aube pointent à l’Orient ;
Sors de ton mauvais rêve de labeur et de peine,
Lève-toi, ô Angleterre, car le grand jour va luire.

			 

			La roulotte continua dans le Yorkshire jusqu’à Durham et le Northumberland, où elle passa le reste de l’été. Fin août, Ada Nield rejoignit l’équipe et entreprit d’adresser à Julia Dawson des rapports hebdomadaires. « Miss Nield est tellement encouragée par l’accueil réservé aux vanners qu’elle ne connaîtra plus jamais le désespoir », disait un message sibyllin au Clarion402. Le trajet s’arrêta le 23 septembre, après quinze semaines de travail ardu. L’initiative avait rencontré un succès éclatant, et les réactions furent chaleureuses quand Julia Dawson lança un appel de fonds pour qu’une deuxième roulotte, plus grande, participe à un nouveau voyage l’été suivant.

			Le Van devint bientôt une institution, dont l’apparition était partout saluée par les socialistes locaux. Hannah Mitchell, qui habitait alors un village minier du Derbyshire, se rappelait le prodigieux enthousiasme que le Clarion Van suscitait lorsqu’il arrivait dans une communauté isolée, même si certains doutaient qu’il soit « bien convenable que deux jeunes filles se déplacent en roulotte avec deux hommes ». Elle décrivit ainsi les réunions du dimanche : 

			 

			Des dizaines de cyclistes du Clarion Club […] descendaient à Newhall pour soutenir le Van […]. Nous étions jeunes et pleines d’espoir, nous pensions qu’il suffisait de diffuser le message socialiste pour que les ouvriers affluent sous notre bannière. Nous suivîmes le Van pendant toute la semaine, à travers les villages des environs, et quand il partit pour Lichfield, le week-end suivant, nous louâmes une carriole et nous fûmes 20 à nous rendre à Lichfield pour la réunion du dimanche403.

			 

			Même si l’idée de base était d’apporter le socialisme aux zones rurales que n’atteignait pas la propagande ordinaire, la roulotte offrait aussi aux ouvrières un bon entraînement à la prise de parole en plein air. Elles s’habituèrent à arriver dans un endroit inconnu et à installer une tribune improvisée pour tenter de rassembler des sympathisants. C’est certainement ainsi qu’Ada Nield Chew en vint à aimer prononcer des discours et acquit une expérience qui devait s’avérer inestimable pour le mouvement suffragiste. 

			Parmi les premières Clarion vanners figuraient aussi la très appréciée Caroline Martyn (après son décès prématuré en 1896, son nom fut donné à une seconde roulotte), Miss Mayo, organisatrice pour la Women’s Cooperative Guild, et Sarah Reddish. Pour elle aussi, bien qu’habituée à défendre ses idées dans le cadre de son travail pour la Guild, cette expérience de discourir en plein air devant une foule amicale, amusée, indifférente ou hostile, s’avéra bien utile lorsqu’elle rejoignit la campagne suffragiste, peu après. Pour les vanners, ces tournées ne pouvaient être guère plus que des vacances actives. Toutes deux assez engagées en faveur de l’amélioration du sort des travailleuses comme elles, Ada Nield Chew et Sarah Reddish aspiraient à une structure plus permanente. La Women’s Trade Union League la leur offrait, et elles suivirent l’exemple d’Annie Marland et Helen Silcock en devenant organisatrices pour la League ; leur salaire était versé grâce aux cotisations des syndicats affiliés. La League, qui se plaignait d’être handicapée par la difficulté à trouver des organisatrices compétentes404, les accueillit à bras ouverts. 

			Sarah Reddish fut nommée organisatrice à temps partiel en 1899, et la League Review nota avec soulagement qu’elle était capable de discourir dans le Lancashire lors de réunions où aucun représentant officiel de la League ne pouvait être présent405. Elle parcourut tout le nord de l’Angleterre ; dans les rapports qu’elle envoyait à la Review figure un bref récit du thé annuel des Wigan Weavers (tisseurs de Wigan), que présidait Helen Silcock, et où il était toujours beaucoup question des salaires trop bas.

			Un an après son mariage en 1897, Ada Nield Chew donna naissance à une fille et renonça à toute activité politique jusqu’aux 2 ans de Doris. La League, voyant déjà en elle « une oratrice bien connue sur les questions ouvrières », la nomma en 1900. Elle en vint bientôt à quitter une ou deux fois par an son domicile de Rochdale pour monter jusqu’en Écosse, en s’arrêtant régulièrement dans les Potteries (elle y vécut même un moment) dans le cadre de la campagne de la League pour améliorer le terrible bilan en matière d’accidents et de maladies liés au travail dans les fabriques de céramique. Comme Sarah Reddish avant elle, Ada Nield Chew passa un certain temps à Wigan avec Helen Silcock, d’où elle adressa des rapports déprimants à la Review. 

			 

			Une réunion avait été annoncée, mais ce fut un échec […]. Avons à nouveau fait campagne, ensemble et séparément. Notre travail de la semaine (une des plus dures depuis longtemps) n’a eu que des résultats décourageants […]. Les difficultés passées ont causé beaucoup d’amertume, sentiments qu’il faut affronter avec compassion mais fermeté406.

			 

			Bien plus gratifiante fut sa campagne parmi les ouvrières de Crewe en 1905. Elle n’était plus une voix solitaire car, onze années après, elle avait désormais derrière elle toute la force de la League. Elle adressa un rapport triomphal après une grande réunion de la Crewe Women’s Co-operative Guild, où elle avait prononcé un discours sur le thème « Les femmes devraient-elles adhérer aux syndicats ? ». À la fin du débat, sa motion fut « adoptée avec un vif enthousiasme », et il fut décidé « que la Guilde devrait prendre des mesures en vue de l’organisation des ouvrières de Crewe (tailleuses) ». Quelques mois plus tard, elle repartit pour Crewe et dirigea avec succès une réunion publique sous les auspices de la League et du Crewe Trades Council. Elle y prit la parole, ainsi que le secrétaire général de la Society of Tailors lui-même, dont l’attitude envers les adhérentes s’était bien radoucie. Des souvenirs amers durent se mêler à sa joie lorsqu’elle entendit plus de 40 tailleuses déclarer qu’elles voulaient adhérer au syndicat407.

			Vers 1900 s’était élaboré un réseau informel de femmes comme Ada Nield Chew, Sarah Reddish et Helen Silcock, liées par la League et par Julia Dawson qui incitait régulièrement les lecteurs du Clarion à soutenir leurs efforts. Dans l’ensemble, elles travaillaient surtout dans le Nord-Ouest, mais restaient en contact étroit avec des personnalités nationales comme Margaret McMillan à Bradford, Isabella Ford à Leeds et, à Londres, Gertrude Tuckwell, secrétaire honoraire de la League. Pourtant, même si plusieurs des organisatrices de la League dans le Nord passèrent de la défense des conditions des travailleuses à l’idée que le vote était essentiel pour les ouvrières, la League n’était en rien une organisation suffragiste. Elle se souciait trop des difficultés quotidiennes liées à l’organisation et à l’entretien de petits syndicats isolés, et elle était trop dépendante du soutien des syndicats masculins pour élargir son programme et inclure le vote des femmes.

			La Women’s Co-operative Guild n’avait pas les mêmes réserves quant au suffrage féminin. Contrairement à la League, elle n’était pas tenue de se conserver le bon vouloir des grands syndicats : elle pouvait former sa propre politique sur la seule base de l’opinion des adhérentes. La majorité d’entre elles étaient les épouses d’ouvriers ayant conquis le droit de vote grâce aux lois de 1867 et de 1884, et à partir des années 1890 la Guild fut l’une des principales sources de soutien pour le suffrage féminin.

			Depuis le festival qui avait eu lieu à Manchester en 1892, la Guild s’était fortement développée dans les villes cotonnières. Elle attirait des femmes comme Mrs Ashworth, qui avait réalisé l’enquête sur les soins dispensés aux enfants à Burnley. Elle avait rejoint la Burnley Guild et, en 1894, en présida le congrès national. Une autre de ces adhérentes était Mrs Bury, ouvrière en filature de Darwen. Elle assista à son premier congrès de la Guild en 1893 à Leicester : 

			 

			Ce fut une révélation. À la fin des réunions, je ressentais ce que doit éprouver un cheval de guerre lorsqu’il entend le roulement des tambours. Ce que j’ai vu et entendu à Leicester a changé tout le cours de ma vie durant les années suivantes408.

			 

			En 1898, Selina Cooper avait rejoint la section locale de la Guild409, et elle était bientôt devenue l’une des oratrices les plus appréciées dans les villes de tissage. Elle abordait toutes sortes de sujets, des plus évidents, comme les premiers secours et l’hygiène personnelle, jusqu’à ceux qui intéressaient particulièrement les épouses et les mères. 

			 

			Je sais qu’elle présenta un jour une marmite norvégienne […]. Il y avait de la paille à l’intérieur, on mettait la casserole dedans, avec son couvercle, et ça cuisait tout seul410.

			 

			La principale représentante de la Guild à venir des villes cotonnières était de loin Sarah Reddish411. La Guild fut son plus important engagement public, qui signifiait bien plus pour elle que son travail avec le Clarion Van ou au sein de la League. Comme les enfants d’autres familles d’ouvriers qualifiés dans le Nord industriel, elle avait grandi dans une atmosphère où la coopérative était presque un mode de vie412. Sa mère avait incité son père à adhérer au mouvement dès 1866. Mr. Reddish était devenu un membre actif du comité éducatif de la Bolton Co-operative, puis avait été nommé contremaître de l’entrepôt de la Society. En 1879, Sarah rejoignit la Society413, où son dévouement et sa fiabilité au cours des années suivantes lui valurent une position respectée dans la hiérarchie locale d’abord, puis nationale.

			Elle devint présidente de la Bolton Guild en 1886 et occupa ce poste pendant quinze ans. En 1889, elle fut élue membre du Central Committee de la Guild, et devint présidente en 1897. Organisatrice régulière entre 1893 et 1895, elle parvint à faire augmenter le nombre d’adhérents et l’activité dans tout le nord de l’Angleterre. Pourtant Sarah Reddish fit plus que simplement graisser les rouages administratifs de la Guild. Grâce à elle, la Bolton Guild devint un lieu de rencontre où les oratrices suffragistes étaient toujours sûres de trouver un auditoire sympathique. Elle contribua aussi à l’essor des idées de la Guild et prononça des communications lors des congrès annuels, sur des sujets aussi variés que « l’excédent de capital » (les bénéfices des boutiques coopératives devaient-ils être reversés sous la forme de dividendes ou utilisés à des fins d’éducation ou autres), « la citoyenneté » ou « les femmes au sein des conseils municipaux414 ».

			Pour des membres de la Guild comme Sarah Reddish, il semblait crucial que les femmes saisissent toutes les occasions, soient candidates aux élections locales, pour l’intérêt de la chose en soi et en tant que précieuse expérience politique. Si les femmes se révélaient capables de siéger aux conseils d’administration des pauvres ou des écoles, cela ne pourrait que renforcer leur revendication au droit de vote.

			Les candidates se heurtèrent d’abord aux préjugés et à une certaine hostilité. « Les hommes s’opposaient farouchement à cette intrusion des femmes dans leur domaine réservé », se rappelait une membre de la Lancashire Guild et administratrice des pauvres415. Quand Sarah Reddish devança les deux autres candidats pour les élections du Bolton School Board en 1897, on pensait qu’elle y serait cooptée, comme c’était d’ordinaire le cas. Mais parce qu’elle était une femme, le conseil refusa d’examiner sa candidature. Par chance, les électeurs de Bolton l’imposèrent à l’élection suivante416.

			Peu à peu, les candidates furent acceptées. Emmeline Pankhurst fut désignée par l’ILP de Manchester comme l’un des trois candidats proposés par une alliance progressiste formée en 1894, et qui incluait dans son programme la gratuité de l’enseignement, des petits déjeuners offerts avant le début de la journée d’école, et « à travail égal, salaire égal, quel que soit le sexe417 ».

			Des femmes de la classe moyenne devinrent éligibles aux conseils d’administration qui géraient la Poor Law, et le Local Government Act de 1894 étendit ces droits à de nombreuses ouvrières418. Cette année-là, Ada Nield fut élue au Board of Guardians de Crewe, et fut sans doute l’une des premières femmes de la classe ouvrière à porter ce titre d’administratrice des pauvres. D’autres suivirent bientôt, soutenues par les encouragements de la Women’s Co-operative Guild. Lors du congrès de 1894, une communication incita les adhérentes à se présenter aux élections. En décembre, 45 Guildswomen furent candidates aux conseils d’administration des pauvres, et 22 d’entre elles furent élues.

			Elles contribuèrent largement à humaniser la gestion des austères Poor Laws, en particulier dans les quartiers ouvriers où très peu de femmes avaient pu bénéficier d’une aide. 

			Comme l’apprit Mrs Bury, 

			 

			avant que notre administration inclut des femmes, toutes les jeunes filles ayant vécu une triste histoire devaient comparaître seules devant une assemblée d’hommes. Après que j’eus plaidé auprès du conseil et obtenu que soit votée une révolution, les administratrices et intendantes purent traiter ces cas dans une pièce séparée419. 

			 

			Mrs Pankhurst, qui fut élue en 1894 membre du Board of Guardians de Chorlton, découvrit des conditions tout aussi intolérables : on ne fournissait ni chemise de nuit ni sous-vêtements aux jeunes filles travaillant à l’asile des pauvres, parce que l’intendante n’avait pas voulu évoquer des sujets aussi indélicats devant les messieurs du conseil420.

			Beaucoup de femmes n’avaient pas encore l’assurance nécessaire pour se mettre en avant. La Bolton Association for the Return of Women as Poor Law Guardians (Association de Bolton pour la réélection des femmes au conseil d’administration de la loi sur les pauvres), formée en 1897, déplorait que la secrétaire ait « reçu des refus de toutes les dames » contactées. Même si son nom ne le précise pas, l’Association semble s’être particulièrement souciée de faire élire des ouvrières ; elle travaillait en étroite collaboration avec la section locale de la Women’s Co-operative Guild, dont la présidente, Sarah Reddish, fut membre du comité de l’association dès sa création. À cause de toutes ses autres activités, elle ne put être candidate avant 1905, mais elle fut alors aussitôt élue421.

			Beaucoup d’entre elles furent candidates au poste d’administratrice des pauvres, à la fois comme femmes et comme représentantes des groupes politiques de la classe ouvrière. Hannah Mitchell, déjà connue localement comme oratrice féministe, fut désignée comme candidate ILP pour le Board of Guardians d’Ashton en 1904. Son programme électoral la présentait comme à la fois socialiste et féministe :

			 

			Sur 971 pensionnaires de l’asile des pauvres, 371 sont des femmes, avec 81 enfants. Montrez votre compassion pour elles en chargeant une femme de veiller sur elles […]. Votez pour Mrs Mitchell, la candidate des travailleurs422.

			 

			À Nelson, en 1901, Selina Cooper fut élue membre du comité local du Burnley Board of Guardians. En tant qu’administratrice des pauvres, elle tenta d’améliorer les repas peu appétissants qui étaient servis aux quelque 25 enfants accueillis à l’asile ; elle se préoccupait surtout de leur alimentation et réussit à doubler leur maigre ration de beurre, qui était jusque-là de 50 grammes par semaine pour chaque enfant. En 1902, elle exigea l’abolition du système de l’aide à domicile, qui fut remplacé par le versement d’une petite pension, éliminant ainsi les stigmates du paupérisme. Dans ses attaques contre l’attitude condescendante des administrateurs, Selina Cooper fut soutenue par deux autres socialistes, membres de la Social Democratic Federation. Pour éluder l’obstacle que constituait son aile gauche parfois turbulente, le conseil d’administration organisait parfois des réunions sans en informer Selina Cooper et les autres.

			Malgré tout, elle décida de se représenter en 1904. Cette fois, elle fut rejointe par son amie Harriette Beanland, de l’ILP de Nelson ; les deux Labour Representation Candidates rédigèrent ensemble leur manifeste électoral. Ce texte est extrêmement intéressant car il met en lumière le lien très fort qui unissait la représentation ouvrière et la participation des femmes à la politique locale (et, par implication, le suffrage des femmes).

			 

			Chers concitoyens,
À la demande du comité de représentation ouvrière de Nelson, et d’un grand nombre de contribuables de cette ville, nous nous proposons comme candidates pour la prochaine élection des administrateurs des pauvres.
La Poor Law fut établie pour soulager et secourir les démunis, et comme la masse des bénéficiaires appartient aux classes laborieuses, nous pensons qu’il est dans l’intérêt des pauvres d’être directement représentés par des personnes qui peuvent pleinement comprendre leurs souffrances et leurs privations.
Nous voudrions aussi vous rappeler qu’un grand nombre de demandeurs sont des femmes et des enfants ; notre expérience nous permet d’affirmer sans hésiter qu’il est presque impératif que des femmes siègent au conseil afin d’accomplir des actes et de recevoir des confidences qui ne sauraient être faites à des hommes.
Notre objectif sera de veiller à rendre l’existence des vieillards et des infirmes aussi radieuse que possible. Les enfants jouiront de notre attention particulière afin que leur vie et leur caractère puissent pleinement s’épanouir et qu’ils puissent devenir des citoyens utiles et s’élancer dans le monde sans les stigmates du paupérisme.
Nous souhaiterions étendre le système de secours à domicile aux cas méritants, plutôt de les obliger à venir à l’asile. Nous sommes favorables à ce que le public soit admis à assister aux réunions des administrateurs des pauvres.
Les récentes grèves à Burnley et dans la région montrent que nos administrateurs sont toujours prêts à conseiller aux demandeurs de jouer le rôle de « jaunes » et d’aider ainsi à vaincre les travailleurs qui résistent à l’injustice ou qui cherchent à obtenir de meilleures conditions d’emploi. Si nous sommes élues, nous nous opposerons à toute méthode tendant à exploiter la faiblesse des pauvres en les obligeant à adopter cette position incommode de « jaunes ».
D’autres moyens seront adoptés pour vous présenter les raisons pour lesquelles vous devez soutenir l’élection de candidats du mouvement ouvrier. Si vous utilisez vos voix à cette fin, vous aurez accompli votre part pour rendre l’existence de ces malheureux pauvres plus belle et plus heureuse qu’elle ne l’a été jusqu’ici.
Nous restons vos humbles servantes, SELINA JANE COOPER et HARRIETTE MARY BEANLAND,
le 9 mars 1904423

			 

			Les deux femmes furent élues, ainsi que Hannah Mitchell. C’était le genre de tâche qui convenait à des femmes comme Selina Cooper et Hannah Mitchell, qui avaient de jeunes enfants. Les réunions étaient toujours locales, et selon des horaires fixes dont les soins du ménage pouvaient s’accommoder. Le fils de Hannah Mitchell avait alors 7 ou 8 ans et pouvait rester à la maison pendant qu’une aimable voisine venait préparer le repas de midi. Mary Cooper était encore bébé quand sa mère devint administratrice des pauvres ; elle conservait un vague souvenir de ces premières années :

			 

			Elle m’emmenait au bureau et je n’avais pas encore l’âge d’aller à l’école. J’avais environ 3 ans, et les gens du bureau s’occupaient de moi quand elle était en réunion. Ils me l’ont raconté [des années plus tard] parce que quand je suis moi-même devenue membre du gouvernement local, j’ai rencontré certains d’entre eux et ils se rappelaient m’avoir donné des caramels pour me faire tenir tranquille424.

			 

			Une autre amie de Selina Cooper, Margaret Aldersley, avait quatre enfants, mais trouvait quand même le moyen d’assister aux différentes réunions du Board of Guardians de Burnley.

			Pourtant, même si la Guild encourageait ses membres à se présenter aux élections des administrateurs des pauvres, ses adhérentes suffragistes ne voyaient pas là une compensation adéquate pour l’absence de vote parlementaire. Depuis les années 1890, quand le succès relatif de la proposition de loi de Rollitt avait incité les vieilles sociétés suffragistes à renouveler leurs efforts, la Guild faisait activement campagne pour le suffrage féminin. Dans cette initiative, elle fut guidée à partir de 1889 par sa secrétaire générale, la redoutablement énergique Margaret Llewelyn Davies. Celle-ci avait grandi dans une famille où l’on accordait la plus haute importance au vote des femmes : Emily Davies était sa tante, et l’un de ses oncles était l’ami de John Stuart Mill et un suffragiste tout aussi actif425. Elle avait eu des contacts directs avec la vie des travailleuses, à un point inhabituel pour une femme de son milieu, et elle fit l’objet d’un amour et d’un respect extraordinaires de la part des membres de la Guild pendant son long mandat de secrétaire générale. Si l’on y ajoute sa capacité à persuader n’importe qui de faire n’importe quoi (d’après Virginia Woolf, elle aurait pu « obliger un rouleau compresseur à valser »), on comprend qu’elle ait été une alliée précieuse pour la campagne suffragiste.

			En 1893, la secrétaire de « l’appel spécial », installée à Londres, contacta la Guild aussitôt après la réunion qui avait eu lieu au Westminster Town Hall, et quelques mois plus tard, le comité exécutif de la Guild « recommanda l’appel à l’attention des secrétaires locales de la Guild dans leur circulaire d’hiver ». La question fut alors discutée lors des réunions des sections locales. Au total, une adhérente sur quatre signa l’appel, et 2 225 signatures furent envoyées à Londres426.

			La Guild continua à soutenir la lutte pour le vote des femmes tout au long des années 1890. En 1897, un nouveau projet de loi passa en deuxième lecture, mais ne put aller plus loin, comme d’habitude. Pendant les débats, les sections de la Guild reçurent des textes expliquant « Pourquoi les travailleuses ont besoin du vote », qui furent ensuite débattus lors des congrès de sections. Dans The Co-operative News, la rubrique « Women’s Corner » proposa ce récit d’une réunion :

			 

			Après ce mois-ci, qu’on ne vienne plus nous dire que « les travailleuses ne veulent pas le droit de vote ». Tout le long de la réunion, le ton est resté tout à fait raisonnable et pratique. Les travailleuses veulent se faire entendre dans la vie publique à des fins précises : pour améliorer l’administration et les lois sociales, et en particulier pour veiller sur l’existence des femmes et des enfants. Rejeter hors de l’électorat des travailleuses animées d’un tel esprit public est une folie que seule l’ignorance délibérée peut expliquer427.

			 

			L’intérêt de la Guild pour le suffrage féminin ne s’arrêtait pas là. Quelques mois plus tard, en 1897, durant une réunion de la National Liberal Federation, le député Henry Broadhurst se déclara favorable au suffrage pour tous les hommes mais seulement pour les hommes. Il fut cinglant à l’encontre de l’amendement pour le vote des femmes, qu’il qualifia de « malfaisant » et d’« absurde ». Une adhérente de la Guild, furieuse, écrivit au « Woman’s Corner » pour condamner vigoureusement cette attitude méprisante, et 23 sections de la Guild votèrent des résolutions de protestation. Des plaintes furent aussi adressées à un autre député libéral « concernant sa remarque […] selon laquelle les seules femmes à désirer le vote étaient des oisives et des intolérantes tories, et nous souhaitons savoir dans quelle catégorie ranger nos milliers d’adhérentes des coopératives qui désirent devenir électrices428 ».

			À la même époque, The Englishwoman’s Review publia des lettres de soutien pour le suffrage féminin, émanant de trois membres de la Guild, deux du Lancashire et une de Londres. Ces textes faisaient écho aux arguments avancés par Enid Stacy dans son essai. Ada Slack, trésorière de la Guild d’Accrington, écrivit qu’elle voulait le vote pour les femmes de la classe ouvrière.

			 

Parce que le statut d’épouse et de mère implique les plus importants devoirs et responsabilités civiques, et afin de mener à bien ces fonctions correctement pour le bien de la communauté, ainsi qu’au nom de l’individu, l’État a besoin de femmes réfléchies compétentes, telles qu’il est impossible d’en trouver dans les conditions sociales présentes, qui tendent à produire des poupées, de simples machines et des esclaves429.

			 

			La deuxième lettre émanant du Lancashire venait de Mrs Bury, de la Guild de Darwen, pour qui « il existe des industries employant essentiellement ou exclusivement des femmes, et ces ouvrières devraient avoir le droit de voter pour faire les lois et les règlements de ces industries ».

			Dès lors, les sections de la Guild dans les villes cotonnières comptèrent parmi les plus solides partisans de la campagne suffragiste d’Esther Roper. Par exemple, en 1898, Eva Gore-Booth partit s’adresser aux sections de Manchester, d’Openshaw et de Levenshulme. Les listes de conférences de la Guild incluaient alors un texte intitulé « La citoyenneté des femmes et ses responsabilités », et beaucoup d’oratrices attiraient l’attention des adhérentes sur la nécessité d’abolir « la disqualification politique du sexe féminin, afin que le droit de vote ne soit plus refusé seulement parce que vous êtes des femmes430 ». L’année suivante, la section de Levenshulme débattit et vota une motion proposant que le droit de vote soit accordé à toute femme qui payait des impôts.

			En 1900, toutes les adhérentes de la Guild étaient sensibilisées à la question du suffrage féminin. Par le renforcement des syndicats du textile, grâce au mouvement ouvrier et aux groupes du Clarion, grâce à la League et à la Guild, le terrain était désormais bien préparé pour que, au sein de la North of England Society, les radicales lancent leur campagne suffragiste parmi les ouvrières du textile du Lancashire.

			 

			



		

DEUXIEME PARTIE



		



CHAPITRE IX
LES OUVRIÈRES DU TEXTILE ET LA CAMPAGNE SUFFRAGISTE

			La campagne lancée par Esther Roper en 1893 pour attirer sur « l’appel spécial » l’attention des ouvrières du Lancashire et du Cheshire prit de l’ampleur. Au tournant du siècle, elle avait l’appui des sections locales de la Guild et d’influentes syndicalistes comme Sarah Reddish et Sarah Dickenson. Avec Eva Gore-Booth, ces femmes formaient un groupe radical au sein de la North of England Society for Women’s Suffrage. Leurs choix politiques et tactiques leur valurent bientôt d’être soutenues par Helen Silcock, Selina Cooper, Nellie Keenan et bien d’autres, et le groupe prit une identité spécifique. De début 1900 jusqu’à 1906, les suffragistes radicales menèrent campagne auprès des ouvrières du textile du Lancashire, avec un succès qui eut un impact considérable sur les sociétés plus anciennes, sur le TUC, sur le Labour Representation Committee en plein essor, et enfin sur le Parlement. Il est important d’examiner l’influence de ce groupe qui fut d’abord constitué d’une petite poignée de militantes opérant par le biais de la North of England Society et des sections locales de la Guild.

			Vers la fin des années 1890, Esther Roper et Eva Gore-Booth avaient été très impressionnées par le soutien croissant que les villes cotonnières et les sections de la Guild apportaient à la lutte pour le vote des femmes. En 1900, quand Eva Gore-Booth fut nommée cosecrétaire du petit Manchester and Salford Women’s Trades Union Council, elle commença à collaborer étroitement avec Sarah Dickenson431. Elle entra également en contact avec Sarah Reddish, une des premières partisanes du Council, dont l’enthousiasme pour le suffrage féminin s’était cristallisé au cours des années 1890 grâce à ses liens étroits avec la Guild. 

			Ces femmes formaient un quatuor hors du commun. Les deux plus jeunes étaient instruites, aisées, et le suffrage féminin était pour elles un engagement politique essentiel. À elles deux, les plus âgées cumulaient près de quarante ans de solide expérience industrielle en filature et en usine : durant les années 1880 et 1890, elles s’étaient avant tout consacrées au syndicalisme, à la Guild, au Women’s Trade Union Council local et à la Women’s Trade Union League ; jusque récemment, le vote des femmes ne figurait pas parmi leurs priorités politiques. 

			Les deux courants – mouvement ouvrier et mouvement suffragiste – fusionnèrent alors. Les problèmes de bas salaires et d’apathie auxquels les organisateurs de la League et du Council étaient constamment confrontés parmi les ouvrières semblaient désormais inséparables de l’incapacité des femmes à voter. Tant que les travailleuses n’auraient pas accès au scrutin, elles resteraient soumises à des lois votées adoptées par des gouvernements qui n’avaient pas à se soucier de leurs intérêts. Chaque Factory Act voté par le Parlement, se plaignait Eva Gore-Booth, devenait 

			 

			de plus en plus lourd de conséquences pour la vie professionnelle des ouvrières ; nous avons vu peu à peu s’élargir le gouffre social entre les hommes qui ont conquis position et pouvoir politique, et leurs camarades femmes432.

			 

			L’excellente réaction qu’avaient suscitée Esther Roper, Annie Heaton et Mrs Winbolt lorsqu’elles avaient présenté l’appel spécial dans les villes cotonnières, en 1894, les confirma dans leur opinion. Des dizaines de milliers d’ouvrières du coton s’alarmaient de leur manque de droits politiques, et pourtant les critiques rejetaient encore le suffrage féminin comme la préoccupation de bourgeoises oisives. Pour contrer cette vision mensongère, il fallait donc organiser la revendication du vote pour les travailleuses du textile et la rendre publique. 

			Esther Roper, Eva Gore-Booth, Sarah Reddish et Sarah Dickenson, ainsi que les autres militantes de la North of England Society, décidèrent de lancer une pétition que signeraient exclusivement les ouvrières des filatures du Lancashire. Cela montrerait au reste du pays combien la revendication du vote était réellement puissante parmi les travailleuses. C’était une tactique radicalement neuve pour une société suffragiste régionale, et qui fut sans doute très mal vue par les piliers de la North of England Society et de la National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS). Pourtant, la pétition était sans équivoque :

			 

			Aux très honorables Communes de Grande-Bretagne et d’Irlande, assemblées en Parlement. L’HUMBLE PETITION des ouvrières des filatures du Lancashire soussignées montre :
– que de l’avis de vos pétitionnaires, il est injuste et inopportun que le droit de vote continue à être refusé aux femmes. Dans leur foyer, leur position est rabaissée par cette mesure qui les exclut des responsabilités de la vie nationale. À l’usine, cette privation confie la réglementation de leur travail aux hommes qui sont souvent leurs concurrents ainsi que leurs collègues […]433.

			 

			La pétition fut lancée le 1er mai 1900, avec une réunion en plein air à Blackburn. L’impact fut énorme. Le lieu et la date avaient été choisis avec beaucoup de soin. Ce jour, où se déroulaient traditionnellement les manifestations ouvrières, avait été retenu comme une bonne occasion pour une première réunion. Blackburn aussi s’était imposé : avec pas moins de 16 000 femmes travaillant dans ses usines de tissage, la tradition de travail des femmes y était plus forte que n’importe où ailleurs dans le Lancashire. C’est là qu’avait été créé le plus ancien syndicat de tisseurs, et ses adhérentes avaient acquis une réputation de militantisme après le rôle qu’elles avaient joué dans la grève de 1878. 

			Cette première réunion eut lieu sous un soleil magnifique434, et l’auditoire nombreux était si enthousiaste que deux autres rassemblements furent fixés pour les 2 et 3 mai. Lors des trois événements, on put écouter Mrs Hodgson Bayfield, membre de la Guild de Manchester, qui travaillait déjà pour la North of England Society et en était l’oratrice la plus demandée435. Elle avait l’expérience des meetings en plein air, où les suffragistes affrontaient des perturbateurs et devaient se faire entendre par-dessus le chahut de la foule. Lors d’une élection partielle à Oldham, en juillet de l’année précédente, elle avait pris la parole lors de sept réunions de plein air en l’espace de douze jours436 !

			Afin de porter partout la pétition, même dans la plus petite filature du pays, la North of England Society nomma quatre autres femmes comme assistantes, en remboursant leurs frais et en leur versant un salaire modeste437. Sarah Reddish, organisatrice expérimentée, était un choix évident ; le travail à accomplir s’accordait bien avec sa charge d’organisatrice locale pour la League. Les autres étaient une certaine Mrs Ramsbottom ; Katherine Rowton, administratrice des pauvres à Manchester ; et Mrs Green, de Gorton, membre éminente de la Beswick Co-operative Guild et du comité central de la Guild438. Avec Eva Gore-Booth et Esther Roper, ces cinq femmes firent circuler la pétition auprès de tous les groupes d’ouvrières de filatures qu’elles purent contacter.

			La North of England Society ne possédait pas encore de voiture, et les responsables de la pétition devaient se fier au réseau ferroviaire opéré par différentes compagnies. Par chance, celui-ci était très développé : presque toutes les petites villes avaient leur propre gare, et les plus grandes, comme Oldham et Preston, en comptaient trois ou quatre. L’oratrice de passage descendait du train et, quand elle avait de la chance, elle était accueillie par une sympathisante locale comme Mrs Winbolt ou Annie Heaton, qui présiderait la réunion ou la présenterait à des femmes susceptibles de signer la pétition. À défaut de contact local, la visiteuse devait se rendre à la filature la plus proche, dans la partie de la ville où s’installaient traditionnellement les orateurs de plein air, ou dans la salle où se déroulaient toujours les réunions syndicales des tisseurs et cardeurs.

			Des rencontres étaient arrangées au sein de la plupart des sections locales du syndicat des tisseurs, dans les villes du Nord, et du syndicat des cardeurs dans les villes de filature, plus au sud. Elles ignoraient à peu près à quoi s’attendre lorsque la campagne démarra. Même si l’on pouvait compter sur les groupes existants pour fournir un noyau d’auditeurs, il n’allait jamais de soi que l’accueil serait favorable : les syndicats cotonniers étaient essentiellement des organisations apolitiques, avant tout préoccupées par des questions pratiques du quotidien.

			La confiance des pétitionnaires fut justifiée. Selon The Englishwoman’s Review, l’été 1900 fut « une véritable expérience » :

			 

			Dans 50 villes, les démarcheuses – une, deux, trois ou quatre, selon l’ampleur de la population ouvrière – furent bientôt au travail. La méthode consistait principalement à sonner aux portes des ouvriers, le soir après la journée en usine […]. Certains employeurs autorisaient qu’on placarde la pétition dans les filatures, d’autres permettaient aux démarcheuses de présenter la pétition sur une table, dans la cour de l’usine, de sorte que l’on pouvait collecter les signatures alors que les femmes quittaient le travail ou y arrivaient439.

			 

			Les sections syndicales eurent également une réaction très favorable. Même si elles étaient dirigées par des hommes, les femmes étaient si nombreuses au niveau local qu’elles pouvaient aisément constituer un auditoire suffisant. Les tisseurs de Preston, par exemple, soutinrent au moins cinq réunions et, à Wigan, Helen Silcock, sans doute contactée par le biais du travail récemment accompli pour la League avec Sarah Reddish440, apporta son appui officiel à une réunion quand Mrs Bayfield vint parler, en juin. Une trentaine d’autres grands rassemblements de plein air eurent lieu, ainsi que diverses réunions de moindre ampleur, organisées par les sections locales de la Guild, les Labour Churches et les antennes de l’ILP.

			Le travail était d’une lenteur redoutable. Il consistait à arpenter patiemment les ruelles pavées de galets, dans les villes cotonnières, en allant de porte en porte pour recueillir la signature de femmes à peine rentrées de l’usine, épuisées, en train de préparer le repas familial. Les démarcheuses durent parfois désespérer face à l’ampleur de la tâche pour obtenir une centaine de signatures. Malgré tout, lors de la réunion annuelle de la North of England Society, en novembre, Esther Roper put annoncer sur un ton de triomphe :

			 

			Toutes nos ouvrières se déclarent convaincues que les femmes ressentent un intérêt réel pour la question, et que beaucoup d’entre elles, surtout les contribuables, n’apprécient pas du tout d’être exclues du suffrage. Il n’est pas difficile de recueillir des signatures – seule une très faible proportion a refusé de signer […]. Un fait encourageant est le nombre d’hommes qui ont manifesté leur sympathie pour les revendications des femmes441. 

			 

			La pétition totalisait alors 15 000 signatures, toutes d’ouvrières du coton. Pourtant, en un sens, l’importance des réunions organisées à l’été et à l’automne ne venait pas seulement des milliers de signatures, mais aussi du fait que la campagne avait suscité un intérêt actif chez les ouvrières, nombre d’entre elles ayant accompagné la pétition à Westminster au printemps suivant. Mrs Pearce était l’une d’elles, que Sarah Reddish connaissait grâce à l’ILP de Bolton ; une autre était Annie Heaton, de Burnley, qui avait été organisatrice six ans auparavant, pour l’appel spécial. 

			De manière incontestable, la plus précieuse recrue était cependant Selina Cooper, maintenant âgée d’une trentaine d’années. On ne sait pas exactement comment elle fut attirée dans la campagne. Elle avait déjà un intérêt actif pour la politique ouvrière et allait sans doute écouter les oratrices de passage : elle entendit probablement Mrs Bayfield lors d’une réunion de plein air à Nelson en juillet, ou à la section locale de la Guild en novembre. Elle devint l’une des plus vigoureuses partisanes de la campagne des travailleuses du textile, à laquelle elle offrit bientôt une solide base dans le Lancashire.

			En 1900, elle se consacra avant tout à son bébé né en mars, Mary. L’année suivante, son temps libre fut accaparé par ses nouvelles fonctions d’administratrice des pauvres. Pourtant, durant cette période, elle continua à verser une cotisation annuelle d’un shilling à la North of England Society, et réussit même à se rendre deux fois à Westminster comme déléguée. En 1903, Selina Cooper trouva le temps de prononcer quelques discours pour la Society et, l’année suivante, devint secrétaire-fondatrice d’un comité suffragiste à Nelson et Colne, l’un des plus actifs parmi les groupes locaux de la Society. Un an après, on pouvait l’entendre comme oratrice jusqu’à Blackburn, Halifax ou Stockport.

			Au printemps 1901, la pétition atteignit un total de 29 359 signatures, et les suffragistes radicales étaient prêtes à aller affronter le Parlement avec les fruits de leur campagne. Le 18 mars, une délégation de 15 ouvrières du coton alla porter le document à Londres, accompagnée par deux « secrétaires à la délégation », Katherine Rowton et Esther Roper ; comme celles-ci n’avaient aucun lien personnel avec l’industrie textile, elles restèrent à l’arrière-plan et ne prirent pas la parole. La pétition était tellement volumineuse que, selon The Englishwoman’s Review, elle « ressemblait à un rouleau de jardin, par ses dimensions ». Mr Taylor, député de Radcliffe, l’un des membres du petit groupe de sympathisants qui les accueillit à Westminster, avoua qu’il avait entendu parler de pétitions plus encombrantes mais qu’il n’en avait jamais vu.

			Étant la plus âgée et la plus influente, Sarah Reddish présenta la délégation, soulignant qu’elle se composait entièrement d’ouvrières ou d’ex-ouvrières, dont certaines exerçaient, comme elle, des responsabilités syndicales. Bien que seules des salariées privées du droit de vote aient signé la pétition, elle mit en garde le petit groupe de députés : 

			 

			Il y a chez ces travailleuses beaucoup d’hommes qu’indigne l’injustice infligée aux femmes par le refus continu de leur accorder le droit au suffrage442.

		 

	Son discours fut suivi de solides contributions de la part d’Annie Heaton, Sarah Dickenson, Helen Silcock, Selina Cooper et Mrs Pearce. Helen Silcock expliqua : 

			 

			Je représente l’Association des tisseurs de Wigan, qui inclut entre 800 et 900 femmes, toutes en sympathie avec le mouvement. Je considère injuste que cinq millions de travailleuses de ce pays se voient priver du droit de contribuer à faire les lois auxquelles elles doivent obéir443.

			 

			Sarah Dickenson évoqua avec amertume les six années pendant lesquelles elle avait organisé des syndicats d’ouvrières, dont l’assurance était sapée par leur impuissance politique :

			 

			Beaucoup de femmes du Lancashire entretiennent leur foyer et même leurs vauriens de maris, mais quand il s’agit de voter, ces derniers sont les seuls qui aient voix au chapitre dans les affaires de la nation. Cela pousse les enfants à avoir de l’estime pour leur père et une piètre opinion de leur mère […]. On dit que les femmes ont leurs syndicats et peuvent être représentées par ce biais. Eh bien, je connais à Manchester un syndicat auquel les femmes versent un penny ou deux pence par semaine sans avoir le droit d’assister aux réunions, et si un adhérent raconte à une adhérente ce qui s’y est passé, il doit payer une amende de deux shillings six pence444.

			 

			Ce soir-là, Millicent Fawcett, en tant que présidente de la NUWSS, invita les femmes à dîner et, le lendemain, Mr Taylor présenta la gigantesque pétition à la Chambre, où « l’honorable membre fut acclamé tandis qu’il la portait avec peine jusqu’à la table ».

			Enflammées par ce succès, les militantes de la North of England Society décidèrent de ratisser plus large et d’adapter la tactique employée dans le Lancashire aux ouvrières de la laine dans le Yorkshire, du coton et de la soie dans le nord du Cheshire. Dans ces trois comtés, soulignait Esther Roper, 311 000 femmes (contre seulement 217 000 hommes) travaillaient dans le textile, sans aucun vote parlementaire pour protéger leurs intérêts.

			Les réunions visant à collecter les signatures, surtout dans les régions lainières du West Riding du Yorkshire, commencèrent pour de bon en juin 1901. Mrs Green, de Beswick, prit la parole dans 18 réunions au cours des mois suivants, dans la vaste circonscription de la vallée de la Colne, qui va de Saddleworth, juste au-dessus des Pennines, jusqu’à Huddersfield. Les démarcheuses se rendirent dans les plus petits villages n’ayant qu’une poignée d’usines, au même titre que dans les plus grands centres industriels. Là encore, elles suscitèrent un fabuleux enthousiasme. Selon Sarah Reddish, 

			 

			notre envoyée à Batley a signalé que « des rues entières de femmes travaillant comme trieuses de chiffons voulaient signer » et dans bien d’autres villes, les couturières, blanchisseuses et autres étaient déçues de ne pouvoir ajouter leur nom445. 

			 

			De son côté, inspirée par le succès de la délégation, Helen Silcock enchaîna aussitôt avec un vaste rassemblement public à Wigan, où elle prit la parole aux côtés d’Eva Gore-Booth et d’Esther Roper. Le soutien local des femmes était garanti : comment pouvait-elle maintenant en tirer le maximum ?

			Elle élabora peu à peu une stratégie. Les femmes ne pouvaient siéger au Parlement, mais elles pouvaient du moins prendre une part légitime au parlement annuel du travailleur, le Trades Union Congress. Jusque-là, les suffragistes radicales n’avaient pas exploité cette possibilité. En 1900, seules deux femmes y avaient assisté comme déléguées, mais aucune ne représentait les syndicats du textile. 

			 

			La phalange des représentants du Lancashire était exclusivement masculine, s’était plainte Julia Dawson dans The Clarion, et pourtant il y a plus de femmes que d’hommes dans le syndicat des tisseurs. Il est infiniment dommage que les femmes restent à l’arrière-plan446.

			 

			Lors du congrès de 1901, Helen Silcock décida de ne plus rester à l’arrière-plan, mais de passer à l’acte. En tant que présidente des Wigan Weavers, elle jouissait d’une position exceptionnelle pour exiger le droit de vote au nom de ses adhérentes notoirement mal payées. Avec leur soutien, et sans doute sans le dissimuler à la League qui la salariait, elle fut élue déléguée au congrès et mandatée pour introduire une motion sur le suffrage féminin : 

			 

			Au vu de l’état insatisfaisant de la législation pour les femmes, en particulier celles qui sont employées dans nos usines et nos ateliers, le droit de vote aux élections au Parlement devrait être étendue aux femmes dans les mêmes conditions qu’aux hommes447.

			 

La position du TUC quant au suffrage des femmes oscillait de l’indifférence bienveillante à l’hostilité déclarée. En 1884, Jeanette Gaury Wilkinson, déléguée des tapissières de Londres, avait introduit la motion suivante : 

			 

			Ce congrès est fermement convaincu que le suffrage devrait être étendu aux femmes dans les mêmes conditions qu’aux hommes448.

			 

			Un opposant avait affirmé que la résolution étendait simplement le critère de propriété, et qu’il soutiendrait seulement une motion pour le suffrage adulte, mais la proposition Wilkinson fut adoptée avec une majorité écrasante. Néanmoins, avec le troisième Reform Act, voté la même année, la plupart des délégués du TUC obtinrent le droit de vote, et la question du suffrage des femmes fut oubliée jusqu’à ce que Helen Silcock la reprenne, dix-sept ans plus tard.

			Sa résolution (suffrage égal pour les hommes et les femmes, selon un critère de propriété) réveillait la vieille menace d’un raz-de-marée d’électrices aisées qui saperaient l’influence des votants syndiqués. Quand Helen Silcock se vit attribuer une des places très convoitées au sein du Franchise Committee du TUC449, elle s’aperçut donc que sa résolution était en concurrence directe avec une proposition rivale, rapidement élaborée, qui n’exigeait rien moins que le suffrage adulte. Finalement, les hommes du comité choisirent l’option moins redoutable, le vote pour tous les adultes, mais en compensation, ils autorisèrent Helen Silcock à présenter au congrès la résolution suivante : il était temps d’étendre le droit de vote à tous les adultes, hommes et femmes, et le Comité parlementaire devrait en faire une question test lors de la prochaine élection. 

			Ayant accompli son devoir envers le Franchise Committee en présentant cette motion, Helen Silcock exprima son point de vue personnel dans la suite de son discours. Songeant à ses adhérentes mal payées, elle déclara au congrès que dans l’industrie du tissage, la « tyrannie pourrait être un peu diminuée » si les tisseuses jouissaient de la protection du vote pour améliorer leurs salaires et leurs conditions de travail. Elle invita les hommes de l’auditoire à mettre un terme à leur opposition (car pour elle, exiger subitement le suffrage adulte revenait à s’opposer au suffrage des femmes). En tant que femme indépendante qui gagnait seule sa vie, elle revendiquait le vote pour elle-même :

			 

			On dit que les femmes sont suffisamment protégées par leur mari. J’aimerais signaler que toutes les femmes ne sont pas mariées. En fait, il existe dans ce pays cinq millions de travailleuses qui doivent gagner leur pain, et auxquelles il faudrait accorder une protection afin que, par le vote, elles puissent contribuer à créer des lois qui leur permettront non seulement d’exister, mais de vivre450.

			 

			Les applaudissements éclatèrent avant même qu’elle ait terminé, mais les délégués du TUC ne furent pas convaincus par son discours passionné et s’accrochèrent résolument à la motion du suffrage adulte, qui fut votée par acclamation.

			Helen Silcock dut accepter le résultat du débat au TUC, mais elle restait attachée au suffrage des femmes, même si techniquement, la première étape consistait à soutenir un droit de vote accordé selon des critères de propriété. En février de l’année suivante, elle accompagna à Westminster la pétition du Yorkshire et du Cheshire et elle fut à nouveau l’une des oratrices de la délégation : elle annonça que les adhérentes des syndicats du textile ne laisseraient pas les hommes en paix tant qu’ils ne les aideraient pas à obtenir le vote pour les femmes. À l’automne suivant, elle était de retour au TUC, cette fois non plus sous le nom de Miss Silcock, mais en tant que Mrs Fairhurst, et elle tâcha une fois de plus de persuader les délégués d’accorder leur précieux soutien au suffrage des femmes. Elle se montra néanmoins plus prudente. Au lieu de présenter elle-même la motion, elle se contenta de la soutenir, et eut la chance de trouver un avocat influent parmi les syndicalistes du textile. Allan Gee, de Huddersfield, était non seulement secrétaire du syndicat des ouvriers lainiers, mais aussi et surtout membre de l’exécutif du Labour Representation Committee. Comme d’autres dans son syndicat, c’était un sympathisant de longue date du suffrage des femmes, et dès le congrès de 1884, il avait pris la défense de la motion Wilkinson451. Pourtant, malgré son appui considérable, la résolution échoua de peu, après une discussion orageuse. Pas étonnant, commenta Julia Dawson, caustique : il n’y avait que quatre femmes dans cet océan de délégués hommes452.

			Malgré un certain soutien pour le suffrage des femmes au sein du TUC au début des années 1900, le congrès avait fait le choix du « tout ou rien » en optant pour le suffrage adulte. Deux fois vaincue, Helen Silcock prit à cœur la décision du TUC et en vint à se demander s’il fallait vraiment donner la priorité aux femmes dans la lutte pour le droit de vote. Elle sentit certainement qu’elle ne pouvait plus continuer à travailler avec les suffragistes radicales, et elle rompit tout contact avec leur campagne. 

			Le rejet catégorique de la cause des femmes par le TUC fut un coup sévère pour les suffragistes radicales. Leur campagne parmi les ouvrières du textile fut sévèrement handicapée quand l’organisme syndical national refusa de soutenir leurs revendications. Pourtant, malgré cet échec, 1902 s’avéra pour elles une année extrêmement encourageante.

			Pour commencer, en février, la délégation du Yorkshire et du Cheshire attira bien davantage l’attention nationale que ne l’avait fait la délégation du Lancashire l’année précédente. Les suffragistes radicales organisèrent une plus large couverture médiatique et arrangèrent au Grand Hôtel de Manchester une grande fête pour les 16 déléguées, le 17 février, veille de leur départ pour Londres.

			Le lendemain, celles-ci se rendirent directement à la Chambre des communes. Deux femmes entrèrent dans la salle, portant en triomphe la pétition du Yorkshire, suivies par Mrs Winbolt, munie de la pétition du Cheshire, moins volumineuse. Dix députés étaient là pour les accueillir, des discours furent prononcés, les pétitions furent remises, et Keir Hardie, l’un des plus ardents défenseurs du suffrage des femmes, leur fit visiter le Parlement, expérience assez surréaliste, vu les circonstances. Après le thé, elles allèrent en voiture à l’hôtel de ville de Chelsea où une réunion publique fut présidée par Richard Bell, député du Labour Representation Committee, comme Hardie, et membre du syndicat des cheminots.

			À Chelsea, Hardie prononça l’un des plus vigoureux discours jamais écrits en faveur du suffrage des femmes. Beaucoup de ses éléments étaient connus. Enid Stacy avait déjà affirmé l’importance du vote pour les ouvrières, Sarah Dickenson avait souligné qu’il était essentiel que les mères aient le droit de participer au scrutin, et Helen Silcock avait plaidé pour le droit de vote afin d’améliorer les conditions de travail des femmes. Pourtant, ces arguments étaient maintenant avancés par le premier travailleur élu indépendamment au Parlement, qui jouissait d’une énorme influence personnelle tant au sein de l’ILP que du Labour Representation Committee :

			 

			Mr Bell a évoqué comment les femmes sont utilisées pour faire baisser les salaires. À quel point les hommes sont-ils responsables de ce phénomène ? Traitez la femme en inférieure et elle jouera ce rôle, ne serait-ce que par autodéfense […]. En traitant les femmes – je parle maintenant du point de vue de la classe ouvrière – comme des égales, en leur accordant toutes les concessions que les hommes réclament pour eux-mêmes, vous leur permettrez de jouer le rôle d’égales, non seulement en matière de salaire, mais aussi sur tous les points liés à la vie industrielle. La question du suffrage est donc autant une affaire d’hommes qu’une affaire de femmes.

			 

			De son point de vue masculin, les femmes avaient besoin du droit de vote autant dans l’intérêt de leurs maris et de leurs fils que pour elles-mêmes : 

			 

			La femme qui n’exécute que des corvées produira des fils indignes des pères qui les ont précédés, mais la femme qui n’est pas une esclave, la femme qui se respecte, exercera sur ses enfants, peut-être à son insu, une influence noble et source d’inspiration. La question est donc une question nationale453.

			 

			Son discours se poursuivait dans une veine proche des idées des suffragistes radicales. Comme elle, il appréciait le zèle des suffragistes des classes moyenne et supérieure, mais il estimait que « sans le soutien actif et la coopération des travailleuses, elles n’auront absolument aucune chance de succès ». Une grande partie de ses propos était consacrée à contrer les arguments hostiles au suffrage féminin qu’il avait rencontrés au Labour Representation Committee. Les socialistes craignaient l’influence des prêtres si les femmes obtenaient le droit de vote : Hardie déclara qu’il préférait cela à l’influence qu’avaient sur le vote des hommes le tenancier du pub (en général tory) et le bookmaker. Les syndicalistes prétextaient parfois qu’accorder le suffrage aux femmes entraînerait la discorde dans les ménages : mais quelle était donc cette paix domestique qui exigeait que l’épouse soit traitée comme une « espèce inférieure d’animal familier » ?

			Hardie était exactement le défenseur dont les suffragistes radicales avaient besoin pour contrer l’opposition au suffrage féminin au sein du mouvement ouvrier. Après lui, d’autres orateurs confirmèrent ses dires avec enthousiasme : le droit de vote était important pour les travailleuses. Agnes Close, de Leeds, raconta que, debout sur une caisse, sur la place du marché, elle avait persuadé de signer 2 800 des 3 000 ouvrières du textile que comptait la ville. Miss Higginbotham, de Hyde, expliqua qu’elle travaillait dans une filature depuis vingt-cinq ans et n’avait eu aucun mal à faire signer les femmes. Enfin, la délégation, qui représentait plus de 66 000 ouvrières du textile, vota une résolution incitant les députés et les syndicats à « prendre des mesures immédiates » afin d’obtenir le droit de vote pour les travailleuses, « victimes d’une incapacité qui empêche inévitablement toute hausse de leurs salaires et toute amélioration de leur position sur le marché du travail454 ». 

			Mais tandis que la campagne parmi les ouvrières du textile attirait ce soutien précieux, les rares droits politiques dont les femmes jouissaient alors furent attaqués ; par une ironie du sort, cette menace valut aux suffragistes radicales plus d’appuis encore. L’Education Bill proposé par le gouvernement tory visait à abolir les School Boards locaux pour les remplacer par des Education Committees, auxquels aucune femme ne pourrait être élue. Des groupes qui jusque-là se montraient hésitants quant au droit de vote des femmes créèrent alors une tempête de protestations pour défendre leur droit à participer à l’administration locale. La secrétaire de la Women’s Trade Union League porta plainte auprès du TUC. La position adoptée par Julia Dawson était sans compromis : 

			 

			Le jour où Miss McMillan cessera de prendre part au conseil des écoles sera un mauvais jour pour Bradford, et si Miss Reddish est renvoyée, c’en sera un mauvais pour Bolton455.

			 

			La colère la plus vive fut néanmoins celle qu’exprima la Women’s Co-operative Guild, que n’apaisa pas la faille juridique grâce à laquelle des femmes pouvaient être cooptées au sein des nouveaux comités. Plusieurs sections avaient contribué à collecter des signatures pour les deux pétitions de manière non officielle, et environ la moitié des femmes des deux délégations étaient membres de la Guild ; pourtant, jusque-là, le comité central de la Guild s’était toujours refusé à évoquer le suffrage des femmes lors de son congrès annuel, car la question lui semblait échapper à son domaine de compétence456. À présent, les responsables de la Guild ne pouvaient plus fermer les yeux sur le fait que la législation parlementaire affectait les ménagères autant que les salariées. À ce compte-là, le gouvernement risquait d’interdire un jour aux femmes d’être administratrices des pauvres. Face à ces menaces, des adhérentes à la Guild se mirent à s’intéresser bien davantage à la campagne des suffragistes radicales dans le Lancashire.

			En 1902, c’est d’une tout autre direction que vint le plus fort encouragement à la campagne : l’élection d’un troisième député du Labour Representation Committee. Cette fois, il s’agissait du candidat de Clitheroe, circonscription située au cœur de la zone de tissage du coton, où les ouvrières des filatures étaient les plus nombreuses. Avant son élection, il avait été possible de considérer les pétitions et les délégations des travailleuses du textile comme la supplique impuissante de femmes privées du droit de vote. À présent, un député travailliste était arrivé au Parlement en grande partie grâce à la contribution de ces mêmes ouvrières syndiquées. C’était un argument que bien peu pouvaient ignorer. Il était directement lié à la question d’une représentation ouvrière indépendante au Parlement.

			Au terme de plusieurs années d’effervescence, les suffragistes radicales se trouvaient au milieu d’une situation extrêmement complexe. En 1899, quand le TUC s’engagea finalement à soutenir le plan de Keir Hardie pour l’élection de candidats parlementaires indépendants, la majorité des syndicats étaient peu enthousiastes ; seuls quelques-uns s’étaient affiliés au Labour Representation Committee, jusqu’au moment où l’Amalgamated Society of Railway Servants s’était mise en grève contre la Taff Vale Railway Company. La compagnie avait poursuivi le syndicat en justice pour obtenir 20 000 livres de dommages et intérêts, et avait finalement gagné son procès grâce à une décision de la Chambre des lords en juillet 1901. Beaucoup des syndicats qui jusque-là traînaient les pieds avaient ainsi été convaincus du besoin d’une représentation ouvrière indépendante au Parlement afin de protéger leurs intérêts, notamment le droit de grève. Cependant, les grands syndicats du coton se considéraient comme au-dessus de la mêlée. Ils avaient élaboré un système consistant à faire directement pression sur le gouvernement, par le biais d’une fédération appelée United Textile Factory Workers’ Association, qui remplissait bien ses fonctions. Et ils étaient divisés dans leurs allégeances politiques traditionnelles, entre tisseurs qui soutenaient les libéraux, et fileurs qui soutenaient les tories.

			L’autosatisfaction des syndicats du coton fut finalement ébranlée lorsqu’ils furent confrontés au même problème sur le pas de leur porte. Fin 1901, quelques mois après le verdict en faveur de Taff Vale, la Blackburn Weavers’ Association se trouva soudain condamnée à verser des dommages et intérêts alors même que ses piquets de grève avaient été pacifiques, comme à l’ordinaire, et n’avaient entraîné ni menaces ni intimidation. La grande Northern Counties Weavers’ Amalgamation demanda son soutien au TUC mais, au printemps 1902, apprit qu’elle devrait malgré tout verser 11 000 livres sterling. Les attitudes commencèrent à se durcir. À la fin de l’année, le Cotton Factory Times parlait d’un « Taff Vale numéro deux » et d’une « injustice flagrante ». En janvier 1903, la United Textile Factory Workers’ Association vota finalement en faveur de son affiliation au Labour Representation Committee.

			Entre-temps, ces manœuvres avaient été rattrapées par d’autres événements. En juin 1902, le siège parlementaire de Clitheroe, traditionnellement libéral, devint vacant. La circonscription incluait non seulement Clitheroe proprement dit, mais aussi Nelson et Colne, où les syndicats de tisseurs à tendance socialiste comptaient parmi les premiers à s’être affiliés indépendamment au Labour Representation Committee. Se méfiant des libéraux, le mari de Selina Cooper, Robert, tisseur et syndicaliste convaincu, écrivit au journal local pour appeler de ses vœux un candidat représentant le mouvement ouvrier457.

			En juillet, quelques semaines après que la vacance eut été déclarée, David Shackleton, secrétaire des Darwen Weavers, fut désigné comme candidat. Shackleton, qui avait commencé à travailler à 9 ans comme half-timer à Rossendale et qui s’était élevé dans la hiérarchie syndicale jusqu’à devenir conseiller municipal et magistrat, incarnait un compromis évident. Comme beaucoup de tisseurs, ce géant pesant plus de 100 kilos était un libéral de cœur, et la United Textile Factory Workers’ Association, encore hésitante en matière de représentation ouvrière, pouvait officiellement le soutenir, sûre que très peu de libéraux voteraient contre lui458.

			Dès que le siège fut vacant, les suffragistes radicales saisirent l’occasion. Elles attirèrent aussitôt l’attention publique sur l’anomalie flagrante du salaire de Shackleton. Outre la collecte normale imposée par le Labour Representation Comittee (10 shillings pour 1 000 membres, hommes et femmes confondus), le parti exigeait également quatre pence par an de chaque membre, dont un penny était reversé à un fonds visant à subvenir aux besoins des députés du mouvement ouvrier. Goutte d’eau qui faisait déborder le vase, les adhérentes des syndicats de Clitheroe, bien que privées du droit de vote, payaient chacune six pence pour financer leur député au Parlement459.

			Cette injustice manifeste offrit des munitions à la campagne des suffragistes radicales. Eva Gore-Booth rédigea une lettre courroucée, adressée au Manchester Guardian, en soulignant que pas moins de 60 % des membres des syndicats de tisseurs locaux étaient des femmes. Julia Dawson signala le problème dans The Clarion, mais se contenta de hausser les épaules : « Il en a toujours été ainsi460. »

			Les suffragistes radicales ne se satisferaient pas de ce genre de passivité ; elles formèrent bien vite une délégation locale pour inciter Shackleton, en tant que député possible, « à œuvrer activement, s’il était élu, pour que le droit de vote soit accordé aux femmes qui forment une large majorité des travailleurs du textile ». Shackleton accéda à leur requête et « s’engagea à rechercher l’obtention immédiate du suffrage pour les femmes dans les mêmes termes que pour les hommes461 ».

			À la même époque, les suffragistes radicales présentes au sein de la North of England Society montèrent un effort de propagande tout particulier. Katherine Rowton et Sarah Reddish se rendirent dans la circonscription pour inaugurer une grande campagne pré-électorale de quatre semaines. Deux grands rassemblements publics eurent lieu à Nelson, présidés par Selina Cooper, qui commençait à se tailler une réputation d’oratrice talentueuse ; des discours furent prononcés par Sarah Reddish, Eva Gore-Booth, Esther Roper, Mrs Pankhurst et sa fille Christabel. Esther Roper sut imposer le silence à un perturbateur opiniâtre, et la résolution fut votée à seulement une voix contre, sans doute celle dudit perturbateur462.

			D’autres réunions eurent lieu dans la circonscription, et Shackleton fut élu quelques jours plus tard, sans concurrent. Les conséquences de cette élection n’échappèrent pas aux socialistes. Même Julia Dawson, qui n’avait jamais soutenu le suffrage féminin avec enthousiasme, mais que la campagne des suffragistes radicales incitait à l’action, utilisa sa rubrique dans The Clarion pour plaider la cause des ouvrières du textile : 

			 

			Shackleton est donc le député travailliste de Clitheroe […]. Les femmes, m’est avis, attendent depuis assez longtemps pour ne pas céder la place tant que les hommes n’auront pas obtenu davantage que ce dont ils semblent se contenter depuis bien des années. De tous les travailleurs du monde industriel, les femmes sont les plus piétinées et les plus exploitées. L’imposition sans représentation est leur sort depuis si longtemps qu’elles en sont écœurées ; et parce que la moitié d’un pain vaut mieux que pas de pain du tout, elles tentent – et surtout les ouvrières du textile à Clitheroe tentent – d’obtenir peu à peu la pleine liberté politique, comme font les hommes463.

			 

			Cet article leur fit une excellente publicité. Non seulement les suffragistes radicales avaient obtenu le soutien de trois députés travaillistes, mais un hebdomadaire socialiste aussi respectable que The Clarion commençait à prendre leurs idées au sérieux. Toujours soucieuse de profiter de la moindre occasion, Esther Roper rédigea un texte de propagande, « The cotton trade unions and the enfranchisement of women ». C’était un assaut direct contre un système de représentation ouvrière qui excluait les femmes, et un cri de ralliement pour toutes les adhérentes des syndicats du coton.

			 

			S’il est nécessaire, comme ils le prétendent, que les hommes soient directement représentés au Parlement, combien il doit être plus nécessaire encore que les femmes, seule catégorie de travailleurs à n’être nullement représentée, jouissent de la protection et du pouvoir que confère le droit de vote.
Pour les femmes, le meilleur moyen de conquérir le suffrage passe par les syndicats cotonniers du Nord. Elles y ont le pouvoir parce qu’elles y sont plus nombreuses que les hommes […]. De plus en plus, les syndicats deviendront une force en politique […]. Que toutes les femmes qui ont entre leurs mains la grande puissance des syndicats cotonniers l’utilisent donc, ainsi que les millions de travailleuses plus pauvres et moins puissantes, en faisant du suffrage des femmes une question syndicale. Les syndicats cotonniers peuvent et doivent obtenir le droit de vote pour les travailleuses464.

			 

En tant que secrétaire, Esther Roper réussit à publier ce texte dans le rapport de la North of England Society pour l’année 1902, sans doute au grand dam de la masse de ses abonnés, pour qui la représentation ouvrière ressemblait fort à une intrusion du socialisme. Cependant, soutenue par les autres suffragistes radicales au comité de la Society, elle parvint à dissiper tout malaise et à aller de l’avant en dépit de toute opposition.

			Les suffragistes radicales estimèrent alors que la meilleure stratégie était de consolider leurs acquis. Elles n’avaient pas conquis l’appui du TUC, mais elles pouvaient du moins compter sur un député du Lancashire capable d’exercer une pression publique considérable. Cet avantage fut confirmé en janvier 1903, quand la United Textile Factory Workers’ Association s’affilia officiellement au Labour Representation Committee. Quelques semaines plus tard, David Shackleton reçut donc au Weavers’ Institute de Nelson une délégation de syndiquées. En lui remettant une pétition signée par 5 500 adhérentes des syndicats cotonniers de sa circonscription, elles lui rappelèrent la cotisation que chacune d’elles versait afin qu’il touche un salaire, et lui demandèrent de présenter aux Communes une mesure offrant aux femmes le droit de vote dans les mêmes conditions qu’aux hommes. Shackleton « exprima sa sympathie » pour la position des femmes, et s’engagea à se placer parmi les députés du rang afin de présenter un projet de loi d’initiative parlementaire dès la prochaine session465. Shackleton savait qu’il n’avait guère le choix : il devait accepter leurs revendications, car elles avaient attiré une forte attention sur l’anomalie de son salaire. Pourtant, même alors, il devait être clair pour les suffragistes radicales qu’il se sentait plus proche des libéraux progressistes que du minuscule groupe de députés travaillistes (il lui manquait l’enthousiasme de Hardie pour le socialisme ou pour le suffrage des femmes) et que même s’il réussissait à présenter une proposition de loi, celle-ci resterait sans doute lettre morte comme tous les précédents projets d’initiative parlementaire.

			En attendant que Shackleton trouve l’occasion favorable, les suffragistes radicales tournèrent leur attention vers une autre source de soutien possible : les sections syndicales locales. Peut-être, pensaient-elles, leur tentative auprès du TUC avait-elle été prématurée ; mieux valait s’assurer d’abord un appui solide sur le plan local. Le congrès, dominé par les hommes, avait rejeté le suffrage des femmes, mais celui-ci avait plus de chances d’être approuvé dans les syndicats cotonniers du Lancashire, où les femmes étaient tellement majoritaires. Une autre circonscription deviendrait peut-être vacante, et la campagne Shackleton pourrait être répétée ailleurs dans le Lancashire, avec un candidat plus prometteur. Le potentiel de soutien local devait sembler quasi illimité. 

			Au cours de l’année 1903, les suffragistes radicales prirent la parole dans plusieurs dizaines de réunions syndicales dans le Lancashire. Selina Cooper s’adressa par trois fois aux tisseuses de Nelson, parfois en emmenant avec elle sa fille. Sarah Reddish, qui travaillait encore un peu pour la Women’s Trade Union League, et Katherine Rowton (la North of England Society leur versait un petit salaire) prononcèrent la plupart des discours et, avec l’aide d’Esther Roper et d’Eva Gore-Booth, elles parvinrent à couvrir la plupart des grandes villes cotonnières. Partout où elles allaient, elles demandaient aux dirigeants syndicaux s’ils allaient proposer à leurs membres de faire voter leurs adhérents sur la question du suffrage des femmes, tout comme l’affiliation au Labour Representation Committe avait été décidée par chaque syndicat. Comme cette stratégie avait déjà fait ses preuves en politique, affirmaient les suffragistes radicales, pourquoi ne pourrait-elle pas s’avérer à nouveau efficace ?

			À la fin de l’année, les résultats commencèrent à arriver. La tendance était favorable : les syndicats de tisseurs à Bolton, à Clitheroe, à Colne, à Nelson, à Hyde et à Haslingden s’étaient tous prononcés en faveur du suffrage des femmes. En outre, l’influent syndicat de Burnley, avec ses 11 500 adhérents, ordonna à son comité d’évoquer à nouveau le vote des femmes au TUC, et incita tous les candidats travaillistes soutenus par les syndicats textiles à présenter un projet de loi sur le suffrage des femmes dès qu’ils seraient élus, évidemment sur le modèle de Clitheroe. Ces sept syndicats, avec l’appui de certains trades councils, allèrent à Westminster présenter à Shackleton une pétition représentant 100 000 adhérents. Pourtant, le tiède Shackleton dut comprendre que même la ferveur de ces syndicats du Lancashire ne pourrait pas grand-chose face à l’opposition massive que toutes les propositions avaient rencontrée au TUC et aux Communes. En tout cas, il ne présenta jamais le projet de loi qu’on lui avait demandé de soumettre à plusieurs reprises. Les manœuvres dilatoires de Shackleton durent être une grande source de déception pour les suffragistes radicales, qui orchestraient autour de lui une campagne si prometteuse depuis un an et demi. Là encore, la réussite dans le Lancashire avait tourné à l’échec en passant de l’échelon local au national.

			Puis, comme cela semblait être souvent le cas, un autre défenseur apparut pour les aider : William Henry Wilkinson, de Burnley. Il était secrétaire de la Northern Counties Amalgamated Association of Weavers, forte de plus de 80 000 adhérents, et secrétaire de l’encore plus puissante United Textile Factory Workers’ Association. Son premier contact avec les suffragistes radicales eut lieu à Salford. Dans cette ville où leurs salaires étaient très bas, toutes les précédentes tentatives visant à organiser les tisseurs avaient échoué. Finalement, en avril 1902, avec les encouragements de Sarah Dickenson et d’Eva Gore-Booth en tant que secrétaires du Women’s Trades Council local, la Salford and District Association of Power-Loom Weavers fut créée. Les tisseuses locales se saisirent de l’occasion et le syndicat compta bientôt un millier de membres. Nellie Keenan fut nommée trésorière et, dans son rapport annuel, le Women’s Trades Council nota que 

			 

			depuis sa formation, ce syndicat se caractérisait par un vigoureux intérêt pour la politique du moment et par une conscience de la nécessité du droit de vote pour protéger l’intérêt des travailleuses.

			 

			Voilà qui confirmait le bien-fondé de la stratégie adoptée depuis quelques années par les suffragistes radicales.

			Ce nouveau syndicat en plein essor fut bientôt remarqué par William Wilkinson, qui vint s’adresser aux 500 tisseuses assistant en octobre à son rassemblement semestriel466. Son but était de les persuader de s’affilier à sa Northern Counties Amalgamation, mais ces femmes, fières de leur succès, décidèrent de rester indépendantes ; leur cotisation n’était que de deux pence par semaine, contre trois pour l’Amalgamation, et incluait une allocation maladie, luxe inouï en dehors de l’élite réunie au sein de la Spinners’ Association467.

			Wilkinson ne se laissa pourtant pas décourager, et il se lia d’amitié avec Eva Gore-Booth et Sarah Dickenson. Leurs convictions suffragistes, jointes au solide appui des Burnley Weavers, le convainquirent de prendre la défense du vote des femmes lors du congrès du Labour Representation Committee en 1904, le premier auquel les syndicats cotonniers participèrent massivement.

			Signe du succès de la campagne auprès des travailleurs du textile, c’est le dirigeant d’un syndicat cotonnier, délégué des Burnley Weavers, qui proposa la motion. Il demanda au congrès d’admettre le principe selon lequel les femmes devaient accéder au vote sur la même base que pour les élections paroissiales ; les députés travaillistes devraient présenter un projet de loi pour y parvenir. Isabella Ford, déléguée ILP originaire de Leeds et désormais conseillère paroissiale, soutint cette proposition qui fut approuvée par une large majorité. Jamais les suffragistes radicales n’avaient encore connu pareil triomphe. Le Labour Representation Committe accordait enfin tout son appui à l’idée de suffrage des femmes. Encouragées par cette victoire, elles résolurent d’assister en personne au congrès de l’année suivante, armées d’une motion encore plus forte.

			Cette impulsion donnée à leur campagne se refléta dans le soutien au niveau local. De plus en plus d’ouvrières étaient attirées par la campagne et commençaient à assister aux réunions où des suffragistes radicales prenaient la parole. Dix comités locaux pour le suffrage, issus de la grande North of England Society, furent établis dans les principales villes cotonnières, et sept autres dans le Yorkshire. Par exemple, à Manchester, Sarah Dickenson prit les fonctions de secrétaire du comité ; ce fut Selina Cooper à Nelson et Colne, Clara Staton à Bolton, et Ruth Dewhurst à Oldham. 

			Hélas, les rapports ou les minutes de ces groupes locaux pour cette période ont tous disparu. Le seul document conservé est le livre de comptes tenu par Robert Cooper pour le comité suffragiste coordonné par son épouse ; hélas, il ne démarre qu’en 1912 et d’importants changements ont pu se produire au cours des huit premières années. Néanmoins, le groupe se réunissait chaque semaine dans le salon des Cooper à Nelson ; intriguée par l’étrange comportement des adultes, Mary fut témoin de nombreuses séances. Ses premiers souvenirs datent de quelques années plus tard, mais son récit nous permet d’imaginer à quoi ressemblait une société suffragiste dans une ville textile du nord de l’Angleterre.

			 

			Je me rappelle avoir préparé le café. Et je trouvais que je me débrouillais très bien. Mais ce n’était sûrement pas le cas, j’avais environ 8 ans, et il y avait là toute une foule de femmes […]. Elles s’en tenaient à leurs affaires. Elles discutaient de leurs problèmes, après quoi elles prenaient le café en bavardant… Parce que je me souviens d’avoir écouté par le trou de la serrure, vous voyez ce que je veux dire, j’écoutais aux portes. Ça m’intriguait, je ne comprenais pas. Mais il y avait toujours une résolution à soumettre à un syndicat, ou bien elles devaient défiler quelque part, aller aider… Elles aidaient les candidats qui soutenaient le suffrage468.

			 

			On ignore comment les femmes étaient recrutées exactement. À Nelson et à Colne, Selina Cooper était certainement une personnalité dominante ; en 1904, elle était au centre d’un important réseau d’amitié. Elle était en contact avec l’antenne locale de la Social Democratic Federation et suggéra peut-être à certains de ses membres d’en contester la ligne en matière de suffrage des femmes. Pendant quelques années, elle avait été membre active de la Nelson Women’s Co-operative Guild, qui avait récemment invité Sarah Reddish, Mrs Bayfield et Katherine Rowton à venir parler ; quelques-unes des adhérentes locales avaient dû décider qu’il fallait créer un comité suffragiste distinct. Elle avait aussi établi des contacts utiles avec d’autres socialistes, en tant qu’administratrice des pauvres. Pourtant, la meilleure source de soutien était sans doute l’ILP de Nelson ; au moins trois de ses membres – Harriette Beanland, sa sœur Emily et Florence Shuttleworth – rejoignirent le comité suffragiste469.

			L’autre centre d’intérêt de Selina Cooper était le mouvement syndicaliste local ; même si elle ne travaillait plus comme bobineuse, elle était restée proche de ses anciennes amies, et son mari était encore employé à la filature. Mary Cooper se rappelait qu’au moins deux des membres les plus actives du comité – Emily Murgatroyd et Miss Shimbles – étaient syndiquées. Emily Murgatroyd « menait les batailles à l’usine, pour le syndicat comme pour le suffrage ».

			Le Nelson and Colne Suffrage Committee était un groupe entièrement ouvrier. Aucun membre n’y cotisait plus d’un shilling par an (par opposition aux 20 livres sterling qu’Eva Gore-Booth avait offertes à la North of England Society afin de constituer un salaire pour les organisatrices), la plupart versaient trois ou six pence par an, et parfois moins. 

			 

			Certaines étaient si pauvres qu’elles ne payaient pas, précisait Mary Cooper. D’autres payaient le minimum, vous voyez ce que je veux dire. Elles pouvaient juste payer le café, ce genre de choses470.

			 

			Il est difficile d’évaluer à quel point le comité de Nelson et Colne était représentatif ; il incluait probablement une plus forte proportion d’ouvrières du textile que les groupes des autres villes cotonnières. Pourtant, si des travailleuses entrèrent en nombre comparable dans les neuf autres comités suffragistes du Lancashire, leur impact combiné dut être colossal471.

			La North of England Society en vint bientôt à être reconnue sur le plan national pour la manière unique dont ses militantes radicales parvenaient à recruter autant d’ouvrières jusque-là indifférentes au débat sur le suffrage. Elle conclut un accord avec la Central Suffrage Society : le Lancashire fournirait des oratrices expérimentées aux autres régions industrielles, si Londres finançait l’opération. En 1903-1904, Katherine Rowton, Mrs Green472, Eva Gore-Booth et Esther Roper prirent la parole dans plus d’une centaine de réunions d’ouvrières dans les Potteries et de bonnetières dans le Leicestershire, tandis que Sarah Reddish réussissait à rassembler près de 5 000 signatures auprès des employées du textile dans l’est de l’Écosse473. Début 1904, elles accompagnèrent à Londres les délégations des Midlands. Pourtant, même alors, elles devaient sentir que la tactique qui avait produit d’excellents résultats dans le Lancashire ne fonctionnerait pas si on tentait de l’appliquer ailleurs à des ouvrières mal organisées et mal payées.

			Les clés du succès et de l’échec commencèrent à devenir évidentes. Les suffragistes radicales se heurtaient à une forte opposition lorsqu’elles cherchaient à influencer la politique sur le plan national, qu’il s’agisse du TUC ou de la Chambre des communes (la seule exception fut leur réussite auprès du Labour Representation Committee). Alors qu’elles jouissaient d’un soutien spectaculaire de la part des femmes des villes cotonnières, elles s’aperçurent à maintes reprises que leur campagne s’exportait mal hors du Lancashire. Aucun autre groupe de femmes ne pouvait égaler la puissance des ouvrières du textile474.

			Le succès même de leur campagne sur le terrain n’allait pas sans problèmes. Les respectables libéraux qui fournissaient encore l’essentiel des fonds de la North of England Society devaient s’inquiéter de l’accent que les suffragistes radicales mettaient de plus en plus sur la classe ouvrière. Beaucoup durent blêmir quand Esther Roper se mit à envoyer à Keir Hardie des exemplaires du rapport de la Society, et furent sans doute troublés par les commentaires approbateurs qu’il formula dans The Labour Leader475. Même si quelques-uns considéraient avec bienveillance le Women’s Trades Union Council, bien d’autres voyaient encore les syndicats comme des sociétés dangereuses, opérant à la limite de l’illégalité avec leurs piquets de grève désordonnés.

			Pour eux, l’existence même de députés travaillistes était une menace pour l’équilibre traditionnellement lié au bipartisme. Depuis l’époque de Lydia Becker, le mouvement suffragiste évitait soigneusement tout engagement partisan, et ne voyait aucun intérêt à courtiser le plus brutal et le moins influent des partis politiques. Néanmoins, la liste de réunions qu’Esther Roper établissait pour ses rapports annuels ne montrait que trop bien vers où la Society orientait ses ressources. Pratiquement toute l’activité était dirigée vers les ouvrières, avec seulement quelques rares débats de salon et réunions de la Liberal Association.

			Les suffragistes radicales voulaient éviter la démission possible de leurs plus fidèles appuis, car leur influence restait utile, et leurs dons et cotisations étaient essentiels à la survie de la Society. Par ailleurs, elles sentaient bien que ce poids mort handicapait de plus en plus leurs grands projets. Elles finirent par trouver un compromis en restant membres de la North of England Society (dont Esther Roper était toujours secrétaire), mais en y formant un groupe de pression distinct, indépendant, grâce auquel elles purent préparer leur plus ambitieuse campagne476.

			Sarah Reddish, Selina Cooper, Sarah Dickenson, Esther Roper et Eva Gore-Booth formèrent ce nouveau groupe durant l’été 1903, sous le nom de Lancashire and Cheshire Women Textile and other Workers’ Representation Committee (Comité de représentation des employées du textile et des autres ouvrières du Lancashire et du Cheshire). Ce titre encombrant indique que les suffragistes radicales étaient conscientes de la rapide ascension du Labour Representation Committee au cours des trois années précédentes. Si les ouvriers pouvaient faire élire au Parlement leurs propres représentants, peut-être les ouvrières pouvaient-elles également persuader les électeurs de choisir leur propre candidat ?

			Hélas, presque aucune trace écrite n’a été conservée pour les six premières années d’existence du Committee477. Ni les minutes ni les rapports annuels (à supposer qu’il en ait existé) ne nous sont parvenus, et l’on ignore à quelle fréquence il se réunissait, quelle était la gamme des sujets abordés et à quelle vitesse il attira des membres. Quelques années plus tard, Sarah Reddish, trésorière du Committee, évoqua de façon vague mais attendrie la « sociabilité qui unissait ses membres comme des sœurs, se retrouvant toutes en terrain commun, visant toutes et œuvrant toutes pour un bien commun478 ». De ces premières années ne subsistent que les déclarations publiques. La première fut le manifeste daté de juillet 1904 : 

			 

			Camarades travailleuses – Ces dernières années, la nécessité d’un véritable pouvoir politique pour défendre les travailleurs a été ressentie par toutes les branches du monde ouvrier. Parmi les hommes, le sentiment croissant de l’importance de cette question a entraîné la formation du Labour Representation Committee […]. Pendant ce temps, la position des travailleuses privées du droit de vote, et donc dépourvues de toute influence politique, devient chaque jour plus précaire. Elles ne peuvent espérer avoir voix au chapitre dans les problèmes industriels, où leurs intérêts peuvent s’opposer à ceux de leurs collègues ou employeurs armés du droit de vote […].
La conclusion s’impose à celles qui, parmi les ouvriers du textile, œuvrent sans relâche depuis quelques années pour obtenir le suffrage des femmes : il est urgent qu’elles envoient à la Chambre des communes leur propre élu, qui s’engage […] à garantir que le droit de vote sera accordé aux travailleuses du pays.
Un comité a été formé […] pour choisir un candidat adéquat et zélé, […] et pour collecter et veiller à l’emploi de la somme de 500 livres sterling, nécessaire à couvrir les frais électoraux.
Ce que pensent aujourd’hui les femmes du Lancashire et du Cheshire, l’Angleterre le fera demain.
Fraternellement vôtre,
LE COMITE.

			 

			Le Committee opta aussitôt pour Wigan, choix raisonnable par bien des côtés. Leur plus grand espoir de succès électoral et parlementaire consistait à s’aligner sur le Labour, et Wigan était l’une des rares circonscriptions cotonnières où un candidat travailliste n’attendait pas encore son heure. Le siège, traditionnellement tory, était occupé par le même député depuis 1885, mais les suffragistes radicales espéraient un basculement vers le Labour aux prochaines élections. Après tout, un Wigan Labour Representation Committee venait d’être formé, auquel s’était affilié le Trades Council. Pourtant, le candidat qu’elles avaient choisi, bien que peut-être très zélé, n’était guère adéquat. Hubert Sweeney enseignait dans l’une des London Board Schools et se destinait au métier d’avocat ; malheureusement, il n’avait aucun lien connu avec Wigan, avec l’industrie textile ou avec le syndicalisme. Malgré ce début peu prometteur, les suffragistes radicales demandèrent une aide « aux syndicats et aux travailleurs de Wigan » :

			 

			Camarades travailleurs,
Nous vous appelons à soutenir notre candidat et à voter pour lui lors de la prochaine élection parlementaire.
Ce candidat s’est engagé, s’il est élu au Parlement, à travailler en saison et hors de saison pour obtenir l’octroi du droit de vote aux travailleuses de notre pays, et à faire passer cette question avant toutes les autres.
Sur toutes les questions liées au travail des femmes, le candidat promet de représenter les opinions du Comité susmentionné.
Sur toutes les questions générales, il votera dans l’intérêt du mouvement ouvrier.
[…] Il n’y a pas de candidat progressiste à Wigan, et l’actuel député conservateur a voté à la Chambre des communes contre l’octroi du droit de vote aux femmes. Nous vous invitons donc à ne pas laisser passer cette occasion d’obtenir le suffrage pour plus de la moitié des personnes qui travaillent dans le secteur textile […]
Fraternellement vôtre
LE COMITE479.

			 

Dans l’immédiat, le problème du Committee était de rassembler les 500 livres nécessaires à la campagne, puisqu’il ne pouvait plus puiser dans les fonds de la North of England Society. Hélas, 1903 fut de ce point de vue une mauvaise année : l’approvisionnement en coton brut venant d’Amérique fut bloqué, et les filatures durent fermer ou se mettre en chômage technique ; on raconte que certaines familles en furent même réduites à faire bouillir des épluchures de pommes de tête480. Esther Roper diffusa l’appel aussi largement que possible, écrivant même à toutes les femmes qui, l’année précédente, avaient signé la pétition réclamant le suffrage pour les diplômées. 

			 

			Les difficultés du secteur cotonnier ont pris les proportions d’une crise, qui cause une détresse profonde et très répandue. Beaucoup des suffragistes les plus ardentes ont été réduites d’une position confortable à une pauvreté aiguë. Certaines, habituées à gagner 24 ou 25 shillings par semaine, n’en touchent plus que six ou sept […]. Les femmes travaillent dur mais découvrent que, dans ces circonstances, il est quasiment impossible de collecter une forte somme d’argent auprès des ouvrières du coton481.

			 

			À part lancer un appel de fonds et organiser des réunions à Wigan, le Committee ne pouvait pas faire grand-chose. Il fallait attendre que le gouvernement tory admette qu’il n’avait d’autre choix que de démissionner et organiser une élection générale. En parallèle, les suffragistes radicales continuèrent à recueillir de nouveaux soutiens. Le Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee comptait maintenant 29 membres, avec notamment parmi ses recrues Cissy Foley482 et Nellie Keenan. Sur les 27 autres, 13 étaient adhérentes de la Guild, essentiellement converties par les bons conseils de Sarah Reddish. En juillet 1904, à Gloucester, elle participa au congrès annuel de la Guild où, pour la première fois, le suffrage des femmes avait été mis à l’ordre du jour.

			Le débat à la Guild se concentra sur la formulation du projet de loi de Will Crooks qui formulait la revendication traditionnelle : les femmes devaient avoir le droit de vote dans les mêmes conditions que les hommes. De nombreuses adhérentes de la Guild jugeaient abusif le loyer de quatre shillings par semaine, fixé comme seuil de qualification. 

			 

			Beaucoup de travailleuses s’opposent à la proposition de loi, expliqua par la suite une habitante de Manchester, parce que le droit de vote leur est refusé dans la mesure où, en tant que femmes mariées, elles ne payent pas de loyer.

			 

			Pourtant, à la fin, la plupart des femmes de la Guild décidèrent que « cela ouvrira[it] la voie à d’autres choses à l’avenir », et le congrès vota avec enthousiasme en faveur du suffrage des femmes483. Ce fut encore un grand triomphe pour les suffragistes radicales, cinq mois après leur victoire à la Labour Representation Conference. Elles jouissaient désormais du soutien des deux seules organisations qui pouvaient s’exprimer au nom des ouvrières mariées et des ouvriers ayant le droit de vote.

			Cet appui inestimable s’accompagna d’autres signes de popularité croissante. Au cours de l’hiver 1904-1905, un Liverpool Women Textile Workers’ Committee organisa un grand rassemblement public, où prirent la parole Keir Hardie, Esther Roper, Isabella Ford, Eva Gore-Booth, Emmeline Pankhurst et d’autres. En même temps, Campbell-Bannerman, leader des libéraux (et donc pressenti comme prochain Premier ministre), reçut avec bienveillance une délégation d’ouvrières du textile lorsqu’il vint à Manchester. Peu après, une réunion suffragiste au Free Trade Hall attira pas moins de 4 000 personnes, et des discours vibrants furent prononcés par des socialistes et des féministes – Keir Hardie et le récemment converti Philip Snowden, Sarah Dickenson, Eva Gore-Booth et Sarah Reddish. À Blackburn, Selina Cooper, Philip Snowden et Sarah Reddish s’adressèrent à un auditoire nombreux réuni dans l’Exchange Hall.

			Si cet élan pouvait être entretenu dans le reste du Lancashire, les suffragistes radicales étaient sûres que leur candidat serait élu à Wigan, et que la campagne pourrait être menée depuis une base plus solide, à Westminster. Étant donné ces signes encourageants, Esther Roper se crut autorisée à terminer son rapport pour l’année 1905 sur une note optimiste : 

			 

			L’effervescence est telle depuis douze mois, et la question est tellement débattue parmi les travailleuses de toutes les nuances d’opinion, qu’il ne fait aucun doute que la pression du sentiment ouvrier, et surtout des revendications des employées du textile, commencent à s’imposer à l’attention des politiciens pragmatiques […]. La popularité de notre mouvement nous inspire de grandes espérances […]484.

			 

			



		


CHAPITRE X
LES PANKHURST À MANCHESTER

			Dans les années 1890, Emmeline Pankhurst ne s’était guère intéressée au suffrage des femmes. En juin 1894, elle avait pris la parole, aux côtés de son mari et de Mrs Winbolt, lors de rassemblements de plein air organisés par la North of England Society afin de promouvoir l’appel spécial. Mais il s’agissait d’un événement isolé et, vers 1900, son seul lien avec la Society était sa cotisation annuelle de 10 shillings.

			Elle préférait consacrer son énergie à l’ILP. En 1894, les Pankhurst avaient quitté Londres pour revenir dans le nord-ouest de l’Angleterre et avaient emménagé à Victoria Park, non loin de chez les Roper. Tout comme son mari, qui connaissait bien Keir Hardie depuis plusieurs années, elle réagit avec la ferveur des convertis à l’appel visionnaire du nouveau parti. À la fin de l’année, elle fut élue candidate de l’ILP pour le Board of Guardians de Chorlton et, l’année suivante, elle fit campagne pour son époux, candidat ILP pour Gorton dans le cadre des élections générales. Montée sur une caisse, elle incita les gens à voter pour lui en ces termes : « Vous m’avez placée en tête de liste ; ne voterez-vous pas pour l’homme qui m’a appris tout ce que je sais485 ? » Quelques mois plus tard, elle se trouvait à nouveau au beau milieu des luttes locales de l’ILP, cette fois autour de la question de la liberté d’expression à Boggart Hole Clough ; sa réputation sortit de cet épisode considérablement renforcée. 

			H. M. Hyndman, de la Social Democratic Federation, avait bien compris les idées politiques qu’avait alors Emmeline Pankhurst. 

			 

			À l’époque où je l’ai le mieux connue, elle était socialiste d’abord, suffragiste ensuite […]. Active, cultivée, agréable et très séduisante, Mrs Pankhurst était alors un « atout » précieux […] pour le Parti travailliste indépendant486.

			 


			La famille subit un brusque revers de fortune en 1898, quand le docteur Pankhurst s’écroula tout à coup et succomba à un ulcère à l’estomac. Le choc ne fut pas seulement affectif. Il ne laissait guère d’argent derrière lui, et les Pankhurst durent quitter Victoria Park pour aller s’installer dans une (élégante) petite maison non loin de là, au numéro 62 de Nelson Street. Selon Sylvia, sa mère « ne pouvait supporter une maison mitoyenne ordinaire487 ». Pour compléter ses revenus, Mrs Pankhurst ouvrit une petite boutique de bibelots et accepta un emploi à temps partiel comme employée à l’état-civil, proposé par un ancien collègue du Board of Guardians. À la mort de son mari, elle avait perdu tout enthousiasme pour l’action publique et avait démissionné de ses fonctions.

			On peut le comprendre, elle n’eut aucun rôle politique pendant les deux années suivantes, et son engouement se ranima seulement quand son vieil ami Keir Hardie fut élu député à Merthyr Tydfil en 1900. Transportée de joie, elle lui écrivit : « Le Parlement sera désormais pour nous plus intéressant488. » Sous les auspices de l’ILP, elle fut élue au Manchester School Board ; elle devint aussi l’un des délégués ILP de Manchester au Labour Representation Committee local où, par une ironie du sort, lui fut confiée la tâche d’aider à choisir des candidats pour lesquels elle ne pourrait jamais voter. Sa réputation parmi les socialistes se développa aussi au niveau national, et en 1902 elle proposa une vigoureuse résolution pour le suffrage des femmes lors du congrès annuel de l’ILP. 

			L’ILP avait fort peu œuvré pour le droit de vote des femmes depuis qu’il avait accepté d’en soutenir le principe « pour les hommes comme pour les femmes » lors de son congrès sept ans auparavant. De même, Mrs Pankhurst avait délaissé la cause du suffrage des femmes. En dehors de sa cotisation régulière à la North of England Society, elle ne semblait guère manifester d’intérêt pour la question.

			Pourtant, la flamme n’était pas totalement éteinte. Peut-être avait-elle été impressionnée par la délégation des ouvrières du textile qui rendit une visite triomphale à Westminster en février 1902. Peut-être fut-elle persuadée de soulever le problème au congrès de l’ILP, à Pâques, par des suffragistes comme Isabella Ford et Keir Hardie. Quelle que soit la raison, Mrs Pankhurst proposa cette résolution au congrès de 1902 : 

			 

			Afin d’améliorer les conditions économiques et sociales des femmes, il est nécessaire de prendre des mesures immédiates pour que le droit de vote leur soit accordé dans les mêmes termes qu’il est ou pourrait être accordé aux hommes489.

			 

			Sa résolution, secondée par un conseiller influent de Bradford, fut approuvée à l’unanimité (son impact fut cependant un peu atténué par une seconde résolution, qui fut également votée, demandant que Hardie présente aussitôt un projet de loi accordant le droit de vote à tous les adultes).

			Même après ce succès, l’intérêt de Mrs Pankhurst pour le suffrage des femmes resta apparemment limité. Cet été-là, elle se rendit bien dans la circonscription de Clitheroe et prit la parole lors de deux réunions locales durant la campagne de Shackleton, mais cette brève implication tenait peut-être autant à son désir de faire élire un député travailliste qu’à son engagement en faveur des employées des filatures privées du droit de vote. Mrs Pankhurst semble avoir mis son influence et son énergie au service des tâches ordinaires pour l’ILP, plutôt que de les associer à la lutte pour le suffrage. Elle fut membre fondatrice d’une nouvelle section locale de l’ILP, Manchester Central, formée en août 1902. Pourtant, les minutes de cette époque ne font pas mention du vote des femmes ; lors d’une réunion, l’année suivante, par exemple, Emmeline Pankhurst soutint une résolution en faveur d’une activité générale de propagande, sans référence particulière aux femmes490. Elle incita la section à agir sur les questions du chômage et des repas scolaires, mais ne fit jamais allusion au suffrage des femmes. Jusqu’au jour où Christabel s’enflamma pour le vote des femmes, cela resta l’une des nombreuses causes qu’elle approuvait mais auxquelles elle consacrait peu de temps.

			Pour Christabel, en revanche, le suffrage des femmes semble avoir toujours été au cœur de son credo politique. Plus tard, lorsque sa section de l’ILP l’accusa d’avoir fait passer ce combat avant son soutien pour le mouvement ouvrier, elle répondit que c’était « l’objet de sa vie politique491 ». D’ailleurs, elle semble n’avoir eu qu’un intérêt limité pour la politique jusqu’au jour où elle adopta la cause du vote des femmes.

			Aînée des enfants Pankhurst, Christabel s’était toujours située à la périphérie du mouvement ouvrier. À 15 ans, elle accompagnait ses parents aux réunions électorales dans les environs de Gorton, et l’année suivante, elle fut témoin de l’épisode de Boggart Hole Clough. Pourtant, contrairement à sa sœur Sylvia, elle ne participa jamais aux corvées consistant à fabriquer et vendre des brochures pour l’ILP, et limita ses activités à d’insouciantes balades à bicyclette avec le Clarion Club, le dimanche à la campagne.

			Lorsqu’elle quitta la Manchester High School, elle eut du mal à trouver la carrière qui lui conviendrait et qui occuperait son énergie considérable. Adolescente, elle avait rêvé de devenir ballerine, mais cette ambition n’aboutit pas. Finalement, elle se résigna à aider sa mère à tenir la boutique. Ce travail lui semblait monotone et ennuyeux, elle n’était pas très assidue et avait constamment le nez plongé dans un roman. « Le commerce ne me valait rien, et je ne valais rien pour le commerce », avoua-t-elle par la suite492.

			Helena Swanwick, épouse d’un professeur à Manchester, connut un peu Christabel à cette époque, et avait gardé d’elle un souvenir assez critique : c’était 

			 

			une solitaire ; bien que très capable d’attirer des adorateurs (hommes et femmes) grâce à l’éclat de ses lèvres, de ses joues et de ses yeux, elle était différente de ses sœurs, cynique et le cœur froid. Elle me donnait l’impression d’une ambition impulsive, irrégulière, et d’un goût impitoyable pour la domination493.

			 

			Pourtant, en 1901, Christabel n’avait que 21 ans et semblait apte à se prendre de passion pour quelqu’un, plutôt que d’en inspirer une. Sa mère lui suggéra de faire des études à temps partiel à l’université de Manchester et, lors d’un cours de poésie, elle rencontra Eva Gore-Booth et Esther Roper. Christabel tomba bientôt sous le charme contagieux d’Eva, se mit à fréquenter son Poetry Circle, et à lui rendre de fréquentes visites chez les Roper, à Victoria Park. 

			 

			Christabel l’adorait, écrivit plus tard Sylvia, et quand Eva souffrait de névralgies, comme c’était souvent le cas, elle passait des heures avec elle, à lui masser le crâne. Cela nous semblait fort remarquable, car Christabel n’avait jamais voulu jouer les infirmières pour quiconque494.

			 

			Impressionnée par la vivacité d’esprit de Christabel, Esther Roper suggéra à Mrs Pankhurst que sa fille aînée devrait entreprendre des études de droit. Cette idée n’aurait pu venir qu’à une féministe convaincue, car la profession resta fermée aux femmes jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Christabel n’était pas du genre à se laisser arrêter par les interdits victoriens. Refusée à Lincoln’s Inn, où son père avait fait son droit, elle commença ses études à l’université de Manchester ; elle pourrait y passer un diplôme, à défaut de pouvoir ensuite pratiquer. Étudiante brillante, elle remporta en 1906 la mention la plus prestigieuse (ex-aequo avec un autre inscrit)495. Hyndman n’exagérait sans doute pas lorsqu’il saluait en elle « l’une des femmes les mieux instruites de Grande-Bretagne496 ».

			Sa vie était désormais dominée par sa passion d’adolescente pour Eva Gore-Booth et par son affection modérée pour Esther Roper : en 1902, toutes trois partirent ensemble en vacances à Venise. Cette relation comblait un vide important dans la vie de Christabel et devait avoir d’autres conséquences cruciales. Comme Lydia Becker avant elle, Christabel découvrit alors que la lutte pour le vote des femmes donnait un but à sa vie. Son imagination s’embrasa pour ce en quoi elle voyait leur « renouveau du suffrage des femmes ». Ayant elle-même connu la discrimination, elle fut sensible à leurs arguments selon lesquels les travailleuses ne pouvaient se fier au soutien automatique des travailleurs, mais devaient avoir la possibilité de voter en leur nom. Elle était insatisfaite du soutien que le mouvement ouvrier lui semblait n’accorder qu’à contrecœur aux revendications des femmes ; pour elle, « se déclarer en faveur du vote des femmes était une très bonne chose, mais en matière d’action, il y avait bien d’autres choses que les hommes, même travaillistes, semblaient juger plus importantes497 ». 

			Christabel rejoignit en 1901 la North of England Society et, l’année suivante, prit la parole lors de cinq réunions publiques dans la circonscription de Clitheroe en vue de l’élection de Shackleton. Mais jamais elle ne devint l’une des oratrices régulières de la Society, et au cours des quinze mois suivants elle ne discourut que lors de deux assemblées, pour l’ILP de Sheffield et de Glasgow. Contrairement aux suffragistes radicales de la North of England Society, elle ne s’adressait pas à des groupes d’adhérentes de la Guild, de tisseuses, de bobineuses ou de cardeuses, et elle ne participait pas à la collecte laborieuse de signatures pour les pétitions des ouvrières du textile. Christabel n’avait pas la patience nécessaire pour la politique de terrain, ce qui indique qu’elle ne crut jamais vraiment en la possibilité d’échafauder une campagne industrielle dans le Lancashire.

			Malgré son peu de goût pour les corvées routinières de la politique locale, Christabel était fascinée par bien des aspects de son nouvel engagement, et elle rejoignit même le Women’s Trade Union Council, dont Eva Gore-Booth était cosecrétaire. « Le travail hors de la salle du comité était d’un grand intérêt politique et humain, admit-elle par la suite. Miss Roper, Miss Gore-Booth, Mrs Dickenson et moi, nous parlions en extérieur comme en intérieur, à Manchester et dans les villes voisines, pour faire comprendre aux femmes toute l’importance économique de mettre fin à leur situation de hors-la-loi politiques498 ».

			Son implication auprès des suffragistes radicales était telle que, selon Sylvia, sa mère conçut 

			 

			une intense jalousie face aux nouveaux liens d’amitié de sa fille. À moi, elle se plaignait amèrement que Christabel ne soit désormais plus jamais à la maison499.

			 

			Christabel, elle, n’avait que des motifs de satisfaction. 

			 

Ce fut dans mon apprentissage politique une étape d’une valeur profonde et durable, et je dois beaucoup à ces deux amies […] Miss Roper et son amie Eva Gore-Booth […] jouèrent un rôle important dans la phase finale du mouvement pour le suffrage500.

			 

			Sylvia Pankhurst avait davantage en commun avec sa mère qu’avec sa sœur aînée, dans le sens où elle s’intéressait avant tout à l’ILP ; elle en devint membre dès qu’elle eut l’âge requis, 16 ans. À la Municipal School of Art de Manchester, ses opinions politiques lui valurent une certaine impopularité et, lorsqu’elle remporta une bourse pour aller étudier à Londres, Keir Hardie devint son plus proche ami dans la capitale. De retour chez sa mère, elle adhéra à la section de l’ILP appelée Manchester Central et s’investit bientôt dans la campagne visant à fournir des repas aux écoliers. De même, elle rejoignit la section de l’ILP à Fulham alors qu’elle habitait Londres. Pourtant, de manière générale, Sylvia passa si peu de temps à Manchester dans les années 1900 qu’elle ne put être qu’une observatrice sporadique de la campagne des suffragistes radicales. Si elle avait vécu dans le nord-ouest de l’Angleterre, les événements auraient pu prendre un tour légèrement différent. La campagne des suffragistes radicales serait certainement mieux connue, car les Pankhurst et elles auraient peut-être collaboré plus étroitement.

			Les deux plus jeunes membres de la famille Pankhurst, Adela et Harry, suivirent également l’exemple des leurs aînés. Tous deux rejoignirent l’ILP alors qu’ils étaient adolescents et travaillèrent pour le suffrage des femmes quand ils furent un peu plus âgés.

			Début 1903, Christabel était plus que jamais agacée par le mouvement ouvrier et par la lenteur de l’avancée vers le vote des femmes. Sa mère conservait une grande loyauté envers l’ILP, mais Christabel se mit à se quereller avec les amis socialistes de la famille, qui pensaient que les intérêts des ouvrières étaient adéquatement représentés par leurs maris. Ses critiques touchaient jusqu’à sa mère, dont les sympathies suffragistes en sommeil commençaient à s’éveiller. Sylvia se rappelait qu’elle avait « secondé amèrement les reproches de Christabel, qui l’accusait d’avoir laissé s’effacer la cause des femmes ». Mrs Pankhurst releva donc le défi avec un enthousiasme renouvelé et, de manière caractéristique, laissa cette cause l’emporter sur toutes les autres questions. Selon les souvenirs de Sylvia, elle refusa de verser son don habituel pour le salaire parlementaire de Keir Hardie, disant qu’elle « ne ferait plus rien pour la représentation ouvrière tant que les intérêts des femmes ne seraient pas pris en considération ».

			Elle s’unit alors à l’assaut de Christabel contre les socialistes qui leur rendaient visite, suscitant parfois une colère qui risquait de briser de vieux liens d’amitié. Bruce Glasier, président de l’ILP, nota avec aigreur dans son journal intime : 

			 

			Bavardage sur le suffrage des femmes de 10 heures du soir à 1 h 30 du matin, pénible épreuve, Mrs Pankhurst et Christabel m’accablant de reproches pour avoir négligé cette question, en tant que président du parti. Finalement je me suis énervé et ai parlé avec une sorte de mépris de leur misérable sexisme individualiste, et leur ai quasiment dit que l’ILP ne remuerait pas le petit doigt davantage qu’il ne l’a fait malgré toutes les suffragistes de la planète.

			 

			Et il ajoutait, acerbe :

			 

Ces deux-là ne cherchent pas réellement la liberté démocratique, mais l’autocélébration […]. Christabel se maquille grossièrement les sourcils, elle semble égoïste, paresseuse et capricieuse. Elles veulent être des dames, pas des travailleuses, et il leur manque l’humilité du véritable héroïsme501.

			 

			Désormais membre de l’exécutif de l’ILP, Isabella Ford confirma les craintes des Pankhurst : c’était bien là l’opinion de la majorité, et le parti restait « tiède » en matière de vote des femmes, malgré les efforts de personnalités comme Hardie et elle-même. Enflammée par les propos d’Eva Gore-Booth et d’Esther Roper, Christabel se mit alors à perdre foi en l’ILP, même si elle continua à collaborer avec ses partisans. Son attitude critique face à ces tergiversations dépassa bientôt la simple querelle familiale pour éclater au grand jour dans le débat public.

			En mars 1903, alors que les suffragistes radicales allaient chercher à convaincre les syndicats cotonniers locaux de sonder leurs membres sur la question du suffrage des femmes, Christabel lança son offensive. Elle adressa une lettre au Clarion et au Labour Leader de Hardie, journaux qui avaient exprimé un intérêt pour la campagne des suffragistes radicales. Tous deux publièrent sa lettre, dénonciation furieuse du congrès ouvrier du mois précédent à Newcastle, où il n’avait à aucun moment été question du vote des femmes. Pour étayer son message, Christabel adapta les arguments qu’Esther Roper avait élaborés six mois auparavant dans son texte « The cotton trade unions and the enfranchisement of women » (« Les syndicats du coton et l’octroi du droit de vote aux femmes »), mais s’en servit pour attaquer les travaillistes plutôt que pour construire une campagne fondée sur les syndicats.

			 

			On dira peut-être que les intérêts des femmes sont en sécurité entre les mains du Parti travailliste des hommes. Jamais dans l’histoire du monde les intérêts d’individus dépourvus du pouvoir de se défendre n’ont été correctement servis par d’autres […]. J’espère que les femmes d’Angleterre n’auront pas à dire un jour qu’aucun parti n’est leur ami, ni les libéraux, ni les conservateurs, ni les travaillistes502.

			 


			Christabel se mit bientôt à lancer des attaques personnelles contre les candidats travaillistes, leur reprochant leur apathie en matière de suffrage des femmes. En mai, le Labour Representation Committee présenta un candidat pour l’élection partielle à Preston ; son nom était John Hodge, il était secrétaire de la Steel Smelters’ Union (syndicat des ouvriers de la sidérurgie) et, surtout, il était membre de l’exécutif travailliste. Il ne fut pas élu, et écrivit ensuite au Labour Leader pour se plaindre des « efforts de Miss Pankhurst et de ses amies pour nuire à ma candidature avec l’affiche qu’elles ont publiée ». Christabel se vengea dans le numéro suivant, l’accusant de négliger les intérêts des ouvrières, qui incluait une si forte proportion des membres des syndicats cotonniers de Preston. Selon elle, Hodge n’avait pas évoqué la question du suffrage des femmes, ni dans son discours électoral, ni lors de son premier meeting, mais avait répondu, face à l’insistance de ses interlocutrices, qu’il soutenait cette cause depuis longtemps. Son attitude fut comme un chiffon rouge pour Christabel. « Après tout, il n’y a guère à choisir entre un ennemi et un ami qui ne fait rien », explosa-t-elle, ajoutant qu’à Preston, il n’y avait pas eu de grande différence entre les candidats travailliste et tory503.

			Christabel était désormais bien éloignée de la tactique adoptée par les suffragistes radicales au sein de la North of England Society. L’année précédente, elles avaient envoyé des délégations à Shackleton pour l’inciter à présenter un projet de loi sur le vote des femmes, mais rien n’indique qu’elles aient perturbé des réunions ou agressé verbalement des candidats. Elles tentaient toujours de créer un soutien de la base pour leurs revendications, plutôt que de se fier à une stratégie plus négative d’attaques contre des « opposants » particuliers. Pourtant, Christabel s’en tint à son programme et, quelques mois plus tard, l’incident de Preston fut suivi par un assaut impitoyable contre ce qu’elle percevait comme la timidité de l’ILP, qui n’osait pas « offenser les préjugés de l’ouvrier britannique ». Ces critiques durent être lues par beaucoup de socialistes, car elles furent publiées à la une des ILP News504.

			La différence d’approche entre Christabel et sa mère devenait manifeste. Non sans perspicacité, Teresa Billington devait résumer ainsi ce qui les séparait : 

			 

			« J’ai toujours pensé que Mrs Pankhurst croyait qu’il y avait de l’espoir pour cette politique de conversion des travaillistes, alors que Christabel la tolérait simplement en attendant que l’heure sonne pour elle505. »

			 

			Mrs Pankhurst admettait qu’il fallait concentrer une pression bien plus forte sur le Labour Representation Committee ; son appui pour le suffrage des femmes devenait plus crucial d’année en année, à mesure que de plus en plus de candidats travaillistes entraient au Parlement506. Même si l’ILP n’était qu’un élément mineur (mais éloquent) au sein du Labour Representation Committee, elle estimait pouvoir se fier à son influence pour conquérir l’appui des travaillistes. À ses yeux, il ne manquait qu’un petit groupe de pression efficace qui harcèlerait le mouvement ouvrier jusqu’à faire taire l’opposition et obtenir son soutien507.

			À l’automne, les délibérations de Mrs Pankhurst commencèrent à se concrétiser ; elle décida de créer une organisation parallèle, mais indépendante du Labour Representation Committee. Elle s’appellerait Women’s Labour Representation Committee et son but était de faire campagne pour le suffrage des femmes.

			Contrairement à Isabella Ford, à Keir Hardie et à d’autres suffragistes au sein de l’ILP, Emmeline Pankhurst n’attachait encore guère d’importance au travail accompli par les suffragistes radicales. Pourtant, Christabel conservait une certaine curiosité pour leurs activités et avait récemment assisté à la formation de leur Lancashire and Cheshire Women Textile and other Workers’ Representation Committee, bien qu’elle n’y ait pris aucune part active. 

			Selon Sylvia, un jour où Christabel revenait d’une réunion avec Esther Roper et Eva Gore-Booth, elle apprit que sa mère envisageait de créer un nouveau groupe et lui dit qu’il faudrait en changer le nom parce qu’il ressemblait trop à celui du nouveau comité de ses amies. 

			 

			Christabel n’attachait alors aucune importance au projet de ma mère : elle ne s’intéressait qu’à celui de ses amies508.

			 

			Emmeline Pankhurst fut blessée de constater que sa fille aînée faisait passer sa famille au second plan, mais elle acquiesça et décida de rebaptiser son groupe Women’s Social and Political Union (WSPU).

			Christabel transféra aussitôt son énergie vers la WSPU naissante. Elle devait déjà éprouver un certain désenchantement face au Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee, sans doute consciente qu’elle ne pourrait jamais jouer un rôle clé dans un groupe essentiellement géré par des ouvrières (ou ex-ouvrières) du textile. Des femmes comme Sarah Reddish, Nellie Keenan ou Selina Cooper auraient sans doute mal accueilli l’engagement sporadique d’une étudiante ambitieuse. Pour cette raison, peut-être, elle en vint à penser que la WSPU pourrait offrir plus de débouchés à son talent et à son énergie considérables.

			Selon Christabel, les tâtonnements initiaux de la WSPU furent assez représentatifs de l’esprit du groupe. 

			 

			Femmes, nous devons accomplir le travail nous-mêmes, déclara Mère lors d’une occasion mémorable. Nous devons avoir notre propre mouvement féminin indépendant. Venez chez moi demain et nous l’organiserons !

			 

			Le lendemain, le 10 octobre 1903, les personnes ainsi convoquées se présentèrent. Selon Sylvia, il s’agissait de « quelques adhérentes obscures de l’ILP » et, comme la WSPU ne tenait alors aucun registre de ses activités, seuls quelques noms nous sont parvenus. L’une des participantes était Helen Harker, de Higher Broughton, à Salford ; elle devint trésorière, mais aucune trace de son travail n’a survécu. Elle était mariée à John Harker, membre éminent du Trades Council. Une autre était Rachel Scott, de Flixton, de l’autre côté de Salford, qui devint secrétaire, fonction essentiellement administrative. Elle devait être assez aisée car son mari payait le loyer de la salle où se réunissait le Manchester Central ILP, afin de pouvoir être considéré comme électeur de la ville. Ces deux femmes étaient membres de la section ILP des Pankhurst, Central Manchester, tout comme une autre recrue, Teresa Billington, qui les rejoignit vers l’époque de Noël509.

			Teresa Billington était une recrue précieuse pour ce tout petit groupe. Elle était déjà entrée en contact avec Mrs Pankhurst lorsqu’elle avait catégoriquement refusé de dispenser des cours de religion dans son école élémentaire, et elle s’était forgé une réputation d’esprit fort et de rebelle dans le University Settlement et la Manchester Teachers’ Equal Pay League. Femme robuste au visage rond et aimable, c’était selon Sylvia « une des jeunes new women, qui refusaient de jouer la comédie de la subordination, en pensées comme en actes510 ». Elle aussi adhéra à la section ILP des Pankhurst moins de deux mois après avoir rejoint la WSPU. 

			Dans la famille Pankhurst, personne n’occupa de poste officiel au sein de la WSPU car, comme Christabel l’écrivit par la suite, il n’était pas question que « l’Union soit dédaignée comme “se réduisant à Mrs Pankhurst et Christabel” et soit traitée de parti “familial”511 ».

			Aussitôt après la première réunion, Rachel Scott fut chargée d’écrire au Labour Leader pour informer les lecteurs de la création d’une nouvelle organisation : 

			 

			Monsieur, beaucoup de vos lecteurs seront intéressés d’apprendre que nous avons fondé à Manchester une Union politique et sociale des femmes, dont les objectifs sont d’obtenir pour les femmes une égalité complète avec les hommes, tant sociale que politique. Au Parti travailliste comme dans les autres partis politiques, l’aide des femmes est bienvenue lors des campagnes électorales, mais quand on demande à nos dirigeants et aux membres hommes de faire un effort pour obtenir le droit de vote des femmes, ils expriment, dans le meilleur des cas, une vague sympathie.
Toutes les réformes paraissent plus vitales et plus urgentes que l’élimination de ce handicap injuste imposé aux femmes. Nous vous demandons de publier cet appel pour inviter toutes les femmes socialistes à se joindre à ce mouvement pour faire comprendre au parti et à la communauté le besoin urgent d’accorder le suffrage aux femmes, afin qu’elles puissent participer au travail d’émancipation sociale512.

			 

			Au cours de l’hiver 1903-1904, des divergences commencèrent à apparaître entre les groupes suffragistes locaux. Fonctionnant toujours au sein de la vieille North of England Society, les suffragistes radicales cherchaient des appuis auprès des syndicats locaux comme la Burnley Weavers’ Association, encourageant William Wilkinson à prendre leur parti lors de la prochaine Labour Representation Conference. Elles élargirent leur campagne au-delà du Lancashire pour toucher les ouvrières céramistes, chaînières et tisseuses de bas dans les Midlands. D’un autre côté, le but avoué de la WSPU était depuis le début d’influencer la politique du mouvement ouvrier au niveau national. Leur stratégie consistait à faire peser sur l’ILP (encore porte-étendard des droits de la femme) une pression publique suffisante pour que les travaillistes s’engagent à soutenir une législation suffragiste. On ne saura jamais ce que les membres de la WSPU pensaient du succès de la résolution Wilkinson, votée seulement quatre mois après leur première réunion ; peut-être comprenaient-elles qu’il avait fallu bien longtemps pour que les suffragistes radicales deviennent un groupe de pression efficace, peut-être aspiraient-elles à en suivre l’exemple.

			Les différentes priorités politiques et stratégies pratiques des suffragistes radicales et de la WSPU se dégagent déjà clairement : il s’agissait dans les deux cas d’influencer le mouvement ouvrier, à travers une campagne sur le terrain pour les unes, par une campagne politique nationale pour l’autre. Chacun des deux groupes, implantés si près l’un de l’autre dans le centre de Manchester, paraissait pourtant capable d’organiser des activités parallèles qui n’affectaient guère l’autre. Peut-être parce que la WSPU était encore un groupuscule quasi inconnu, la cohabitation semble avoir été pacifique pendant les deux années suivantes ; par exemple, la North of England Society invita encore Christabel à prendre la parole lors de ses réunions. En fait, dès la fondation de la WSPU, Christabel devint soudain l’une des oratrices régulières de la Society, même si elle n’y avait jusque-là discouru qu’à de rares occasions. S’appuyant sur la puissance de la North of England Society (concrètement, sa capacité à louer une salle, à annoncer une réunion et à garantir un auditoire), elle s’exprima en quelques mois lors de réunions de l’ILP à Leicester, à Liverpool, à Oldham et à West Bromwich.

			Même si la WSPU ne rassemblait encore qu’une poignée de femmes de la région, elle suscitait une certaine curiosité et une réelle sympathie dans les cercles socialistes. 

			 

			Mrs Pankhurst et quelques autres femmes convaincues lancent cette année une nouvelle croisade pour forcer le Parti travailliste à œuvrer pour les femmes, nota Julia Dawson avec approbation dans Le Clarion du jour de l’an. Elles sentent que, par le passé, les femmes ont trop cherché à se faire pardonner leur existence, qu’elles ont été trop soumises […]. C’est une chose. Je me tourne maintenant vers les femmes des autres villes, et je leur pose la question : que faites-vous513 ?

			 

Au début, la WSPU eut beaucoup de mal à convaincre les sections et les candidats de l’ILP à voter des résolutions appelant l’exécutif à agir. Elle n’exerçait qu’une influence limitée, par rapport aux suffragistes radicales, et était encore très dépendante des sympathisants locaux au sein de l’ILP pour obtenir publicité et soutien. Une fois de plus, les Pankhurst s’impatientèrent avant que leur politique ait eu le temps de porter ses fruits mais, comme le commenta plus tard Sylvia, c’était « un peu prématuré, après une longue période d’inaction de la part de Mrs Pankhurst elle-même en matière de suffrage des femmes. Jeune et impétueuse, Christabel ne s’intéressait au droit de vote que depuis deux ans ; nous étions, nous autres, plus inexpérimentées encore514 ». 

			Christabel développa encore son attaque contre les travaillistes, pressant les hommes politiques d’adopter une attitude intransigeante. En novembre 1903, elle s’adressa à la toute nouvelle Sheffield Women’s Suffrage Society (qui s’affilia ensuite à la North of England Society) et incita « les femmes à ne pas se diviser, mais à appartenir à un seul parti, à s’unir sur une seule question : le vote ». Elle demandait aux femmes de « se débarrasser du “parti”, d’être soudées et d’adopter comme devise : “Celui qui est pour nous, nous sommes pour lui”515 ». 

			En février suivant, irritée par l’absence de réaction, elle décida de chercher à atteindre un plus large public. Elle réussit à se procurer une bonne place sur la tribune lors d’une importante réunion de la Free Trade League au Free Trade Hall et, de cette position stratégique, elle tenta d’imposer un amendement suffragiste à la principale résolution. Le président ne permit pas à Christabel de perturber la réunion et, après quelques protestations, elle dut céder. 

			Son interruption fut brièvement mentionnée dans le Manchester Guardian. Ce fut par ailleurs un incident isolé, vite oublié, sans autre résultat. Cherchant d’autres moyens spectaculaires de faire du suffrage des femmes un sujet que nul ne pourrait plus ignorer, Christabel se focalisa sur le Manchester and Salford Women’s Trade Council. Puisqu’il était dirigé par des suffragistes aussi engagées que Sarah Dickenson et Nellie Kennan, elle était sûre qu’il ne vacillerait pas comme l’ILP mais offrirait un soutien immédiat.

			Christabel n’avait guère participé à la tâche essentielle du Council – aider les femmes à se syndiquer – et n’avait pris la parole que lors de trois réunions en 1901 (mais elle aida bel et bien à proposer un « divertissement » lors de deux « soirées »). L’année suivante, elle devint membre du petit sous-comité organisateur, mais n’appartint jamais à l’exécutif. Au cours des deux années qui suivirent, rien n’indique qu’elle ait prononcé des discours lors d’assemblées syndicales, mais en janvier 1903 elle fut l’une des oratrices de la réunion annuelle des amis et cotisants du Council, dans les salons du Lord Maire. Bien que sympathisante enthousiaste, Christabel semble avoir été de ceux qui offraient une aide pratique importante ; par exemple, elle semble n’avoir joué aucun rôle dans la création de l’association de Nellie Keenan, les Salford Power Loom Weavers. En dehors des liens du Council avec Eva Gore-Booth, elle en avait sans doute reconnu le potentiel pour faire mieux connaître la lutte pour le suffrage des femmes.

			Vers la fin de l’année 1904, Christabel réussit à faire progresser la question de l’attitude du Council quant aux votes des femmes. Un paragraphe avait été publié dans le Daily News, où le Council était confondu avec le Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee. Eva Gore-Booth, qui souhaitait diplomatiquement distinguer l’action des deux organisations, et Amy Bulley (présidente du Council et nullement suffragiste) écrivirent au journal pour rectifier cette erreur. Amy Bulley écrivit aussi au Manchester Guardian pour rendre tout à fait claire la position officielle du Council : son but était de syndiquer et de protéger les travailleuses, et non de se livrer à une quelconque propagande politique. 

			Christabel sauta aussitôt sur l’occasion, et envoya au Manchester Guardian une lettre où elle se dissociait des vues exprimées par Amy Bulley. Par cette action précipitée, elle ne laissait au Council d’autre solution que de prendre publiquement position sur le suffrage des femmes. Pleine d’optimisme, elle supposait qu’il s’y déclarerait favorable. Mais elle se trompait. Lors d’une réunion extraordinaire, convoquée pour aborder le problème, elle fut vaincue. Le Council voulait conserver son statut apolitique. 

			 

			À une forte majorité, le Council a décidé que sa tâche privilégiée, pour laquelle seule l’argent des cotisants est collecté, était l’organisation des femmes travailleuses, et que la défense du suffrage des femmes, bien que désirable en soi, échappait à ses compétences.

			 

			Acculées à une position intenable, Eva Gore-Booth et Sarah Dickenson démissionnèrent toutes deux du Council. Elles formèrent un nouveau groupe appelé Manchester and Salford Women’s Trade and Labour Council ; la présence du mot « Labour » était significative, car elle rappelait que ce même terme avait été ajouté au Trades Council masculin lorsqu’il avait décidé de soutenir la représentation ouvrière indépendante.

			Le Council se montra alors particulièrement généreux, si l’on songe qu’Eva Gore-Booth et Sarah Dickenson emmenèrent avec elles pas moins de sept syndicats et de 2 000 membres, dont des militantes comme Nellie Keenan, Louisa Smith, Violet Grundy et Isabel Forsyth. Le Council avait pratiquement perdu tout pouvoir, ne comptant plus qu’une centaine d’adhérents516. 

			Même à cette époque, Christabel révéla des aspects de sa personnalité qui devaient émerger plus vivement à mesure que s’affirmeraient les choix de la WSPU. Elle était prête à agir indépendamment des suffragistes avec qui elle avait étroitement collaboré jusque-là et qu’elle considérait comme ses amies, même si cela risquait d’anéantir près de dix années de patients efforts des syndicats. Christabel prouva aussi que, dès 1904, elle était disposée à compromettre dans ce seul but tous les autres objectifs politiques. Ce n’était que le premier d’une longue série de schismes causés par la ténacité inébranlable de son engagement suffragiste.

			En 1904, Christabel devint la plus farouche adversaire de tous les travaillistes qui ne voulaient pas s’engager en faveur du vote des femmes. Elle s’en prit violemment à Philip Snowden pour avoir écrit dans le Labour Leader un article sur « L’ILP et le suffrage des femmes », qui s’opposait à tout projet de loi accordant le droit de vote aux femmes dans les mêmes termes qu’aux hommes. Selon lui, les socialistes « ne voulaient pas abolir les distinctions de classe pour dresser des distinctions selon le sexe ».

			« Les distinctions selon le sexe existent néanmoins », répliqua Christabel la semaine suivante, avec une indignation justifiable, « et ce n’est pas en les ignorant, mais en les identifiant et en les attaquant, que nous obtiendrons leur abolition517 ».

			Six mois plus tard, vers la fin de l’année 1904, une occasion meilleure encore se présenta à Christabel lorsque les débats sur un projet de loi rendirent plus évidente que jamais l’hostilité croissante entre partisans du suffrage adulte et partisans du vote des femmes. Lors du congrès annuel de l’ILP, à Pâques, Emmeline Pankhurst avait été élue membre de l’exécutif. Malgré une certaine opposition, elle présenta à nouveau, avec succès, une résolution exigeant l’introduction d’un projet de loi d’initiative parlementaire offrant le droit de vote aux femmes. C’était un grand pas en avant, mais dont le potentiel restait limité. D’abord, les projets de loi d’initiative parlementaire n’avaient guère plus de succès qu’à l’époque de Lydia Becker : sans l’appui du gouvernement, ils étaient condamnés d’avance. Ensuite, l’ILP n’était qu’une petite composante du Labour Representation Committee en plein essor, qui ne comptait lui-même que cinq députés. Néanmoins, Keir Hardie et Will Crooks tentèrent de trouver le moment opportun, même si le projet de loi risquait fort d’être repoussé sans discussion. 

			Une âpre et complexe querelle opposait tenants du suffrage adulte (qui ne soutiendraient aucune mesure si elle n’accordait pas le vote à tous les adultes en éliminant entièrement les critères de propriété) et partisans du suffrage des femmes (qui revendiquaient un droit de vote limité à quelques femmes, selon des critères de propriété, comme première étape décisive en direction d’un suffrage adulte). Cet affrontement fit peser son ombre sur la vie politique britannique pendant plus de dix ans. Le débat tournait en partie autour du fait que ni les libéraux ni les tories ne soutiendraient le suffrage adulte complet qui, même en 1900, évoquait encore dans beaucoup d’esprits la prise du pouvoir par la populace. Ni l’un ni l’autre de ces deux partis ne défendrait non plus le principe du suffrage masculin complet (même si, bien entendu, il leur paraissait déjà moins menaçant que le suffrage adulte complet) parce qu’il sentait le chartisme et anéantirait le critère de propriété au sein de l’électorat existant. Toutes les suffragistes jugeaient extrêmement menaçante la perspective d’un suffrage masculin : elles savaient qu’une fois qu’il serait voté, les revendications des femmes devraient attendre encore plusieurs décennies. Elles se heurtaient ici à certains socialistes pour qui, si le suffrage masculin complet était plus facile à obtenir qu’un suffrage des femmes limité, mieux valait opter pour le premier plutôt que de repousser toute tentative d’élargir l’électorat.

			À cette controverse se mêlait aussi une question extrêmement pratique : avec une loi autorisant un suffrage des femmes limité, quelle serait la proportion d’ouvrières accédant au vote ? Keir Hardie, qui soutenait la WSPU aussi volontiers que les suffragistes radicales, commanda une enquête réalisée par les sections ILP pour essayer de déterminer ce pourcentage. À la même époque, le Lancashire Women’s Textile Workers’ Representation Committee, le nouveau Women’s Trade and Labour Council et la Comen’s Co-Operative Guild procédèrent à une enquête semblable à Nelson et à Bolton (sans doute supervisée par Selina Cooper et Sarah Reddish) et dans trois villes du Yorkshire518. Dans les deux cas, les enquêteurs ne prirent pas la peine de définir précisément ce qu’ils entendaient par « classe ouvrière » et « travailleuses », c’est pourquoi les résultats doivent être interprétés avec une grande prudence ; malgré tout, ils montrent qu’au moins 80 % de celles qui obtiendraient le vote appartenaient à la « classe ouvrière », et qu’un projet de loi accordant un suffrage limité ne pouvait plus être rejeté avec mépris par les travaillistes comme une « loi pour les dames ».

			Malgré cet afflux de statistiques un peu floues519, l’opposition au suffrage des femmes commença à se durcir. Il commençait à se dire que soutenir le suffrage limité serait une traîtrise envers le mouvement ouvrier et un cadeau fait aux tories. Par exemple, l’influente Julia Dawson, jusque-là favorable aux revendications des suffragistes radicales et impitoyable dans sa dénonciation de l’attitude de Shackleton au Parlement, se mit à réviser ses positions. Elle réagit vigoureusement à un article paru dans le Labour Leader, où Eva Gore-Booth suggérait qu’il « serait plus simple et plus rapide d’obtenir la moitié d’un pain qu’un pain entier ». « Je ne le crois pas », rétorqua Julia Dawson, affirmant, après avoir jadis soutenu l’élection de Clitheroe, que

			 

			même si cela devait être plus simple et plus rapide, je pense que nous devrions en toute justice attendre le pain entier. Mais même si nous considérons comme acquis qu’il serait commode de se contenter d’abord du demi-pain, pourquoi choisir la partie du dessus ? Les revendications du dessous ne devraient-elles pas avoir la priorité, puisqu’il soutient le dessus, comme chacun sait520 ?

			 

Eva Gore-Booth avait tenté d’expliquer que les nombreux milliers d’ouvrières qualifiées du nord de l’Angleterre pourraient aisément devenir électrices grâce à une loi accordant le droit de vote à toute personne acquittant un loyer d’au moins 10 livres sterling par an. Péremptoire, Julia Dawson estima que c’était prendre ses désirs pour des réalités : à Leeds, des femmes cousaient des culottes pour 41 shillings deux pence la douzaine et ne pouvaient pas se permettre un loyer de quatre shillings par semaine afin de devenir électrices. La réputation du Clarion était intacte, affirmait-elle, « et nous n’avons pas l’intention de la souiller maintenant en soutenant au Parlement un projet de loi qui exclut les opprimées ». 

			Ada Nield Chew était l’une des nombreuses lectrices du Clarion qui acceptaient sans réserve cette argumentation en faveur du suffrage adulte. Dix ans auparavant, dans le Crewe Chronicle, elle avait demandé que les ouvrières soient représentées au Parlement par des candidats travaillistes, de même que les ouvriers, et elle n’avait pas changé d’avis. Pourtant, l’appel de Julia Dawson en faveur des opprimées avait dû faire vibrer en elle une corde sensible : cette année-là, la Women’s Trade Union League l’avait envoyée auprès de femmes sous-payées en Écosse, dans les Midlands, dans les Potteries et dans le Lancashire, et elle devait avoir conscience que ces travailleuses avaient très peu de chances d’obtenir le droit de vote s’il était accordé en fonction du montant du loyer versé.

			Membre de l’ILP, elle décida de soutenir Bruce Glasier et Philip Snowden, plutôt que Hardie, Isabella Ford et Emmeline Pankhurst. Juste avant Noël 1904, elle adressa au Clarion une lettre furieuse, reprochant à l’ILP de soutenir un projet de loi pour un suffrage limité. Elle signalait les dangers encourus si cette proposition était votée : 

		 

	toute la classe des femmes riches obtiendrait le vote, et la masse des travailleuses, mariées ou célibataires, resterait exclue du suffrage. Une fois devenues électrices, les femmes riches voteraient naturellement dans leur propre intérêt et contribueraient à noyer les voix de l’ouvrier éclairé, qui tente de faire entrer des travaillistes au Parlement521.

			 

			Les suffragistes radicales furent épouvantées par ce texte. Elles avaient toujours soutenu toutes les mesures offrant une voix aux femmes et, dans leur enquête sur les électrices potentielles à Nelson, Bolton et ailleurs, elles avaient tenté de montrer que, même avec un suffrage limité, la grande majorité des nouvelles électrices seraient issues de la « classe ouvrière ». Pas plus qu’Ada Nield Chew elles ne souhaitaient conférer des avantages aux femmes riches, d’autant qu’elles avaient à Wigan un candidat suffragiste/travailliste et savaient qu’elles perdraient des voix précieuses si leur était apposée l’étiquette infamante « privilèges et propriété ». 

			Face à ce dilemme, les suffragistes radicales élaborèrent un compromis pratique – le suffrage des femmes – qui exigeait le droit de vote pour toutes les femmes âgées de plus de 21 ans (cela revenait à exiger le suffrage adulte, mais en mettant l’accent sur les revendications des femmes). Elles envoyèrent au Clarion un exposé détaillé de cette politique, en expliquant pourquoi le projet de loi était crucial pour les ouvrières du textile : 

			 

			Le suffrage des femmes est le but final de nos efforts ; en attendant, nous accueillons de bon cœur toute mesure pratique prise dans cette direction […]. Nous le faisons en sachant qu’il est absurde d’escompter une révolution en Angleterre, et que le mieux que nous puissions espérer est une petite dose de justice, une mesure qui inclut un grand nombre de salariées, surtout dans les emplois qualifiés, comme l’industrie cotonnière. Selon nous, tant que le droit de vote ne sera pas accordé à ces travailleuses, les syndicats seront désespérément bridés dans leur volonté de protéger les intérêts de leurs membres ; […] leur salaire ne s’élèvera jamais au-dessus de son niveau actuel, et leur statut professionnel en souffrira. Nous ne sommes pas en mesure de nous assurer l’accès au vote, et nous ne pouvons en dicter les conditions. La mesure que nous voulons, celle pour laquelle nous œuvrons, est simplement la mesure la plus large que nous puissions obtenir.
Signé au nom du Comité de représentation des employées du textile et des autres ouvrières du Lancashire et du Cheshire,
Les secrétaires, EVA GORE-BOOTH et ESTHER ROPER
La trésorière, SARAH REDDISH
Au nom du Conseil ouvrier de Manchester et Salford,
La cosecrétaire, SARAH DICKENSON
La trésorière, NELLIE KEENAN522.

			 

			L’autre groupe qui réagit rapidement au défi lancé par Ada Nield Chew fut bien sûr la Women’s Co-operative Guild. Seulement cinq mois auparavant (et en partie sous la pression de Sarah Reddish), son congrès annuel avait décidé, après un débat houleux, de soutenir le projet de loi pour un suffrage limité. La Guild non plus n’avait aucune envie de favoriser les femmes riches ; Mrs Bury, alors présidente, et Margaret Llewelyn Davies écrivirent au Clarion au nom de leurs 19 000 membres, pour rendre leur position parfaitement claire : 

			 

			Les adhérentes des Guilds étant pour la plupart des travailleuses mariées, les Guilds ne pourraient qu’être satisfaites d’une mesure offrant le droit de vote à cette catégorie de femmes. Mais si le suffrage des femmes (ou adulte) est leur objectif, les Guilds s’accordent la liberté de soutenir toute mesure qui constituerait un pas en ce sens. Cela inclut toute proposition de loi qui n’exclurait pas les femmes mariées du suffrage, et qui offrait le suffrage à une importante proportion de travailleuses523.

			 

			Les suffragistes radicales et la Guild partageaient l’objectif suprême d’Ada Nield Chew (apporter le droit de vote à toutes les travailleuses), mais contrairement à elle, elles n’estimaient pas judicieux de rejeter une mesure simplement parce qu’elle ne parcourait que la moitié du chemin souhaité.

			Christabel Pankhurst, de son côté, refusait la moindre concession en direction d’Ada Nield Chew. Son engagement en faveur du vote des femmes l’emportait désormais sur toute autre considération politique, à tel point qu’elle ne pouvait réagir à une critique du projet de loi que par une attaque tous azimuts. De plus en plus, c’était le principe du suffrage des femmes qui comptait à ses yeux, plutôt que la catégorie de femmes qui en bénéficierait.

			Bien consciente de la popularité du Clarion (elle était jadis allée à vélo jusqu’à Chester pour assister à la réunion annuelle du club cycliste du journal), Christabel comprit qu’il y avait là une excellente occasion de faire connaître le point de vue de la WSPU. Début janvier 1905, elle ajouta sa voix à la controverse. Ada Nield Chew avait déclaré que les hommes riches veilleraient à ce que leurs épouses, leurs filles et leurs sœurs détiennent une propriété suffisante pour imposer leur supériorité numérique face aux électeurs ouvriers. 

			 

			Certaines d’entre nous, suggéra Christabel sur un ton acide, ne partagent pas avec Mrs Chew la certitude que le bourgeois moyen soit si désireux d’offrir le droit de vote aux femmes de son entourage524.

			 

			Une semaine plus tard, Ada Nield Chew répliqua avec colère : « depuis l’éveil de ma réflexion, je souffre d’un vif sens d’injustice politique envers mon sexe ». Après avoir soupesé les arguments de Christabel, elle persistait à refuser le projet de loi et proposait 

			 

			l’abolition de toutes les anomalies existantes […] qui permettrait à un homme ou à une femme de voter simplement en tant qu’être humain, et non parce qu’ils sont financièrement plus chanceux que leurs concitoyens525.

			 

			Cet échange enflammé se poursuivit jusqu’au printemps. Les deux femmes avaient le goût de l’affrontement, et ni l’une ni l’autre n’était prête à céder le moindre centimètre de terrain. Elles n’avaient aucune sympathie pour les vues l’une de l’autre, et n’avaient aucune expérience en commun qui aurait pu combler l’écart entre elles. Fille d’un avocat, Christabel avait été envoyée à la Manchester High School avant de poursuivre ses études à l’université ; malgré ses liens avec des femmes comme Sarah Dickenson, elle n’avait guère d’expérience personnelle de la vie des travailleuses. Ada Nield Chew n’avait pas connu grand-chose d’autre : depuis l’époque de ses lettres au Crewe Chronicle jusqu’à son action pour la League, sa vie avait été une série de batailles menées contre les bas salaires versés aux femmes et leurs lamentables conditions de travail.

			L’antagonisme de classe existant entre ces deux femmes ne devint jamais explicite et fut toujours canalisé dans des arguments pour et contre le projet de loi. Les nerfs furent bientôt à vif, surtout quand Christabel « invita » Ada Nield Chew à venir enquêter sur sa propre ville, Rochdale, afin qu’elle se rende compte par elle-même que 90 % des nouvelles électrices seraient des travailleuses. Ada Nield Chew répondit sèchement qu’elle était bien trop occupée et que, de toute façon, « les travailleuses et le Parti travailliste ont sûrement mieux à faire que de mener les batailles de femmes assez riches et intelligentes pour les mener elles-mêmes526 ». Cet échange acariâtre finit par s’épuiser de lui-même, chaque camp se retranchant plus fermement que jamais derrière ses préjugés, ni l’un ni l’autre ne prenant le temps d’envisager la politique de compromis élaborée par les suffragistes radicales527.

			Quoi qu’il en soit, le débat du Clarion avait en partie été dépassé par les événements politiques. Après que la motion Wilkinson eut été votée avec une forte majorité lors de la Labour Representation Conference de 1904, les partisans de l’ILP et les suffragistes radicales décidèrent de proposer une résolution encore plus vigoureuse, lors du congrès de 1905 qui aurait lieu fin janvier à Liverpool. Cette fois, il y avait encore plus de raisons d’espérer. Le soutien de l’ILP était désormais plus solide ; Emmeline Pankhurst était membre de l’exécutif et Philip Snowden, jusque-là indifférent, était devenu un fervent converti à la cause, essentiellement grâce à l’enthousiasme de sa future épouse, Ethel Annakin, avec qui il se maria en mars.

			La motion devait être proposée par une déléguée écossaise issue de l’un des plus puissants syndicats, celui des machinistes, avec pour assistante Selina Cooper, une des déléguées ILP. Ce dut être une grande source d’optimisme parmi les suffragistes radicales. Au précédent congrès, les discours avaient été prononcés soit par des syndicalistes hommes (William Wilkinson) soit par des bourgeoises socialistes (Isabella Ford) ; l’emploi d’organisatrices et de démarcheuses appartenant à la classe ouvrière commençait à réellement porter ses fruits. Non seulement Helen Silcock avait pris la parole lors du TUC, mais Selina Cooper, dont la fille âgée de 4 ans pouvait maintenant être confiée à quelqu’un pour un jour ou deux, s’était également révélée une oratrice douée et efficace, capable d’affronter l’hostilité des délégués des syndicats. 

			Cette résolution, en des termes mûrement réfléchis, proposait que « ce congrès approuve de tout cœur le suffrage adulte et l’octroi du droit de vote à tous les membres des deux sexes, et approuve le projet de loi présenté au Parlement à la dernière session, pensant que c’est un pas important en direction du suffrage adulte528 ».

			La déléguée chargée de proposer la résolution céda ensuite la parole à son assistante. C’est le moment qu’attendait Selina Cooper. Si elle parvenait à faire comprendre à la grande masse des partisans du suffrage adulte qu’elle parlait au nom des ouvrières, et que soutenir le projet de loi revenait à soutenir le mouvement ouvrier et non à le saper, la résolution pourrait rafler les votes dont elle avait désespérément besoin. Elle expliqua qu’elle défendait ce point de vue

			 

			parce que je suis une travailleuse et parce que je sais que c’est seulement par les moyens mentionnés dans la résolution que nous pourrons accomplir un pas en direction du suffrage universel. Je parle au nom de milliers de femmes employées dans le textile, classe dont je fais moi-même partie. À nous qui soutenons le projet de loi d’élargissement du suffrage, on nous oppose que nous demandons de simples palliatifs, mais j’aimerais vous rappeler que, il y a quelques jours, quand le congrès a abordé la question du chômage, vous étiez prêt à faire campagne pour des palliatifs. Nourrir ses enfants n’est-il pas un palliatif ? Notre mouvement syndicaliste, dont nous sommes si fiers, et à juste titre, n’est-il pas un palliatif par rapport aux conditions que nous nous efforçons d’obtenir pour le jour où nous n’aurons plus besoin de cette protection ? Dans la seule circonscription de Clitheroe, 5 500 femmes ont signé une pétition pour que les femmes votent dans les mêmes termes que les hommes, et je voudrais vous montrer que les femmes ne demandent pas le vote simplement en tant que femmes. Nous sommes autant que quiconque conscientes des besoins des gens, et si nous avons le vote, nous pourrons l’utiliser dans l’intérêt de la réforme. 

			 

			À peine s’était-elle rassise à la fin de cet appel passionné que lui succéda Harry Quelch, délégué du London Trades Council, membre de la Social Democratic Federation, adversaire implacable du suffrage des femmes. Comme d’autres socialistes ne venant pas du Lancashire, il n’avait aucune expérience directe de la campagne des suffragistes radicales parmi les ouvrières du textile, et son image du suffrage des femmes se limitait à la tactique discrète de Mrs Fawcett et des Londoniennes aisées.

			Quelch répéta les arguments contre le vote des femmes. Comme Ada Nield Chew, il était persuadé que le suffrage universel adulte était la seule réforme que devraient soutenir les députés travaillistes. 

			 

			Mrs Cooper a invoqué les sentiments de son sexe, mais je nie qu’il y ait ici aucune opposition entre les sexes, déclara-t-il. Mrs Cooper fait passer le sexe avant tout, mais ce n’est pas le rôle du [Labour Representation Committee] que de faire passer le sexe avant tout ; nous devons faire passer le mouvement ouvrier en premier, dans tous les cas.

			 

			et il proposa un amendement pour le suffrage adulte, qui allait directement à l’encontre de la résolution.

			D’autres discours suivirent, où partisans et adversaires de la résolution étaient équitablement répartis. Philip Snowden, récemment converti, reconnut que le projet de loi ne pouvait tout leur apporter, mais comme « tout homme raisonnable comprendra que jamais, dans un avenir proche, la Chambre des communes ne prendra la décision cruciale d’accorder le suffrage adulte », il fallait donc vivement encourager le projet de loi. Mrs Pankhurst soutint Selina Cooper, citant les enquêtes de l’ILP pour prouver qu’environ 90 % des électrices potentielles étaient des ouvrières. « Je vous invite à renoncer à vos préjugés sexistes », sans quoi ils n’obtiendraient que le suffrage masculin et le droit de vote des femmes deviendrait une cause désespérée.

			Quelch et ses partisans avaient ressuscité le spectre du « préjugés sexistes » contre les « préjugés de classe ». Selina Cooper avait pris grand soin de bâtir une campagne qui ne soit coupable d’aucun de ces deux extrêmes et qui était fondée sur un compromis pratique : le suffrage des femmes était le but, mais apporter un soutien à tous les projets de loi visant le suffrage limité était un premier pas nécessaire afin que toutes les femmes aient un jour le droit de vote. Pourtant, les reproches de Quelch frappèrent aussitôt l’attention des délégués syndicaux, qui retinrent cette accusation de « faire passer le sexe avant tout ». Ils s’étaient toujours méfiés du suffrage des femmes, et la rhétorique émotionnelle de Quelch étouffa les derniers doutes qu’ils pouvaient avoir. Approuvé à 483 voix contre 270, son amendement fut transformé en motion à part entière et adopté ensuite. Le triomphe de la résolution Wilkinson l’année précédente s’effaça vite des mémoires et devint un exploit oublié dans l’histoire de la lutte pour le vote des femmes.

			C’est amèrement déçue que Selina Cooper regagna Nelson. Malgré tout le soutien que les trade-unions cotonniers locaux et l’exécutif de l’ILP apportaient au suffrage des femmes, les syndicalistes hors de la région textile continuaient à dresser un mur d’opposition. Chaque mois, à mesure que les suffragistes renforçaient leur campagne, cette opposition se consolidait. Deux des orateurs du congrès qui s’étaient opposés à Selina Cooper étaient des délégués des Trades Councils de Stockton et de Bradford. Récemment, les Trades Councils de Bradford, Londres, Liverpool et Birkenhead avaient voté contre le suffrage des femmes529. Quelques semaines plus tard, une Adult Suffrage Society fut fondée afin de coordonner l’opposition au projet de loi pour un suffrage limité : sa présidente était Margaret Bondfield, organisatrice londonienne de la Shop Assistants’ Union, femme dotée d’une influence croissance au sein du mouvement ouvrier530. Les suffragistes radicales durent alors placer leurs espoirs sur l’élection à Wigan, en comptant sur les électeurs pour réagir avec le même enthousiasme que les autres villes cotonnières lors d’une élection générale.

			 

			Puisque le projet de loi en question n’avait jamais fait l’objet d’un véritable débat aux Communes, Keir Hardie était maintenant résolu à présenter une seconde proposition de suffrage des femmes, soutenue par l’ILP. Le vote lui fut défavorable, mais Emmeline Pankhurst, venue à Londres faire pression sur les députés, parvint à persuader Bamford Slack de soutenir la cause531. Le projet de loi de Slack reprenait la revendication traditionnelle, partagée par la WSPU et la National Union of  Women’s Suffrage Societies (NUWSS) : les femmes devaient obtenir le vote selon les mêmes critères de propriété que les hommes. Le texte fut soumis aux Communes le 12 mai 1905, mais tout le temps de parole fut monopolisé par les députés antisuffragistes, qui discutèrent sans fin sur l’obligation pour certains véhicules d’avoir une lumière à l’arrière en plus de celle de l’avant.

			Emmeline Pankhurst, les autres membres de la WSPU, près de 200 adhérentes des Guilds, et des suffragistes comme Isabella Ford se trouvaient toutes dans le vestibule de la chambre et apprirent que leurs adversaires avaient réussi à empêcher que le texte soit discuté. 

			 

La nouvelle atteignit les femmes inquiètes qui attendaient, rassemblées dans le vestibule, écrivit plus tard Christabel. Mère […], partageant l’indignation des femmes à la nouvelle de ce massacre, les appela à la suivre à l’extérieur pour une réunion de protestation.

			 

			 « Notre indignation était plus forte et plus ardente que je l’aie jamais vue », commenta Isabella Ford532. 

			Furieuses d’une telle traîtrise, les membres de la WSPU décidèrent de ne plus faire pression sur Westminster pour le moment et de concentrer à nouveau leur énergie sur une campagne dans le nord de l’Angleterre pour y gagner le soutien du mouvement ouvrier. Par caractère, les Pankhurst préféraient travailler indépendamment des autres suffragistes locales, et ne semblent guère s’être souciées de coordination avec les réunions des suffragistes radicales organisées en plein air ou avec les sections de la Guild et de l’ILP dans les villes cotonnières ; la North of England Society accueillait néanmoins encore Christabel comme oratrice régulière, et la soutenait officiellement lorsqu’elle s’adressait à divers Trades Councils, dans des localités parfois aussi éloignées que Leicester ou Sunderland, ou dans les grands centres textiles533.

			Depuis sa formation, la WSPU n’avait donné la parole qu’aux Pankhurst et à Teresa Billington. Leurs rangs furent alors grossis par deux recrues importantes, Hannah Mitchell et Annie Kenney. Hannah Mitchell, administratrice des pauvres à Ashton, était depuis longtemps frustrée par l’attitude dédaigneuse des hommes de l’ILP envers les adhérentes. Deux ans auparavant, trois mois avant la formation de la WSPU, elle avait écrit au Labour Leader pour demander qu’un Parti des femmes se crée afin d’aborder le problème534, et à l’été 1905 elle aidait les Pankhurst à « rallumer la flamme dans les braises du mécontentement suscité par les anciennes sociétés suffragistes ».

			Annie Kenney, convertie tout aussi enthousiaste, fut la première recrue de la WSPU à n’avoir aucun lien solide avec l’ILP. Jeune femme impressionnable et semblable à un enfant, elle fut entièrement séduite par la force de caractère de Christabel. Sylvia résuma plus tard sa personnalité avec une franchise cruelle : 

			 

			C’était par nature une suiveuse […]. Son manque de perspective, ses limites intellectuelles mêmes l’incitaient à aller droit au but lorsqu’elle devenait l’instrument d’un esprit plus puissant.

			 

			L’esprit en question étant bien sûr celui de Christabel535…

			Désormais un peu élargie, la WSPU fut fortement influencée par la tactique de campagne élaborée au cours des cinq années précédentes par les suffragistes radicales, et parce que ses membres avaient appris au contact de l’ILP. Elle opta elle aussi pour le tumulte des réunions de plein air et au coin des rues ; sur la suggestion d’Annie Kenney, elle se mit à proposer des discours lors de ces foires estivales qu’on appelle wakes dans le Lancashire. Sylvia raconta par la suite comment elles se déplaçaient d’une ville cotonnière à l’autre ; elle présidait la séance et annonçait : « J’ai à côté de moi pour vous parler une jeune femme qui a travaillé à temps partiel à la filature, et une autre qui veut devenir avocat536. » Le Manchester Central ILP continuait à leur apporter le soutien indispensable pour survivre et parrainait leurs réunions du dimanche soir dans Tib Street. En mai fut publié le pamphlet de Keir Hardie, The Citizenship of Women, qui citait l’enquête de l’ILP sur les électrices « ouvrières » potentielles, et qui était en vente lors des réunions de la WSPU.

			Pourtant, malgré l’activité enthousiaste de cet été-là, Christabel était assez fine pour comprendre que l’opposition à laquelle elle se heurtait dans les Trades Councils plus éloignés ne serait jamais entièrement surmontée par les discours lors des foires et par la vente de brochures de l’ILP à des partisans déjà convertis. Si les suffragistes radicales, avec leur solide base dans les Guilds des villes cotonnières, les sections de l’ILP et les syndicats, rencontraient encore une opposition et une apathie considérables, comment une poignée de femmes sans l’appui des ouvriers de l’industrie pourraient-elles avoir le moindre impact ? Elles n’avaient pas de circonscription, elles ne représentaient personne d’autre qu’elles-mêmes, elles ne pouvaient parler au nom d’aucun mouvement de masse, et ne pouvaient exercer aucune pression en tant que syndicalistes.

			Christabel se mit à chercher un nouveau moyen d’échafauder sa campagne suffragiste. À l’été 1905, elle découvrit un exemple frappant de la manière de produire un impact réel. Elle avait remarqué que les manifestations locales de sans-emploi étaient rapidement suivies par une loi gouvernementale de secours aux chômeurs. Elle décida donc d’attirer l’attention du gouvernement de façon aussi directe.

			L’occasion s’en offrit à elle lorsqu’il fut annoncé que prendraient la parole, lors d’une réunion de sympathisants au Free Trade Hall, le 13 octobre, Winston Churchill et sir Edward Grey, deux éminents libéraux qui pouvaient raisonnablement espérer prendre la tête d’un ministère après les prochaines élections. Christabel et quelques amies triées sur le volet élaborèrent leurs préparatifs avec soin, sans dire à quiconque – pas même à Hannah Mitchell – ce qu’elles comptaient faire.

			Sa stratégie audacieuse était de créer une perturbation telle qu’elle entraînerait arrestation et incarcération. Deux places furent réservées au Free Trade Hall, où Christabel et Annie Kennney s’installèrent au milieu de la foule. Elles attendirent le moment des questions pour lancer leur protestation. Annie Kenney bondit et cria : « Le gouvernement libéral accordera-t-il le droit de vote aux femmes ? » Comme elle n’obtenait aucune réponse, Christabel se leva à son tour, et elles déroulèrent une banderole exigeant « le vote pour les Femmes ». Finalement, elles furent chassées de la salle et escortées par des policiers.

			Christabel était malgré tout certaine de ne pas en avoir fait assez pour garantir leur incarcération. Ne pouvant dégager ses bras et ses mains, elle décida de commettre ce qui serait considéré comme une agression, et cracha au visage de l’un des policiers. C’était une provocation suffisante. Les deux femmes furent rapidement emmenées au poste ; le lendemain, indifférent au discours polémique de Christabel pour sa défense, le magistrat la condamna à une peine de sept jours, et de trois pour Annie Kenney, à la prison de Strangeways537.

			Cette semaine en prison ne fut que le point de départ d’une campagne bien plus ambitieuse. Teresa Billington, l’une des rares personnes à être dans le secret, s’était assurée d’obtenir toute la publicité nécessaire à une victoire. Il était essentiel que les deux femmes purgent toute leur peine de prison. Malgré les souvenirs assez peu fiables d’Annie Kenney, qui évoque « le caractère extrême des insultes, des reproches et des condamnations dont nous accabla la presse du matin », cette première protestation au Free Trade Hall n’attira guère l’attention. Le Manchester Guardian, le plus influent des quotidiens locaux, ne leur accorda que trois courtes phrases au milieu d’un long reportage consacré à cette réunion538. Le jugement fut transcrit intégralement mais, sans les manifestations coordonnées par Teresa Billington durant leur emprisonnement, l’incident au Free Trade Hall n’aurait pas longtemps suscité l’intérêt. Après tout, depuis deux ans, la WSPU s’était avérée incapable de recueillir un vrai soutien public.

			La première manifestation eut lieu le soir suivant l’incident, dans Stevenson Square, lieu cher aux groupes socialistes. Il s’agissait surtout d’un événement lié à l’ILP, qui attira beaucoup de monde malgré une pluie battante. Un des membres du Manchester Central ILP présidait et la principale oratrice était Teresa Billington : elle décrivit ce qui était arrivé la veille à Christabel et Annie Kenney et exigea que « désormais les femmes et les hommes dignes de ce nom partent en guerre contre les forces libérales ». Ce cri de ralliement belliqueux fut suivi par John Harker du Trades Council, et par Hannah Mitchell, qui blâmèrent tous deux la réaction des libéraux. Une des sœurs d’Annie Kenney, représentante de l’ILP à Oldham, prit elle aussi la parole, et Emmeline Pankhurst se déclara « fière d’être la mère d’une des deux jeunes femmes envoyées en prison539 ». 

			Teresa Billington profita de la semaine suivante pour recueillir des appuis publics, surtout au sein de l’ILP (elle était bien placée, puisqu’elle touchait désormais, en tant qu’organisatrice, un petit salaire versé par le parti). Lors de sa réunion du mercredi soir, le Manchester Central ILP vota une résolution de soutien pour Christabel et Annie Kenney, et les deux femmes furent félicitées pour « leur protestation courageuse et énergique […] contre l’indifférence du libéralisme officiel quant au suffrage des femmes ». Teresa Billington signala alors que l’exécutif national de l’ILP s’était réuni à Manchester et prévoyait un rassemblement de protestation pour le 20 octobre au Free Trade Hall, soit une semaine après l’incident initial540.

			Quand Christabel sortit de prison, le vendredi matin, quelque 200 personnes l’attendaient devant Strangeways. Des membres du Women’s Trade and Labour Council étaient là, ainsi que de nombreux sympathisants de l’ILP et de la WSPU, dont Keir Hardie, Hannah Mitchell, Sam Robinson, ainsi que John et Helen Harker. Esther Roper et Eva Gore-Booth, qui avaient chaleureusement exprimé leur solidarité avec Emmeline Pankhurst durant cette crise, lui offrirent des fleurs. Elles n’avaient pas été informées des projets de Christabel avant l’incident, et elles durent probablement ravaler leurs doutes quant à une tactique qui allait tellement à l’encontre de leur propre campagne. À présent, elles ne connaissaient que trop bien Christabel et l’avaient vu attaquer les candidats travaillistes, diviser le Women’s Trades Council et affronter dans les pages du Clarion les partisans du suffrage adulte. Alors qu’elles tentaient de construire un soutien local pour le suffrage des femmes, elle semblait mettre toute son énergie dans des assauts pervers contre les « opposants ». Malgré tout, Christabel était une vieille amie ; elles avaient passé des vacances ensemble et elle était récemment devenue l’une des oratrices les plus ardentes du nord de l’Angleterre. Elles lui devaient une certaine loyauté, et admiraient probablement son courage. Par ailleurs, le plan de Christabel semblait avoir l’effet recherché : localement, il attirait une attention considérable sur la cause si chère à leur cœur, et il méritait leur précieux soutien. Quelques jours plus tard, Esther Roper défendit l’action de Christabel lors du congrès annuel de la NUWSS à Hull ; son incarcération « était le fruit d’un effort sérieux et honnête » pour poser la question suffragiste, et l’auditoire « ne devait pas se laisser détourner par ce qui avait pu se passer hors de la salle541 ».

			Esther Roper avait mis les choses au point avec le mouvement suffragiste national. Mais la principale contribution que les suffragistes radicales pourraient apporter cette semaine-là était de prêter leur nom à la réunion de protestation prévue par l’ILP pour le 20 octobre. Et elles y consentirent. Une affiche publicitaire fut imprimée, qui énumérait 13 célébrités parrainant l’événement : parmi ces noms figuraient ceux de Bruce Glasier, Isabella Ford, Teresa Billington, Mrs Pankhurst et John Harker, mais aussi d’Eva Gore-Booth, Esther Roper et Sarah Dickenson. Durant ses deux premières années d’existence, la WSPU avait lourdement dépendu de l’ILP local pour sa survie, mais elle avait aussi dû s’appuyer sur les suffragistes radicales pour obtenir le soutien des travailleuses locales542.

			La réunion fut ouverte par Teresa Billington, qui lut à haute voix des lettres envoyées par des sympathisants, dont une de Philip Snowden, alors président de l’ILP ; son épouse et lui-même félicitaient Emmeline Pankhurst d’avoir une fille aussi téméraire. 

			 

			« Nous sommes tous fiers d’elle et de son amie Miss Kenney. Leur action en cette occasion a fait plus pour la cause des femmes que tout le travail accompli avec persévérance par des personnalités comme Mrs Mills et Miss Ashton » (membres de la North of England Society qui œuvraient pour le suffrage de manière respectable et conservatrice).

			 

			Une autre lettre, de Selina Cooper et de ses amies à la Nelson Women’s Co-operative Guild, incluait une protestation formulée en termes vigoureux contre la conduite de sir Edward Grey et des dirigeants libéraux543.

			La résolution de la WSPU exigeant que le suffrage « soit accordé aux femmes dans les mêmes termes qu’il est ou peut être accordé aux hommes » fut présentée par John Harker en tant que président du Manchester and Salford Trades and Labour Council, et secondée par Sarah Dickenson, en tant que cosecrétaire du Women’s Trades and Labour Council. Après que Christabel et Annie Kenney eurent pris la parole, et malgré beaucoup de perturbations pendant ce temps, la réunion vota ensuite une résolution proposée par Keir Hardie et secondée par Eva Gore-Booth, condamnant le comportement des Libéraux lors de la réunion de la semaine précédente, et déclarant approuver chaleureusement « leur protestation courageuse et déterminée contre le persistant déni de citoyenneté infligé aux femmes ».

			Cette réunion au Free Trade Hall marqua l’apogée des relations cordiales entre l’ILP, la WSPU et les suffragistes radicales. Chacun bénéficiait de la contribution des autres : la WSPU avait fourni un incident spectaculaire, l’ILP apportait son soutien politique, et les suffragistes radicales offraient le précieux soutien des ouvrières locales. Si ce genre de coopération pouvait être maintenu, il augurait bien de la réussite de l’élection à Wigan, et de la campagne visant à obtenir l’appui du mouvement ouvrier (puis du gouvernement) pour le vote des femmes.

			Pourtant, des difficultés planaient déjà à l’horizon. La coopération n’était pas dans la nature de Christabel. Cette unité temporaire ne fut jamais canalisée sous la forme d’une campagne ou d’une alliance. L’histoire du mouvement pour le suffrage des femmes au cours de la décennie suivante fut non seulement marquée par un élargissement du soutien public et du militantisme, mais aussi par l’amertume de divisions et de schismes destructeurs qui finirent par limiter gravement l’efficacité de la WSPU, des suffragistes radicales et de la campagne dans son ensemble. 

			 

			



		


CHAPITRE XI
L’ÉCLATEMENT DU MOUVEMENT SUFFRAGISTE

			Alors même que l’ILP, la WSPU et les suffragistes radicales coordonnaient leurs plans visant à susciter le soutien du public après l’incident du Free Trade Hall, des signes indiquaient déjà une rupture imminente entre Christabel et les suffragistes radicales. Teresa Billington se rappelait que Christabel cessa d’assister au cours de poésie d’Eva Gore-Booth et que l’atmosphère « devenait plus froide ».

			 

			Je fus en contact constant avec la maisonnée Gore-Booth pendant quelques semaines durant cette urgence et j’eus la surprise de découvrir qu’il n’y avait aucune communication directe entre les parties en présence, et que peu importait qu’elles manifestent ou non leur appui. On me dissuada de chercher à les approcher. Certaines amies de l’ILP disaient que c’était une attitude très sage car le Women’s Trade Union Movement qu’elles soutenaient était très impopulaire auprès des hommes syndicalistes544.

			 

			Puisque c’était l’époque où Keir Hardie, Sarah Dickenson, John Harker et Eva Gore-Booth travaillaient tous en étroite collaboration, cette vision manichéenne est sans doute un peu exagérée. Cela situe néanmoins le moment à partir duquel Christabel – et donc la WSPU – commença à se séparer des autres groupes suffragistes.

			Eva Gore-Booth et Esther Roper avaient fidèlement soutenu Christabel pendant son incarcération. Pourtant, au cours des quelques semaines suivantes, elles durent reconnaître que ce qui avait d’abord semblé être un geste courageux était avant tout, pour Christabel, un coup publicitaire qu’elle pourrait ensuite manipuler afin de s’attribuer le maximum d’attention et de mérite. L’épisode du Women’s Trades Council était encore présent dans les mémoires, et elles ne voyaient aucun intérêt à recourir à ce type de méthode pour s’assurer des soutiens solides, surtout alors qu’elles espéraient une victoire lors de l’élection de Wigan. 

			Selon la description qu’en a laissé Teresa Billington, 

			 

			quand Christabel et Annie Kenney prononcèrent leurs discours défensifs lors de la série de réunions que nous organisâmes dans le Lancashire voisin après leur libération de Strageways, Eva Gore-Booth assista à l’une d’elles et, un soir, me prit à part alors que nous quittions la tribune et m’incita à dire à Christabel de ne pas changer de défense d’une réunion à l’autre : « Maintenant qu’elle est libre, elle ne doit pas adapter ses explications à son auditoire. Soit elle a délibérément cherché à être emprisonnée, soit elle est une victime ; soit elle a craché au visage du policier, soit elle ne l’a pas fait. Elle ne peut pas raconter une chose à Manchester et une autre à Oldham545 ».

			 

			À l’époque, Eva Gore-Booth se garda d’exprimer en public ces réserves sur le compte de Christabel. En fait, beaucoup de gens ne faisaient encore aucune différence entre les Pankhurst et les suffragistes radicales, ce qui pouvait en soi être une source de problèmes. Esther Roper était encore secrétaire de la North of England Society, tandis que Sarah Dickenson, Eva Gore-Booth, Sarah Reddish et Christabel Pankhurst étaient encore membres de son comité exécutif. La masse des sympathisants de la Society avait toléré la campagne des ouvrières du textile et salua peut-être la création du Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee indépendant. Pourtant, l’idée que la secrétaire de la Society et des membres de l’exécutif approuvent des interruptions bruyantes lors d’une assemblée du Parti libéral, puis organisent une réunion publique avec l’ILP était difficile à digérer.

			Margaret Ashton, à présent voix influente au sein de la Society, était particulièrement irritée. Présidente de la Lancashire and Cheshire Union of Women’s Liberal Association, elle objectait personnellement à ce qu’elle percevait comme une attaque travailliste contre les libéraux au nom du suffrage des femmes. En lui reprochant l’inefficacité de son action, Philip Snowden n’avait pu qu’attiser les flammes de sa colère. Elle écrivit au Manchester Guardian pour défendre sa ligne et pour signaler sèchement que les libérales déploraient « la méthode utilisée par les femmes du Parti travailliste indépendant […], faite pour retarder plutôt que pour hâter l’octroi du droit de vote546 ». Elle fut également courroucée quelques mois plus tard, lorsqu’elle prit connaissance d’une lettre où Mrs Fawcett, présidente de la NUWSS, acceptait officiellement l’incident du Free Trade Hall. Margaret Ashton riposta aussitôt par une lettre vibrante d’indignation :

			 

			Chère madame, j’ai lu avec regret votre lettre du 11 courant dans le Daily News et je suis sûre que vous ne pouvez avoir sous les yeux les faits du dossier sur ces questions du suffrage, sans quoi vous, ainsi que la North of England Society et la Women’s Liberal Association, auriez été forcée de condamner les actes de ces quelques femmes violentes […]. Les troubles n’ont pas du tout été programmés par les ouvrières, autant que l’on puisse s’en assurer, mais par une petite clique qui s’intitule le Comité électoral pour le vote des femmes et qui inclut, je crois, Eva Gore-Booth, les deux demoiselles Pankhurst et d’autres dissidentes de la North of England Society qui les désavoue […]. Cet incident est déplorable à tous points de vue et rend encore plus difficile que jamais d’approcher le gouvernement avec dignité547.

			 

			Margaret Ashton représentait l’opinion de la grande majorité des membres de la North of England Society, toutes unies dans leur condamnation. Esther Roper, Eva Gore-Booth, Sarah Dickenson et les autres militantes étaient également persuadées de la légitimité de leur campagne pour obtenir le soutien de la classe ouvrière ; une collision frontale était inévitable. 

			L’explosion se produisit seulement quelques semaines plus tard. Le 24 novembre, lors de la réunion annuelle de la North of England Society, Esther Roper présenta son rapport pour 1905. Elle dressa avec assurance une liste des activités de l’année, notant que le soutien des ouvrières et des travaillistes leur était désormais acquis. Par tact, par embarras, ou les deux à la fois, elle ne fit pas allusion à l’affaire du Free Trade Hall, et son rapport fut apparemment accepté.

			Pourtant, lorsqu’il fut imprimé, quelques semaines plus tard, une note assez brutale y avait été ajoutée. 

			 

Depuis la réunion annuelle, certains membres du comité exécutif ont démissionné et ont adressé une circulaire aux adhérentes en leur demandant de quitter cette société pour apporter leur soutien à une nouvelle société qu’ils ont formée.

			 

			Sans doute incapable d’obtenir une majorité parmi les membres, les démissionnaires incluaient Sarah Dickenson, Eva Gore-Booth, Nellie Keenan, Christabel Pankhurst, Sarah Reddish, Katherine Rowton, Esther Roper et le fidèle révérend Steinthal, membre depuis près de quarante ans. Débarrassée de toutes ses militantes et de ses oratrices, la Society poussa sans doute un soupir de soulagement ; les quelques membres restés au comité déclarèrent qu’ils « tenaient à préciser […] que l’exécutif continuait à fonctionner sur une base entièrement non partisane, sans distinction de classe ».

			Christabel avait démissionné avec les suffragistes radicales, mais l’époque de la coopération entre elles semblaient toucher à sa fin. La rupture spectaculaire avec la North of England Society semblait les avoir forcées à affronter leurs divergences croissantes. Fin 1905, la WSPU se mit à perturber et à interrompre systématiquement les réunions électorales des libéraux autour de Manchester. Les suffragistes radicales n’avaient guère de temps à consacrer à une tactique qui leur semblait négative et peu constructive, et aucune d’entre elles ne rejoignit la WSPU. À la même époque, selon Sylvia, Christabel « perdit tout intérêt pour […] les activités d’Eva Gore-Booth et d’Esther Roper, qui avaient jadis tant compté à ses yeux548 ». Elle n’avait jamais trouvé le moyen de s’intégrer au Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committe. Au cours des douze mois suivants, la WSPU observa une trêve difficile avec les suffragistes radicales, coopérant à une ou deux occasions publiques, mais chaque groupe se montrant toujours plus méfiant de la tactique et des soutiens de l’autre.

			 

			Fin 1905, trois groupes distincts travaillaient donc à Manchester pour le suffrage des femmes. Il y avait d’abord la petite WSPU, qui continuait sa campagne de propagande antilibérale à l’approche des élections. Il y avait ensuite l’ultrarespectable North of England Society, à présent dirigée par Margaret Ashton et débarrassée de toutes les radicales et « semeuses de troubles ». Le nouveau comité rompit aussitôt tout contact avec les syndicalistes, les ouvrières du textile ou les politiciens travaillistes, et s’installa confortablement dans la routine des réunions de salon et des garden-parties. 

			 

			Un petit bal visant à susciter des adhésions fut organisé avec un vif succès à Didsbury, signalait un rapport. Des efforts de ce genre pourraient être accomplis dans différents quartiers de Manchester car, outre qu’ils rapportent de l’argent, ils montrent aux gens que s’intéresser à la politique ne prive pas les femmes de leur goût et de leur puissance en société549.

			 

			Une des nouvelles recrues tout à fait représentatives de cette tendance était Helena Swanwick, diplômée de Cambridge et sœur du peintre Walter Sickert. Elle s’était établie à Knutsford, élégant village du Cheshire qu’Elizabeth Gaskell utilisa comme décor pour son roman Cranford. Lorsqu’elle apprit dans le journal l’incident du Free Trade Hall, 

			 

mon cœur se souleva à l’appui de leur révolte […]. Après réflexion, je décidai, comme je connaissais assez bien les Pankhurst, que je ne pourrais pas travailler avec elles.

			 

			Elle n’aurait pas davantage pu travailler avec les suffragistes radicales, car l’orientation industrielle de leur campagne lui aurait paru bizarre. Mais à la North of England Society, et à la NUWSS de Millicent Fawcett, elle pourrait consacrer des efforts, une énergie et un engagement considérables tout au long de la décennie suivante550.

			Le troisième groupe présent à Manchester était celui des suffragistes radicales. Elles opéraient désormais par le biais de trois organisations distinctes, même si les limites en furent toujours poreuses, et même si des femmes comme Sarah Dickenson, Nellie Keenan et Eva Gore-Booth étaient impliquées dans les trois à la fois. La première, le Lancashire and Cheshire Women Textile and other Workers’ Representation Committee, était maintenant âgée de deux ans et demi, et elle était principalement dirigée par Sarah Reddish, Eva Gore-Booth et Esther Roper. La deuxième, le Manchester and Salford Women’s Trades and Labour Council, avait un an d’existence, et incluait des représentantes syndicales des tailleuses, tisseuses, chemisières, cigarières, fileuses, bobineuses, relieuses et imprimeuses, machinistes et électriciennes. Elle était dirigée par Nellie Keenan, Sarah Dickenson et Eva Gore-Booth et comptait parmi ses membres Violet Grundy, Isabel Forsyth et Louisa Smith. La troisième, et la plus récente, était un groupe appelé National Industrial and Professional Women’s Suffrage Society (Société nationale pour le suffrage des femmes travaillant dans l’industrie et dans les professions libérales). Il avait été créé à l’intention des suffragistes de la classe moyenne qui avaient voulu quitter la North of England Society à la même époque que les suffragistes radicales, mais qui auraient eu un peu de mal à s’aligner sur les syndicalistes ou sur les ouvrières du textile. L’une d’elles était Mrs Alfred Haworth, titulaire d’une maîtrise, qui avait participé à la délégation des diplômées avec Esther Roper quelques années auparavant ; une autre était une certaine Mrs Thomasson, femme riche dont la générosité fut comme une bouffée d’air pour les suffragistes radicales : sans sa donation de 210 livres, les fonds de l’Industrial and Professional Society n’auraient guère dépassé 40 livres551.

			Le 4 décembre 1905, le gouvernement conservateur démissionna enfin, et les libéraux formèrent un nouveau cabinet avec à leur tête Campbell-Bannerman. Une élection générale était prévue pour janvier : c’était enfin l’occasion qu’attendaient les suffragistes radicales pour lancer leur candidat à Wigan. 

			Ce qui avait d’abord semblé être un choix de circonscription tout à fait judicieux se révélait maintenant semé d’embûches. Pour commencer, leur candidat de choix, le Londonien Hubert Sweeney, se retira à la dernière minute, et il fallut lui trouver un remplaçant en hâte. C’est alors que la chance leur sourit : un nommé Thorley Smith se présenta, qui offrait tous les avantages dont Sweeney avait été si manifestement dépourvu. Originaire de Wigan, il était bien connu des syndicats de la région. Par ailleurs, il était conseiller municipal et président du Labour Representation Committee local, et sa candidature était soutenu par son syndicat, celui des maçons. Fait également important, il plaisait aux électeurs dont le socialisme s’inscrivait dans une tradition de piété et de vie simple : les non-conformistes et les partis de lutte anti-alcoolique publièrent les uns et les autres des manifestes en sa faveur. Comme la balance penchait en défaveur des tories au niveau national, Thorley Smith semblait avoir de bonnes chances d’être élu552.

			Bien qu’affilié depuis 1903 au Labour Representation Committee dont Smith était président, le Wigan Trades’ Council refusa de soutenir le nouveau candidat. L’opposition émanait principalement des mineurs, très puissants au Council. Comme les syndicats cotonniers, ils n’étaient guère enthousiasmés par le Labour Representation Committee, préférant conserver leur foi en ces libéraux qui avaient jadis veillé sur leurs intérêts. Par ailleurs, ils étaient « résolument hostiles à l’intrusion de dernière minute des suffragistes qui imposaient un candidat tout neuf en espérant que les syndicalistes accepteraient leur décret sans avoir été consultés ». Malgré toutes les excuses présentées par Thorley Smith, expliquant que le temps avait manqué pour une consultation, les mineurs – et donc le puissant Trades Council – restèrent inébranlables553.

			Malgré tout, Thorley Smith ouvrit sa campagne, le 3 janvier 1906, par un discours jovial qui ne pouvait que plaire aux électeurs de Wigan :

			 

			C’est parce que je suis un travailliste, un travailleur, un homme sobre et économe, et parce que je revendique être honnête [que je suis candidat]. [Bravos] […] La question du suffrage des femmes est le premier point de mon programme. Les femmes qui payent le joueur de flûte ont le droit de choisir la musique […]. Si je suis élu député, je siégerai avec le groupe travailliste, et vous pouvez me croire quand je dis que je ne voterai pas de travers. Je suis favorable à la journée de huit heures, au Home Rule, et je suis membre de la ligue anti-alcoolique […]. Je fus le premier ouvrier à entrer au conseil municipal de Wigan. [Bravos] Je fus le premier à briser l’opposition des syndicats quand ils disaient que c’était gaspiller de l’argent que d’essayer de faire entrer un candidat travailliste au conseil municipal554.

			 

			Esther Roper le seconda. « J’aimerais que tous les hommes ici présents puissent être une femme pendant cinq minutes, dit-elle. Ils comprendraient alors le problème. » L’auditoire éclata de rire et, à la fin de son discours, elle fut applaudie. Après elle, Emmeline Pankhurst et Eva Gore-Booth prirent la parole (Mrs Pankhurst se rendit à Wigan et suivit la procédure avec un intérêt prudent, mais consacra l’essentiel de son énergie à l’élection de Keir Hardie à Merthyr Tydfil. Le principal effort électoral de la WSPU restait concentré contre les libéraux, Winston Churchill en particulier, à Manchester).

			Deux jours plus tard, le manifeste électoral de Thorley Smith fut publié dans le Wigan Observer ; il y lançait un appel passionné pour les dizaines de milliers d’ouvrières du textile, privées du droit de vote mais dont les cotisations syndicales soutenaient les candidats travaillistes. Le même jour, Selina Cooper, présentée comme administratrice des pauvres à Burnley, prononça un vigoureux discours pour tenter d’apaiser les craintes des ouvriers : beaucoup redoutaient de contrarier l’essor des travaillistes au Parlement en accordant le droit de vote aux femmes. Là encore, c’est ce soupçon qui posait le plus sérieux problème aux suffragistes radicales, et elles se donnèrent beaucoup de mal pour souligner que les intérêts politiques des travailleurs et des travailleuses étaient les mêmes. Elles élargirent même leur revendication du suffrage des femmes au suffrage universel adulte, exigence de plus en plus répandue et que soutenait maintenant l’Adult Suffrage Society de Margaret Bondfield (les partisans du suffrage adulte devaient être particulièrement forts à Wigan, où les employées du textile étaient mal payées, où les mineurs – dont les épouses ne travaillaient pas, en général – formaient un groupe important, et où la Social Democratic Federation, qui ne s’intéressait pas au suffrage des femmes, comptait une base puissante). Répondant aux questions après le discours de Selina Cooper, Esther Roper rendit plus explicite leur sympathie pour le suffrage universel adulte : « Le comité veut que tous les hommes et toutes les femmes âgés de plus de 21 ans aient le droit de vote. »

			Thorley Smith avait obtenu de nombreux appuis parmi les travaillistes. Une lettre de soutien émanant de Keir Hardie fut publiée dans leur journal, et Will Crooks et David Shackleton envoyèrent leurs excuses pour n’avoir pu faire le déplacement. Dora Montefiore, qui avait rejoint la Social Democratic Federation, vint même de Londres pour la campagne et se déclara ravie « qu’à Wigan il y ait un candidat travailliste qui représentait tous les travailleurs, les femmes comme les hommes555 ».

			Malgré la force de sa candidature, malgré son ouverture, la campagne de Thorley Smith n’eut rien de facile. Sans aucune aide financière de la part de la North of England Society ou du Trades Council de Wigan, les fonds étaient lamentablement bas. Il n’y avait même pas de quoi louer une vraie salle. En dépit des frimas de janvier, la plupart des réunions eurent lieu en plein air, et le Wigan Observer signala à plusieurs reprises que « l’auditoire était nombreux, mais la soirée s’avéra trop froide pour que la majorité s’attarde ». Eva Gore-Booth, qui n’avait jamais été de santé bien solide, 

			 

			devint capable de résister à des épreuves qui auraient fait reculer des gens plus robustes […] et s’endurcit en vue des réunions en plein air au milieu des brumes et des neiges de l’hiver556.

			 

			Le jour du scrutin, accompagné de six femmes, Thorley Smith parcourut Wigan dans une grande voiture gaiement décorée, tirée par quatre chevaux et précédée par deux cavaliers. Pourtant, malgré ce panache, il ne remporta pas le siège. Il fut battu par le député tory, sir Francis Powell, même s’il relégua le libéral en troisième place, pilule amère pour Margaret Asthon et les suffragistes libérales. Thorley Smith obtint bien plus de 2 000 voix, malgré la puissante opposition des mineurs. Ce succès, bien qu’il ne l’ait pas porté jusqu’à son but, encouragea grandement les suffragistes radicales. Elles songèrent sans doute aux lents débuts des travaillistes au Parlement : un candidat comme Philip Snowden, à présent député de Blackburn, avait dû s’y reprendre à plusieurs fois avant d’être élu. Elles revinrent de Wigan résolues à trouver une autre circonscription du Lancashire, sans candidat travailliste en place, où elles pourraient compter sur un nombre suffisant d’électeurs au sein des syndicats cotonniers pour envoyer à Westminster leur nouveau candidat suffragiste557.

			De son côté, la WSPU poussa jusqu’à sa conclusion logique sa politique consistant à attaquer les libéraux : elle transporta son siège à Londres, afin de pouvoir plus efficacement faire pression sur Campbell-Bannerman et son nouveau gouvernement. Ce déménagement avait aussi d’autres avantages. En s’éloignant du Lancashire, la WSPU s’affranchirait en partie de sa dépendance envers l’ILP, si fort dans les villes textiles du Nord. Cette association avec le Parti travailliste indépendant, qui semblait jadis constituer un atout, commençait à peser de plus en plus. Autre avantage de quitter Manchester : rompre tout lien avec les suffragistes radicales, les deux groupes ayant désormais des modes d’action si différents qu’ils se gênaient l’un l’autre.

			En fait, la WSPU avait déjà un pied à Londres, ou du moins un orteil : Sylvia Pankhurst y étudiait les beaux-arts. Annie Kenney, qui avait quitté son emploi à la filature Woodend et qui habitait chez les Pankhurst dans Nelson Street, fut envoyée la rejoindre peu après l’élection générale. Emmeline Pankhurst demanda aussi à Teresa Billington de renoncer à son poste d’organisatrice pour l’ILP à Manchester afin de l’aider à lancer leur campagne londonienne, ce qu’elle fit au bout de quelques mois558.

			Une réunion était prévue pour février au Caxton Hall, où Annie Kenney fit venir 300 femmes de l’East End (par le biais de Dora Montefiore, elle avait noué des contacts avec des groupes comme les « Unemployed Women of South West Ham559 », « chômeuses du sud de West Ham »). La séance attira une assistance nombreuse : Emmeline Pankhurst, Dora Montefiore et Annie Kenney y prirent la parole et, quand on apprit que le nouveau gouvernement n’avait pas inscrit à son programme le suffrage des femmes, un comité de lobbying se forma pour se rendre au Parlement.

			Cette marche attira l’attention des photographes et journalistes nationaux, et valut par la suite à la WSPU une réelle couverture médiatique et beaucoup de nouveaux soutiens. Les deux principales recrues étaient deux riches socialistes, Emmeline Pethick-Lawrence et son mari qui, sur la recommandation de Keir Hardie, se chargèrent de donner à la WSPU une base plus professionnelle. Une autre convertie précieuse était Charlotte Despard, dame d’un certain âge, administratrice des pauvres et, comme Selina Cooper, membre de l’ILP et de la Social Democratic Federation. Elle avait rejoint l’Adult Suffrage Society mais préférait désormais lutter pour le vote des femmes560. En même temps, les femmes du sud de West Ham choisirent de se transformer en section de la WSPU à Canning Town et, avec 40 membres, devinrent le premier groupe londonien de suffragettes.

			Durant le premier semestre 1906, la WSPU fut avant tout soutenue par les ouvrières et les socialistes de Londres. Ses efforts se consacrèrent en grande partie à convaincre Campbell-Bannerman de leur accorder un entretien ; en mars, deux arrestations devant chez le Premier ministre ajoutèrent à la notoriété du groupe et le mot « suffragette » commença à se propager. À cette époque, Emmeline Pankhurst faisait encore des allers et retours entre Manchester et Londres, mais quand Christabel obtint son diplôme en juin, elles décidèrent de résider de manière permanente dans la capitale.

			Les suffragistes non militantes étaient tout aussi actives561. Dès que l’élection générale fut annoncée, Margaret Llewelyn Davies, influente et persuasive secrétaire de la Women’s Co-operative Guild, publia un manifeste pour le suffrage des femmes, que signèrent 36 groupes, dont 14 syndicats. Parmi les signataires figuraient la Northern Counties Weavers’ Amalgamated Association de William Wilkinson, le syndicat des ouvriers lainiers du Yorkshire, dirigé par Allan Gee, la Guild, l’ILP et les suffragistes radicales562.

			Quelques mois plus tard, lors du congrès travailliste de 1906, Ben Turner, l’autre leader des ouvriers lainiers et aussi farouche défenseur du suffrage des femmes que son ami Allan Gee, proposa une résolution sur le suffrage des femmes, mais celle-ci fut rejetée au profit du sempiternel appel de Harry Quelch pour le suffrage adulte. À cette occasion, le vote fut très serré – 435 000 voix contre 432 000 – et les suffragistes radicales pensèrent qu’avec un petit effort de persuasion supplémentaire, les travaillistes finiraient par prêter leur concours, l’année suivante. L’initiative devrait venir d’elles, car elles étaient le seul groupe qui représentait un grand nombre de salariées et d’adhérentes à des syndicats. Ramsay MacDonald écrivit à Selina Cooper pour lui signaler que l’affaire était désormais entre les mains des ouvriers du coton, et pour l’inciter à « s’y mettre tout de suite, car le temps file. Vous devriez conseiller à votre exécutif de mettre la résolution à notre prochain ordre du jour563 ». 

			Entre-temps, les suffragistes – comme la WSPU – se tournèrent vers le Premier ministre ; il avait déjà reçu avec bienveillance la délégation des ouvrières du textile lorsqu’il s’était rendu à Manchester l’année précédente, et on lui prêtait une sympathie personnelle pour le vote des femmes. Le projet d’une délégation massive fut élaboré entre la NUWSS de Millicent Fawcett, la Guild, les organisations de femmes libérales et anti-alcooliques, et les suffragistes radicales. Elles se demandaient si elles devaient unir leurs forces aux suffragettes, ou aller seules de l’avant. Esther Roper, membre du comité d’organisation, doutait que la WSPU soit apte à coopérer, et écrivit à Dora Montefiore pour lui conseiller d’agir séparément. La formulation soignée de cette lettre en dit long sur la trêve malaisée qui se prolongea toute l’année entre les suffragettes et les suffragistes radicales.

			 

			En ce qui concerne la Political and Social Union, il n’existe aucun litige entre nous, mais il semble indubitablement préférable que l’attaque contre le gouvernement vienne du maximum de sources indépendantes les unes des autres, afin que le Premier ministre comprenne qu’il affronte un ennemi nombreux et qu’il ne croit pas pouvoir nous fatiguer. Nous pensons donc préférable de ne pas unir nos forces à celles de l’Union pour la première manifestation que nous aurons. Il y a bien de la place pour nous deux à Londres, et je ne crois pas que nous aurons le moindre mal à rassembler une grande manifestation564.

			 

			Le sentiment d’Esther Roper n’était pas partagé par les autres organisatrices, dont aucune ne connaissait depuis aussi longtemps Christabel et la WSPU ; une délégation conjointe de suffragistes et de suffragettes, représentant plus de 250 000 femmes, fut décidée pour le 19 mai. L’événement serait monumental par ses proportions : 400 participantes, représentant 50 000 ouvrières, 20 000 adhérentes de la Guild, 1 500 diplômées et plus de 50 000 membres de la British Women’s Temperance Association.

			Huit femmes s’adressèrent au Premier ministre. La première était Emily Davies, fondatrice de Girton College, dont l’engagement remontait aux années 1860 et à la pétition remise par John Stuart Mill. Lui succéda Sarah Dickenson qui, parlant au nom des salariées, prononça selon Dora Montefiore l’un de ses meilleurs discours. Margaret Ashton prit la parole pour la Women’s Liberal Association, et Mrs Gasson pour la Guild, dont elle était présidente. Emmeline Pankhurst fit un plaidoyer vibrant pour la WSPU, incitant le gouvernement libéral à « prendre le temps de remédier à l’injustice criante qui est un outrage fait aux femmes ».

			Eva Gore-Booth prononça ensuite un discours soulignant la contribution économique des travailleuses, au nom des 50 suffragistes radicales venues du Lancashire avec leurs banderoles :

			 

			Le nombre de femmes aujourd’hui impliquées dans la production de richesse dans notre pays représente deux fois la population de l’Irlande […]. Ces femmes souffrent toutes d’un handicap flagrant et d’un désavantage industriel : leur absence totale de pouvoir politique. Chaque jour de notre vie, cet inconvénient s’aggrave, parce que les questions industrielles deviennent des questions politiques qui sont résolues au Parlement565.

			 

Ses propos étaient soutenus par la présence des femmes en question, qui suscitèrent la sympathie du public. Dans The Clarion, par exemple, Julia Dawson félicita les « bruyantes suffragettes » qui attiraient l’attention sur le suffrage des femmes, mais réserva ses véritables compliments aux travailleuses du Nord : 

			 

			Plus j’observe ces femmes courageuses et leur travail, ces tisseuses et bobineuses, ces chemisières, tailleuses et autres esclaves salariées du Lancashire et du Cheshire, qui ont fait le trajet jusqu’à Londres pour aider la manifestation, plus je m’émerveille qu’elles donnent tant et reçoivent si peu566.

			 

			Campbell-Bannerman, pour sa part, ne se laissa pas aussi aisément persuader. Il était personnellement favorable à l’octroi du droit de vote aux femmes, mais son cabinet y était globalement hostile. Il sentait qu’il ne pouvait rien promettre, mais seulement « prêcher la vertu de la patience ». Mécontentes, les femmes partirent pour Trafalgar Square, où avait lieu le premier d’une longue série de rassemblements567. Elles rentrèrent ensuite chez elles, profondément déçues de n’avoir rien pu obtenir du gouvernement. Au cours des semaines suivantes, des suffragistes radicales comme Selina Cooper tentèrent de faire vaciller le Premier ministre en lui envoyant les résolutions votées par les Women’s Textile Suffrage Societies, mais il resta inflexible568.

			Cette délégation marqua l’une des dernières occasions où la WSPU et les suffragistes radicales coopérèrent directement. À partir de l’été 1906, le militantisme des suffragettes commença à se développer de plus en plus vite. En juin, exaspérées à l’idée que le Premier ministre leur conseille la patience, elles se mirent à harceler Asquith, alors chancelier de l’Échiquier et l’un des ministres les plus opposés au vote des femmes. Leurs tentatives de délégations chez lui entraînèrent des heurts avec la police, des incarcérations, et toujours plus de publicité. Teresa Billington fut arrêtée pour avoir essayé de conduire un groupe de femmes à travers le service d’ordre et pour avoir giflé un policier.

			À la même époque, Christabel arriva à Londres, désormais diplômée en droit. Elle décida que la WSPU de la capitale était trop dépendante du soutien ouvrier et des femmes de l’East End, qui furent peu à peu abandonnées569. De même, les organisations de travailleurs qui lui avaient jusque-là accordé leur soutien devinrent de plus en plus hostiles à la WSPU.

			En juin, les avantages et les inconvénients du militantisme radical des suffragettes furent discutés au congrès de la Women’s Co-operative Guild. Isabella Ford, qui parlait en visiteuse et avait récemment consenti un prêt financier à la WSPU, défendit cette tactique : selon elle, la plus grande réforme du pays, la liberté d’expression, avait seulement été obtenue quand les hommes avaient arraché les grilles de Hyde Park570. Bien peu d’adhérentes de la Guild partageaient cette opinion, car elles ne voyaient aucun intérêt dans « l’appel à la force brutale formulé par une certaine section des avocates du suffrage, tout en appréciant la bonne foi et le sérieux de cet enthousiasme extrême ». Mrs Gasson, qui avait participé à la délégation partie à la rencontre de Campbell-Bannerman le mois précédent, traduisit ainsi le sentiment de la Guild :

			 

			Nous devons mener la bataille dans nos propres foyers [applaudissements] avec nos propres hommes [applaudissements] afin qu’ils exigent pour nous l’égalité des droits [applaudissements]. Et plus encore, nous devons obstinément refuser de faire campagne pour un candidat qui ne s’engagera pas à œuvrer pour que le vote nous soit accordé571.

			 

			Son discours laissait entendre que la Guild n’était pas satisfaite de la campagne qu’elle avait si vigoureusement soutenue deux ans plus tôt. La référence à « nos hommes » indique que les femmes de la Guild commençaient à réfléchir au suffrage adulte ; comme Ada Nield Chew, elles semblaient hésiter à soutenir un projet de lui qui n’accorderait le droit de vote qu’à bien peu d’adhérentes, surtout lorsqu’il était soutenu par quelques femmes riches qui avaient recours à « la force brutale ». La WSPU décida qu’elle n’avait pas besoin du soutien du genre de femmes qui rejoignaient la Guild, et la Guild décida qu’elle ne prendrait plus part aux campagnes de la WSPU. 

			Le doute se répandit dans l’esprit de beaucoup de socialistes du Nord qui avaient jusque-là soutenu la WSPU. Il s’agissait en partie d’une réaction au militantisme des suffragettes, mais aussi d’une répugnance pour la revendication d’un suffrage limité. Les suffragettes avaient adopté le slogan « Le vote pour les femmes », mais leurs exigences n’avaient en fait pas changé depuis l’époque de Lydia Becker : le vote « tel qu’il est ou pourrait être accordé aux femmes ». Julia Dawson l’exprima très clairement dans The Clarion ; parlant des suffragettes emprisonnées, elle s’y plaignait 

			 

			qu’elles n’expliquent pas suffisamment, lors des réunions publiques, ce qu’est « la cause ». Sur leurs banderoles on peut lire « Le vote pour les femmes », et la foule des badauds qui ne réfléchit pas pense qu’elle demande le vote pour toutes les femmes. Alors qu’en réalité, il s’agit seulement du vote pour certaines femmes. Pas pour moi, certainement, et peut-être pas non plus pour vous, chère lectrice, mais pour certaines autres femmes qui remplissent des conditions que nous ne pouvons satisfaire572.

			 

			Ayant renoncé à l’appui de la Guild et de bien des lectrices du Clarion, la WSPU finit par perdre tout soutien des suffragistes radicales. Le 23 octobre 1906, jour de l’ouverture du Parlement, Mrs Pankhurst prit la tête d’une manifestation pour protester contre l’omission du suffrage des femmes dans le programme du gouvernement. Il y eut des échauffourées et 10 femmes furent arrêtées et incarcérées. La plupart étaient membres de l’ILP, mais une seule était une ouvrière de l’East End ; il y avait aussi Annie Kenney, et les huit autres étaient des suffragettes issues de la classe moyenne comme Emmeline Pethick-Lawrence, Adela Pankhurst et Anne Cobden Sanderson, fille de Richard Cobden573. Que de telles femmes – surtout la fille de celui qui avait offert à la Grande-Bretagne le pain à bon marché – puissent être enfermées dans la prison de Holloway comme des criminelles ordinaires provoqua une réponse irritée parmi les sympathisants aisés. Des dons importants affluèrent dans les caisses de la WSPU, et un flot de lettres fut adressé au rédacteur en chef du Times. Mrs Fawcett, par exemple, écrivit au journal pour féliciter les suffragettes ; elle rendit visite à Anne Cobden Sanderson en prison, puis organisa un banquet à l’hôtel Savoy en honneur des détenues après leur libération.

			Ce genre de comportement répugnait pourtant aux suffragistes de la classe ouvrière. Elles ne se sentaient pas grand-chose en commun avec des gens qui pouvaient offrir 100 livres sterling à la WSPU ou qui réagissaient à une crise en écrivant au Times. Il semblait exister bien peu de liens entre l’âpreté de leur quotidien et ce qu’elle voyait comme l’existence douillette de quelques oisives. Les suffragistes radicales écrivirent à Millicent Fawcett pour le préciser : même si elles avaient approuvé l’interruption d’un meeting libéral au nom de la liberté d’expression, le militantisme gratuit des suffragettes ne pouvait qu’aliéner tout le soutien qu’elles s’étaient donné tant de mal à construire parmi les ouvrières du textile. Leur lettre est formulée de manière un peu sèche, mais elle révèle les divergences terribles qui séparaient désormais les suffragettes des suffragistes radicales :

		 

	Il n’y a dans la communauté aucune autre classe que celle des ouvrières, qui ait d’aussi bonnes raisons de s’opposer aussi vigoureusement aux gens qui crient, qui se jettent par terre, qui se débattent et donnent des coups de pieds. Les ouvrières attachent beaucoup d’importance à la dignité humaine. Nous nous sentons tenues de vous le dire ; nous sommes en grande difficulté parce que nos adhérentes dans toutes les régions du pays sont si indignées à l’idée de prendre part à ce genre d’actions qu’elles s’abstiennent partout de toutes les manifestations publiques, pour la première fois. Ce ne sont pas les manifestations ni même la violence qui les offensent, c’est l’amalgame qui les rend responsables, en tant que classe, de ces bourgeoises instruites qui crient, mordent et crachent. Quant à notre poids face au gouvernement, qu’en restera-t-il si les ouvrières ne nous soutiennent pas ? […] Le problème n’est pas l’émeute en soi, mais le style de l’émeute574.

			 

			Les suffragistes radicales voyaient déjà toute la base de leur campagne s’écrouler sous leurs yeux si la WSPU poursuivait dans cette voie. Suffrage et militantisme étaient déjà liés dans l’esprit des gens, et cela ne pouvait que compromettre les tentatives visant à échafauder une campagne de masse. Le mois suivant, en novembre 1906, elles découvrirent un exemple encore plus frappant de la mauvaise impression que la WSPU semblait souvent créer.

			Le Lancashire Women’s Textile Workers’ Representation Committee – qui incluait des tailleuses comme Louisa Smith – avait organisé une réunion syndicale spéciale à Londres pour discuter de la baisse des salaires envisagée à la Royal Army Clothing Factory de Pimlico, où travaillaient plus d’un millier de femmes. Elles adressèrent ensuite une lettre furieuse à Edith Palliser, secrétaire du London Suffrage Committee : 

			 

			Miss Pankhurst et Miss Billington ont obtenu la permission de se joindre à la discussion, en s’engageant à ne parler que du problème en cours. Mr Butler s’est plaint amèrement qu’elles n’aient pas tenu parole et qu’elles aient confisqué la réunion en ne parlant que des « femmes en prison », et en annonçant le lendemain une « réunion de suffragettes sur le quai de Pimlico » à un moment où la publicité dans les journaux était absolument nécessaire au syndicat575.

			 

			Elles durent persuader les syndicalistes irrités qu’elles dirigeaient un « comité syndical sans lien avec un incident qui leur avait beaucoup déplu ».

			Après les expériences des derniers mois, les suffragistes radicales décidèrent de prendre leurs distances par rapport à la WSPU576, et la WSPU renonça à se faire passer pour une organisation destinée aux travailleuses. Ce changement convenait à Christabel, qui fixait désormais fermement son attention sur la politique parlementaire. « Il était évident que la Chambre des communes, et même ses membres travaillistes, étaient plus impressionnés par les manifestations de la bourgeoisie féminine que par celles du prolétariat féminin577 », écrivit-elle. Les ouvrières sentaient de plus en plus qu’elles n’avaient pas leur place à la WSPU ; Alice Milne, restée à la tête de la section de Manchester quand les Pankhurst étaient parties pour Londres, raconta sa visite aux bureaux de la WSPU à la fin octobre 1906. Elle trouva 

			 

			« l’endroit plein de dames élégantes, vêtues de soie et de satin. On servit du thé et des gâteaux, puis chacune des organisatrices prononça un discours […]. Les dames furent très impressionnées et promirent de revenir avec des amies le lundi suivant […]. De quelle fièvre nos adhérentes de Manchester auraient-elles été prises si ces dames avaient fait une descente parmi nous578 ». 

			 

			Des ouvrières comme Annie Kenney et ses sœurs étaient bien utiles pour donner de la substance à la revendication de la WSPU exigeant le vote pour toutes les femmes, mais elles ne furent jamais admises à siéger aux conseils internes. Tout cela avait pour effet de limiter la politique de la WSPU à une seule revendication ; Teresa Billington a décrit comment « les maux industriels qui avaient en grande partie formé la base de notre attrait furent peu à peu écartées au profit de griefs techniques, juridiques et politiques […], les femmes de la classe ouvrière furent abandonnées sans hésitation579 ».

			En 1906, la WSPU perdit le soutien de la plupart des travailleuses. En 1907, elle finit par venir à bout de la patience de l’ILP. Les premiers signes de friction remontaient à quatre ans auparavant, quand Christabel s’en était pris à Hodge, le candidat travailliste, lors de l’élection partielle à Preston. Plus récemment, en août 1906, le conflit avait éclaté quand Robert Smillie, président de la Scottish Miners’ Union, s’était présenté comme candidat travailliste lors de l’élection partielle à Cockermouth, dans le Cumberland. Christabel, Teresa Billington, Mary Gawthorpe, de Leeds, et Marion Coates-Hanson, toutes membres à la fois de l’ILP et de la WSPU, se rendirent sur les lieux. Elles furent hébergées par des socialistes locaux, qui s’attendaient à les entendre prendre la parole en faveur de leur candidat580. Au lieu de quoi, non seulement la WSPU attaqua les libéraux mais refusa aussitôt de conseiller aux hommes de voter pour Smillie, partisan du suffrage adulte. Les conservateurs l’emportèrent, et les travaillistes arrivèrent troisième.

			L’ILP ne perdit pas de temps pour demander l’explication de cette intolérable déloyauté. Le secrétaire de l’ILP à Manchester et Salford écrivit à la section de Manchester Central pour exiger la démission de Christabel et de Teresa Billington. Christabel défendit longuement ses actes lors d’une réunion de section en septembre, affirmant que « par leur agitation elles promouvaient les meilleurs intérêts de la véritable représentation ouvrière ». Après un long débat houleux, la section (toujours particulièrement favorable au suffrage des femmes) vota pour soutenir les deux femmes, à une forte majorité581.

			Les relations entre l’ILP et la WSPU s’arrangèrent momentanément ; beaucoup de femmes de l’ILP, dont Margaret McMillan, Isabella Ford, Selina Cooper et Harriette Beanland, signèrent un manifeste d’encouragement pour les suffragettes incarcérées582. Pourtant, cette réconciliation fut éphémère. Quelques mois plus tard, l’épisode de Cockermouth se reproduisit lors de l’élection partielle à Huddersfield. Le slogan de la WSPU était « Le vote contre le gouvernement », mais une fois encore, les suffragettes ne tinrent pas compte des plaintes du candidat travailliste contre leurs activités.

			Cela mit en rage l’ILP. Il lui semblait que les suffragettes, qu’il avait si substantiellement aidées par le passé, recherchaient délibérément l’affrontement. Teresa Billington avait même écrit dans The Clarion que, même si elle était socialiste depuis l’âge de 19 ans et appartenait à pas moins de trois sections de l’ILP, elle était prête à démissionner au nom du « vrai socialisme583 ». Début 1907, l’ILP décida qu’il avait trop longtemps fermé les yeux sur ces tentatives de sabotage à l’encontre de son programme électoral. Une résolution fut proposée, qui serait débattue lors du congrès national, à Pâques : le comportement de « certains membres du parti » lors des deux élections partielles était « nuisible pour le parti, et la loyauté […] envers le parti est une condition essentielle pour y appartenir ». Les membres de la section Manchester Central, dont beaucoup connaissaient la famille Pankhurst depuis des années, furent profondément divisés. Comme la majorité soutenait encore la WSPU, la minorité vaincue comprit que la seule option était de quitter Manchester Central pour former une deuxième section rivale dans le centre-ville584.

			Lors du congrès ILP de Pâques 1907, Keir Hardie lança un appel passionné en faveur du suffrage des femmes, qui fut voté à la majorité. Puis Charlotte Despard et d’autres s’engagèrent à ne jamais s’opposer à des candidats travaillistes lors des élections à venir. Là-dessus, Mrs Pankhurst bondit et la contredit publiquement. Le jusqu’auboutisme de Christabel et de sa mère ne pouvait plus s’accommoder des exigences d’organisations comme l’ILP. Le schisme était inévitable. Mrs Pankhurst et sa fille démissionnèrent donc, et la WSPU rompit ses derniers liens avec ses racines dans le socialisme septentrional. Pour la majorité des membres de l’ILP, cela dut être un grand soulagement. Pour quelques-uns – Keir Hardie, Margaret McMillan, Selina Cooper, Isabella Ford – qui avaient si longtemps œuvré pour une réconciliation, ce dut être un coup dur.

			La séparation fut certainement un soulagement pour la plupart des membres de la WSPU qui – à l’instar de Christabel – considéraient depuis longtemps le Labour Party et l’ILP comme tièdes sur le sujet du vote des femmes. Pour quelques-uns, il était inacceptable que l’ILP puisse être aussi aisément rejeté, et l’action unilatérale des Pankhurst ne fit que mettre en relief ce problème épineux : qui contrôlait la WSPU ? En théorie, elle était dirigée par un comité, mais elle était en fait dominée par les Pankhurst et par Mrs Pethick-Lawrence, qui prenaient ensemble toutes les grandes décisions puis les annonçaient aux membres. Teresa Billington-Greig – elle ajouta le nom de son mari au sien lorsqu’elle se maria – avait rédigé une constitution officielle qui plaçait le pouvoir entre les mains des délégués de section (plutôt que selon les méthodes démocratiques de la NUWSS) et le texte avait été adopté lors du congrès de la WSPU en 1906. Mais Christabel et Emmeline Pankhurst s’étaient farouchement opposées à Billington-Greig sur ce point. Dans une lettre à Sylvia, Christabel dénonçait cette « naufrageuse » et Emmeline Pankhurst déclara : « quant à l’affaire TBG, nous n’avons qu’à l’affronter et à la remettre à sa place. Cette fois, elle est allée trop loin585 ».

			Elles décidèrent de lui couper l’herbe sous le pied. Mrs Pankhurst fit savoir que le prochain congrès de la WSPU, un mois plus tard, était annulé, ainsi que les parties de la constitution relatives à l’organisation. Cette décision arbitraire fut fermement repoussée par plusieurs adhérentes éminentes, dont Teresa Billington-Greig et Charlotte Despard. Elles convoquèrent une réunion d’environ 70 membres pour exiger que la constitution soit respectée et que le congrès ait lieu comme prévu. Pour Teresa Billington-Greig, c’était une question de principe :

			 

			Je ne crois pas qu’une dictature puisse être juste même si elle a à sa tête des héroïnes, des génies et des réformatrices bienfaisantes ; même une dictature d’anges n’aurait pas mon approbation […]. Le mouvement pâtit certainement de l’absurdité de femmes exigeant le droit de vote dans la communauté tout en en privant les membres de leur propre association586.

			 

			Sous cette pression, la WSPU éclata. En 1907, un cinquième des suffragettes s’en allèrent former la Women’s Freedom League.

			Ce ne fut que la première d’une longue série de divisions essentiellement causées par l’entêtement impatient de Christabel. En tout, elle provoqua au moins sept ruptures dans la décennie qui précéda la Première Guerre mondiale, soit presque une par an. La première se produisit en 1904, quand le Women’s Trade Union Council local fut partagé dans sa position en matière de suffrage des femmes. Fin 1905, l’incident du Free Trade Hall avait précipité le schisme entre la faction de Margaret Ashton et les suffragistes radicales au sein de la North of England Society, lorsque la minorité suffragette avait entièrement démissionné. L’année suivante, les altercations à Westminster et la publicité orchestrée autour des incarcérations firent comprendre aux suffragistes radicales qu’il était temps pour elles aussi de rompre avec la WSPU. Environ six mois plus tard, la tactique électorale anti-travailliste de la WSPU causa une telle indignation au sein de la section ILP des Pankhurst, Manchester Central, qu’elle se divisa en deux camps rivaux. Quelques semaines après, Christabel et sa mère rejetèrent finalement l’ILP ; plus tard dans l’année, l’élitisme de ses dirigeants, Christabel notamment, causa une scission majeure dans les rangs de la WSPU.

			Et ce n’était pas fini. Quand Asquith remplaça Campbell-Bannerman comme Premier ministre en 1908, la WSPU intensifia son militantisme, avec jets de pierres et fenêtres brisées ; à présent, même la conciliante Millicent Fawcett et la NUWSS se mirent à condamner les violences. Le nombre d’arrestations augmenta et, en 1909, les suffragettes incarcérées inaugurèrent des grèves de la faim pour protester contre leur traitement. Face à l’embarras politique qu’aurait causé la mort d’une suffragette en prison, le gouvernement libéral réagit en les nourrissant de force, puis en 1913 avec la cruelle « loi du chat et de la souris » qui autorisait à relâcher provisoirement les détenues afin qu’elles retrouvent la santé avant de revenir en prison.

			Le fonctionnement de la WSPU prit un caractère de plus en plus militaire, Christabel émettant des ordres que ses troupes exécutaient. Aucune dissension n’était tolérée. Elle et sa mère finirent par se débarrasser de quiconque n’acceptait pas leur autorité de façon inconditionnelle. L’épreuve ultime vint en 1912, quand d’abord les Pethick-Lawrence, puis Sylvia Pankhurst apprirent qu’ils devaient également quitter la WSPU. 

			Associé au battage médiatique qu’il entraînait, le militantisme était apparu en 1905 dans l’esprit inspiré de Christabel. Mais il semblait porter en lui le germe de sa propre destruction : chaque acte devait être plus spectaculaire que le précédent afin de retenir l’attention du public ; et si la violence suscitait l’intérêt, elle privait aussi la WSPU du soutien de nombreuses femmes qui préféraient rejoindre la NUWSS, constitutionnelle et démocratique. À la fin, la WSPU recourut à l’incendie volontaire ; en 1912, Christabel dut s’enfuir à Paris et la WSPU devint pratiquement une organisation clandestine de guérilleros. Alors que ses membres furent réduits à un corps d’élite quand la guerre éclata, son programme se rétrécit également. Teresa Billington, une de ses critiques les plus informées, écrivit amèrement :

			 

			Ayant osé se faire connaître de manière non conventionnelle, le mouvement n’a pas osé grand-chose de plus. Il a réduit ses exigences : après avoir demandé l’égalité des sexes, il ne revendique plus que l’égalité du vote sur une base limitée. Il a étouffé la liberté d’expression sur des questions fondamentales. Il a peu à peu exclu de ses rangs tout élément ouvrier. Il est devenu socialement exclusif, scrupuleusement correct, élégamment à la mode, ultra-respectable et étroitement religieux587.

			 

			



		


CHAPITRE XII
LES OUVRIÈRES COMME SUFFRAGISTES

			De 1900 à 1906, les suffragistes radicales avaient mené une campagne soigneusement orchestrée, qui s’était avérée d’une efficacité remarquable. Par le biais de l’agitation auprès des ouvrières du textile, elles avaient eu un impact significatif sur le Labour Representation Committee ; elles avaient contribué à persuader la Women’s Cooperative Guild de soutenir le vote des femmes ; leur candidat à l’élection générale avait confirmé à quel point le « suffrage des femmes » jouissait d’un large soutien dans les villes cotonnières ; et avec la délégation envoyée à Campbell-Bannerman, elles avaient suscité un grand respect pour l’argument selon lequel les femmes avaient besoin du droit de vote et le méritaient.

			L’appui des travailleuses dans les villes textiles leur était acquis. Mais il s’était déjà révélé difficile de traduire ce soutien sur le plan national, parce qu’aucun groupe de femmes ne pouvait égaler l’organisation colossale des ouvrières des filatures. À partir de 1906, les suffragistes radicales commencèrent à rencontrer d’autres problèmes encore. À cause de la rupture survenue entre la WSPU et l’ILP, dans l’amertume qui avait suivi l’élection à Cockermouth, les relations entre le Parti travailliste et les autres groupes suffragistes avaient également souffert. Puisque les suffragistes radicales espéraient se fonder sur leur réussite à Wigan pour proposer localement un deuxième candidat « travailliste-suffragiste », cela limitait encore l’effet qu’elles pourraient avoir.

			De même, le militantisme des suffragettes londoniennes, surtout depuis les incarcérations à la prison de Holloway, monopolisait tant l’intérêt du public que « suffrage » et « suffragette » devinrent synonymes, surtout pour les lecteurs des quotidiens populaires, qui fournissaient régulièrement des photographies spectaculaires. Le débat sur les détails se perdit au milieu des slogans réclamant à grands cris « Le vote pour les femmes ». L’appel réfléchi des suffragistes radicales au « suffrage des femmes » (un projet de loi limité n’étant qu’une première étape pragmatique) devint presque inaudible en dehors du Lancashire, à mesure que les suffragettes de Londres accumulaient les exploits toujours plus audacieux.

			Une autre difficulté pratique était le manque de fonds. Les suffragistes radicales s’étaient privées de tout accès à l’argent de la North of England Society. Les Trades Councils et syndicats locaux pouvaient en principe voter en faveur du suffrage des femmes, mais les hommes de leurs comités ne seraient guère enclins à faire un don à un groupe qui ne leur accordait aucun avantage immédiat. La petite Industrial and Professional Women’s Suffrage Society était encore dépendante de son unique riche bienfaitrice, Mrs Thomasson, tandis que le Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee (Comité de représentation des ouvrières du textile du Lancashire) devait compter sur ses nombreux petits cotisants (la liste de 1901 s’ouvre sur « Une amie… trois shillings six pence ») et les collectes locales par les membres du comité (Margaret Aldersley récolta neuf shillings dans les environs de Burnley ; Mary Atkinson, cinq shillings à Brierfield ; Alice Collinge, cinq shillings, Cissy Foley dix shillings et Clara Staton quatre shillings six pence à Bolton)588.

			Ces difficultés pratiques, associées à l’intransigeance d’Asquith et des libéraux, posaient de réels problèmes aux suffragistes radicales. Quel était le meilleur moyen de préserver l’élan de leur campagne ? Une fois de plus, un défenseur apparut : la National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS) de Mrs Fawcett. Elle pouvait fournir les fonds nécessaires et l’organisation nationale, tandis que le Lancashire offrait des oratrices ouvrières énergiques et compétentes. En quelques années, la NUWSS grossit leurs fonds de plus de 100 livres sterling, Millicent Fawcett donna 20 livres, et sa sœur aînée, le docteur Elizabeth Garrett Anderson, dix guinées. En contrepartie, au moins cinq femmes du Lancashire – Selina Cooper, Margaret Aldersley, Sarah Reddish, Sarah Dickenson et, plus tard, Ada Nield Chew – furent employées par la NUWSS comme organisatrices salariées, soit à temps plein, soit à temps partiel. 

			C’est ainsi que les suffragistes radicales poursuivirent leur campagne au cours des quelques années suivantes. Elles formaient encore un groupe distinct au sein du mouvement national pour le suffrage des femmes, auquel elles apportaient encore une contribution politique unique et cruciale, mais elles ne retrouvèrent jamais l’impact des premiers temps. Par exemple, les délégations d’ouvrières du textile envoyées à Londres n’eurent plus jamais l’ampleur qu’elles avaient eue en 1901, en 1902 ou en 1906 ; les suffragistes radicales se rendaient désormais dans la capitale individuellement ou par petits groupes, pour soutenir les processions et défilés de la NUWSS.

			En 1907, peut-être incitée à agir par la WSPU, la NUWSS adopta une nouvelle constitution et créa un nouvel exécutif réunissant des personnalités fortes, dont Ethel Snowden, l’épouse du député de Blackburn, Margaret Ashton, Isabella Ford et le jeune Bertrand Russell589. Elle se dota aussi d’une structure par laquelle la responsabilité pouvait « être déléguée à chacune des sociétés présentes au sein de l’Union », estimant que « c’est seulement d’une véritable organisation démocratique que des résultats satisfaisants peuvent être espérés590 ». Il fut également décidé de mettre de côté une partie des fonds pour les organisatrices régulières. En 1907, plus de 200 livres furent versées en salaires, somme qui doubla l’année suivante, et en 1910, les dépenses et les salaires des organisatrices atteignaient un total supérieur à 1 000 livres sterling.

			Selon Millicent Fawcett, ces organisatrices étaient « pour la plupart des jeunes femmes très intelligentes qui avaient fait des études universitaires ». Emilie Gardner en était sans doute assez représentative. Meilleure élève de son école en 1900, elle obtint une bourse qui lui permit d’aller à Newnham College, Cambridge, où, comme Esther Roper, elle s’intéressa vivement à la Political Debating Society. En 1907, elle devint secrétaire de la Birmingham Suffrage Society et, l’année suivante, elle aida Edith Palliser lors d’une élection partielle dans le Devon puis, en tant qu’organisatrice de la NUWSS, lors d’une autre, à Peckham. Une photographie prise vers cette époque nous montre une femme imposante et capable, vêtue d’une superbe toge bordée d’hermine et coiffée d’une toque d’étudiant591.

			Une autre oratrice très prolifique de la NUWSS était Helena Swanwick, qui avait contribué à la création d’une section à Knutsford. En 1908, elle prit la parole dans pas moins de 150 rassemblements, tout en assistant à des réunions de comité à Londres et à Manchester. Pourtant, même si des femmes comme Emilie Gardner étaient employées comme organisatrices ailleurs, les choses étaient différentes dans le Lancashire. Ni Helena Swanwick ni Esther Roper – deux candidates évidentes – n’y furent nommées. En fait, des organisatrices locales furent choisies parmi les nombreuses ouvrières qui avaient déjà une expérience directe de la vie en usine, et qui avaient de bons rapports avec l’ILP, la Guild et les syndicats locaux. Depuis l’époque où elle avait invité à dîner les suffragistes radicales, lorsqu’elles avaient apporté leur pétition à Londres en 1901, Mrs Fawcett semblait avoir gardé un œil sur ce que faisaient les femmes du Lancashire ; avec son exécutif, elle pouvait maintenant solliciter des habitantes de la région dont elle respectait les compétences.

			La première recrue fut Selina Cooper, choix judicieux à plus d’un titre. Après son puissant discours au congrès travailliste de 1905, c’était déjà en quelque sorte une personnalité nationale, et elle conservait des liens étroits avec la Nelson and Colne Suffrage Society, qui se réunissait dans son salon. Mary avait à présent 6 ans et sa mère pouvait la laisser à la maison avec son père ou un parent proche lorsqu’elle devait s’absenter quelques jours pour aller discourir ou organiser ailleurs. Concrètement, Selina Cooper pouvait désormais déployer ses ailes un peu plus.

			On ne sait pas comment elle fut contactée par la NUWSS. En octobre 1906, Edith Palliser avait été autorisée par son comité à engager Ethel Snowden, Selina Cooper et Miss Rowlette (qui avait pris la parole en faveur de la campagne des ouvrières du textile dans le Yorkshire en 1904) pour aider le candidat de la Miners’ Federation, qui se présentait à l’élection dans le mid-Glamorgan592.

			Dès lors, Selina Cooper fut toujours très demandée. De l’automne 1906 au printemps 1907, elle dirigea une campagne électorale spéciale à Liverpool afin d’éveiller l’intérêt pour le suffrage des femmes. Eleanor Rathbone, secrétaire de la Liverpool Suffrage Society et cousine de Margaret Ashton, l’accompagna parfois dans les 35 réunions où elle prononça un discours, pour le démarchage porte à porte et pour distribuer des milliers de prospectus. Au milieu de toute cette activité, elle restait en contact autant que possible avec sa fille. Une des cartes postales qu’elle lui envoya, où l’on voit Lime Street et le St George’s Hall, disait :

			 

			Chère Mary, j’espère que tu as été bien sage. Je t’envoie l’image d’une grande salle à Liverpool, avec plein de petits enfants assis sur les marches sans bas à leurs pieds. Je rentre à la maison cette semaine. S. Cooper593. 

			 

			Quelques mois plus tard, la NUWSS notait : « une démarcheuse expérimentée a été engagée et envoyée à Wimbledon », où Bertrand Russell devait se présenter comme candidat libéral prosuffrage lors de la prochaine élection partielle. Selina Cooper fut envoyée dans le sud, et même si Russell fut battu au scrutin, il n’oublia pas de lui envoyer un mot, la remerciant pour « l’aide aimable et précieuse que vous avez si volontiers apportée durant la campagne électorale594 ». 

			L’année suivante, elle aida lors d’une élection partielle à Manchester595, et peu après, elle fit campagne avec d’autres suffragistes dans l’ouest de l’Angleterre. Durant l’un de ses voyages dans cette partie du pays, elle dut prêter main-forte lors d’une catastrophe survenue dans une mine galloise. Elle n’oubliait jamais ce que ces tâches pouvaient signifier pour une enfant, comme s’en souvient sa fille :

			 

			Quand elle revenait de voyage, ma mère me rapportait une robe ou quelque chose comme ça. Vous savez, elle fouillait dans ses sacs pour voir ce qu’elle pourrait me rapporter. Mais elle me manquait. J’avais toujours hâte qu’elle revienne, et elle avait passé un mauvais moment […] dans la fameuse mine galloise, où des gens étaient enterrés vivants. Et c’est là que la formation d’ambulancière de ma mère s’est révélée bien utile. Enfin, elle travaillait pour le suffrage, là-bas. Il y avait une élection qui approchait, et elle vivait chez un mineur […], et ma mère a écrit pour demander si elle pouvait aider pour les premiers secours… Oh, c’était terrible. Ça faisait six semaines qu’elle était partie. Et elle a écrit pour dire – mon père […] devait aller travailler le lendemain matin – qu’elle pourrait rentrer – il y avait un train qui arrivait à Nelson à minuit, le train de Londres, et elle pourrait le prendre, mais elle n’en était pas sûre, et on devait se coucher sans l’attendre… Mon père m’a poussée au lit et il s’est couché, parce qu’il devait se lever à 6 heures le lendemain matin. Je me suis sauvée. Je suis allée à la gare… Et les porteurs me connaissaient, à force… Et mon père était furieux, il était vraiment fâché après moi. Et ma mère n’était pas fâchée, mais j’avais tellement envie de la voir que, j’imagine, je l’attendais là à minuit, j’étais encore petite596.

			 

			En 1910, Selina Cooper s’était tellement distinguée au sein du mouvement suffragiste qu’elle fut la seule ouvrière à être choisie pour participer à une délégation de 21 personnes envoyée à la rencontre d’Asquith au 10, Downing Street, avec Millicent Fawcett, Clementina Black, Bertha Mason, Eleanor Rathbone, Ethel Snowden, Isabella Ford et Helena Swanwick. Elle fut présentée comme « Mrs Cooper, ouvrière du textile », et fut l’une des quatre suffragistes à prononcer un discours. 

			Sarah Reddish et Sarah Dickenson, elles aussi, étaient parfois « empruntées » par la NUWSS à Londres, mais de façon moins régulière que Selina Cooper, car leurs responsabilités à Bolton et à Manchester limitaient leurs activités ailleurs (elles n’étaient peut-être pas non plus aussi douées que Selina Cooper pour les discours publics). À une occasion, il fut noté que 22 livres sept shillings quatre pence avaient été versés pour « dépenses et frais d’hôtel, et aussi salaire pour Miss Reddish en lien avec un travail d’organisation à Londres » ; une autre fois, Eva Gore-Booth écrivit à Edith Palliser : « Il y aurait beaucoup à faire. Mais pour le faire, il sera nécessaire de garder avec nous à Londres un membre syndicaliste de notre comité pendant deux ou trois mois. Pensez-vous que votre comité puisse contribuer à la dépense597 ? » Sarah Dickenson, qui assista à diverses réunions syndicales à Londres, fut peut-être envoyée dans la capitale à cette occasion.

			Cet arrangement s’avéra fort commode pour la NUWSS car, basée à Londres, elle n’avait pas les contacts industriels que les suffragistes radicales avaient si patiemment noués. En fait, Mrs Fawcett se montra parfois retorse afin de tâcher d’en tirer le maximum pour sa campagne. En 1911, quand le droit des travailleuses de surface dans les mines redevint une question politique, elle écrivit à l’une des organisatrices londoniennes : « Pensez-vous que vous pourriez mettre la main sur une de ces filles pour votre réception du 31 ? » Quelques jours plus tard, elle envoya ce message digne d’une conspiratrice : 

			 

			Vous devrez être très prudente quand vous lancerez votre mouche au-dessus de Miss Roper. Il est de la plus haute importance de passer par elle quand vous solliciterez le prêt de quelques filles des mines pour le 31598.

			 

			En contrepartie, cet arrangement garantissait aux suffragistes radicales une tribune nationale pour leurs opinions, maintenant que la campagne pour le suffrage des femmes s’était en grande partie déplacée de Manchester vers Londres. Et le fait que les ouvrières du Lancashire jouaient un rôle significatif dans la campagne, sur le plan local ou national, eut d’immenses répercussions sur la vie de ces femmes. Qu’elles aient compté parmi les rares qui touchèrent un salaire en échange du travail accompli, ou qu’elles aient trouvé le temps d’œuvrer pour le suffrage durant leurs week-ends ou leurs soirées libres, leur engagement ne fut pas entrepris à la légère. Pour la première fois sur une grande échelle, les femmes de la classe ouvrière devinrent actives dans une grande bataille politique.

			Pourtant, du point de vue du droit britannique, les femmes se situaient encore dans une zone floue. Hors du foyer, la justice était encore administrée par des tribunaux entièrement masculins, et à l’intérieur du foyer, le mari avait encore des droits considérables sur les enfants, la propriété et la personne de sa femme. Aux yeux des Édouardiens, une épouse qui quittait le domicile conjugal, même pour assister à une réunion politique de quelques heures, s’exposait à une certaine hostilité, même de la part d’hommes qui se déclaraient progressistes sur tous les autres sujets. 

			 

			Lentement, l’idée gagne peu à peu du terrain que la femme a le droit de disposer de son temps et de ses pensées hors du foyer, écrivit une membre de la Guild. Même un coopérateur s’est exclamé : « Ma femme ? Qu’a-t-elle besoin de réunions ? Qu’elle reste à la maison pour laver mon pantalon de moleskine ! »

			 

			La simple idée de suffrage des femmes allait profondément à l’encontre des idées reçues sur la maternité et la vie de famille. 

			 

			On s’est longtemps demandé si une femme mariée était tout à fait une personne, commenta la même suffragiste. Et nous concevons toujours le contribuable comme un digne chef de famille auquel le percepteur rend visite, plutôt que comme un simple buveur de thé bon marché et un consommateur de pudding aux raisins599.

			 

			Les interruptions que s’attiraient les oratrices suffragistes montraient combien l’idée du vote des femmes était menaçante pour l’idéal d’ordre domestique. « Rentre chez toi et fais la vaisselle ! », « Rentre t’occuper de tes bébés », leur lançaient des plaisantins. « Qui va faire cuire le hareng de ton mari600 ? »

			Dans certains cas, une épouse qui s’intéressait même vaguement au suffrage des femmes pouvait causer de violentes querelles domestiques. Un mari gifla sa femme en public lorsqu’il apprit qu’elle avait assisté à une réunion. Une autre, qui avait rejoint la WSPU à Manchester, décrivit comment l’antagonisme des maris était souvent le principal obstacle à l’activité des femmes.

			 

			En fait, la plupart des femmes ordinaires, elles ne sont pas allées en prison. On a fait tout un tas de choses qui auraient mérité qu’on nous envoie au trou, si les gens l’avaient appris, mais… Le problème, c’était chez elles. Donc vous pouvez comprendre. Leurs maris n’étaient pas d’accord avec elles, dans neuf cas sur dix. Eh bien, je parle pour moi, mon mari m’a cassé mon emblème, il m’a déchiré ma carte… Et il m’a fallu très très longtemps avant d’arriver à le convaincre, à lui faire comprendre mes idées601.

			 

			Même celles dont le mari n’avait pas cette réaction brutale se heurtaient souvent à une opposition discrète mais tout aussi efficace. Les familles avaient tellement l’habitude de compter sur l’épouse et mère pour fournir du linge propre, des repas chauds et du pain frais tous les jours de l’année, qu’elles s’indignaient du moindre intérêt exprimé pour le monde extérieur, comme pouvait en témoigner Hannah Mitchell :

			 

			Aucune cause ne peut être gagnée entre le déjeuner et le thé, et celles d’entre nous qui étaient mariées devaient pour la plupart travailler une main liée dans le dos, pour ainsi dire. On peut affronter et supporter la désapprobation publique, mais le malheur domestique, prix que beaucoup d’entre nous eurent à payer pour leurs opinions et leurs activités, était une chose bien amère.

			 

			Là encore, Hannah Mitchell fait preuve d’une lucidité douloureuse au sujet de l’épisode lors duquel elle-même, Adela Pankhurst et une autre femme furent condamnées à une peine de trois jours à la prison de Strangeways pour avoir interrompu un meeting libéral. 

			À son grand dam, son mari se présenta et paya une amende afin qu’elle puisse rentrer chez elle. 

			 

			Il savait que nous ne voulions pas que nos amendes soient payées, et il avait beaucoup de sympathie pour la campagne militante, mais les hommes ne sont pas aussi déterminés que les femmes […]. Celles d’entre nous qui étaient mariées découvraient pour la plupart que leurs maris s’intéressaient moins au « vote pour les femmes » qu’à leur dîner. Ils ne pouvaient tout simplement pas comprendre pourquoi nous faisions tant d’histoires602.

			 

			D’autres suffragettes n’avaient pas la volonté de fer de Hannah Mitchell, surtout celles qui étaient mères d’une famille nombreuse. Mrs Towler, membre de la section WSPU de Preston, fut emprisonnée à Holloway après s’être introduite par la force à la Chambre des communes. Son mari était surveillant dans un atelier de tissage et ils avaient quatre fils : avant de partir pour Westminster, elle passa une semaine en cuisine, à préparer pour sa famille assez de nourriture afin qu’ils tiennent tous les cinq pendant quinze jours. Les femmes avaient été condamnées à six semaines d’isolement cellulaire à Holloway, mais au bout de quinze jours, Mrs Towler se mit à s’inquiéter à la pensée que sa famille allait avoir faim. Finalement, son agitation devint telle que l’on demanda à Mrs Pethick-Lawrence de payer la caution pour la libérer. Mrs Towler regagna Preston et ralluma son four603.

			Les femmes de la classe moyenne pouvaient toujours compter sur leurs domestiques pour fournir à leur famille des repas réguliers et pour veiller sur les enfants. Les femmes de la classe ouvrière n’avaient pas ce filet de sécurité, et leur absence du foyer, si brève soit-elle, révélait combien était vitale leur contribution à l’économie familiale. Dans les villes textiles, un autre facteur entrait en jeu : presque toutes les célibataires et beaucoup de femmes mariées travaillaient à l’extérieur, très souvent dans une filature appartenant à un sympathisant du Parti libéral qui voyait d’un mauvais œil ce genre d’insubordination parmi ses employées. Ethel Brierley décrivit ce qui arriva quand Annie Kenney vint faire campagne près de son usine à Lees. Elle revenait des toilettes extérieures au bâtiment lorsqu’elle la vit discourir devant une foule.

			 

			Je devais traverser une salle de dévidage avant d’arriver dans la mienne, donc ils ont tous su… Alors je suis allée travailler et j’ai continué, et quelqu’un est sorti ; ils sont partis chercher [Annie Kenney] et ils l’ont ramenée dans la salle de dévidage. Je ne l’ai jamais vue. Je n’y suis jamais allée. Elle était dans la pièce à côté… Eh bien, c’était un mardi. Et John Rhodes devait être absent. J’étais tranquille. Mais dans la matinée, quelqu’un lui a dit. Oh, c’était un libéral convaincu. Ouh, il les a tous fait venir dans le petit bureau, je revois ça, il y avait plein de femmes. J’étais la plus jeune. Et il a dit que s’il apprenait qui l’avait fait entrer, ils seraient aussitôt renvoyés. Mais personne n’a trahi personne604.

			 

			Tous les employeurs n’avaient pas le comportement de gentleman de John Rhodes et décidèrent de poursuivre en justice les ouvriers rebelles. Une employée d’une des petites filatures de laine à Dobcross, à Saddleworth, a raconté ce qui s’était passé le jour où un groupe d’oratrices suffragistes vint rendre visite à son usine : son patron refusa de les laisser reprendre le travail après la réunion et, puisqu’elles étaient payées à la pièce, cela affecta sérieusement les salaires.

			 

			Je les revois, derrière la filature… avec leurs grands chapeaux et leurs longues jupes qui traînaient par terre. Et nous, les ouvriers, vous savez, eh bien le patron nous a forcés à rentrer. Et on s’est fait engueuler parce qu’on était sortis. Quand on a repris notre travail, nos navettes avaient disparu. Ils nous ont pris nos navettes et ils nous l’ont fait payer605.

			 

			Parfois, ce n’étaient pas seulement les employeurs qui exigeaient une sanction. Beaucoup de tisseurs étaient libéraux de cœur et n’appréciaient guère les attaques contre le gouvernement. Jenny Jackson, tisseuse à Preston, appartenait à la même section WSPU que Mrs Towler ; elle aussi fut arrêtée et condamnée à huit jours d’incarcération à Holloway. La nouvelle de sa libération arriva à Preston bien avant elle-même. Quand les autres ouvriers la virent s’approcher de l’entrée de la filature, ils formèrent deux rangées et lui crachèrent au visage alors qu’elle passait entre eux. Leur hostilité finit par devenir intolérable et elle dut aller chercher un emploi ailleurs606.

			Les suffragistes au sein de la NUWSS restaient résolument non militantes607 et se montraient de plus en plus critiques envers la machine publicitaire bien huilée qu’exigeait la politique de la WSPU. Helena Swanwick n’avait que mépris pour leur recherche du martyre et la persécution mise en scène uniquement pour se faire remarquer. Après un bref passage par la WSPU, Teresa Billington-Greig aida à former la Women’s Freedom League et devint l’une des plus farouches adversaires du militantisme violent :

			 

			Je ne crois pas en ce nouveau mouvement suffragiste militant. J’y ai cru, j’ai travaillé pour lui, j’ai souffert quand j’en étais membre et je me suis réjouie de ses succès, et j’ai été déçue […] Ce que je condamne dans la tactique militante, c’est la mesquinerie, le parcours tortueux, le double jeu entre la révolution et l’innocence blessée, la recherche de l’effet et non du résultat608.

			 

			Des suffragistes comme Selina Cooper perdirent bientôt entièrement patience face à l’escalade de la violence orchestrée par la WSPU. Après l’incident du Free Trade Hall, sa section de la Guild avait rédigé une lettre de solidarité ; avec ses amies de l’ILP de Nelson, elle avait signé le manifeste protestant contre la première incarcération de suffragettes. Mais quand les militantes se changèrent peu à peu en pyromanes, elle sentit qu’elle n’avait d’autre choix que de tourner complètement le dos à la WSPU, même si elle conserva une immense admiration personnelle pour des suffragettes comme Sylvia Pankhurst et sa mère.

			Les suffragistes ne furent jamais emprisonnées, mais devaient néanmoins affronter une violence considérable lors de réunions où une foule hostile faisait rarement la différence entre militantes et non-militantes. Le jour où Helena Swanwick prit la parole sur la place du marché de Macclesfield, l’emplacement de la réunion s’avéra mal choisi car les projectiles étaient à portée de main. Après une pluie d’œufs, de fruits et de légumes, elle dut s’enfuir et alla se nettoyer à grande eau dans un pub voisin609.

			Une femme mariée appartenant à la classe ouvrière, qu’elle soit salariée ou femme au foyer, devait y réfléchir à deux fois avant de devenir oratrice suffragiste, car tout accident personnel pourrait avoir des conséquences graves pour sa famille. Ethel Derbyshire connut exactement ce dilemme, déchirée entre ses proches et ses opinions politiques. Mariée en 1903, elle eut bientôt trois enfants à élever, et sa fille a ainsi décrit ses problèmes : 

			 

			Elle faisait des discours pour le mouvement, à Blackburn, sur le marché… Ils avaient l’habitude de parler sur la place du marché, et l’ILP s’y était installé pour une réunion, voyez-vous… Et ils l’entraînaient. Bien sûr, les autres membres, ils l’entouraient, et ils devaient vraiment la protéger, sans quoi elle aurait été blessée. Elle a fait ça plusieurs fois, mais après elle a dit qu’elle avait compris que si elle était blessée, qu’est-ce qui arriverait à ses trois petits ? Vous voyez, en ce temps-là, il y avait moi et deux frères. Et elle a dit : eh bien, malgré les choses en quoi elle croyait, elle devrait un peu la mettre en veilleuse610. 

			 

			Les suffragistes qui prononçaient de nombreux discours devaient affronter les perturbateurs et les brutalités, et peu de femmes maîtrisaient mieux l’exercice que Selina Cooper, comme se le rappelait sa fille : 

			 

			Elle est allée à Hull et elle devait se lever très tôt chaque matin… Elle marquait les dalles à la craie, voyez-vous. Et elle les a marquées pour cette réunion-là. Et tous ces hommes – on vendait le poisson aux enchères – sont venus au devant d’elle, et ça l’a inquiétée. Elle avait l’habitude de l’opposition. Donc ils sont venus au devant d’elle et l’ont escortée jusqu’au quai, elle trouvait qu’il y avait anguille sous roche. C’est le cas de le dire ! Ils gardaient des poissons vivants dans des aquariums pour les hôtels. En tout cas, ils ont emmené ma mère et ils ont dit : « On a une tribune prête pour vous, Mrs Cooper. » Ils connaissaient son nom parce qu’il était sur toutes [les publicités]. Ma mère était une femme solide, un mètre soixante-dix, et robuste. Pendant qu’ils la conduisaient, elle se disait « Il y a quelque chose de bizarre ! » Elle s’est mise à parler, et ça a commencé, le couvercle a commencé à se soulever. Elle a écarté les jambes comme pour le bloquer, mais il y avait des bars, des bars vivants… En tout cas, elle a tenu bon. Ils l’ont applaudie comme des fous quand elle a eu fini, parce qu’elle était restée debout par-dessus611 !

		 

	Par certains côtés, des suffragistes radicales comme Selina Cooper s’exposaient à une désapprobation sociale plus vive encore que les suffragettes. Celles-ci giflaient les policiers et brisaient des vitres, mais elles avaient depuis longtemps réduit leurs revendications au vote et à rien d’autre que le vote. Même si elles agissaient désormais souvent par le biais de la grande NUWSS, les suffragistes radicales voyaient encore le suffrage comme une composante – certes cruciale, mais seulement une composante – d’un programme féministe et socialiste bien plus large. Dans les petites villes cotonnières, elles risquaient fort d’être harcelées pour leurs opinions subversives.

			Des maîtresses d’école comme Alice Collinge étaient particulièrement vulnérables à l’hostilité, car leur salaire venait des fonds publics. Après un flirt éphémère avec la WSPU alors à ses débuts, Alice Collinge se rangea sous l’influence de la sage Sarah Reddish. Mal à l’aise avec le militantisme, elle préféra se tourner vers le Bolton Women Textile Workers’ Representation Committee, tout comme Cissy Foley et Clara Staton612.

			En même temps, elle était encore organisatrice pour la Labour Church de Bolton, et elle était impliquée dans des groupes féminins progressistes pour lesquels elle prononçait des discours. Une de ses anciennes élèves explique qu’une institutrice devait rester aussi discrète que possible quant à ses convictions peu conventionnelles. 

			 

Les gens étaient contre tout ça, en ce temps-là. Beaucoup de gens étaient contre, mais pas mon père… Elle ne nous disait pas exactement [qu’elle était suffragiste], mais je sais que mon père et elle discutaient souvent ensemble, sur les moyens de rendre le monde meilleur… surtout pour les femmes613.

			 

			Alice Collinge était aussi poète et dramaturge, et dans l’une de ses courtes pièces, elle présente une illustration frappante du type d’opposition auquel se heurtaient localement les suffragistes. Son héroïne, Hilda Townley, prononce un discours public prônant l’égalité des salaires et des possibilités d’éducation pour les femmes. Le lendemain, elle reçoit la visite d’habitantes respectables de la ville, indignés par sa volonté de donner un coup de pied dans la fourmilière. L’une d’elles, Miss Wisely, tente de la convaincre que le devoir d’une femme est de se marier :

			 

			Je ne parle pas d’éduquer les femmes, madame. Je pense avant tout aux classes inférieures… Ce sont elles qui risquent de mal tourner. (Elle secoue la tête). Et les mauvaises femmes font de mauvais hommes ; vous savez… Bref, madame, je veux que mon propre sexe reste soumis au sexe masculin. C’est la loi de la nature, et malheur à celles qui essayent de briser la loi614.

			 

			L’attitude progressiste d’Alice Collinge finit par lui coûter son emploi. Pourtant, la pomme de la discorde n’était pas son travail avec les suffragistes radicales, mais sa conception politique d’ensemble, notamment son refus d’accepter le système de travail des enfants qu’approuvaient les écoles élémentaires. Quand l’inspecteur apprit qu’elle ne réveillait pas les half-timers qui s’endormaient en classe, et qu’elle avait déclaré qu’elle préférerait mourir de faim que de les réveiller, elle fut renvoyée ; sans recommandation, elle eut beaucoup de mal à trouver un autre poste d’enseignante615. Cissy Foley eut plus de chance : elle ne fut pas licenciée et, même si elle l’avait été, une bancbrocheuse expérimentée comme elle n’aurait guère eu de mal à trouver un emploi dans une usine voisine.

			Les suffragistes radicales devaient fournir des efforts physiques considérables. Par exemple, le démarchage laborieux afin de collecter des signatures pour les pétitions, qui avait commencé en 1900 le jour de la fête du travail, se poursuivit tout au long de la décennie. La NUWSS se mit à organiser des processions de masse : la première, en février 1907, fut surnommée Marche de la boue, quand 3 000 ou 4 000 femmes, dont certaines venues du Lancashire, durent lutter bravement contre la pluie londonienne avec leurs banderoles et leurs fanfares. En juin de l’année suivante, les suffragistes radicales proposèrent à Manchester une manifestation de 2 000 ouvrières exigeant le droit de vote pour « protéger la main-d’œuvre, améliorer leurs salaires et défendre leurs intérêts industriels et syndicaux616 ». Elles orchestrèrent également des manifestations à Trafalgar Square en 1908 et 1910, qui donnèrent à des femmes comme Alice Collinge un premier goût des grands rassemblements publics. 

			 

Le souvenir de la seule et unique fois où j’aurais dû prendre la parole dans Trafalgar Square m’amuse aujourd’hui. J’étais terriblement nerveuse, et je priais pour que la réunion prenne fin avant que mon tour ne vienne, ce qui fut le cas. Ce jour-là, toutes les participantes entrèrent dans l’histoire, sauf moi617.

			 

			Bien sûr, la WSPU organisait aussi des processions de masse : en 1911, le Lancashire Women Workers’ Representation Committee se joignit à la manifestation des suffragettes pour le couronnement de George V. Mais contrairement à la très londonienne WSPU, la NUWSS pouvait aussi compter sur des appuis substantiels d’un bout à l’autre du pays. En 1913, elle décida de montrer l’ampleur des soutiens dont elle disposait hors du tourbillon politique de la capitale en organisant un pèlerinage colossal qui, parti des quatre coins de la Grande-Bretagne, convergerait à Londres pour apporter une pétition signée par 80 000 femmes exigeant le droit de vote. Pour les milliers de membres des sociétés suffragistes locales, alors en plein essor, ce pèlerinage supposait d’énormes réserves d’engagement personnel et d’énergie physique. Bien peu de femmes du Lancashire avaient assez de temps libre pour parcourir à pied les 300 kilomètres les séparant de Londres, et Selina Cooper, par exemple, ne rejoignit les pèlerins qu’après leur arrivée à Londres. La seule femme de sa société suffragiste qui fit à pied tout le trajet est Emily Murgatroyd. « Ça lui a pris une quinzaine de jours, expliqua Mary Cooper. Et cela leur a valu beaucoup d’hospitalité, et des ampoules aux pieds… c’était vraiment un personnage, et elle était très active physiquement. »

			Le salaire de tisseuse d’Emily Murgatroyd – alors d’environ 23 shillings – était très nécessaire à sa famille, qui dut en ressentir cruellement la perte durant son absence pour cause de pèlerinage. 

			 

			Je devais mettre de l’argent de côté pour ma mère, parce qu’elle n’aurait pas pu y arriver sans ça. Quand je partais travailler pour la cause du suffrage, je laissais toujours une livre sterling à la maison618.

			 

			Au retour des manifestations, les femmes mariées savaient que la lessive de la semaine les attendait. « Confrontées à cette accumulation des tâches, commenta Hannah Mitchell, les ménagères décidaient souvent de ne plus jamais quitter leur maison. »

			Hannah Mitchell devint un moment organisatrice occasionnelle pour la WSPU, mais découvrit que les « journées exaltantes et les nuits sans sommeil » avaient un effet négatif sur sa santé, et elle fit une dépression nerveuse. Ce qui la blessa profondément, c’est que 

			 

			parmi les Pankhurst, personne n’avait témoigné le moindre intérêt pour ma maladie, pas même une lettre de sympathie… Je n’avais pas compris que, dans une grande bataille, l’individu ne compte pas et que s’arrêter pour ramasser les blessés retarde le combat619.

			 

			De ce point de vue, la NUWSS était une employeuse plus attentive que la WSPU. Dans le cas de Selina Cooper, elle offrit exactement le genre d’aide concrète requise. Non seulement elle lui versa un petit salaire mais, fait bien plus inhabituel, elle fournit une gouvernante à domicile (en général une amie de la famille) durant l’enfance de Mary, sachant qu’autrement, le risque était grand de perdre une des oratrices les plus talentueuses. « Nous avions toujours une bonne, se souvenait Mary Cooper, quelqu’un pour aider, et qui vivait en général avec nous ». Une de ces gouvernantes fut Mrs Holt, qui travaillait comme cuisinière au restaurant coopératif de Nelson. « C’était une amie de ma mère, voyez-vous. Et comme elle n’avait pas de maison, elle est venue habiter ici. » Quand Mary fut plus âgée et put elle-même tenir le ménage, Selina Cooper inventa des jeux fondés sur ses voyages suffragistes :

			 

			Quand elle partait pour une semaine ou deux, on avait une carte d’Angleterre au mur. Je jouais avec les petits à trouver des noms de ville, ce genre de chose. On jouait à des jeux avec ces villes, et sous la carte elle mettait un menu de ce que j’aurais comme dîner. Il fallait que je sorte l’acheter. J’étais à l’école. Je devais y aller ; je savais un peu faire la cuisine, mais pas beaucoup, et je devais aller à telle boutique le lundi, à telle autre le mardi. Il y en avait pour toute la semaine, écrit devant et derrière la feuille, avec les courses que je devais faire620.

			 

			Comme Mary Cooper, Doris Chew dut très tôt s’habituer à la vie politique exigeante de sa mère, même si les deux mères de famille n’avaient pas la même façon de gérer leurs absences. Ada Nield Chew travailla pour la Women’s Trade Union League de 1900 à 1908, et prêta parfois son concours au cours des quelques années suivantes. Doris Chew restait vaguement intriguée par la façon dont sa famille affronta cette période. Elle se rappelait seulement que sa mère 

			 

			m’avait laissée seule un jour, et apparemment j’ai donné l’impression que je ne m’attendais pas à la voir revenir. Alors elle a décidé qu’à l’avenir je l’accompagnerais. Je ne suis pas allée à l’école avant mes 7 ans, donc entre 2 et 7 ans, je l’ai suivie partout621 ».

			 


			Tout comme Mary Cooper fit connaissance des membres du Conseil d’administration des pauvres de sa ville, Doris Chew se retrouva parfois confiée à des familles inconnues d’elle :

			 

			Elle était toujours très bien accueillie, et je suppose qu’il était entendu que les gens qui l’accueillaient chez eux devaient m’accueillir aussi. Et elle me laissait chez ces gens pendant qu’elle partait organiser ou faire des discours. On ne m’emmenait pas aux réunions ou à ces choses-là. J’ai juste des souvenirs décousus d’avoir rencontré d’autres enfants, et d’avoir été jalouse de choses dans d’autres villes, comme un joli théâtre ou une boutique de jouets622.

			 

			Même des femmes de la classe ouvrière qui ne pouvaient s’impliquer autant que Selina Cooper ou Ada Nield Chew (qui devint organisatrice pour la NUWSS en 1911) pouvaient contribuer à en définir la politique. Soucieuse d’entretenir sa réputation de démocratie locale, la NUWSS prenait soin de graisser les mécanismes grâce auxquels les membres de sociétés suffragistes lointaines pouvaient exprimer leurs opinions. À partir de 1909-1910, elle se réorganisa en 15 fédérations régionales – dont une pour Manchester et ses environs –, chacune étant subdivisée en groupes correspondant à une circonscription (le Nelson and Colne Suffrage Committee de Selina Cooper fut ainsi rebaptisé et devint la section NUWSS de Clitheroe ; quand Selina Cooper s’absentait, d’autres habitantes de Nelson tenaient lieu de secrétaire, même si Robert Cooper continuait à tenir les comptes).

			En 1911, il existait plus de 300 sections et, à la veille de la Première Guerre mondiale, la NUWSS pouvait afficher le nombre impressionnant de 30 000 adhérentes. Chaque section pouvait envoyer des résolutions au siège623, et évoluait selon la ligne choisie par ses membres. La Clitheroe Society était encore exclusivement composée d’ouvrières et conservait des liens avec les syndicats locaux, la Guild et l’ILP. À Oldham, la Suffrage Society était dominée par la riche famille Lees, de Werneth Park, et tendait à adopter un point de vue conservateur, ne faisant campagne qu’en faveur du « Vote pour les femmes propriétaires624 ». Ruth Dewhurst, qui avait formé en 1904 l’Oldham Suffrage Committee, avec les conseils de suffragistes radicales, semblait avoir une piètre opinion de la politique des Lees, et préféra rejoindre le Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee. Même schéma à Bolton : une respectable société suffragiste avait été créée en mars 1908, avec des membres issus de la classe moyenne. Dès le départ, elle invita Sarah Reddish à participer à son comité, mais celle-ci semble en avoir évité les réunions, préférant opérer par le biais du Bolton Women Textile Workers’ Representation Committee qu’elle avait construit elle-même. Il lui arriva d’écrire à la Suffrage Society pour demander de l’aide dans la campagne visant à protéger les emplois des travailleuses en surface de la mine voisine, mais les deux groupes semblent pour le reste avoir coexisté tout à fait séparément l’un de l’autre625. L’Altrincham Society, dans le nord du Cheshire, avait une approche politique encore plus bourgeoise que celles d’Oldham et de Bolton, et consacrait une grande partie de son temps à des représentations privées de tableaux vivants et pièces de théâtre suffragistes afin de collecter des fonds. Hélas, on dispose d’archives bien plus abondantes pour ces groupes que pour ceux de circonscriptions textiles comme Darwen et Accrington626.

			Les ouvrières des villes cotonnières adhérèrent en masse aux sociétés suffragistes, mais le modèle fut moins net hors du Lancashire. Au niveau national, les bourgeoises étaient beaucoup plus nombreuses que des femmes comme Selina Cooper ou Ada Nield Chew. Eleanor Rathbone, Isabella Ford et Margaret Ashton avaient le temps et l’argent nécessaire pour participer à d’interminables comités et gérer les aspects économiques. Cela entraînait parfois des frictions, comme le racontait la fille d’Ada Nield Chew : 

			 

			Vous devez vous rappeler que ma mère faisait ce travail pas seulement parce qu’elle y croyait, mais parce qu’elle avait besoin de l’argent […]. Elle était réservée et c’était une femme très fière. Je vous ai dit, la National Union était surtout gérée par des femmes… enfin, elle était entièrement gérée par des femmes de la classe moyenne. Et ma mère les appréciait, les admirait et les respectait. Mais elle pensait que certaines la regardaient de haut parce qu’il fallait la payer pour ce qu’elle faisait, et ça lui déplaisait beaucoup627.

			 

			Dans l’Angleterre des années 1900, il aurait été impossible de gérer une organisation qui transcende les divisions sociales et qui ignore totalement ce genre de snobisme. Ce que la NUWSS a de remarquable, c’est que, malgré l’appartenance de la masse de ses membres à la classe moyenne, on y ait autant respecté l’opinion de Selina Cooper, de Sarah Dickenson, de Sarah Reddish et d’Ada Nield Chew, qui avaient toutes des années d’expérience au sein du mouvement ouvrier.

			Le contraste entre la NUWSS et la WSPU est spectaculaire. À son apogée, la WSPU ne compta jamais que 98 sections, dont 34 à Londres628. À partir de l’installation des Pankhurst à Londres en 1906, les décisions eurent tendance à partir du centre vers le reste du pays. Des bureaux régionaux furent maintenus et, par exemple, Annie Kenney était implantée dans l’ouest de l’Angleterre, et Mary Gawthorpe, de l’ILP de Leeds, à Manchester (avec des bureaux supplémentaires à Preston et à Rochdale)629. Mais ces antennes n’avaient guère de pouvoir, comme l’expliquait Elizabeth Dean, qui rejoignit la WSPU de Manchester vers 1911 :

			 

			Quand le mouvement pour le suffrage des femmes a été formé par les Pankhurst, il était vraiment – comment dire ? – plus bourgeois. Les décisions étaient prises à Londres, et ce qui se passait à Londres, c’était en réalité à l’intérieur du comité, vous savez. On nous laissait faire toutes seules toutes les choses énervantes qu’on pouvait imaginer630.

			 

			Les principales activités, coordonnées par Alice Milne, alors âgée de 18 ans (elle était restée aux commandes quand les Pankhurst étaient parties, et elle avait régulièrement besoin d’être renflouée et revigorée par Mary Gawthorpe, plus expérimentée), consistaient à envoyer des adhérentes harceler les leaders libéraux durant leurs discours, à arranger un comité d’accueil pour la visite des suffragettes récemment libérées de prison (notamment Annie Kenney, désormais une vraie célébrité), et à organiser des collectes de fond pour financer l’activité à Londres. La pauvre Alice Milne était surchargée de travail, comme l’indique le journal qu’elle tint en 1906 : 

			 

			Toute la semaine dernière fut une horreur. Forte pluie. Vente de charité – pas de tables – course de dernière minute parmi les institutions et le magasin de meubles d’occasion. Ai obtenu des tables auprès de la femme de ménage d’une école miteuse – ils ont dû les porter eux-mêmes (un accident – une table tombée sur un orteil – les a retardés…).
Une masse d’objets, pour la plupart invendables – « les mots me manquent ! ». Mais la foule des misérables a accouru dès que les portes se sont ouvertes, nous avons réalisé un chiffre de ventes de cinq livres sterling, tout en pièces jaunes ! Ça s’est terminé quand même – affreusement fatiguée… Tout le reste de la semaine fut également horrible631.

			 

À Manchester, la plupart des membres de la WSPU étaient des femmes instruites de la classe moyenne, souvent des enseignantes ayant étudié dans une université, ni très riches ni très pauvres632. On ne sait pas grand-chose des adhérentes qui formaient la base de la WSPU dans les villes cotonnières. Il est tout à fait possible que le groupe de Manchester ait été le centre de toute l’activité suffragette sur un très large périmètre. On ignore tout de la base de Mary Gawthorpe à Rochdale, mais par chance, une biographie de la présidente de la section WSPU de Preston a récemment été écrite. Edith Rigby, épouse d’un médecin respecté, était une dame excentrique et autoritaire qui avait assez d’énergie pour survivre à toutes les avanies que lui infligèrent ses voisins indignés dès qu’ils apprirent qu’elle était devenue suffragette (et quand ils surent, plus tard, qu’elle avait incendié la maison d’un millionnaire).

			Dès le départ, Edith Rigby dirigea sa section de la WSPU avec la ferveur d’une autocrate. Elle fit pression sur diverses ouvrières qu’elle connaissait afin qu’elles adhèrent. L’une d’elles était Beth Hesmondhalgh, bobineuse ayant plus de vingt ans d’expérience dans une des filatures de Preston, qu’Edith Rigby avait rencontrée à une réunion de l’ILP.

			 

			Elle était si déterminée qu’elle tenta même de contourner mon mari pour me persuader […]. Quand Mrs Rigby voulait vous faire faire quelque chose de désagréable ou de dangereux, elle avait l’art de vous donner l’impression qu’elle vous faisait une faveur ! Les réunions avaient en général lieu chez les Rigby, où Edith Rigby fumait cigare sur cigare, assise en tailleur sur un tapis persan. À neuf heures moins cinq, elle se levait toujours, où qu’on en soit dans les discussions, et disait : « Eh bien, mesdames, c’est l’heure du dîner du docteur. Je dois vous laisser… Bonne nuit et merci633.

			 

			Les membres de la section WPSU de Preston – dont Beth Hesmondhalgh, Mrs Towler, Jenny Jackson – allaient parfois à Londres prendre part aux réunions ou manifestations des suffragettes, mais ne contribuèrent jamais à définir la politique de la WSPU.

			Là encore, on voit apparaître une des différences cruciales entre la WSPU et la NUWSS : la WSPU n’eut jamais de base industrielle pour sa campagne, alors que l’activité de la NUWSS dans le Lancashire était fermement enracinée dans les revendications des ouvrières du textile. Toutes les suffragistes radicales (à l’exception évidente d’Esther Roper, d’Eva Gore-Booth, de Mrs Haworth, de Mrs Thomasson et d’une ou deux autres) avaient une longue expérience personnelle du travail en usine, qui avait influencé leur exigence du suffrage des femmes. La WSPU, elle, était le fruit d’une critique de l’ILP et du Labour Representation Committee ; les racines des Pankhurst se trouvaient dans les partis politiques plutôt que dans les syndicats ou dans l’industrie cotonnière. Annie Kenney avait bien sûr passé une quinzaine d’années dans la carderie de Woodend Mill avant d’être entraînée par les Pankhurst, et beaucoup de ses discours faisaient référence à son point de vue ouvrier sur le suffrage634. Pourtant, son engagement dans la Card Room and Blowing Room Association ne fut qu’éphémère et, même si elle portait parfois le châle et les sabots pour les manifestations londoniennes, elle fut bientôt acceptée au sein de « l’aristocratie des suffragettes » définie par Christabel. Lorsqu’elle parlait d’elle-même et de sa collègue lady Constance Lytton, elle déclarait gaiement n’avoir jamais subi les préjugés de classe, alors que « les barrières liées au sexe se présentent à chaque instant ». Tout comme les ouvrières des filatures de Preston obéissaient au doigt et à l’œil d’Edith Rigby, Annie Kenney était aux ordres de Christabel. Quand celle-ci s’exila à Paris, c’est la fidèle Annie Kenney qui, malgré son mal de mer constant, traversait la Manche à chaque fois pour rapporter à Londres les instructions de Christabel. 

			La WSPU fut incapable de recruter des ouvrières du textile et, après l’arrivée de Christabel à Londres au milieu de l’année 1906, elle n’en vit guère la nécessité. Quelques tentatives assez arbitraires furent faites en ce sens, mais ne s’inscrivirent jamais dans le cadre d’une campagne cohérente. Alice Milne nota dans son journal en septembre 1906 que la WSPU se servait d’une grève de tisseurs de Bolton comme point de départ possible d’une campagne locale. 

			 

			Une foule exubérante de tisseuses se forma, on parlait avec une folle émotion de ces femmes qui étaient les dernières des esclaves, et tous s’engagèrent à œuvrer pour la fraternité des hommes et pour la sororité des femmes635.

			 

Pourtant, il n’en résulta pas grand-chose et Alice Collinge, désignée cette année-là comme leur contact à Bolton, abandonna bientôt pour rejoindre les suffragistes radicales636. De même, Jennie Baines, membre de la WSPU de Stockport qui collaborait étroitement avec Alice Milne, se rendit à Rossendale pour harceler le député antisuffrage ; elle cita des faits et des chiffres sur le grand nombre d’ouvrières dans la circonscription, mais en fin de compte, elle put seulement déclarer aux femmes « que notre union se bat pour elles637 ».

			Il manquait aux suffragettes une solide base de masse hors de Londres, ainsi que des contacts soutenus avec les ouvrières organisées. Une fois la campagne lancée, elles se mirent à passer un temps considérable à Londres au lieu de travailler dans la région où elles avaient grandi. Elles étaient pour la plupart jeunes et célibataires, et fort peu de liens personnels venaient limiter leur mobilité. À tous points de vue, leur mode de vie était très différent de celui des suffragistes radicales, dont environ la moitié étaient mariées et dont beaucoup avaient des enfants. Sur les 19 membres de l’exécutif du Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee répertoriées en 1910, Sarah Reddish, Esther Roper, Eva Gore-Booth, Cissy Foley, Louisa Smith, Nellie Keenan, Isabel Forsyth, Katherine Rowton et Mary Carr, de Hyde, étaient célibataires, mais les neuf autres étaient mariées ; et presque toutes (Eva Gore-Booth est l’exception frappante) travaillaient et vivaient dans la région qui les avait vues naître638.

			Les suffragettes pouvaient aussi bien plus aisément bafouer les codes moraux qu’elles rejetaient comme répressifs ou vieux jeu, alors que les suffragistes radicales devaient modérer leur comportement pour s’adapter aux attentes locales. Comme les adhérentes de la Guild, leur cadre de référence était la vie familiale ouvrière et la politique communautaire. À quoi bon mener une croisade morale, comme le fit Christabel en 1913, et demander « le vote pour les femmes et la chasteté pour les hommes », si les hommes que vous accusiez de maladie vivaient dans votre rue ou travaillaient à vos côtés à l’usine639 ? Teresa Billington-Greig, libérée des contraintes morales de la communauté catholique de Blackburn, était libre de publier ses idées avancées ; au début des années 1900, elle causa une vive consternation lorsqu’elle lança un débat sur le mariage dans le cadre du Manchester University Settlement ; son discours « était aussi avancé que possible pour l’époque […]. Je dénonçais “l’obéissance” promise par les épouses comme totalement immorale et enracinée dans l’esclavage » quand soudain une dame déconcertée chassa un jeune couple pour qu’ils ne puissent pas entendre des propos aussi subversifs640. La Women’s Co-operative Guild, par exemple, préconisait une libéralisation des lois sur le divorce, mais les oratrices dénonçant aussi ouvertement l’idée même de mariage auraient vite été réduites au silence par les femmes de la Guild à Nelson ou Bolton, Darwen ou Accrington.

			L’amour libre – prôné par de « nouvelles jeunes femmes » comme Teresa Billington-Greig – était irréaliste pour beaucoup, alors que la grande majorité des ouvrières n’avait toujours pas accès à l’information sur le contrôle des naissances641. À Manchester, Humphrey Roe (qui devait par la suite épouser Marie Stopes642) et Margaret Ashton tentèrent peu avant la Première Guerre mondiale de fonder une clinique de contrôle des naissances pour les ouvrières ; il proposa à un hôpital 1 000 livres par an (plus 12 000 livres à sa mort) pour ouvrir un semblable établissement, mais l’offre fut finalement refusée, car l’hôpital y aurait perdu le soutien du public643.

			En fait, toute une partie de l’opinion, même dans les villes textiles, s’opposait farouchement à ce que les mères travaillent hors du foyer, et les suffragistes mariées s’attiraient leur part de ces reproches, surtout lorsqu’elles devaient s’éloigner de leur famille pour le compte de la NUWSS. Ada Nield Chew résolut le problème en emmenant Doris avec elle. 

			 

Enfin, comme m’a dit un jour une femme, ça n’aurait pas marché si je n’avais pas été enfant unique. On ne pouvait pas promener toute une famille, ni même deux ou trois enfants644.

			 

			Selina Cooper et Ada Nield Chew n’eurent l’une et l’autre qu’un enfant ; Margaret Aldersey, elle, en avait quatre, et sa famille et ses voisins n’appréciaient guère ses voyages dans le Yorkshire ou en Écosse. On l’accusait de constamment abandonner son foyer pour « s’envoler à travers le pays ». Ces blâmes et l’hostilité à laquelle elle se heurtait dans les réunions publiques finirent par l’obliger à renoncer à travailler pour la NUWSS (même si elle resta membre de la Clitheroe Suffrage Society)645.

			Les suffragistes radicales collaboraient étroitement avec les hommes qui soutenaient leur cause – qu’ils soient socialistes comme Thorley Smith, Keir Hardie et Philip Snowden, sympathisants de longue date comme le révérend Steinthal, ou syndicalistes comme William Williamson et Allan Gee – et nulle part dans leurs écrits et leurs discours on ne trouve aucun des sentiments antimasculins parfois exprimés par la WSPU. Esther Roper enrôlait son frère pour l’aider lors des campagnes, un Mr Kershaw était membre de la Clitheroe Society au même titre que Mrs et Miss Kershaw, et surtout, Robert Cooper approuvait entièrement les opinions de son épouse. Il tenait la comptabilité de la Society, partagea la tribune avec sa femme lorsqu’elle s’adressa à une réunion à Brierfield, il était actif au sein de la Men’s League for Women’s Suffrage, et il accompagna Selina et Mary à la grande procession organisée par la WSPU en 1911, pour le couronnement du roi646. Sans ce soutien et cette approbation, l’action de Selina Cooper aurait été impossible. Mary était elle aussi pleine de sympathie pour les objectifs politiques de sa mère ; elle se rendait parfois avec elle à des réunions et, dès qu’elle fut assez âgée, elle cotisa à la Society. Les gens disaient qu’elle avait été négligée dans son enfance, mais Mary savait que, par bien des côtés, elle avait été mieux traitée que certains enfants de tisseuses : elle avait des dizaines de parents habitant dans les environs, chez qui elle était toujours bien accueillie et, quand elle était plus jeune, il y avait toujours quelqu’un pour veiller sur elle, Mrs Holt ou une autre personne de connaissance. Simplement, sa mère lui manquait lorsqu’elle partait en voyage, car elles furent toujours extrêmement proches.

			Malgré les soins dont Selina Cooper entoura Mary, une de ses plus sévères critiques était sa propre belle-mère ; elle habitait le même quartier et trouvait toujours des stratagèmes pour retenir Selina Cooper chez elle. Mary Cooper se rappelait ainsi :

			 

			En ce temps-là, il y avait des essoreuses à manivelle, pour la lessive. Et quand ma mère s’en allait, ma grand-mère disait : « Je vais mettre la jupe de ta mère là-dedans pour la coincer »… Elle était la seule, tous les autres, mes tantes et mes oncles, étaient du côté de ma mère647.

			 

C’est leur implication dans les communautés locales, au travail comme au foyer, qui conférait aux suffragistes radicales leur force unique, et c’est ce même engagement qui exigeait une stratégie enrôlant les femmes de toutes classes dans la lutte pour le vote. C’était le seul moyen de donner au vote une véritable signification. Elles sentaient qu’elle devait agir de manière à ne pas s’aliéner leurs racines, la communauté locale, la Guild et leurs partisans travaillistes. Leur stratégie les entraîna donc dans un débat avec le Parti travailliste et en conflit avec ses membres adeptes du suffrage adulte.

			



		


CHAPITRE XIII
LE DÉBAT AVEC LE PARTI TRAVAILLISTE

			Depuis près de vingt ans, les syndicalistes et les socialistes s’étaient détournés de l’idée du suffrage universel adulte, satisfaits que la grande majorité des travailleurs qualifiés et syndiqués aient désormais le droit de vote. Pourtant, dès que les suffragistes se mirent à exiger plus vigoureusement le vote pour les femmes, la question du suffrage adulte, laissée de côté depuis le Reform Act de 1884, revint bientôt au centre de la controverse. 

			Dès que Helen Silcock et Allan Gee évoquèrent la question du suffrage des femmes lors des congrès du TUC de 1901 et de 1902, une résolution sur le suffrage fut conçue en hâte pour la contrecarrer. En 1905, quand Selina Cooper et le délégué de l’Amalgamated Society of Engineers proposèrent une résolution sur le suffrage des femmes, Harry Quelch et quelques syndicalistes intervinrent aussitôt avec une motion rivale sur le suffrage adulte. À peine la WSPU et les suffragistes radicales avaient-elles attiré l’attention du public sur l’urgence de leur revendication, qu’une Adult Suffrage Society fut formée, conduite par la syndicaliste Margaret Bondfield, qui déclara publiquement qu’elle « méprisait le vote pour les femmes comme passe-temps de vieilles filles déçues que personne n’avait voulu épouser648 ».

			Dès lors, les partisans du suffrage adulte, qui incluaient non seulement Margaret Bondfield, Quelch et Hyndman, mais aussi Arthur Henderson (député travailliste depuis 1903649), parvinrent toujours à obtenir la majorité. La crainte qu’un projet de loi accordant un suffrage limité ne ferait que consolider les intérêts des propriétaires était si grande que les appels de Selina Cooper ou de Ben Turner avaient un impact limité. Le grand espoir de transformer la société au profit des travailleurs reposait avant tout sur le nombre de députés du Labour Party à Westminster, de sorte que toute modification de la Constitution susceptible de bénéficier aux partis établis aux dépens des travaillistes était aussitôt identifiée et repoussée.

			Pour Arthur Henderson et Margaret Bondfield, l’argument semblait clair : il fallait s’opposer à tout projet de loi qui n’était pas dans les intérêts du parti. Leur vision manichéenne irritait également les suffragistes et les suffragettes parce que, selon elles, elle ignorait délibérément les mécanismes pratiques de la politique de parti. Aucun gouvernement libéral ou tory ne soutiendrait une mesure aussi follement révolutionnaire que le suffrage universel adulte ; de même, le suffrage universel masculin rencontrerait l’hostilité des tories et de quelques libéraux pour des raisons de classe, et même s’il était instauré, il obligerait à attendre encore plusieurs décennies avant que la cause du suffrage des femmes puisse avancer. Elles s’agaçaient aussi de la façon dont les partisans du suffrage adulte semblaient canaliser toute leur énergie pour bloquer les propositions de suffrage des femmes, et non pour soutenir leurs propres revendications. Caustique, Keir Hardie commenta : l’Adult Suffrage Society 

			 

			n’organise aucune réunion, ne publie aucun document… On n’en entend jamais parler, sauf quand elle surgit pour s’opposer au projet accordant le droit de vote aux femmes. Sa politique est celle de l’empêcheur de tourner en rond650.

			 

			L’opposition des travaillistes au suffrage des femmes – en partie très logique, en partie hypocrite – se prolongea au cours des années 1900. Non sans véhémence, les deux camps prétendaient parler au nom de la masse des femmes, salariées ou épouses d’ouvriers, et les travailleuses étaient sans cesse exhortées à prendre parti dans les débats.

			Pour les femmes ayant une longue expérience au sein du mouvement ouvrier – la Guild, la Women’s Trade Union League ou les syndicats –, le dilemme était terrible. Beaucoup des suffragistes radicales pouvaient apprécier le pour et le contre, et se trouvèrent peu à peu piégées entre ces deux extrêmes, Christabel Pankhurst et Harry Quelch. Tout au long de la décennie, les arguments s’opposèrent aux arguments, les accusations de « préjugés de classe » répondirent aux accusations de « préjugés de sexe ». La situation changeait constamment, et les individus changeaient de camp à tout instant. Pour y voir plus clair dans cette complexité, mieux vaut examiner comment quelques femmes affrontèrent le problème.

			Au tournant du siècle, Helen Silcock avait été une suffragiste remarquée, plaidant en faveur des tisseuses de Wigan lors des deux délégations à Westminster et lors de deux congrès du TUC. Pourtant, à partir de 1902-1903, elle rompit tout lien avec les suffragistes radicales ; elle n’eut aucun contact avec le nouveau Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee (même si, par une ironie du sort, c’est sa circonscription qui fut choisie pour présenter le premier candidat) et semble n’avoir joué aucun rôle dans la campagne électorale de Thorley Smith. Dès que l’occasion se présenta, elle rejoignit l’Adult Suffrage Society de Margaret Bondfield.

			Pourquoi cette volte-face de la part d’Helen Silcock ? Les raisons sont difficiles à analyser. Nous avons vu précédemment que, lors de deux congrès, elle s’était montrée prête à adopter une attitude impopulaire face à une opposition massive ; lorsque sa motion fut rejetée pour la deuxième fois, elle commença sans doute à douter de la cause du suffrage des femmes et dut penser qu’elle trahissait sa propre classe. Déjà très impliquée dans la politique à Wigan, surtout en tant que membre du Trades Council local, elle avait des liens étroits avec de nombreux partisans du suffrage adulte. Tous les facteurs qui sapaient la candidature de Thorley Smith confirmèrent peut-être les doutes que lui inspirait déjà le suffrage des femmes : Wigan était avant tout une ville minière, pas cotonnière, et la tradition de travailleuses indépendantes n’y était pas solidement implantée ; les mineurs étaient farouchement hostiles au suffrage des femmes (le père d’Helen Silcock avait été membre de leur association pendant plus de cinquante ans) et fortement représentés au Trades Council ; la Social Democratic Federation, si puissante à Wigan, et dont Helen Silcock était également membre, dut la confirmer dans ses doutes quant au suffrage des femmes.

			La vie entière d’Helen Silcock était liée aux membres de ces factions politiques : ils comptaient parmi ses plus proches amis. La manière assez curieuse dont la Women’s Trade Union Review signala son mariage en 1902 le confirme, car on croit lire le compte rendu d’un rassemblement politique plutôt que d’un événement mondain :

			 

			Pour être tardives, nos félicitations à Miss Helen Silcock pour son mariage avec Mr Fairhurst, éminent syndicaliste de Wigan, n’en sont pas moins sincères. Ce fut une noce intéressante. Étaient présents des délégués du Wigan Trades Council, et de la Social Democratic Federation, du Southport Women’s Club et, le dernier mais non le moindre, de la Women’s Union, dont Miss Silcock est présidente depuis de nombreuses années651.

			 

			Quand les suffragistes radicales soutinrent Thorley Smith en 1906, Helen Silcock, alors femme d’influence, semble ne pas avoir pris parti pour ou contre sa campagne. Même si elle était alors membre de l’Adult Suffrage Society, elle dut se sentir tristement déchirée entre ses amis passés et ses amis présents, et en conclut que la seule position possible pour elle était de rester en marge.

			Selina Cooper, également mêlée à la politique socialiste et jadis membre de la Social Democratic Federation, ne fut jamais ébranlée dans ses convictions suffragistes, nées lorsqu’elle était bobineuse dans les années 1890. Sa constance s’explique peut-être en partie par l’indépendance des ouvrières du textile à Nelson, où les sections de l’ILP et de la Guild étaient activement prosuffrage des femmes. Son implication personnelle au sein de l’ILP, à l’échelon local ou national, l’aida sans doute à préserver cet engagement, même face à l’opposition du Parti travailliste. Mary Cooper se souvenait très bien du flux constant d’orateurs socialistes sans le sou auxquels ses parents accordèrent leur hospitalité : 

			 

			Ramsay MacDonald a couché ici, Snowden et Keir Hardie, et ils ont passé une nuit. On avait un club ILP où ils venaient parler, et ma mère les logeait pour la nuit. Je me rappelle avoir toujours dormi malgré tout. Vous savez, on n’avait que deux lits. On n’avait pas de baignoire, pas de lavabo ; on s’éclaboussait un peu la figure, voilà tout. Et bien sûr, en ce temps-là, MacDonald, Snowden et les autres, ils vivaient à la dure, parce qu’ils venaient du peuple652.

			 

			Des hommes comme ceux-là encouragèrent Selina Cooper à continuer la lutte pour le suffrage des femmes, et lors du congrès du Parti travailliste de 1907, elle revint comme déléguée ILP, secondant la motion suffragiste (le congrès avait lieu à Belfast et, en signe de soutien à l’indépendance de l’Irlande, elle portait une robe vert émeraude que lui avait confectionnée Harriette Beanland)653. Hardie prononça un vigoureux discours favorable mais, une fois de plus, l’amendement de Quelch sur le suffrage adulte s’imposa, cette fois avec une majorité écrasante – 605 000 voix contre 268 000.

			Selina Cooper et Keir Hardie avaient été battus à plates coutures. Pour Hardie, ce fut un coup tragique pour tout qu’il incarnait, et il annonça aux délégués qu’il envisageait de démissionner du parti654. Ce fut une déception tout aussi grande pour Selina Cooper, et elle décida de se retirer des congrès travaillistes pour se consacrer aux campagnes de la NUWSS.

			Pourtant, au milieu de toute son action pour le suffrage, Selina Cooper ne perdit jamais sa foi dans la version ILP du socialisme. Comme d’autres suffragistes radicales, elle n’oublia jamais que le vote des femmes était simplement un aspect d’une campagne bien plus vaste. Son travail pour la NUWSS la conduisait néanmoins au cœur de l’Angleterre des banlieues respectables, où le rôle des femmes était si différent de ce qu’il était dans les villes textiles qu’elle connaissait si bien, et elle alarmait et irritait souvent son auditoire bourgeois par ses opinions franches et sans concessions.

			Selina Cooper eut l’occasion de collaborer avec Emilie Gardner, organisatrice de la NUWSS installée à Birmingham, qui lui déclara par la suite : 

			 

			Je préfère travailler avec vous qu’avec n’importe qui… vous avez tellement plus d’influence dans les zones rouges du socialisme.

			 

			Gardner aurait beaucoup aimé devenir l’amie intime de Selina Cooper, mais il y avait un obstacle à surmonter : 

			 

			J’ai toujours peur que vos redoutables sentiments de « lutte des classes » surgissent comme un diable de sa boîte655 !

			 

			Une autre fois, Selina Cooper alla prononcer un discours à Tunbridge Wells, et elle reçut une lettre semblable d’une suffragiste qu’elle y avait rencontrée, l’incitant à

			 

			ne pas laisser cette haine de classe et cette amertume emplir à nouveau votre cœur… Personne ne peut empêcher la société d’être divisée en classes, et donc si nous n’y pouvons rien, pourquoi nous détester les uns les autres ? Pourquoi ne pas plutôt tendre une main cordiale quand et où nous le pouvons, prêts à nous serrer les coudes pour le bien de tous ?… C’est l’amour, pas la haine, qui fait tourner le monde… Essayons de découvrir comment nous entraider tous quelle que soit notre classe, comme lors de la réunion suffragiste de jeudi656.

			 

Ces appels devaient sonner un peu creux pour Selina Cooper, après tout ce dont elle avait été témoin en tant qu’administratrice des pauvres. Selon sa fille, des propositions plus pressantes encore lui étaient faites pour qu’elle renonce au Parti travailliste et ne fasse campagne que pour le suffrage.

			 

			Un tas de femmes riches avaient offert de l’argent à ma mère pour qu’elle les rejoigne, en lui disant ce qu’elle pourrait faire, qu’elle avait une jolie voix… Elle parlait, en général sans notes, elle avait le sens de la repartie, ce genre de chose. Et il y avait des lettres qui disaient : « Oh, s’il vous plaît, restez avec nous. Vous seriez si bien dans notre camp… » Et ma mère leur disait toujours – je me rappelle, c’est moi qui écrivais les lettres ensuite, et je me rappelle qu’un jour elle a répondu : « J’ai peut-être une bonne voix, et je suis peut-être bonne oratrice, mais mon pouvoir prendrait fin si je changeais de bord657. »

			 

			Helen Silcock passa du suffrage des femmes au suffrage adulte, et Selina Cooper resta toute sa vie fidèle au suffrage des femmes, mais Ada Nield Chew passa peu à peu du suffrage adulte qu’elle soutenait au début des années 1900, à une adhésion ardente au suffrage des femmes vers 1910. On ignore comment exactement, après son combat avec Christabel dans The Clarion, elle en arriva à devenir organisatrice pour la NUWSS en 1911, et on ne peut qu’émettre des hypothèses à partir de l’évolution plus générale des opinions travaillistes à cette époque.

			Comme d’autres femmes qui partageaient ses idées, associées à l’ILP et à la Women’s Trade Union League, Ada Nield Chew fut étroitement impliquée dans la Women’s Labour League dès sa fondation en 1906658. Plus tard, lorsqu’une section fut créée à Rochdale, elle en fut élue secrétaire. 

			D’emblée, la Women’s Labour League se trouva prise entre l’arbre et l’écorce en matière de suffrage des femmes. Sous sa présidente, Margaret MacDonald, épouse du leader du Parti travailliste, la League s’engagea à œuvrer pour le parti et à faire campagne pour tous les candidats travaillistes lors des élections. Pourtant, cette loyauté envers les maris et les frères allait à l’encontre de la décision de préférer le suffrage adulte au suffrage des femmes, et beaucoup de membres de la League prirent ombrage de ce qu’elle avait elle aussi opté pour le suffrage adulte. Par exemple, Mary Gawthorpe et Edith Rigby siégeaient au sein de son exécutif, et toutes deux étaient passionnément attachées au vote des femmes et s’impliquèrent profondément dans le programme militant de la WSPU. Elles démissionnèrent de la League, comme d’autres – dont Ethel Snowden et Teresa Billington-Greig – qui ne supportaient plus les organisations travaillistes refusant de s’engager sans retard en faveur du vote des femmes659.

			Charlotte Despard, une des adhérentes les plus respectées de la Women’s Freedom League, ne démissionna pas de la Women’s Labour League, mais causa sans doute des remous dans les cercles de la League parce qu’elle s’attaqua publiquement au suffrage adulte. Selon elle, les membres de l’Adult Suffrage Society étaient « non seulement des tièdes sans aucun réel espoir de succès, mais dans de nombreux cas, franchement malhonnêtes dans leur prétendu désir d’étendre le vote aux femmes ». Ada Nield Chew resta avec la Women’s Labour League, elle aussi, mais suivit l’exemple de femmes comme Charlotte Despard, perdant peu à peu patience face aux avocats du suffrage adulte ; elle prit bientôt la parole lors des congrès de la League pour affirmer que ce n’était pas à elles de modifier leur revendication pour plaire au cabinet libéral660.

			En même temps, Ada Nield Chew semble s’être éloignée de la Women’s Trade Union League et rapprochée de cercles qui avaient des positions plus catégoriques sur le suffrage des femmes. L’une des principales influences qui s’exerçait alors sur les femmes travaillistes était celle de Charlotte Perkins Gilman, écrivain socialiste américain. 

			 

			Elle est bel et bien venue en Angleterre pour une tournée de discours, se rappelait Doris Chew, et elle est venue à Rochdale, et ma mère appréciait énormément ses idées… Elle pensait que les femmes atteindraient l’indépendance par la coopération, par la garde coopérative des enfants, les repas coopératifs, et ainsi de suite661.

			 

			En particulier, Gilman sut réconcilier les exigences apparemment contradictoires du socialisme et du suffrage des femmes, d’une manière qui dut enflammer l’imagination d’Ada Nield Chew :

			 

Le Socialiste dit à la Suffragiste :
« Ma cause est plus noble que la vôtre !
Vous ne travaillez que pour une classe,
Et nous, dans l’intérêt de la masse,
Que garantit chaque bien ! »
 
La Suffragiste dit au Socialiste :
« Vous sous-estimez ma cause !
Tant que les femmes seront assujetties,
Vous ne pourrez remuer la masse
Avec vos lois économiques ! »
 
« Dans un monde qui progresse, les femmes progressent »,
expliqua le Socialiste.
« Le monde ne progresse pas du tout,
Quand la moitié n’est rien du tout »,
soutint la Suffragiste.
 
Le monde se réveilla, et leur dit sèchement :
« Vous faites tous deux le même travail :
Travaillez donc seuls ou ensemble,
Travaillez de tout votre cœur,
Mais lancez-vous dans le combat662 ! »

			 

			En 1911, Ada Nield Chew avait donc rejoint les suffragistes radicales. Pour elles, le rejet du suffrage des femmes par le Parti travailliste était perçu comme une trahison envers les milliers de femmes privées du droit de vote qui avaient soutenu des candidats comme Shackleton. En 1907, Eva Gore-Booth (qui semble avoir été déléguée comme largement responsable de la propagande écrite, et qui conféra une belle éloquence à leurs brochures) rédigea une critique passionnée de la manière dont la résolution de Selina Cooper avait été rejetée lors du congrès de Belfast :

			 

			Curieusement, quand le mouvement pour la représentation ouvrière commença à se faire entendre dans le Lancashire, ce fut grâce au vote des femmes qu’il réussit ou échoua. Parmi les travailleuses du Lancashire, il existe un vigoureux sens inné de l’honnêteté commerciale et de l’indépendance personnelle, et il n’est pas exagéré de dire que, parmi les ouvriers les plus progressistes, est apparu un profond sentiment d’amertume et de déception, sentiment qui a culminé cette année quand le Labour Party, entraîné par un penchant théorique pour cette illusion rance, le suffrage universel adulte immédiat, a refusé de tenir sa promesse écrite et de faire pression pour une mesure accordant le droit de vote aux femmes663.

			 

			Les suffragistes radicales décidèrent de tenter une ultime fois de faire évoluer la mentalité du parti ; en tant que déléguée de la minuscule Association of Machine, Electrical and Other Women Workers (Association des machinistes, électriciennes et autres ouvrières) dirigée par Sarah Dickenson, Eva Gore-Booth assista au congrès travailliste de 1908 à Hull. Ben Turner, du syndicat des ouvriers lainiers du Yorkshire (et, avec Allan Gee, allié encore bien plus précieux qu’aucun des leaders ouvriers du Lancashire)664, proposa la motion pour le suffrage des femmes, mais fut immédiatement contré par le sempiternel amendement Quelch, cette fois émaillé de références méprisantes aux « pirouettes loufoques » des suffragettes. Eva Gore-Booth prit la parole et livra un plaidoyer passionné en faveur des cinq millions de travailleuses 

			 

			qui doivent partir comme les hommes, le lundi matin, accomplir le même nombre d’heures mais qui, à la fin de la semaine, rentrent chez elles avec un salaire bien moindre […]. Je vous demande d’apporter votre voix, lors du congrès, aux plus pauvres des pauvres, aux plus pauvres de votre propre classe665. 

			 

			Pourtant, Ben Turner et Eva Gore-Booth échouèrent aussi complètement que Selina Cooper et Keir Hardie l’année précédente. L’amendement de Quelch triompha une fois encore, et avec une majorité toujours plus forte. Pour les suffragistes radicales, cela confirmait seulement qu’un abîme les séparait de l’opinion générale des travaillistes.

			Le suffrage des femmes n’était pas le seul motif de cet antagonisme : il s’agissait d’un débat bien plus large sur la position même des femmes actives. Les suffragistes radicales avaient toujours fondé leur revendication du droit de vote sur la contribution que les femmes – surtout les ouvrières du textile – apportaient à la richesse du pays ; cependant, disaient-elles, les travailleuses restaient moins payées que les hommes, et leurs conditions de travail n’étaient toujours pas réglementées par un Parlement qui n’était pas élu par elles et ne se sentait pas responsable devant elles. Dès qu’elles seraient armées du droit de vote, affirmaient-elles – non sans naïveté, peut-être –, leur salaire et leurs conditions de travail deviendraient comparable à ceux des hommes.

			C’était là ranimer une autre controverse. Les travaillistes prenaient très au sérieux la notion de « salaire familial », estimant qu’un homme adulte devait gagner assez pour nourrir sa femme et ses enfants. Le corollaire était, bien sûr, que les femmes étaient moins autorisées à exiger un emploi et un salaire correct. La querelle éclata quand les libéraux arrivèrent au pouvoir en 1906, largement élus grâce à leur promesse d’introduire de très nécessaires réformes économiques et sociales. L’un des problèmes les plus urgents était le chômage et, partis à la recherche de solutions possibles, les libéraux décidèrent que les travailleuses mariées pouvaient sans peine être exclues de la population active. Pourquoi une femme mariée devrait-elle voler un emploi à un homme qui a toute sa famille à nourrir ? En cela, l’initiative fut surtout prise par John Burns, jadis membre de la Social Democratic Federation, mais député libéral depuis 1892. En 1906, il obtint un siège au nouveau cabinet, en tant que président du Local Government Board. Son propre couple était des plus conventionnels et il était convaincu qu’il fallait limiter le travail des femmes en usine666. Beaucoup de femmes socialistes étaient d’accord ; sous le socialisme, écrivait Ethel Snowden 

			 

			les femmes mariées et mères ne travailleront pas en usine ; du moins, pas tant que leurs enfants sont en bas âge. Elles ne le souhaiteront pas, car elles seront libres et leurs enfants auront besoin d’elles667. 

			 

Cet argument n’avait guère de sens pour les suffragistes radicales qui avaient grandi en acceptant que les femmes mariées devaient travailler, et qui étaient très influencées par les idées de Blatchford et de Charlotte Perkins Gilman : les solutions coopératives étaient l’idéal en matière de garde des enfants et préférables au retour forcé des femmes dans leur foyer. Elles furent particulièrement irritées quand Shackleton se mit à exiger l’interdiction juridique du travail des femmes mariées, d’autant plus que certaines d’entre elles se souvenaient sans doute qu’il avait lui-même vécu grâce au salaire de son épouse pendant dix-sept semaines, lorsqu’il avait été au chômage dans les années 1880668. Eva Gore-Booth rédigea un tract à un penny, publié par le Women’s Trade and Labour Council, intitulé Women’s Right to Work, qui attaquait violemment Shackleton

			 

			dont la raison d’être à la Chambre des communes est probablement son lien avec un syndicat composé d’une majorité de femmes, et qui ose ouvertement déclarer que si ses adhérentes sont mariées, elles ne devraient pas être autorisées légalement à travailler. En cas de réorganisation du travail entre employeurs et employés, les 74 000 femmes mariées dans le secteur textile ont-elles un espoir de voir Mr Shackleton lutter pour leurs intérêts et prendre la défense de leur objectif669 ?

			 

			Malgré un chômage pressant, l’idée d’une telle législation n’alla jamais plus loin. Plus pragmatique était la proposition de limiter le travail des femmes dans certains secteurs – notamment les travailleuses de surface dans les mines et les chaînières – et d’interdire aux femmes de travailler après 20 heures, en élargissant les catégories régies par le Factory and Workshops Act. L’interdiction du travail le soir frappait les emplois de barmaid, car les pubs restaient souvent ouverts après minuit. À partir de 1907, les suffragistes radicales firent donc campagne pour défendre le « droit au travail » des barmaids.

			Au printemps 1908 s’offrit une excellente occasion d’attirer l’attention sur la cause des barmaids ainsi que sur leur opposition à la législation libérale. Un éminent ministre, Winston Churchill, se présentait à une élection partielle dans le nord-ouest de Manchester. La sœur d’Eva Gore-Booth, Constance Markievicz, arriva pour la campagne, à laquelle elle prêta un panache inhabituel ; pour une fois, les suffragistes semblent avoir volé la vedette aux suffragettes, mais sans recourir à une quelconque violence. On put ainsi lire dans le Manchester Guardian :

			 

			Une voiture d’autrefois a circulé aujourd’hui dans Manchester pour faire la réclame de l’agitation politique en faveur des barmaids. Elle était tirée par quatre chevaux blancs, et conduite par la comtesse Markievicz, sœur d’Eva Gore-Booth. Dans toutes les parties de la ville, la voiture et ses passagères suscitèrent l’intérêt général, et dans le district nord-ouest en particulier, la cause des barmaids fut proclamée non seulement par une manifestation, mais par des discours, des entretiens personnels et la distribution de brochures670.

			 

			Cet attelage rencontra un tel succès que, lorsqu’il arriva dans Stevenson Square, deux jours plus tard, la foule était si dense qu’il ne put la traverser ; la camionnette de la WSPU, qui avait réussi à arriver au centre de la place, fut repoussée en arrière671 (Churchill perdit l’élection et le Manchester Guardian, ardemment libéral, se plaignit des « petits intérêts » – et des puissants brasseurs – qui avaient œuvré contre son candidat).

			Comme les proto-féministes du XIXe siècle, les suffragistes radicales s’opposaient à toute législation qui limitait le droit des femmes au travail. Mais contrairement à celles qui les avaient précédées, elles formulaient avant tout des revendications pratiques, nées de leur propre expérience d’ouvrières. Sur le plan tactique, néanmoins, elles étaient assez maladroites, et leur campagne ne fit que leur aliéner plus encore l’opinion travailliste. Les suffragistes radicales soutenaient les barmaids afin d’améliorer le salaire et les conditions de travail des femmes. Hélas, beaucoup de partisans travaillistes locaux ne voyaient pas la chose du même œil. Pour eux, c’était une insulte aux valeurs de tempérance qu’ils plaçaient si haut. En Angleterre, tempérance et féminisme étaient souvent adoptés dans le cadre de la même campagne (mais jamais autant qu’en Amérique). Margaret MacDonald, épouse du leader du Parti travailliste, allait même jusqu’à prétendre que les barmaids étaient employées « comme leurres pour faire augmenter les ventes d’alcool et pour rendre les bars plus fréquentés672 ». À Blackburn, Ethel Snowden, épouse du député local, s’engagea dans une campagne de tempérance suffragiste, dans le but d’éliminer entièrement les barmaids. Une des plus vigoureuses sources de soutien à Thorley Smith avait été le groupe de tempérance de Wigan et, sur le plan numérique en tout cas, la British Women’s Temperance Association était l’un des plus influents parmi les groupes favorables au suffrage des femmes. Dans leur enthousiasme caractéristique en faveur d’un petit groupe de travailleuses, les suffragistes radicales avaient réussi à s’aliéner bon nombre de précieux appuis travaillistes.

			Plus important, les suffragistes radicales manquèrent de tact envers les dirigeantes de la Women’s Trade Union League, ainsi qu’envers de nombreux syndicalistes hommes. Mary Macarthur, désormais secrétaire de la League et elle-même partisane du suffrage adulte, prit comme une attaque personnelle leur opposition aux lois sur le travail en usine. Après une réunion organisée à Londres par les suffragistes radicales, elle adressa au Daily News une lettre furieuse pour expliquer que la League « se donnait beaucoup de mal depuis plus d’une génération » pour obtenir cette législation protectrice, et qu’elle n’avait pas l’intention de voir son œuvre détruite par un petit groupe de féministes provinciales :

			 

			Il me semble que, tout comme il ne peut y avoir de plus fort argument en faveur du suffrage des femmes que l’œuvre d’une femme comme Mrs Sidney Webb [qui avait jadis signé une pétition antisuffrage], rien n’est mieux calculé pour en retarder l’accomplissement que la propagande de cette petite bande, dont Miss Eva Gore-Booth et Miss Roper sont les principales représentantes673.

			 

			Elle n’appréciait guère plus la façon dont les suffragistes radicales favorisaient les syndicats réservés aux femmes. Lors d’un congrès de travailleuses, à Manchester en 1907, Sarah Dickenson décrivit fièrement comment les 4 000 femmes réunies (dont plus de 1 000 tisseuses) étaient adhérentes de petits syndicats d’ouvrières affiliés au Women’s Trade and Labour Council. Quatre des syndicats en question avaient connu un tel succès qu’ils employaient désormais une secrétaire à plein temps (deux d’entre elles étaient probablement Nellie Keenan pour les Salford Weavers et Violet Grundy pour les Ancoats Winders ; l’année suivante, Isabel Forsyth devint secrétaire à plein temps pour la Bookbinders’ Union, le syndicat des relieurs). Dans certains cas, les salaires avaient été augmentés jusqu’à trois shillings par semaine, et beaucoup d’adhérentes étaient « prêtes à proclamer leurs revendications aux droits politiques par le biais de leur syndicat674 ». Elle fut aussitôt prise à partie par Mary Macarthur, qui lui reprocha d’enseigner aux femmes à « réclamer haut et fort le vote parlementaire » avant d’avoir appris à prendre pleinement part à leur syndicat ; elle affirmait qu’organiser des syndicats distincts pour les femmes était une forme d’« antagonisme sexuel ». Sarah Dickenson répondit froidement qu’elle n’avait aucune intention d’organiser des syndicats séparés pour les deux sexes, mais elle admettait qu’il était utile pour les femmes de s’organiser d’abord entre elles, avant de passer ensuite à un syndicat plus général.

			Sarah Dickenson sortit peut-être victorieuse de cette escarmouche, mais Mary Macarthur était mieux placée pour gagner la guerre. Parmi ses puissants alliés, elle comptait David Shackleton, à présent président de la Northern Counties Weavers’ Amalgamated Association, vice-président du Parliamentary Labour Party, trésorier de la Women’s Trade Union League, et membre du puissant comité parlementaire du TUC. Lui aussi s’irritait des menus assauts des suffragistes radicales contre son éminente dignité, et lors d’un débat sur le projet de loi pour le suffrage des femmes, à la Chambre des communes en 1907, il glissa une pique contre leur propagande. Les ouvrières du coton « s’étaient peut-être laissé conter, par des gens qui n’entendaient rien à la vie en usine, que leur salaire augmenterait [grâce au suffrage des femmes], mais aucun dirigeant des industries textiles ne leur avait rien dit de tel675 » (il ajouta qu’il voterait contre le projet à sa prochaine lecture, parce que ce texte ne ferait que donner le droit de vote aux femmes riches).

			Quel que soit le sujet – législation protectrice, travail des femmes mariées, droit des femmes au travail, syndicats exclusivement féminins, ou suffrage des femmes –, les suffragistes radicales comme Eva Gore-Booth et Esther Roper adoptaient désormais toujours une ligne puriste, sans guère se soucier des priorités politiques des travaillistes. La stratégie immédiate du parti consistait à remporter des sièges aux Communes, à combattre la pauvreté et le chômage, et à soutenir les réformes progressistes des libéraux, comme les bourses du travail et les pensions de retraite. À mesure que le programme des travaillistes se réduisait à ces points clés, les suffragistes radicales découvrirent qu’elles se situaient de plus en plus du mauvais côté de la limite. En très peu d’années, elles se retrouvèrent dans une sorte de désert politique.

			Cela s’explique par plusieurs raisons : la croissante stupéfiante du Parti travailliste, l’effet aliénant du militantisme de la WSPU, le rôle dirigeant que jouaient encore Eva Gore-Booth et Esther Roper, et la force régionale spécifique aux suffragistes radicales : aucun autre groupe d’ouvrières ne pouvait égaler leur puissance politique, ou n’aurait osé avancer ses propres revendications indépendamment de ce que pensait l’establishment travailliste. 

			Pourtant, les suffragistes radicales ne furent jamais complètement sans amis. Elles eurent toujours des alliés de l’autre côté des Pennines, et il y eut toujours la Women’s Co-operative Guild. La Guild s’était elle aussi opposée aux propositions de John Burns quant au travail des femmes mariées676, et comme les suffragistes radicales, la Guild espérait encore que les syndicalistes apporteraient leur précieux soutien au suffrage des femmes, pourvu qu’on leur soumette une proposition en termes judicieusement choisis. Après mûre réflexion, une lettre du Women’s Trade and Labour Council fut envoyée en octobre 1907 aux Trades Councils locaux, signée par Eva Gore-Booth, Sarah Dickenson, Sarah Reddish et Margaret Llewelyn Davies : 

			 

			Au vu du sentiment qui existe parmi certains syndicalistes contre toute mesure partielle accordant le droit de vote à certaines femmes à défaut de l’accorder à toutes, nous venons vous demander de prendre en considération le projet suivant. Nous pensons que beaucoup de gens aimeraient sincèrement faire avancer la cause du vote des femmes pour remédier aux injustices dont les ouvrières sont victimes dans l’industrie, mais à condition de le faire de manière absolument démocratique. Si cela correspond à vos sentiments sur la question, nous venons vous demander de voter une résolution incitant le Labour Party à agir à la prochaine session en proposant un amendement […] qui serait soutenu par les partisans du suffrage adulte comme par ceux du suffrage des femmes677.

			 

			On ignore comment cette proposition conciliante fut reçue (même si au moins un Trades Council, celui de Rawtenstall, vota en sa faveur, ce qui fournit peut-être à Ben Turner et Eva Gore-Booth le soutien syndical dont ils avaient grand besoin lors du congrès travailliste, trois mois plus tard). Pourtant, après leur défaite face à Quelch, les suffragistes radicales, la Guild et d’autres partisans du suffrage des femmes décidèrent de se détourner des dirigeants travaillistes pour attaquer Asquith en personne. Le nouveau Premier ministre tergiversait déjà. Une lettre l’incitant à ne plus perdre de temps lui fut envoyée en septembre 1908, signée par un éventail impressionnant de groupes de pression, dont la Guild, le Women’s Trade and Labour Council, le Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee, la North of England Society, le groupe de femmes libérales de Margaret Ashton et la Women’s Labour League678.

			Asquith resta inébranlable. Plus la pression s’accumulait, plus il trouvait des ruses pour éviter d’offrir l’appui du gouvernement à la législation réclamée pour faciliter son passage par Westminster. Même l’indignation publique causée par les grèves de la faim et l’alimentation forcée des suffragettes emprisonnées ne put l’émouvoir. De plus, le gouvernement libéral devait alors affronter plusieurs orages politiques. Il était de plus en plus difficile d’ignorer la revendication des députés irlandais qui exigeaient le Home Rule ; les travaillistes s’indignaient de l’Osborne Judgement rendu par la Chambre des lords, qui interdisait aux syndicats d’apporter un soutien financier aux candidats du Labour lors des élections ; et la demande d’importantes réformes économiques et sociales était plus intense que jamais. En avril 1909, Lloyd George, chancelier de l’Échiquier, présenta son « budget du peuple », conçu pour augmenter l’impôt sur la fortune et la propriété. Après sept mois de débats houleux, le projet fut rejeté par la Chambre des lords. Les libéraux durent repartir en campagne, et une élection générale fut prévue pour janvier 1910, autour de la question brûlante du budget et du pouvoir des Lords.

			Peu avant le vote, Asquith fit cette promesse publique : si les libéraux étaient réélus, comme cela semblait probable, le gouvernement étudierait avec sympathie la question du suffrage des femmes. Sûre que les engagements libéraux porteraient enfin leurs fruits, la NUWSS décida de faire profil bas durant l’élection ; tout en dénonçant la promesse d’Asquith comme sans valeur, la WSPU se contenta d’organiser des réunions publiques pour détourner les électeurs des candidats libéraux. Pour les suffragistes radicales, il s’agissait de la première élection depuis leur quasi-succès à Wigan en 1906. Elles ne voulaient pas laisser passer cette rare occasion de présenter un nouveau candidat prosuffrage. Cette fois, elles choisirent une circonscription en plein cœur de la zone cotonnière, où le nombre d’ouvrières était l’un des plus élevés du pays : Rossendale. Même si cela leur conférait un grand avantage, d’autres facteurs pesaient lourdement contre elles. Le principal obstacle était leur isolement par rapport au Parti travailliste. Contrairement à Wigan, aucun homme politique travailliste ne leur envoya de messages de solidarité : ni le Rossendale Labour Council ni les syndicats locaux ne leur apportèrent leur soutien. Les traditions libérales conservaient une telle emprise sur la ville que le Labour Council n’avait jamais envisagé de présenter un candidat travailliste, préférant se contenter d’élections bipartites. Rossendale était aussi un bastion de la tempérance non conformiste (lorsqu’un club libéral ouvrit à Waterfoot, l’auditoire éclata quand il apprit qu’il ne se vendrait pas d’alcool sur les lieux), mais les suffragistes radicales s’étaient aliéné cet appui potentiel, sur lequel elles avaient pu compter à Wigan679.

			Elles ne reçurent pas plus d’aide de la NUWSS, qui semble s’être tenue à l’écart de la campagne et envoya même Selina Cooper à Darwen, circonscription voisine, plutôt qu’à Rossendale680. Entièrement livrées à elles-mêmes, les suffragistes radicales formèrent donc le Rossendale Suffrage Election Committee et, en exploitant au maximum les fonds limités de l’Industrial and Professional Women’s Suffrage Society et du Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee, elles réussirent à réunir les 500 livres sterling nécessaires pour la campagne, dont 150 livres venaient du candidat ; cette générosité dut contribuer à convaincre les suffragettes aux abois qu’il était l’homme de la situation. Pour le reste, c’était un candidat aussi improbable que leur homme de Wigan l’avait été au départ. Il s’appelait Arthur Bulley, gérait sa propre firme de courtage en coton à Liverpool, et était membre de la Social Democratic Federation et de la Fabian Society. Il n’avait aucun lien connu avec Rossendale, et n’était guère de nature à détourner les tisseurs de leurs habitudes libérales681.

			Même si les chances de remporter le siège étaient faibles pour les suffragistes, Rossendale était un choix sensé. Le député en place était Lewis Harcourt, membre du cabinet libéral, homme totalement dépourvu de sympathie pour le suffrage des femmes. C’était un politicien professionnel qu’il serait extrêmement difficile de déloger. Malgré tout, encouragées par les 8 000 signatures qu’elles avaient collectées localement en 1906, les suffragistes radicales décrivirent avec optimisme leurs espoirs dans The Common Cause :

			 

			La force de notre position est que les gens ordinaires sont avec nous, et par gens ordinaires, dans une élection, je ne fais pas référence aux politiciens appartenant à l’organisation des partis, loyaux envers leur propre camp, pour qui l’élection est comme un match de football, et qui ne songeraient jamais à examiner les mérites d’une idée nouvelle. Mais les gens ordinaires (comme les mineurs de Wigan, par exemple) connaissent les difficultés des femmes dans le monde industriel, et l’âpreté de leur combat pour gagner à peine de quoi vivre […]682.

			 

			Vers Noël 1909, une douzaine de suffragistes se rendit à Rossendale pour ouvrir la campagne. Quelques-unes collaboraient ensemble depuis près de dix ans – Sarah Reddish, Sarah Dickenson, Katherine Rowton, Mrs Green, Esther Roper, Eva Gore-Booth et, quand elle le pouvait encore, Selina Cooper. Un frère et une sœur fidèles furent enrôlés (Constance Markievicz et Reginald Roper). D’autres étaient des recrues plus récentes : Alice Collinge et d’autres membres du Bolton Women Textile Workers’ Representation Committee, probablement Cissy Foley et Clara Staton ; Sarah Whittaker, d’Accrington, et Miss M. A. Wroe, de l’Industrial and Professional Women’s Suffrage Society683.

			La campagne de Bully s’ouvrit par une réunion au Bacup Mechanics’ Hall ; il était dans l’intérêt des hommes d’accorder le droit de vote aux femmes, dit le candidat, car si les femmes avaient le pouvoir d’imposer de meilleurs salaires, cela améliorerait les choses pour les hommes également. Une salle de comité fut ouverte à Rawtenstall et des réunions à l’heure du dîner avaient lieu chaque jour aux portes des filatures dans tous les petits villages de la circonscription (Crawshawbooth, Cloughfoot, Waterfoot, Haslingden) ainsi que la nuit, sur les places publiques684. 

			 

			Quelle époque ! écrivit Alice Collinge. Par tous les temps, debout sur la place du marché éclairée par des torches, comme nous entrions dans la mêlée de tout notre cœur et de toute notre âme685.
Il a été nécessaire d’augmenter le nombre des réunions à l’heure du dîner, annonçait un rapport paru dans The Common Cause, car nous recevons de constantes demandes des filatures où les ouvrières veulent entendre les suffragistes686.

			 

			Ces poches d’enthousiasme isolées étaient néanmoins trompeuses. Les jeux étaient faits d’avance contre les suffragistes. Aux yeux de la majorité des votants, l’élection générale n’avait rien à voir avec le suffrage des femmes : il s’agissait de Lloyd George et de la Chambre des lords. Le Rossendale Echo n’accorda à Bully qu’une couverture minimale et était essentiellement pro-Harcourt. Pour une raison inconnue, le Rossendale Free Press reproduisit le manifeste de la NUWSS, mais ignora entièrement Bulley par ailleurs et fit le maximum pour propulser Harcourt en tête. Les 12 suffragistes radicales tentèrent de parcourir la circonscription particulièrement étendue – plus de 70 kilomètres carrés – dans l’unique automobile à leur disposition (Sarah Dickenson avait le permis de conduire), mais leur campagne était vouée à l’échec. Les libéraux avaient placardé des affiches annonçant : « Voter Bulley, c’est voter pour la Chambre des lords », et avaient donné l’impression que le suffrage des femmes n’avait rien à voir avec cette élection687. Bulley arriva bon dernier avec un score peu glorieux, 639 voix.

			Sur le plan national, l’élection générale ne fut pas un succès pour les libéraux qui perdirent leur majorité, et l’équilibre du pouvoir était désormais aux mains de 84 députés irlandais et de 42 députés travaillistes. A la lumière de ce résultat et de la promesse faite par Asquith, un Conciliation Committee prosuffrage des femmes fut formé par 54 députés de tous partis, dont six travaillistes. Il était soutenu par la NUWSS et par la WSPU, qui déclara promptement une trêve à son militantisme antigouvernement. Le Conciliation Committee décida de présenter un projet de loi pour le suffrage des femmes suffisamment passe-partout pour obtenir un large soutien ; pour s’assurer l’appui essentiel des tories, le texte stipulait des critères de propriété assez stricts pour n’offrir le vote qu’à un million de femmes. David Shackleton, qui avait inclus « le suffrage adulte pour les femmes comme pour les hommes » dans son récent discours électoral, était désormais tenu en haute estime par le gouvernement ; c’était un choix sans danger pour parrainer le projet de loi. Lorsqu’il le présenta en deuxième lecture en juillet 1910, il employa les termes que les suffragistes radicales utilisaient depuis plusieurs années ; on l’avait accusé de 

			 

			prendre un doigt seulement. Je me demande comment je serais accueilli […] si je prenais à présent le bras. D’abord, je serais bon pour l’asile de fous. Si j’essaye de prendre le bras, c’est parce que je crois en ce principe : dès que l’on a obtenu un doigt, l’expérience justifie qu’on en demande toujours plus au fil des années.

			 

			Le débat dura deux jours mais, sans appui du gouvernement, le texte était voué à l’échec comme ses prédécesseurs ; tel fut le sort du Second Conciliation Bill, présenté l’année suivante, en 1911 ; le gouvernement introduisit même un projet de suffrage masculin qui, en soi, n’aurait accordé le droit de vote à aucune femme, mais qui fut rejeté lui aussi. Fin 1911, les stratagèmes d’Asquith commençaient à susciter une colère immense ; la WSPU réagit par une campagne massive de bris de vitres. Les partisans des travaillistes, dont la plus forte objection aux précédents projets de loi était qu’ils augmentaient le pouvoir des femmes riches, étaient furieux de constater que le Conciliation Committee avait fait la cour aux tories en proposant un suffrage des femmes limité, mais en vain, faute de soutien gouvernemental solide.

			La Guild perdait elle aussi patience face à ces projets de loi qui n’auraient donné le droit de vote qu’à une infime minorité de ses adhérentes, et qui étaient malgré tout repoussés à chaque fois. En 1909, l’exécutif de la Guild (mais pas forcément les sections locales) décida de s’affilier à un nouveau groupe appelé People’s Suffrage Federation, dont Margaret Llewelyn Davies était secrétaire688.

			La nouvelle Fédération attira le soutien de quelques politiciens influents et bien placés, souvent partisans du suffrage adulte, dont Margaret Bondfield, Arthur Henderson, Mary Macarthur et quelques libéraux progressistes. Les membres de la Federation décidèrent qu’ils devaient obtenir l’appui du Parti travailliste pour le suffrage des femmes, sans quoi les deux principaux partis continueraient à faire perdre du temps aux Communes avec leurs petits jeux, et voteraient peut-être même un autre texte sur le suffrage masculin qui n’apporterait rien aux femmes. Lors du congrès travailliste de 1912, présidé par Ben Turner, Arthur Henderson imposa une résolution qui, tout en soutenant le suffrage adulte, affirmait que le Labour Party devait, au Parlement, s’opposer à tout projet d’élargissement du droit de vote qui n’incluait pas les femmes689.

			L’effet de la résolution Henderson – comme pour la résolution Wilkinson de 1904 – fut d’offrir aux campagnes suffragistes un appui travailliste crucial. Labour et suffrage étaient réunis après une séparation de sept ou huit ans. Pour des femmes comme Charlotte Despard, Ada Nield Chew et Selina Cooper, ce fut une très encourageante bouffée d’espoir. La réconciliation tant attendue se mit à avoir également d’autres répercussions essentielles. Millicent Fawcett et ses collègues de la NUWSS avaient toujours essayé de faire campagne sans s’aligner sur aucun parti, mais même elles en vinrent alors à douter de leur neutralité politique690. Lorsqu’elles eurent vent de la déclaration des travaillistes, elles changèrent d’avis pour de bon. En mai 1912, la NUWSS décida de « prêter son renfort à tout parti qui, à la Chambre des communes, adopte le suffrage des femmes dans le cadre de son programme officiel ». 

			 

			Notre changement de politique était en fait une déclaration de guerre contre le Parti libéral officiel, admit Millicent Fawcett, et de soutien pour le Parti travailliste, le seul qui ait inscrit le suffrage des femmes à son programme.

			 


			Un Election Fighting Fund fut créé afin d’aider financièrement les candidats travaillistes lors des élections partielles. La NUWSS employait désormais pas moins de 61 organisatrices qui, selon Mrs Fawcett, étaient choisies afin de « se charger de la collecte pour notre Election Fighting Fund parmi nos membres dont les sympathies personnelles allaient vers le Parti travailliste691 ». Une merveilleuse occasion s’offrait enfin aux suffragistes radicales. « Les femmes travaillistes étaient alors très recherchées », se rappelait Doris Chew, qui avait alors 14 ans, « parce qu’elles pouvaient toucher l’ouvrier ou l’ouvrière ordinaire, surtout l’ouvrier, celui qui avait le droit de vote692 ».

			Dans le Lancashire, l’essentiel du travail de la NUWSS fut assuré par Ada Nield Chew, Margaret Aldersley et Selina Cooper, qui apparurent bientôt lors des élections partielles dans la région : à Holmfirth dans le West Riding, à Hanley dans les Potteries, à Crewe, Keighley et Accrington.

			Ada Nield Chew avait été nommée organisatrice à Rossendale en 1911, mais elle repartit une fois de plus pour Crewe en juillet 1912. Dans le cadre de la campagne, elle ouvrit des suffrage shops (boutiques suffragistes) dans la grand-rue de Crewe et dans d’autres villes de la circonscription. Elle s’aperçut alors qu’elle devait affronter la concurrence de Sylvia Pankhurst et des brochures à sensation de la WSPU, écrites à Paris et remplies d’histoires de grèves de la faim et d’alimentation forcée, mais elle put quand même diriger l’attention publique vers les véritables besoins des ouvrières693.

			En octobre 1913, Selina Cooper et son amie Margaret Aldersley, administratrice des pauvres, menèrent une campagne de propagande lors de l’élection partielle de Keighley, circonscription séparée de Nelson par une lande694. Elles commencèrent par prendre la parole devant la croix du marché, au milieu de Haworth, l’un des villages de la circonscription, mais, comme relaté par Mary, elles furent bientôt attaquées :

			 

			Eh bien, les gens leur lançaient des œufs pourris, des tomates, toutes sortes de choses… Elles revenaient tout le temps dans ce café pour se mettre à l’abri… et puis Mrs Aldersely est ressortie, mais elle est revenue en pleurant – ah, elle était couverte d’œufs et de tomates. Ma mère était lente à la détente, mais quand elle s’énervait elle me faisait sacrément peur. Mais elle était lente à s’énerver ; mon père avait le sang chaud. En tout cas, ma mère est sortie, elle s’est plantée devant la croix et elle a dit : « Je ne bougerai pas d’ici, vous aurez beau me lancer n’importe quoi, donc allez chercher tout ce que vous avez à lancer, parce que je vais vous parler, je suis venue ici pour parler. Et personne n’aurait jamais entendu parler de ce fichu village sans trois femmes, les sœurs Brontë695. »

			 

			La NUWSS et le Labour Party organisèrent également une campagne suffragiste en octobre, à Accrington. Le député en place était Harold Baker, Financial Secretary du Home Office, qui avait voté l’année précédente contre le projet de loi pour le suffrage des femmes. La campagne s’ouvrit par un grand rassemblement à l’hôtel de ville d’Accrington ; la liste impressionnante des orateurs incluait des suffragistes qui luttaient pour le vote des femmes depuis les années 1880, ainsi que de nouvelles recrues travaillistes qui avaient leur carrière politique devant elles : Isabella Ford, Margaret Ashton, Helena Swanwick, Selina Cooper, Ada Nield Chew, Fenner Brockway (futur lord Brockway) et Albert Smith, le nouveau député de Clitheroe, depuis que Shackleton était devenu conseiller du Home Secretary, Winston Churchill, fin 1910. Une autre fois, la jeune Ellen Wilkinson, qui deviendrait ministre du cabinet travailliste dans les années 1940, prit la parole. De telles personnalités pouvaient naturellement attirer sans peine un millier d’auditeurs au cinéma Empire d’Accrington696. Mrs Tozer, épouse du pasteur de Heywood, ouvrit des suffrage shops à Accrington, à Church et à Rishton pour diffuser des tracts et collecter des fonds. Ce fut « un semaine “remplie d’heures de gloire” », nota Ada Nield Chew697.

			Au cours des dix mois qui précédèrent l’éclatement de la Première Guerre mondiale, les suffragistes radicales arpentèrent la région de long en large lors des élections partielles pour le compte de la NUWSS. En décembre, Ada Nield Chew et Margaret Aldersley couvrirent l’élection de South Lanark, avec Ellen Wilkinson et Fenner Brockway. Le mois suivant, cette fois avec Selina Cooper, Ada Nield Chew était dans la circonscription de Durham ; en février, elle était à Leith Burgs et en mai, dans le nord-est du Derbyshire698.

			Parallèlement aux élections partielles, les organisatrices cherchaient aussi à convaincre les syndicats, les trades councils, les labour representation committees et jusqu’au TUC même d’adopter des résolutions soutenant la décision du Parti travailliste699. L’amitié renouvelée entre suffrage et Labour confirmait le bien-fondé de la politique des suffragistes radicales, et revigorait tous les militants. Les jours de doute et d’hésitation étaient révolus. Helen Silcock, par exemple, s’engagea à nouveau en faveur du suffrage des femmes et, début 1914, devint secrétaire de la Wigan Suffrage Society700. À Colne, l’ILP local parraina une réunion conjointe avec la Clitheroe Suffrage Society et invita Harriette Beanland à venir y prendre la parole701. Environ un mois avant le début de la guerre, une manifestation associant suffrage et Labour eut lieu à Manchester702.

			Ces deux années et demie furent extrêmement fructueuses et actives pour les suffragistes radicales : la création de l’Election Fighting Fund s’était avérée très efficace. Malgré tout, la nouvelle alliance suffrage-Labour n’allait pas sans quelques inconvénients. Même si les suffragistes soutenant le Parti travailliste étaient très demandées dans le Lancashire et ailleurs, elles n’occupaient évidemment plus la position de force qui avait été la leur lorsqu’elles opéraient par le seul biais du Lancashire Women Textile Workers’ Representation Committee. Bien entendu, elles refusèrent tout compromis sur les points-clés, mais par bien des côtés, elles durent suivre la ligne de la NUWSS puisque celle-ci finançait leur salaire.

			Autre problème : le nouveau pacte d’amitié déplaisait à beaucoup de suffragistes et de socialistes. À Bolton, par exemple, la Suffrage Society, prolibérale, fut déconcertée par le pacte de la NUWSS avec le Labour Party, et se plaignit que des sociétés locales comme la leur n’aient pas eu assez de temps pour étudier ce changement de cap703. Une autre source d’opposition locale était la Bolton Spinners’ Association qui, trente ans auparavant, avait soutenu la grève contre les trois fileuses. Lors du congrès travailliste de 1914, John Battle, fileur, déclara qu’il n’avait « aucune raison substantielle de croire que les femmes dans leur ensemble voulaient le droit de vote » et que les membres de la United Textile Factory Workers’ Association qu’il représentait, des femmes pour la plupart, avaient refusé – prétendait-il – de l’envoyer à une réunion du Bolton Trades Council en faveur du suffrage des femmes704. D’un autre côté, il y avait dans la NUWSS des libérales qui restaient très méfiantes face au Parti travailliste et à la stratégie de l’Election Fighting Fund. 

			L’amitié entre suffrage et Labour était aussi gâtée par l’antagonisme de la WSPU. Par une ironie du sort, alors que les suffragistes s’étaient lentement rapprochées du Parti travailliste, les suffragettes s’en étaient éloignées. En septembre 1912, Christabel Pankhurst annonça de Paris une nouvelle politique : puisque le Labour Party soutenait le gouvernement libéral, il fallait s’opposer à ses candidats et harceler ses orateurs comme s’il s’était agi de ministres du cabinet. En 1914, les suffragettes perturbèrent le congrès de l’ILP et tentèrent même, par leurs cris, de réduire Keir Hardie au silence. Isabella Ford, qui était à la tribune avec Hardie, envoya à Millicent Fawcett son témoignage. « La section militante ne forme qu’une fraction du mouvement des femmes, aurait déclaré Hardie, et la National Union of Women’s Suffrage Societies continue, tout comme le Labour Party continue ». Isabella Ford ajoutait : 

			 

			Il a dit […] que la WSPU persistait à s’opposer à l’ILP qui n’avait jamais abandonné le mouvement des femmes. Il a dit que le Labour Party n’était pas un parti du suffrage des femmes, ou du moins pas seulement, et il a répété une fois encore qu’ils n’accepteraient pas que le droit de vote soit accordé aux hommes sans qu’il le soit aussi aux femmes. [Acclamations.]

			 

			On a fait taire les femmes avec calme et sans grossièreté. Nous avons tous observé la scène avec inquiétude et la WSPU ment si elle prétend qu’il en a été autrement […] Vous voyez qu’il fallait les faire taire : aucun discours n’était possible et MacDonald était malade […] et ne pouvait supporter cela, pas plus que Snowden, et Hardie était accablé705.

			 

			Malgré les patients efforts d’Isabella Ford, de Selina Cooper et de bien d’autres membres de l’ILP, le Labour Party n’adopta officiellement le suffrage des femmes que deux ans et demi avant la guerre. La période allant de 1906 à 1912 avait été longue et difficile pour les suffragistes radicales. En un sens, la réconciliation entre féminisme et travaillistes arriva trop tard pour avoir les effets radicaux qu’avaient espérés les pionnières. En 1912, le Labour Party devenait déjà une machine politique, adepte du gradualisme parlementaire et rivalisant avec les libéraux et les tories pour le droit de former un gouvernement. C’était aussi le principal – et par certains côtés, le seul – parti du progrès et de la réforme sociale ; c’était, de manière directe et indirecte, le parti qui, au cours des quatre décennies à venir, allait construire l’essentiel de l’Etat-providence d’aujourd’hui. 

			Pourtant, même en 1912, au sein de l’ILP, les idéalistes et visionnaires de la génération de Keir Hardie étaient en minorité face aux syndicats et Trades Councils à la mentalité traditionnelle, ou face aux opportunistes. Il y avait aussi la question des finances nécessaires pour atteindre l’efficacité politique. Les syndicats avaient des fonds, les individus n’en avaient pas. À l’intérieur du Parti travailliste, il n’existait plus aucune pression efficace des femmes en faveur du suffrage ou de questions féminines plus larges ; les idées d’égalité réelle, au travail comme au foyer, dont les suffragistes radicales avaient rêvé, furent bel et bien mises de côté jusqu’aux années 1960 et 1970.

			En 1912, la tactique choisie par les Pankhurst avait certes fait du suffrage des femmes une question brûlante au Parlement et dans tout le pays, mais il n’était plus possible de compter sur le soutien du grand public. Le mouvement de masse que les suffragistes radicales avaient espéré construire avait été handicapé par le militantisme des suffragettes, par la longue rupture avec les travaillistes, et par la faiblesse de la position des ouvrières ailleurs que dans le Lancashire. Teresa Billington-Greig eut alors la clairvoyance de discerner ce qui avait été perdu pour les futures générations de femmes. 

			 

			Nous devons avoir le vote pour les femmes, et bien d’autres choses pour les femmes, mais le vote pour les femmes trop vite et à n’importe quel prix pourrait nous coûter trop cher […]. Un mouvement plus lent, plus ample et plus franc aurait seul la possibilité d’attirer les femmes dont l’industrie a fait des esclaves706.

			



		


CHAPITRE XIV
QU’AVEZ-VOUS FAIT PENDANT LA GRANDE GUERRE ?

			Quand la Première Guerre mondiale éclata, le 4 août 1914, elle modifia entièrement le cours de la politique pour le suffrage des femmes. Christabel Pankhurst décida de revenir de Paris pour évaluer la situation ; elle ne risquait plus guère d’être arrêtée puisque, le 7 août, le Home Secretary décida de libérer les suffragettes incarcérées qui s’engageraient à s’abstenir de toute activité illégale, condition qui fut même supprimée le 10. Christabel annonça la position des Pankhurst pendant la guerre : 

			 

			Il s’agissait de militantisme national. En tant que suffragettes, nous ne pouvions être pacifistes à aucun prix. Mère et moi, nous déclarâmes notre volonté de soutenir notre pays. Un armistice fut proclamé avec le gouvernement, et le militantisme fut suspendu pour toute la durée du conflit707.

			 

			Les adhérentes de la WSPU n’étaient pas toutes de cet avis, mais Christabel et sa mère, ainsi que leurs plus fidèles disciples, dont Annie Kenney, proposèrent leurs services au gouvernement et s’embarquèrent dans une campagne de discours pour soutenir l’effort de guerre. Emmeline Pankhurst appelait à la conscription pour les hommes et incitait les femmes à les remplacer dans les usines de munitions. Le message incluait la paix sociale : 

			 

Nous organisâmes de gigantesques rassemblements dans tout le pays, écrivit avec enthousiasme Annie Kenney. Un appel fut lancé aux ouvriers fabricant des munitions, hommes ou femmes, en leur expliquant les dangers d’une grève dans les usines de munitions, dans les mines de charbon ou sur les docks […]. Nous l’appelions « la campagne antibolchevique708 ».

			 

			La NUWSS était moins claire dans son attitude face à la guerre ; ce fut, écrivit Millicent Fawcett, « une époque de grande perplexité et d’angoisse pour pratiquement nous toutes709 ». Comprenant que la guerre était imminente, l’Union organisa à Londres un grand rassemblement pour la paix, le jour même où démarrèrent les hostilités. Et comme la guerre ne pouvait plus être évitée, ses dirigeantes consultèrent les 500 sociétés locales pour décider des mesures à prendre. Elles finirent par opter pour une action destinée à limiter les souffrances inévitables. Les membres de la NUWSS établirent des centres de la Croix-Rouge, des cantines pour les soldats, et même un petit atelier où les femmes apprenaient l’art de la soudure au chalumeau, pour les avions.

			Pourtant, même si la patriotique Mrs Fawcett et la plupart des adhérentes étaient tombées d’accord sur cette politique, une grande partie de l’exécutif et des dirigeantes des sociétés locales s’y opposèrent, préférant adopter une ligne plus nettement antiguerre. Au printemps 1915, la crise atteignit un sommet. Ce fut le schisme, et tous les représentants nationaux (dont Helena Swanwick), sauf Millicent Fawcett et la trésorière, démissionnèrent pour aller former, avec d’autres, la Women’s International League for Peace and Freedom (Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté).

			Les factions Fawcett et Swanwick du mouvement suffragiste, comme la WSPU, renoncèrent pendant la guerre à leur travail pour le droit de vote. Les seuls groupes à poursuivre l’agitation furent la Women’s Freedom League et l’East London Federation récemment formée par Sylvia Pankhurst (même si ce dernier groupe fut de plus en plus impliqué dans l’action communautaire, comme la gestion d’une crèche et d’une cantine à prix coûtant). Quel que soit leur camp, la plupart des féministes pensèrent d’abord que le conflit passait avant tout et les empêchait de poursuivre une lutte efficace pour le suffrage. 

			 

			Nous fûmes nombreuses, écrivit Millicent Fawcett, à croire que la grande catastrophe qu’était la guerre mondiale gênerait et retarderait beaucoup le mouvement auquel nous avions consacré nos vies. Nous comprîmes seulement peu à peu que les premiers résultats du conflit seraient l’émancipation des femmes dans notre pays et dans bien d’autres710. 

			 

			Les premiers temps, la participation des femmes à l’effort de guerre semblait devoir se limiter à tricoter des chaussettes et des écharpes pour les troupes. Mais alors que le massacre continu sur le Front occidental entraînait une insatiable demande de soldats, les femmes furent appelées à remplacer les hommes dans toutes sortes de métiers traditionnellement masculins ; elles devinrent conductrices d’autobus, laveuses de carreaux, ramoneuses ou ouvrières agricoles. Surtout, leur présence devint nécessaire dans les usines de construction mécanique et de munitions, dont dépendait l’issue de la guerre. Face à l’urgence, les syndicats masculins durent accepter que les femmes exercent des emplois dont elles avaient jusque-là été exclues, mais ils purent exiger que celles-ci ne soient embauchées que pour le travail de guerre, non pour la production ordinaire, et que les hommes récupéreraient leur poste une fois la paix revenue. Néanmoins, dès lors que des femmes furent chargées de tâches qualifiées jusque-là réservées aux hommes, la supériorité masculine fut sérieusement ébranlée. Robert Roberts se rappelait que son père,

			 

			lorsqu’il avait trop bu, aimait à se vanter de devoir manipuler un micromètre sur son tour automatique, et de travailler au millième de centimètre près. Nous étions très impressionnés, jusqu’à ce qu’un soir de 1917, une sœur adolescente qui travaillait également sur un cabestan signale qu’elle aussi utilisait un « micro » pour des tâches encore plus fines. Et elle précisa que ça n’avait « rien d’extraordinaire ». Le vieux se tut. Tout son prestige s’était écroulé711 !

			 

			Même lorsqu’elles accomplissaient un travail d’homme, les femmes obtenaient rarement un salaire d’homme. Malgré tout, leur rémunération augmenta de manière appréciable, de sorte que les « munitionnettes », comme on les appelait, touchaient en 1918 bien plus de deux livres par semaine, tandis que d’autres ouvrières d’usine gagnaient au moins 25 shillings712. Les syndicats masculins durent enfin les prendre au sérieux, et le nombre de syndiquées augmenta de 160 % (contre 45 % pour les hommes), passant à un total de 1 086 000 femmes713. L’opinion publique s’émerveillait des efforts produits par les femmes ; le dur labeur qu’elles avaient accompli tant chez elles qu’à l’extérieur avant la guerre passait inaperçu.

			Le seul secteur dans lequel les femmes avaient toujours été employées en grand nombre et correctement payées était l’industrie textile du Lancashire. Avec la guerre, la situation changea tout à coup. Le commerce du coton dépendait lourdement de l’importation de matériau brut et de l’exportation de tissages ; le conflit bouleversa entièrement le système de fret sur lequel reposait jusque-là le secteur. Le commerce du coton entra en récession, le chômage grimpa et, en quelques mois, près de 60 000 membres de la Weavers’ Association se retrouvèrent sans emploi. Peu à peu, l’industrie redémarra ; les hommes qui s’engageaient dans l’armée résolurent le problème de main d’œuvre, et la demande de tissu pour les sacs des soldats ou les ailes d’avion fit tourner les filatures.

			Pourtant, avant longtemps, l’industrie textile du Lancashire fut frappée par d’autres soucis. Comme toujours plus d’hommes étaient appelés sous les drapeaux, la pénurie de bras s’intensifia. Les usines durent bientôt entièrement fermer faute de main-d’œuvre, surtout pour les rattacheurs. D’autres se mirent à embaucher des femmes dans des zones jusque-là interdites, comme la salle où l’on filait sur les mule-jennys (non sans que la Spinners’ Association et le Cotton Factory Times s’y soient vigoureusement opposés). De manière générale, la Première Guerre mondiale marqua le début du déclin de l’industrie cotonnière du Lancashire. Sa confiance en son droit divin au marché mondial du coton s’écroula surtout quand, en 1917, le gouvernement autorisa l’Inde à accroître la taxe sur ses importations de coton, qui passa de 3,5 % à 7,5 %. Le Cotton Factory Times y vit une « trahison insidieuse », mais comprit peu à peu que le destin des filatures anglaises était scellé714.

			Certaines habitantes du Lancashire quittèrent les filatures pour aller travailler dans les usines de munitions, alors en plein essor. Celles qui restèrent dans le textile ne profitèrent pas de l’amélioration générale des salaires féminins et furent durement frappées par l’inflation en temps de guerre. Toutes les nouvelles carrières qui s’ouvraient aux femmes – comme infirmières, dans les bureaux, ou dans les usines de munitions – rendaient de moins en moins attrayants les emplois en filature, avec toutes les humiliations mesquines des amendes, des brutalités et des conditions de travail souvent atroces.

			Depuis des années, bien avant la guerre, les suffragistes radicales du Lancashire affirmaient que, grâce à leur contribution cruciale à l’économie nationale, les ouvrières du textile, et surtout des filatures de coton, devaient avoir le droit de participer à l’élection du gouvernement. Maintenant que le travail des femmes était partout reconnu comme essentiel pour l’effort de guerre, ce même argument était repris par les voix les plus inattendues. Asquith, qui avait toujours été le plus résolu des adversaires du suffrage des femmes, déclara à la Chambre des communes :

			 

Elles remplissent nos usines de munitions ; elles ont aidé de la manière la plus efficace la poursuite de la guerre. De plus, […] dit-on, quand la guerre prendra fin, et quand il faudra revoir ces conditions […] anormales, et quand le processus de reconstruction de l’industrie devra être mis sur pied, les femmes n’auront-elles pas gagné le droit d’être écoutées sur les nombreuses questions qui se posent en relation directe avec leurs intérêts715 ?

			 

			Il est difficile de déterminer exactement pourquoi les femmes de plus de 30 ans finirent par obtenir le droit de vote en 1918. Les longues années d’agitation par les suffragistes et les suffragettes avaient certainement propulsé le problème sur le devant de la scène. Mais le bouleversement des années de guerre ébranla à coup sûr les idées et les préjugés d’autrefois, en matière de position des femmes comme pour tant d’autres choses, et rendit plus facile au gouvernement de coalition d’accepter une mesure qui avait divisé le cabinet libéral avant 1914.

			Malgré tout, la NUWSS, qui gardait un œil vigilant sur la législation possible, craignait que l’on tente de réviser les lois électorales afin d’offrir le vote aux soldats tout en le refusant aux femmes. En effet, il était évident que les critères électoraux d’avant 1914 étaient désormais caducs, puisqu’ils incluaient notamment douze mois de résidence ininterrompue au même lieu, condition que les soldats du Front ne pouvaient remplir. Le gouvernement finit par confier le problème à une conférence du président de la Chambre, qui déboucha sur diverses recommandations pour élargir l’électorat, dont la proposition d’un suffrage des femmes limité. Le gouvernement présenta ensuite son projet de loi, qui accordait le droit de vote à tous les hommes adultes, avec une clause l’étendant à toutes les femmes de plus de 30 ans (cette limite d’âge arbitraire cherchait à éviter que l’électorat soit dominé par les femmes, qui formaient la majorité de la population, mais dont on redoutait les opinions politiques instables). Par une ironie du sort, après n’avoir pu obtenir le droit de vote quand les campagnes pour le suffrage battaient leur plein, les femmes le reçurent alors que l’activisme s’était pratiquement éteint. Par une autre ironie, bien après que les plus militantes eurent décidé d’exiger une mesure gouvernementale, et que les sociétés nationales, constitutionnalistes ou non, eurent fait pression sans relâche pour un suffrage limité, les femmes obtinrent leur émancipation par un vote libre sur une clause mineure, rajoutée au bout d’un texte sur le suffrage adulte.

			Que firent les suffragistes radicales du Lancashire pendant la guerre, alors que les activités en faveur du suffrage des femmes étaient largement suspendues ? Pour répondre, il est nécessaire d’examiner non seulement l’évolution du féminisme, mais aussi du mouvement socialiste. Celui-ci était désespérément fragmenté ; Blatchford et Hyndman soutenaient la guerre avec enthousiasme, pensant que le patriotisme passait avant l’internationalisme. L’ILP était le seul groupe à s’opposer au conflit, non sans dissensions internes. Pourtant, ses vues étaient suffisamment provocantes pour que la police opère une descente dans les bureaux du Labour Leader à Salford en 1915. La même année, Keir Hardie mourut, après avoir vu anéanti son espoir d’une action internationale ouvrière pour arrêter la guerre, après que son désir de suffrage des femmes eut été contrarié d’abord par le gouvernement libéral, puis par la guerre.

			Beaucoup de membres de l’ILP partageaient l’opinion de Hannah Mitchell : 

			 

			La guerre est avant tout une lutte pour le pouvoir, les territoires ou le commerce, et les soldats en sont les ouvriers, qui sont toujours les perdants716. 

			 

			Son fils de 19 ans, qui en était venu à partager ses vues, refusa d’aller se battre. Des hommes comme lui furent aidés par le No Conscription Fellowship (Association contre la conscription), fondé par des membres de l’ILP, et qui servait aussi de groupe de pression sur le gouvernement. Les femmes, qui n’étaient pas concernées par la conscription, participèrent beaucoup à son action, avec d’autres organisations pacifistes. Hannah Mitchell appartenait au No Conscription Fellowship et à la Women’s International League for Peace and Freedom, où Ellen Wilkinson et Helena Swanwick étaient particulièrement actives. Ethel Derbyshire, de l’ILP de Blackburn, prenait souvent la parole lors de réunions pacifistes, pour réciter des poèmes antibelliqueux. Sa fille, alors âgée de 7 ou 8 ans, se rappelait l’opposition locale à la guerre :

			 

			Je suis allée dans les bureaux de l’ILP. Ils donnaient des bals le samedi soir, et il y avait beaucoup de garçons qui avaient reçu leur ordre de mobilisation mais qui ne voulaient pas partir ; et ils savaient que la police militaire viendrait les chercher à un moment pareil et qu’ils seraient arrêtés. Donc ils étaient tous au bal, et c’est là qu’on venait les chercher, des tout jeunes de 18, 19, 17 ans, et ils attendaient, ils chantaient The Red Flag (« Le drapeau rouge ») quand on les emmenait717…

			 

Selina Cooper était tout aussi farouchement opposée à la guerre et, comme d’autres féministes de Nelson, s’impliqua dans la Women’s International League for Peace and Freedom de Helena Swanwick718. Sans doute grâce à son expérience d’administratrice des pauvres, elle fut recommandée comme pouvant siéger au Tribunal des munitions pour arbitrer les menues « infractions à la discipline » parmi les ouvrières. Elle refusa d’abord, ne voulant rien avoir à voir avec la guerre, mais finit par changer d’avis, disant à Mary : « elles n’ont pas voix au chapitre si nous boudons dans notre coin ». Elle réussit même à trouver le temps de participer aux comités de secours locaux et de créer un Maternity Centre à Nelson719.

			Ada Nield Chew fut tout aussi active. Elle fut élue au Mayor’s Central Relief Committee comme représentante du Rochdale Trades Council et fut étroitement impliquée dans les projets locaux visant à distribuer des repas gratuits aux futures mères, aux femmes allaitant et aux enfants de moins de 3 ans. Elle écrivait régulièrement des articles dans The Common Cause et dans le Cotton Factory Times, pour plaider la cause des ouvrières et pour inciter les autorités à profiter de la situation en temps de guerre pour améliorer leur sort. Pacifiste ardente, elle était totalement hostile à la guerre et affirmait, assez logiquement, que les suffragistes qui soutenaient la guerre montraient bien moins de cohérence que les suffragettes militantes à présent favorables au militarisme.

			 

			La section militante du mouvement […] prendrait sans doute place avec joie dans les tranchées, si on l’y autorisait. Elle exige maintenant […] sa part dans la guerre, avec tout son habituel déploiement de bannières et de processions. C’est une attitude tout à fait logique et parfaitement alignée sur sa conduite avant la guerre. Elle a toujours glorifié le pouvoir primitif du coup de poing sur le nez, de préférence à l’appel plus humain à la raison… Et les autres ? […] Les soi-disant constitutionnalistes, tout en refusant amèrement tout militantisme pour les femmes, se montrent aussi ardentes dans leur approbation du militantisme pour les hommes que leurs sœurs militantes, plus cohérentes et plus logiques720.

			 

			Toutes les suffragistes radicales étaient antimilitaristes et rejetaient la guerre de manière aussi cohérente qu’elles avaient rejeté le militantisme des Pankhurst. Esther Roper et Eva Gore-Booth s’étaient installées à Londres en 1913 parce que la santé délicate d’Eva ne pouvait plus tolérer le climat humide de Manchester ; selon leurs propres termes, elles étaient des « pacifistes extrêmes » et, presque dès le début de la guerre, elles travaillèrent pour offrir des secours aux femmes, enfants et vieillards de nationalité allemande vivant en Angleterre. Elles rejoignirent la Women’s Peace Crusade et parcoururent le pays afin de prôner une paix négociée pour mettre fin au conflit. 

			 

			En 1916, écrivit Esther Roper, nous travaillions aussi pour le No-Conscription Fellowship […]. Beaucoup de nos chers amis étaient en prison pour avoir refusé de servir dans l’armée. Beaucoup passaient en cour martiale, étaient constamment jugés par des tribunaux, ou privés de postes721. 

			 

À partir de 1916, le sort de Constance Markievicz les plongea dans l’inquiétude : étant une des meneuses de l’insurrection de Pâques à Dublin722, elle fut condamnée à mort, et sa sœur et Esther Roper s’empressèrent de se rendre en Irlande. Elle obtint un sursis mais resta plusieurs années en prison avant d’être libérée quand l’indépendance fut finalement accordée aux Irlandais. Après la guerre, quand les femmes obtinrent le droit de vote, les deux amies se retirèrent à Hampstead où elles menèrent une vie tranquille, non sans continuer à travailler « pour le bien-être des ouvrières » ; Eva Gore-Booth, désormais trop malade pour faire activement campagne, mourut en 1926723.

			Christabel et Emmeline Pankhurst renoncèrent aussi à prendre la parole sur les tribunes féministes ; Emmeline alla au Canada dénoncer deux maux conjoints, les maladies vénériennes et l’intempérance sexuelle ; à son retour en Angleterre, elle devint membre du parti conservateur, et mourut en 1928 alors qu’elle convoitait la circonscription travailliste de Whitechapel. La dernière partie de la carrière de Christabel fut encore plus étrange. Elle prit fait et cause pour la Seconde Venue du Christ, qu’elle estimait imminente dans le contexte des années 1920 et 1930, et mourut en Californie en 1958, après avoir reçu le titre de Commandeur de l’Empire britannique. Adela, qui avait émigré en Australie, se détourna du socialisme et finit par être internée à cause de ses sympathies fascistes durant la Seconde Guerre mondiale. Sylvia Pankhurst, la seule de la famille à ne pas avoir rompu avec sa foi politique d’antan, s’opposa farouchement au fascisme et devint, en Éthiopie, un avocat convaincu du droit des pays africains à l’autodétermination724. La plus dévouée des disciples de Christabel, Annie Kenney, ne revint jamais dans le Lancashire, mais se consacra à la théosophie, religion alors en vogue. 

			Contrairement à la WSPU, la NUWSS ne se désintégra pas dès que le droit de vote fut accordé aux femmes de plus de 30 ans. La Clitheroe Society de Selina Cooper, par exemple, ne se démantela qu’en 1921, après dix-sept ans de dur combat. Bien sûr, la guerre fut sans doute un sérieux coup dur pour la plupart des adhérentes (près d’une trentaine) ; quinze jours après l’éclatement du conflit, elles offrirent 10 shillings à un Nelson Distress Fund, et quand la Society s’éteignit, ses maigres fonds totalisaient une livre cinq shillings deux pence725. La NUWSS changea de nom en 1919, devenant la National Union of Societies of Equal Citizenship. Millicent Fawcett, engagée dans le combat depuis 1867, prit sa retraite, et Eleanor Rathbone lui succéda. Les revendications de la NUSEC étaient celles pour lesquelles des groupes comme la Guild et les suffragistes radicales avaient longtemps fait campagne, souvent avec un impact considérable : salaire égal, réforme de la législation sur le divorce, égalité du droit de garde des enfants pour les hommes et les femmes, droit de vote identique pour toutes les femmes adultes.

			Certaines exigences furent alors satisfaites. Le Maternity and Child Welfare Act de 1918 permit de créer des cliniques. Le Sex Disqualification (Removal) Act de 1919 permit aux femmes d’exercer tous les emplois politiques ou judiciaires ouverts aux hommes, comme députés, avocats ou magistrats. Plus tard, le Matrimonial Causes Act de 1923 autorisa les femmes à divorcer pour motif d’adultère, pas important vers l’abolition des inégalités victoriennes.

			Deux réformes portant sur des domaines plus controversés durent encore attendre. L’une d’elles concernait le contrôle des naissances, et l’histoire de cette lutte a été brillamment relatée dans les biographies et autobiographies de Dora Russell, Marie Stopes et Stella Browne726. L’autre, les allocations familiales, défendue par Eleanor Rathbone, était une question qui divisait autant les socialistes que les féministes. Elle opposait Selina Cooper à Ada Nield Chew, et Eleanor Rahtbone à Millicent Fawcett (cette dernière considérait l’idée comme une forme de « socialisme rampant » et prédisait qu’elle « détruirait le tissu de la vie familiale »).

			Alors secrétaire de la Liverpool Suffrage Society, Eleanor Rathbone élabora la structure de son projet dans les années 1900, et en proposa la synthèse dans les années 1920, avec son livre intitulé The Disinherited Family: a plea for the endowment of the family [La famille déshéritée : plaidoyer pour une dotation familiale]. Elle partait du principe que le « salaire familial » ne prenait pas en compte le nombre d’enfants que devait nourrir le soutien de famille, sans chercher à savoir non plus s’il était bon mari et bon père. Il aurait tellement mieux valu que la mère puisse compter sur une somme régulière pour nourrir et vêtir ses enfants. Ces idées furent mal accueillies dans les villes textiles, où les femmes mariées avaient l’habitude de travailler hors du foyer et appréciaient leur indépendance. Beaucoup d’entre elles jugeaient rétrograde et antiféministe l’idée qu’elles pourraient être « payées pour rester chez soi et s’occuper des enfants727 ».

			Ada Nield Chew, pour sa part, désapprouvait vigoureusement. Il lui semblait de loin préférable de régler la question par une organisation communautaire.

			 

			Si les bébés étaient pris en charge durant les heures de travail par des mères expérimentées dans des foyers spécialisés (et proches), la femme mariée du Lancashire serait en tête du cortège dans le progrès intelligent de son sexe et de sa classe728. 

			 

			Les allocations familiales devaient donc être combattues par toutes les femmes éclairées :

			 

			Plus que tout, les femmes devraient décourager l’idée de la femme-chat domestique comme étant l’idéal auquel toutes aspirent […]. Il faut s’occuper des enfants, et les femmes doivent s’occuper d’eux. Mais pas en payant des femmes pauvres pour être mères. Les femmes doivent être financièrement indépendantes des hommes. Mais pas en payant des femmes pauvres pour être épouses. Le mariage et la maternité ne doivent pas être à vendre. Il faut les dissocier de ce qui est à vendre : les corvées domestiques729.

			 

			De son côté, Selina Cooper croyait fermement qu’il fallait verser aux mères leur propre allocation hebdomadaire. Elle avait étroitement collaboré avec Eleanor Rathbone comme organisatrice pour la NUWSS en 1905-1906 et se joignit alors à elle dans sa campagne pour les allocations familiales. « Elle allait parler gratuitement, juste moyennant remboursement de ses frais, dans tout le Lancashire et le Yorkshire », se rappelait Mary Cooper730. Elle resta également engagée au sein de l’ILP et du Labour Party (même si elle se montra plus critique envers les travaillistes dans les années 1930 parce qu’ils lui semblaient ne pas avoir adopté une ligne assez stricte contre Hitler et le fascisme, alors que son attitude à elle se durcit après un voyage d’enquête dans l’Allemagne nazie en 1934).

			Ethel Derbyshire resta toute sa vie membre de l’ILP, qui lui semblait proche de ses propres convictions socialistes, mais elle refusa de rejoindre le Labour Party. Hannah Mitchell eut la même attitude, pour des raisons féministes : elle n’appréciait par les Women’s Sections du parti. Elle n’était pas « prête à suivre les camps, à faire partie de ce qui me semblait être un Comité Social permanent, ou fabricante officielle de gâteaux pour le parti travailliste731 ». Désignée par l’ILP, elle fut candidate aux élections d’un conseil municipal et, une fois élue, put imposer plusieurs réformes au profit des femmes ; elle était particulièrement fière d’avoir pu faire bâtir un lavoir public. Selina Cooper présenta aussi sa candidature au conseil municipal de sa ville mais ne fut pas élue, probablement parce que le préjugé était encore puissant contre le vote des femmes.

			Dans les années 1920 et 1930, il était difficile, de manière générale, de convaincre les femmes de profiter des droits pour lesquels elles avaient lutté avec tant de courage. On s’était tellement focalisé sur l’obtention du droit de vote, surtout à cause des Pankhurst, qu’une fois celui-ci obtenu, l’enthousiasme féministe s’évapora en grande partie. La Women’s Co-operative Guild, inlassable avocate des femmes avant la guerre, ne retrouva jamais son engagement politique d’autrefois ; ses adhérentes avaient vieilli, et rares furent les plus jeunes à les rejoindre. Le Women’s Institute Movement, pour sa part, pouvait se vanter de compter 250 000 membres en 1925 ; dirigé par des femmes de la noblesse, il accueillait dans ses rangs les suffragistes comme les antisuffragistes, et acquis bientôt une image compassée, associant cantiques et travaux d’aiguille.

			L’ampleur et la diversité des inégalités existant encore avaient de quoi décourager les meilleures volontés ; la Bolton Women’s Citizen’s Association, par exemple, tenta de conserver son optimisme convaincu mais dut admettre qu’elle avait « poursuivi la lutte durant quelques années très déprimantes, avec parfois l’impression de brasser du vent732 ». Une de ses premières adhérentes, Sarah Reddish, était désormais septuagénaire ; la maladie l’obligea à renoncer à ses nombreuses campagnes publiques un peu avant sa mort en 1928.

			D’autres suffragistes radicales, plus jeunes que Sarah Reddish d’une génération, se saisirent des nouvelles possibilités qui s’offraient. Cissy Foley, ayant pu quitter la filature pour devenir infirmière pendant la guerre, prit en charge la première clinique pour enfants de Bolton, la « Babies’ Welcome », et aida les plus jeunes à grandir dans des conditions plus saines et plus agréables que celles de sa propre enfance733. Alice Collinge devint professeur d’anglais pour la section de Bolton de la Workers’ Educational Association (WEA) et fut active au sein de la Lancashire Authors’ Association734.

			Sarah Dickenson devint organisatrice pour le Manchester and Salford Trades and Labour Council, né en 1918 de la fusion de deux syndicats féminins ; elle resta déléguée jusqu’en 1930, représentant la minuscule Union of Machine, Electrical and other Women Workers. En 1923, elle devint juge de paix, le Trades Council ayant suggéré que l’on nomme davantage de magistrats travaillistes, et en particulier des femmes735. Elle fut rejointe trois ans plus tard par Hannah Mitchell, et toutes les deux trouvèrent amplement de quoi occuper des féministes. Hannah Mitchell se rappelait fort bien les 

			 

			mariages malheureux, et toutes les souffrances et l’avenir affreux qui allaient avec, les femmes misérables et les hommes désespérés, et pire que tout, les enfants malheureux… Des filles endurcies par l’expérience venaient chercher justice pour elles-mêmes et pour leurs bébés innocents736.

			 

			Selina Cooper fut également nommée magistrate et se concentra particulièrement sur les affaires de femmes battues. À Burnley, dans l’entre-deux-guerres, le problème principal était néanmoins le sort des ouvriers cotonniers, qu’elle ne connaissait que trop bien, car son mari Robert resta longtemps au chômage. Elle était en opposition permanente avec ses collègues majoritairement conservateurs, car elle prenait toujours le parti des ouvriers et des syndicats. Le conflit atteignit son apogée en 1931-1932, quand les tisseurs de Burnley protestèrent contre un projet visant à accroître leur charge de travail, en les faisant travailler sur huit métiers sans hausse de salaire. Elle était présente lors d’une manifestation à Nelson, qui devint violente quand la police montée intervint. Lorsque les manifestants furent traînés devant les tribunaux, les collègues de Selina Cooper propriétaires de filatures exigèrent qu’elle s’absente, en tant que manifestante elle-même, mais elle répliqua : « Eh bien, je devrai obéir à l’ordre du magistrat, mais je reste ici pour fournir une déclaration à la presse, quand tout sera fini. » Et c’est ce qu’elle fit, en présentant une autre vision de l’affaire737.

			Toujours domiciliée dans la petite maison mitoyenne qu’elle habitait lorsqu’elle avait créée la Nelson and Colne Suffrage Society en 1904, elle restait accessible pour les membres de la population locale. Elle était des leurs. Selon le témoignage de Mary Cooper

			 

			ils disaient à ma mère : « Quand on va voir d’autres magistrats, ils nous laissent dans l’entrée, ou… dehors sous la pluie. » Pas étonnant qu’ils l’adoraient. Ils venaient ici, toujours ici, quand ils voulaient que quelque chose soit fait. Et ils viennent encore, ça fait trente ans qu’elle est morte, mais ils viennent ici, ils veulent que je les aide738.

			 


			Par bien des côtés, Selina Cooper était une parfaite représentante du groupe de travailleuses de Lancashire décrites ici sous le nom de « suffragistes radicales ». La majorité d’entre elles luttèrent pour des réformes allant bien au-delà du droit de vote, avant et après la guerre, et conservèrent toujours des liens étroits avec les syndicats, les Guilds et les sections ILP d’où elles étaient issues. Pourtant, aucune d’elles ne se lança dans la politique nationale. Elles ne s’intéressaient guère au mécanisme politique de Whitehall739 et de Westminster, préférant utiliser leur influence dans les villes textiles, qui avaient toujours été leur place forte.

			D’autres femmes réagirent différemment une fois le vote acquis. Margaret Bondfield, de l’Adult Suffrage Society, devint députée travailliste et, en 1929, la première femme ministre d’un cabinet. Ellen Wilkinson, qui était apparue à Accrington et South Lanark en 1913, devint députée, fut directement impliquée dans la Marche de Jarrow et devint membre du cabinet après la guerre740. Par une ironie du sort, aucune des suffragettes qui se présentèrent aux élections en 1918 – Christabel Pankhurst, Emmeline Pethick-Lawrence et Edith How Martyn – ne fut élue, et la seule femme qui le fut – Constance Markievicz – refusa d’occuper son siège, en tant que membre du Sinn Fein741.

			Les suffragistes radicales avaient orienté leur campagne vers un groupe unique de femmes. De 1884, quand la Weavers’ Amalgamation fut formée, jusqu’à la Première Guerre mondiale, les ouvrières du textile du Lancashire restèrent de loin les mieux payées et les mieux organisées de toutes les femmes de la classe ouvrière. La fierté que leur inspiraient leur travail et leur statut d’ouvrières qualifiées les poussa à revendiquer le droit de vote. Mais à partir de l’éclatement de la guerre, tout cela changea. Les métiers automatiques et le déclin de la mule-jenny en faveur de la machine à anneaux érodèrent peu à peu leur statut d’ouvrières qualifiées. L’industrie cotonnière entra dans un déclin dont elle ne se remit jamais. Il y eut d’abord la perte du marché allemand, puis la chute des exportations vers l’Inde, qui avait toujours été le principal client du Lancashire : de 3 000 millions de mètres de tissu en 1913, on passa à 300 millions en 1938742, l’Inde pouvant désormais imposer ses propres taxes sur les biens importés. Alice Foley, devenue l’un des cadres des Bolton Weavers, rencontra Gandhi lorsqu’il visita le Lancashire en réponse aux appels des ouvriers du textile. Elle vit qu’il avait été « authentiquement ému par ce qu’il avait vu et entendu […] mais il nous rappela aimablement que son peuple était au bord de la famine depuis des temps immémoriaux743 ». 

			Le Lancashire ne pouvait plus exporter sa production en grande quantité à travers le monde. L’industrie connut le déclin, le chômage augmenta et les salaires baissèrent. Par rapport aux autres ouvrières, dans des secteurs moins anciens, les femmes du Lancashire, prises dans une spirale descendante, ne retrouvèrent jamais leur position initiale. Pourtant, pendant trente ans, elles avaient formé l’avant-garde des ouvrières britanniques. Les suffragistes radicales avaient été leurs porte-parole ; grâce à leur position de force unique dans l’industrie, elles avaient lutté pour toute une gamme de revendications féministes qui allaient affecter les femmes dans tous les aspects de leur vie. Leur campagne, alors impopulaire aux yeux de beaucoup de gens, fut rejetée par le Parti travailliste comme par les suffragettes. Bien peu de leurs exigences furent satisfaites de leur vivant : c’est seulement depuis peu que des allocations familiales sont versées dès le premier enfant, il a fallu attendre trente ans après la mort de Selina Cooper ; l’égalité des salaires entre hommes et femmes figure depuis peu dans la législation, et seulement sous une forme atténuée. Néanmoins, et les suffragistes radicales seraient sans doute heureuses de le savoir, les questions politiques pour lesquelles elles s’exposèrent à une telle impopularité sont exactement celles qu’a de nouveau soulevées la vague de féminisme qui leur a succédé.

			 

			



		


BIOGRAPHIES

			ALDERSLEY, Margaret (vers 1852-vers 1940)

			de Burnley ; mariée ; trois filles, un fils

			vers 1910 : PLG ; Nelson & Clitheroe Suffrage Society ; Textile Comm 

			vers 1912 : organisatrice pour la NUWSS 

			1913 : élection partielle Keighley & S. Lanark pour la NUWSS 

			vers 1922-1926 : Australie 

			 

			ATKINSON, Mary 

			de Brierfield ; mariée 

			vers 1910 : Textile Comm 

			vers 1912 : membre de la Clitheroe Suffrage Society 

			 

			BAYFIELD, Mrs Hodgson 

			de Chorlton, probablement active au sein de la W Co-op G. 1899 : organisatrice pour la NESWS 

			1900 : lance la campagne pour la pétition des ouvrières du textile (Blackburn) 

			1902 : réunion de l’hôtel de ville de Chelsea Town 

			1906 : démissionne de la NESWS pour cause de maladie

			1912 : comité d’organisation de la NESWS pour la circonscription de Whalley Range & Chorlton 

			 

			BEANLAND, Harriette 

			de Nelson ; tailleuse 

			Nelson ILP 

			1904 : PLG Nelson, comme candidate Nelson Lab Rep Comm 

			vers 1906 : signe le manifeste ILP en faveur des suffragettes 

			Clitheroe Suffrage Society ; Ind & Prof 

			 

			CHEW, Ada Nield (28 janvier 1870-27 décembre 1945) 

			née Ada Nield (Staffordshire), neuf frères, trois sœurs 

			1881 : quitte l’école 

			1894 : tailleuse ; campagne “Une ouvrière d’usine” dans le Crewe Chronicle  

			1894 : PLG, Nantwich 

			vers 1894 : Crewe ILP

			1896 : roulotte du Clarion 

			1897 : épouse George Chew, ex-tisseur

			1898 : naissance de sa fille Doris 

			1900-1908 : organisatrice pour la WTUL 

			1906 : W Lab L. Rochdale 

			1908-1911 : travaille à temps partiel pour la WTUL 

			1911-1914 : organisatrice pour la NUWSS, installée à Rossendale 

			1912-1914 : élections partielles pour la NUWSS à Crewe, Holmfirth, S Lanark, N W Durham, Leith Burgs, etc. 

			1914 : représentante du Rochdale Trades Council au Mayor’s Central Relief Committee 

			1915 : secrétaire de la Rochdale Suffrage Society. 

			Écrit des articles pour The Crewe Chronicle, The Women’s Trade Union Review, The Clarion, The Common Cause, The Englishwoman, Cotton Factory Times, The Rochdale Observer, etc. 

			 

			COLLINGE, Alice (1873-28 août 1957)

			Enfance à Rawtenstall 

			Vers 1885-1891 : élève-enseignante (Newchurch-in-Rossendale) 

			Enseigne à la St Matthew’s School (Bolton) 

			Organiste, Bolton Labour Church 

			Végétarienne 

			Vers 1906 : présidente, Bolton WSPU 

			Vers 1907 : Bolton Women’s Textile Workers’ Representation Comm 

			Vers 1910 : collectrice locale for Textile Comm 

			1910 : campagne électorale à Rossendale 

			1920-1921 : professeur d’anglais (Bolton WEA) 

			Lancashire Authors’ Association 

			Parmi ses publications, Her Way and Three Other Plays, et un recueil de poèmes

			 

			COOPER, Selina Jane (4 décembre 1864-novembre 1946)

			née Selina Coombe (Callington, Cornouailles)

			1876 : half-timer dans une filature 

			1889 : devient bobineuse à Brierfield 

			1893 : comité du syndicat des bobineuses 

			1896 : épouse Robert Cooper, employé des postes, puis tisseur

			Années 1890 : rejoint SDF et ILP 

			1898 : active au sein de la W Co-op G 

			1900 : naissance de sa fille Mary 

			1901-1907 : PLG Nelson (1904 candidate Nelson Lab Rep Comm) 

			1901-1902 : délégations d’ouvrières du textile à Westminster

			1903 : Textile Comm 

			1904 : secrétaire, Nelson & Colne (plus tard Clitheroe) Suffrage Comm 

			1905 : Lab Rep Comm Conference 

			1906-1914 : organisatrice pour la NUWSS 

			1907 : Labour Party Conference 

			1907 : élection partielle àWimbledon ; campagnes pour Bertrand Russell 

			1910 : campagne électorale à Rossendale, circonscription de Darwen pour la NUWSS 

			1910 : délégation à Asquith 

			1911 : organise la section locale du pèlerinage de la NUWSS à Londres 

			1912-1914 élections partielles pour la NUWSS à Keighley, N W Durham, etc.

			1913 : organise la section locale du pèlerinage de la NUWSS à Londres

			1915 : organise un Maternity Centre à Nelson 

			1924 : nommée magistrate de quartier 

			1934 : visite l’Allemagne nazie pour Women Against War & Fascism 

			1938 : vice-présidente, Burnley Guardians’ Committee 

			1940 : présidente, Burnley Guardians’ Committee 

			Également membre du Lancashire Health Insurance Appeals Committee, du National Co-operative Health Insurance Committee, du Nelson Education Committee. 

			 

			DERBYSHIRE, Ethel (14 juin 1879-1976)

			Née dans la région des Fens (Cambridgeshire) 

			Benjamine de 14 enfants 

			1886 : sa famille emménage à Blackburn 

			1889 : half-timer dans l’atelier de tissage d’une filature ; devient bobineuse 

			Blackburn Socialist Sunday School 

			Spiritualist Church 

			1891 : devient membre de la Blackburn Weavers’ Association 

			1903 : épouse Billy Derbyshire ; une fille, deux fils

			Liens étroits avec l’ILP de Blackburn ; discours en plein air pour le suffrage féminin ; récite des poèmes anti-guerre lors de réunions pacifistes

			DEWHURST, Ruth 

			d’Oldham ; mariée 

			1904 : secrétaire, Oldham Suffrage Committee 

			Vers 1910 : Textile Comm 

			 

			DICKENSON, Sarah (28 mars 1868-26 décembre 1954)

			Née à Salford ; trois frères, deux sœurs 

			Vers 1879 : commence à travailler, probablement half-timer, soigneuse à la filature Howarth (Salford) 

			1889 : secrétaire, Manchester & Salford Association of Machine, Electrical & other Women Workers 

			1895 : co-secrétaire du Manchester & Salford Women’s Trade Council 

			1895 : épouse William Dickenson, émailleur

			1901 : délégation des ouvrières du textile à Westminster 

			1903 : Textile Comm 

			1904 : secrétaire, Manchester Suffrage Committee 

			1904 : co-secrétaire du Trade & Lab 

			1910 : campagne électorale à Rossendale 

			1918 : organisatrice pour le Trades Council 

			1923 : nommée magistrat

			Vers 1939 : membre de l’OBE (Ordre de l’Empire britannique) pour services rendus à la ville de Manchester 

			 

			FOLEY, Catherine (Cissy) (1879-vers 1945)

			de Bolton ; trois frères, deux soeurs 

			1892 environ : bancbrocheuse dans une filature 

			Membre du comité, Bolton Card Room Association 

			Bolton Labour Church 

			Milieu des années 1900 : Textile Comm 

			Vers 1914 : infirmière

			Vers 1918 : dirige la 1re clinique bénévole pour enfants (Bolton)

			Années 1920 : mariée 

			FORSYTH, Isabel 

			À 13 ans, commence à travailler dans une imprimerie 

			1896-1942 secrétaire, Manchester and Salford Society of Women 

			Travaille dans la reliure et l’imprimerie

			1908 : secrétaire à plein temps du syndicat des imprimeurs

			1910 : Textile Comm ; Trade & Lab 

			 

			GORE-BOOTH, Eva Selena (1870-1926)

			Enfance : County Sligo (Irlande) 

			1896 : rencontre Esther Roper en Italie

			1897 : publie son premier recueil de poèmes, s’installe chez les Roper, à Manchester, et devient bientôt oratrice pour la NESWS 

			1899 : membre de l’exécutif de la NESWS 

			1900 : impliquée dans le Manchester University Settlement, co-secrétaire du Manchester & Salford Women’s Trade Council 

			1903 : Textile Comm 

			1906 : campagne de Wigan 

			1908 : campagne des barmaids

			1910 : campagne de Rossendale 

			1913 : quitte Manchester pour raison de santé

			1915-16 : Women’s Peace Crusade 

			1916 : No Conscription Fellowship 

			Parmi ses publications, The Women’s Labour News (dont elle est rédactrice en chef), The Egyptian Pillar, The Agate Lamp et d’autres recueils de poèmes ; Women’s Right to Work, Women Workers & Parliamentary Representation, des articles in The Common Cause, etc. 

			 

			GREEN, Mrs 

			Beswick W Co-op Guild ; W Coop Guild Central Committee 

			À partir de 1894 : vice-présidente du sous-comité de la NESWS à Gorton 

			1901 : démarcheuse pour la pétition de la NESWS, campagne dans le West Riding pour la pétition des ouvrières du textile 

			1902 : probablement présidente de la W Co-op G 

			1910 : campagne de Rossendale 

			 

			GRUNDY, Violet 

			d’Ancoats ; bobineuse 

			Secrétaire de l’Union of Patent Co-op Winders, Hank and Bobbin Winders, Gassers, Doublers & Reelers 

			1910 : Textile Comm ; Trade & Lab 

			 

			HAWORTH, Mrs 

			1902 : délégation des diplômées à Westminster 

			À partir de 1906 environ : Ind & Prof (trésorière)

			Membre de l’Accrington Suffrage Society 

			 

			HEATON, Annie 

			de Burnley : ouvrière en filature 

			1893 : travaille pour la WTUL 

			1894 : organisatrice pour l’appel special 

			1901 : délégation des ouvrières du textile à Westminster 

			 

			HIGGINBOTHAM, Miss 

			Vers 1877 : commence à travailler en filature, probablement à Hyde 

			1902 : délégation des ouvrières du textile à Westminster 

			1904 : secrétaire, Hyde Suffrage Committee 

			 

			KEENAN, Nellie 

			de Salford ; tisseuse 

			À partir de 1902 : trésorière (puis secrétaire) Salford Power-Loom Weavers’ Association 

			À partir de 1904 environ : Textile Comm 

			1904 : Trade & Lab (trésorière) 

			À partir de 1906 environ : Ind & Prof 

			 

			MURGATROYD, Emily (1877-vers 1970)

			de Brierfield 

			À partir de 1887 environ : tisseuse 

			Active au sein de la Nelson Weavers’ Association 

			Membre de la Clitheroe Suffrage Society 

			1913 : se rend à pied à Londres dans le cadre du pèlerinage de la NUWSS 

			 

			MYERS, Mrs 

			de Nelson 

			Vers 1909 : secrétaire (Clitheroe Suffrage Society) 

			 

			PEARCE, Mrs 

			de Bolton ; probablement ouvrière en filature 

			Bolton ILP 

			1901 : délégation des ouvrières du textile à Westminster 

			 

			REDDISH, Sarah (1850-1928)

			À partir de 1861 : file la soie chez elle, puis travaille comme bobineuse dans une filature 

			1886-1901 : présidente, Bolton W Co-op Guild 

			1889-91 et 1895-98 : W Co-op Guild Central Committee 

			1893-95 : organisatrice régionale pour la W Co-op Guild dans le nord de l’Angleterre 

			1896 ou 1897 : roulotte du Clarion 

			1897 : présidente de la W Co-op Guild 

			1899 : organisatrice pour la WTUL 

			1900 : élue membre du Bolton School Board, démarcheuse pour la pétition de la NESWS 

			1901 : délégation des ouvrières du textile à Westminster 

			1903 : Textile Comm 

			Jusque 1904 : organisatrice pour la NESWS 

			1905-21 : Bolton PLG 

			Vers 1906 : Ind & Prof 

			Vers 1910 : se rend en Beglique et en rapport l’idée de créer à Bolton une École pour les Mères 

			1910 : campagne de Rossendale 

			À partir de 1911 : présidente de la Manchester & Salford Women’s Trade Society 

			1919-20 : organise la Bolton Women’s Citizens’ Association 

			Également membre du Distress Committee, de l’Insurance Act Local Committee, directrice de la Bolton  Girls’ High School, etc. 

			Parmi ses publications : Women & County & Borough Councils: A Claim for Eligibility 

			 

			ROPER, Esther Gertrude (4 août 1868-avril 1938)

			Née à Lindow (Cheshire) 

			1891 : diplômée d’Owens College (Manchester) 

			1893-1905 : secrétaire de la MNSWS (plus tard NESWS) 

			1894 : organise la campagne de l’appel spécial parmi les travailleuses 

			1895 : Manchester University Settlement Committee 

			1901-1902 : délégation des ouvrières du textile à Westminster 

			1902 : délégation des diplômées à Westminster 

			1903 : Textile Comm 

			1906 : campagne de Wigan 

			À partir de 1906 environ : Ind & Prof 

			1908 : campagne des barmaids

			1910 : campagne de Rossendale 

			1913 : quitte Manchester avec Eva Gore-Booth 

			1915-16 : Women’s Peace Crusade 

			1916 : No Conscription Fellowship 

			Parmi ses publications : The Cotton Trade Unions & the Enfranchisement of Women, des articles dans The Common Cause, des manuels sur l’Italie de la Renaissance ; Introduction pour The Prison Letters of Constance Markievicz et pour The Poems of Eva Gore-Booth 

			 

			ROWLETTE, Miss 

			1904 : campagne des ouvrières du textile dans le Yorkshire 

			1906 : dans le mid-Glamorgan pour la NUWSS avec Selina Cooper et Ethel Snowden 

			 

			ROWTON, Katherine 

			1900 : démarcheuse pour la pétition de la NESWS 

			1901 : délégation des ouvrières du textile à Westminster 

			Années 1900 : PLG, Manchester 

			Jusque 1903 : organisatrice pour la NESWS 

			En 1910 : Textile Comm, campagne de Rossendale 

			 

			SHIMBLES, Miss 

			de Nelson, syndicaliste (probablement tisseuse) 

			membre de la Clitheroe Suffrage Society 

			 

			SHUTTLEWORTH, Florence 

			de Brierfield, Nelson ILP 

			membre de la Clitheroe Suffrage Society 

			 

			SILCOCK, Helen (1866-19?)

			Enfance à Newcastle ; neuf frères et sœurs  

			1881 : commence à travailler en filature à Wigan 

			1890 : adhère à la Wigan Weavers’ Association 

			1892 : élue au comité de la Wigan Weavers’ 

			1894 : élue à l’unanimité présidente de la Wigan Weavers’ 

			Années 1890 : rejoint probablement la Wigan SDF 

			À partir des années 1890 : membre de l’exécutif du Wigan Trades Council 

			1897 : la WTUL paye sa cotisation syndicale 

			1901-1902 : délégation des ouvrières du textile à Westminster, évoque le suffrage féminin au TUC 

			1902 : épouse Mr Fairhurst, syndicaliste de Wigan

			1906 : membre de l’Adult Suffrage Society 

			1914 : secrétaire, Wigan Suffrage Society 

			 

			SMITH, Louisa 

			de Manchester, machiniste 

			Vers 1900 : rencontre Eva Gore-Booth au Manchester University Settlement 

			Probablement membre de la Manchester Tailoresses’ Union 1910 : Textile Comm 

			 

			STATON, Clara 

			À partir de 1904 : secrétaire, Bolton Suffrage Committee 1910 : Textile Comm 

			 

			THOMASSON, Mrs 

			À partir de 1906 environ : Ind & Prof ; fait don de 210 livres-sterling 

			 

			TOZER, Mrs 

			Épouse du pasteur de Heywood 

			1910 : campagne de Rossendale 

			 

			WHITTAKER, Sarah 

			1904 : secrétaire au Accrington Suffrage Committee 

			1910 : Textile Comm 

			1910 : campagne de Rossendale 

			 

			WINBOLT, Mrs 

			de la region de Stockport 

			À partir de 1870 environ : tisseuse sur métier à soie 

			1880s : convertie au suffrage féminin par Lydia Becker 

			1894 : organisatrice de l’appel special pour la MNSWS 

			1902 : délégation des ouvrières du textile à Westminster 

			 

			WROE, Miss M. A. 

			1910 : Ind & Prof, campagne de Rossendale 
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Affiche de la NUWSS (vers 1912-1913). 
The Women’s Library.




		





[image: ]

La filature Lees and Wrigley, à Oldham, vers 1910. Les filatures Greenbank furent construites entre 1804 et 1887, et fermèrent dans les années 1950.
Oldham Local Studies and Archives.
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Ada Nield (à gauche, en haut des marches), avec la roulotte du Clarion en 1896. 
Anna Davin, Ada Nield Chew: The Life and Writings of a Working Woman.
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Des tisseuses de coton vers 1900, dans l’atelier de tissage, à Springhill Mill, Oldham. 
Oldham Local Studies and Archives.
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Pétition des ouvrières du coton du Lancashire, mars 1901.
Parliamentary Archives.
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Les déléguées du Lancashire et du Cheshire pour le droit de vote des femmes, dans la délégation au Premier ministre, en mai 1906. Premier rang, assises :Eva Gore-Booth, Sarah Reddish, inconnue, Selina Cooper, inconnue. 
Lancashire Records Office.
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Millicent Fawcett. 
Elizabeth Crawford collection.
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Sarah Dickenson. 
Museum of Science & Industry, Manchester.
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Selina Cooper lors d’une élection partielle à Hull West, en 1907.
Selina Cooper papers, Lancashire Records Office.
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Selina Cooper (assise à droite dans la voiture), organisatrice de la NUWSS, pour la Liverpool Women’s Suffrage Society, lors de l’élection partielle de Kirkdale, en juillet 1910. 
Selina Cooper papers, Lancashire Records Office.
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La Women’s Suffrage Society de Clitheroe, à la gare de Nelson, juin 1911.
De droite à gauche, au premier rang : Robert Cooper (au centre, avec la banderole), Mary Cooper, Selina Cooper. 
Selina Cooper papers, Lancashire Records Office.
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Selina Cooper (tout à gauche, avec d’autres suffragistes – sans doute Emilie Gardner et Edith Palliser) lors d’une élection partielle dans le Devon, en janvier 1908. 
Selina Cooper papers, Lancashire Records Office.
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Congrès travailliste à Belfast, janvier 1907. 
En bas à gauche, assise : Selina Cooper.
Selina Cooper papers, Lancashire Records Office.
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Ada Nield Chew, lors d’une élection partielle à Crewe, juillet 1912.
Anna Davin, Ada Nield Chew: The Life and Writings of a Working Woman.
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