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    Prologue


    L’hôtel était vaste, plutôt réputé, fastueux sinon ouvertement flamboyant, situé à deux pas de Whitehall, et… pas tout à fait ce qu’il semblait être. Le dernier étage était entièrement réservé à une société de promoteurs internationaux, et c’était tout ce que savait le gérant de l’hôtel. Les occupants de cette zone supérieure inconnue avaient leur propre ascenseur à l’arrière du bâtiment, également un escalier privé à l’arrière, complètement séparé de l’hôtel lui-même, et même leur propre issue de secours. En réalité, ils– «ils» étant le seul nom qu’on puisse raisonnablement leur donner en de telles circonstances– étaient les «propriétaires» du dernier étage et, de ce fait, échappaient totalement à la sphère de contrôle et de fonctionnement de l’hôtel. Excepté que, vu de l’extérieur, peu de gens auraient soupçonné que le bâtiment dans son intégralité était autre chose que ce qu’il était censé être, ce qui était exactement l’image– ou l’absence d’image– qu’«ils» désiraient donner.


    Quant aux «promoteurs internationaux»– quoi que puissent être de telles créatures–, «ils» n’existaient pas. En fait, ces hommes appartenaient à un service gouvernemental, ou plus exactement à un service auxiliaire. Le gouvernement les tolérait comme un arbre tolère une petite plante grimpante, mais leurs racines étaient totalement séparées. De la même façon, parce qu’ils n’étaient qu’un parasite minuscule, la masse énorme de l’arbre ignorait complètement leur présence. Comme c’est le cas pour tant de projets expérimentaux officieux, le financement de leur activité n’était guère considéré comme une priorité et provenait d’une «petite caisse». Les frais d’entretien de leurs bureaux figuraient par conséquent tout en bas de la liste des dépenses, mais c’était inévitable.


    Car, contrairement à d’autres projets, la nature de celui-ci exigeait une très grande discrétion. Si jamais, son existence était découverte, cela provoquerait une gêne considérable. Sans aucun doute, il serait considéré avec suspicion et mépris, voire avec incrédulité et une franche hostilité. On jugerait qu’il représentait une dépense parfaitement superflue, un fardeau inutile pour les contribuables, un gaspillage complet de l’argent public. Et il n’y aurait rien pour le justifier. Les bénéfices ou les fruits de sa raison d’être demeuraient jusqu’à maintenant purement hypothétiques, et le plus léger «gel» causerait leur fin. Les mêmes principes s’appliquent à toute organisation ou agence de ce genre: elle doit être considérée comme efficace tout en conservant– et c’est là le paradoxe– son manteau d’invisibilité, son anonymat. Conclusion: révéler l’existence d’un service de ce genre revient à le tuer.


    Une autre façon de se débarrasser de cette sorte d’hybride consisterait, tout simplement, à arracher ses racines et à nier qu’il ait jamais existé. Ou à attendre qu’il soit déraciné par un agent extérieur, puis omettre de le replanter.


    Trois jours auparavant, un tel déracinement s’était produit. Une vrille majeure avait été brisée, dont la fonction principale avait été de lier la plante grimpante au corps hôte, fournissant ainsi sa stabilité. En bref, le directeur du service avait été victime d’une crise cardiaque en rentrant chez lui et il était mort. Il avait des problèmes cardiaques depuis des années, aussi cela n’avait rien d’étrange en soi– puis quelque chose d’autre s’était produit qui avait apporté un éclairage différent sur cette affaire, une chose sur laquelle Alec Kyle n’avait pas envie de s’attarder pour le moment.


    Car, à présent, en ce lundi matin d’un mois de janvier particulièrement froid, Kyle, le nouveau directeur, devait évaluer les dégâts et la possibilité de procéder à des réparations, et, si de telles réparations étaient envisageables, faire une première tentative pour recoller les morceaux. Les fondations du projet avaient toujours été quelque peu instables, mais, maintenant, privé d’une direction claire et de tout commandement, l’édifice tout entier pouvait très bien s’écrouler, et en très peu de temps. Comme un château de sable englouti par la marée montante.


    Telles étaient les pensées de Kyle quand il quitta le trottoir détrempé par la neige, franchit la porte en verre, pénétra dans un hall minuscule, secoua la neige de son pardessus et en abaissa le col. Pour sa part, il n’avait pas le moindre doute sur la validité du projet. En fait, c’était tout le contraire: il estimait que le service était très important– mais comment défendre sa position face à tout ce scepticisme qui venait d’en haut? Le scepticisme, oui. Le vieux Gormley avait été à même de le surmonter, grâce à tous ses amis haut placés, son image «cravate de collège», son autorité, son enthousiasme et son énergie indéfectibles, mais des hommes comme Gormley étaient rares. Encore plus rares à présent.


    Cet après-midi à 16heures, Kyle devrait pourtant défendre sa position, la raison d’être de son service, son existence même. Oh, ils avaient été rapides à réagir, à l’évidence, et Kyle croyait savoir pourquoi. Le moment crucial était arrivé. Sans aucun résultat à présenter après cinq années de travail, le projet allait être enterré. Quels que soient les arguments qu’il avancerait, il serait hué. Le vieux Gormley avait été à même de crier plus fort que tous les autres réunis, mais, lui, Alec Kyle, qui était-il? Il se représentait déjà la commission d’enquête de cet après-midi…


    Oui, monsieur le ministre, je suis Alec Kyle. Ma fonction dans le service? Eh bien, outre le fait d’être le second de sir Keenan, j’étais– je veux dire je suis– euh, eh bien, je pronostique… Pardon? Ah, cela signifie que je prévois l’avenir, monsieur. Euh, non, je dois admettre que je serais probablement incapable de vous indiquer le cheval gagnant de la course prévue demain à 15h30 à Goodtvood. En règle générale, ma connaissance n’est pas aussi précise. Mais…


    Mais ce serait sans espoir! Il y a cent ans, on n’acceptait pas l’hypnotisme. Seulement quinze ans auparavant, on raillait encore l’acupuncture. Alors comment Kyle pouvait-il espérer les convaincre à propos du service et de son travail? Et pourtant, au-delà de son découragement et de son sentiment de perte, il y avait cette autre chose. Kyle savait parfaitement ce que c’était: son «don», qui lui disait que tout n’était pas perdu, que, d’une façon ou d’une autre, il parviendraità les convaincre, que le service poursuivrait son travail.


    Et c’était pour cette raison qu’il était ici: pour examiner les papiers de Keenan Gormley, préparer une sorte de dossier en faveur du service, continuer à défendre sa cause. Et de nouveau Kyle se surprit à s’interroger sur son don étrange, son aptitude à entrevoir l’avenir.


    Car le fait était que, la nuit dernière, il avait rêvé que la solution se trouvait précisément ici, dans ce bâtiment, parmi les papiers de Gormley. Ou peut-être que «rêver» n’était pas le terme qui convenait: les révélations de Kyle– ses visions fugitives de faits qui ne s’étaient pas encore produits, d’événements futurs– survenaient invariablement durant ces moments vagues entre le vrai sommeil et l’éveil imminent, précédant immédiatement le plein état de conscience. La sonnerie de son réveille-matin ou même les premières lueurs du soleil à travers la fenêtre de sa chambre pouvaient favoriser cela, déclencher le processus. C’est ce qui s’était produit ce matin: la lumière grise d’une autre journée grise envahissant sa chambre, se glissant sous ses paupières, imprimant dans son esprit qui dérivait paresseusement le fait qu’une autre journée était sur le point de naître.


    Et une vision était née en même temps. Mais, encore une fois, il serait plus juste de parler d’«image fugitive», car c’était tout ce que le don de Kyle lui permettait d’entrevoir: la plus ténue des images. Sachant cela– et sachant que l’image n’apparaîtrait qu’une seule fois puis s’évanouirait à jamais–, il s’y était accroché, l’avait absorbée. Il ne voulait rien laisser passer. Tout ce qu’il avait «vu» de cette façon s’était toujours révélé être d’une importance capitale.


    Et cette fois-là…


    Il s’était vu assis au bureau de Keenan Gormley, examinant ses papiers un par un. Le tiroir en haut à droite était ouvert. Les papiers et les chemises sur le bureau devant lui provenaient de là. L’énorme classeur métallique de Gormley, placé contre le mur, n’était pas ouvert. Ses trois clés se trouvaient sur le bureau, où Kyle les avait jetées. Chaque clé ouvrait un minuscule tiroir dans le classeur, et chaque tiroir avait sa propre serrure à combinaison. Kyle connaissait les combinaisons mais n’avait pas encore pris la peine d’ouvrir le classeur. Non, car ce qu’il cherchait se trouvait ici, dans ces documents provenant du tiroir.


    Comme si la conception nette de ce fait avait galvanisé son double, assis dans le fauteuil de Gormley, Kyle s’était vu s’immobiliser brusquement alors qu’il arrivait à une certaine chemise. C’était une chemise jaune, ce qui signifiait qu’elle concernait un membre potentiel de l’organisation. Quelqu’un qui était «bien noté». Quelqu’un que Gormley avait repéré. Peut-être quelqu’un qui avait un don véritable.


    Comme cette pensée se faisait en lui, Kyle avait fait un pas vers lui-même, où il était assis. Puis, de façon théâtrale, comme c’était toujours le cas, son image avait levé la tête, il avait regardé, et avait brandi la chemise pour lui permettre de lire le nom écrit dessus. Il s’agissait de «Harry Keogh».


    C’était tout. À ce moment-là, Kyle avait commencé à se réveiller. Quant à ce que cela avait voulu dire ou était censé signifier– qui pouvait le dire? Kyle avait renoncé depuis longtemps à essayer d’interpréter la signification de ces visions momentanées, mais il savait qu’elles avaient un sens. En tout cas, si quelque chose l’avait poussé à venir ici aujourd’hui, c’était bien ce «rêve» bref et néanmoins inexplicable avant de se réveiller.


    Il était encore très tôt, aussi Kyle avait-il évité de quelques minutes à peine les premiers embouteillages dans les rues de Londres. Dès l’heure suivante ce serait le chaos, mais ici, à l’intérieur, c’était aussi silencieux qu’une tombe. On avait donné au reste de l’équipe administrative (trois personnes en tout, dont la dactylo!) deux jours de congé, aujourd’hui et demain, par respect pour le défunt. Par conséquent, les bureaux au dernier étage seraient complètement déserts.


    Dans le vestibule exigu, Kyle avait appuyé sur le bouton d’appel de l’ascenseur, qui arriva enfin et ouvrit ses portes. Il entra dans la cabine et, comme les portes se refermaient derrière lui, sortit son passe d’accréditation et le fit glisser doucement dans la fente de détection. L’ascenseur eut une secousse mais ne fit aucun mouvement vers le haut. Les portes s’ouvrirent, béèrent un long moment, puis se refermèrent. Kyle se renfrogna, jeta un coup d’œil à son passe, et jura silencieusement. Le passe n’était plus valide depuis la veille! En temps normal, Gormley aurait renouvelé sa validité sur l’ordinateur du service. Désormais, Kyle devrait le faire lui-même. Heureusement, il avait emporté avec lui le passe de Gormley, ainsi que le reste de ses effets personnels liés au bureau. Utilisant le «sésame» de l’ex-directeur du service, il obligea l’ascenseur à le transporter jusqu’au dernier étage et effectua une procédure similaire pour pénétrer dans la suite principale des bureaux.


    Le silence ici était presque assourdissant. Situé très haut au-dessus du niveau de la rue, avec des parquets insonorisés pour étouffer les bruits de l’hôtel en dessous et des fenêtres à double vitrage teintées pour plus d’intimité, l’endroit semblait sous vide. L’atmosphère du lieu procurait le sentiment que si on écoutait ce silence suffisamment longtemps, respirer deviendrait difficile. C’était particulièrement le cas dans le bureau de Gormley, où quelqu’un avait eu la prévenance de baisser les stores des fenêtres. Mais les lames s’étaient coincées à mi-chemin de leur fermeture complète, si bien que maintenant, avec des bandes de lumière qui passaient à travers les vitres teintées en vert, l’ensemble du bureau semblait décoré d’un filet horizontal aux couleurs sous-marines. Cela donnait à cette pièce jadis familière un aspect étrangement inconnu, et brusquement c’était très bizarre et irréel de ne pas voir le Patron ici…


    Kyle se tint sur le seuil et contempla le bureau durant de longs instants avant d’entrer. Puis il referma la porte derrière lui et s’avança vers le milieu de la pièce. Plusieurs scanners invisibles l’avaient déjà repéré et identifié, dans les autres bureaux aussi bien que dans celui-ci, mais un écran de moniteur sur le mur près de la table de travail de Gormley ne fut pas satisfait. Il émit un bip et afficha:


    SIR KEENAN GORMLEY N’EST PAS JOIGNABLE POUR LE MOMENT. CECI EST UNE ZONE SÉCURISÉE. VEUILLEZ VOUS IDENTIFIER AVEC VOTRE VOIX EN PARLANT NORMALEMENT, OU BIEN PARTEZ IMMÉDIATEMENT. SI VOUS REFUSEZ DE PARTIR OU DE VOUS IDENTIFIER, UN AVERTISSEMENT DE DIX SECONDES SERA DONNÉ, APRÈS QUOI LA PORTE ET LES FENÊTRES SERONT VERROUILLÉES AUTOMATIQUEMENT… JE RÉPÈTE: CECI EST UNE ZONE SÉCURISÉE.


    Pris d’une pulsion d’agressivité absurde à l’égard de la machine froide et non pensante, et se sentant rien de moins que pervers, Kyle demeura silencieux et attendit. Au bout de trois secondes, l’écran s’effaça et afficha:


    L’AVERTISSEMENT DE DIX SECONDES COMMENCE MAINTENANT… DIX… NEUF… HUIT… SEPT… SIX…


    —Alec Kyle, dit ce dernier à contrecœur, car il n’avait aucune envie de se retrouver enfermé.


    La machine reconnut son empreinte vocale, s’arrêta de compter, commença une nouvelle routine:


    BONJOUR, MONSIEUR KYLE…


    SIR KEENAN GORMLEY N’EST PAS…


    —Je sais, dit Kyle. Il est mort.


    Il s’approcha du clavier et tapa le code d’annulation du système de sécurité. Ce à quoi la machine répondit:


    N’OUBLIEZ PAS DE LE RÉACTIVER AVANT DE PARTIR.


    Et l’écran s’éteignit.


    Kyle s’assit derrière le bureau. Drôle de monde, pensa-t-il. Et drôle d’équipe! Robots et romantiques. Superscience et surnaturel. Télémétrie et télépathie. Calculs de probabilités informatisés et prescience. Gadgets et fantômes!


    Il chercha dans sa poche ses cigarettes et son briquet, puis les sortit ainsi que les clés du classeur sécurisé de Gormley. Machinalement, il jeta celles-ci vers un coin vide de la table de travail. Puis il s’immobilisa et les regarda, posées là et formant un motif– le motif de cette vision de l’avenir qu’il avait eue le matin même. Très bien, commençons par là.


    Il essaya d’ouvrir les tiroirs du bureau. Fermés à clé. Il sortit le calepin de Gormley de la poche intérieure de son pardessus et consulta le code. C’était «SÉSAME, OUVRE-TOI».


    Incapable de réprimer un petit rire, Kyle tapa le code sur le clavier du bureau et essaya de nouveau d’ouvrir les tiroirs. Celui de droite en haut s’ouvrit en coulissant sur une simple pression. À l’intérieur, des papiers, des documents, des chemises…


    Et voici le moment comique, pensa-t-il.


    Il sortit les papiers et les plaça devant lui sur le bureau. Laissant le tiroir ouvert (sa «vision», de nouveau), il commença à parcourir les documents, les remettant dans le tiroir l’un après l’autre. Il savait que, depuis le temps, son don ne devrait plus le surprendre, pourtant c’était toujours le cas– aussi eut-il un petit sursaut involontaire quand il arriva à la chemise jaune. Le nom inscrit dessus était, bien sûr, «Harry Keogh».


    Harry Keogh. À part dans le rêve de Kyle, ce nom n’était apparu qu’une seule fois auparavant: dans un jeu d’ESP [1] auquel il avait l’habitude de jouer avec Keenan Gormley. En ce qui concernait cette chemise, il ne l’avait encore jamais vue de sa vie (sa vie consciente, en tout cas) et pourtant il était là à la regarder, exactement comme dans son rêve. Cela lui fichait la frousse. Et…


    Dans son rêve, son double avait brandi la chemise dans sa direction. Maintenant qu’il était réellement assis dans le bureau de Gormley, la pensée engendra le mouvement. Se sentant ridicule– il ne comprenait pas pourquoi il agissait de la sorte, mais il sentait en même temps sa peau se charger d’une énergie inconnue–, il brandit la chemise en tendant le bras vers la pièce déserte, comme vers un fantôme de son passé récent. Et exactement comme une pensée avait déclenché l’action, l’action déclencha quelque chose d’autre quelque chose qui dépassait de beaucoup les expériences passées ou les connaissances d’Alec Kyle.


    Dieu tout-puissant! Gadgets et fantômes!


    Un instant plus tôt, il faisait agréablement chaud dans la pièce.


    Avec le chauffage central, il ne faisait jamais froid dans les bureaux. Ou il n’aurait jamais dû faire froid. Mais à présent, en quelques secondes, la température avait chuté. Kyle le savait, le percevait, mais il avait encore suffisamment de raison et d’instinct pour se demander si la température de son corps n’avait pas également subitement baissé. Si c’était le cas, ce ne serait pas difficile à expliquer. Un choc produisait sans doute ce genre d’effet. Guère étonnant que des gens frissonnent!


    —Nom de Dieu! chuchota-t-il, et son haleine forma un petit nuage de vapeur dans l’air soudainement glacial.


    La chemise tomba de ses doigts qui se crispaient et claqua sur le bureau. Le bruit ainsi occasionné– ajouté à ce qu’il voyait– engendra chez Kyle une réaction de mouvement quasi spasmodique. Il se rejeta en arrière dans son fauteuil, les pieds de celui-ci repoussèrent l’épaisse moquette, et il inclina son siège en arrière jusqu’à ce qu’il heurte le rebord de la fenêtre et rebondisse.


    La… chose– l’apparition?– qui se tenait à mi-distance entre la porte et le bureau n’avait pas bougé. Tout d’abord, Kyle avait pensé– non sans crainte– que ce ne pouvait être que lui-même qu’il voyait se tenant là, une projection de son rêve matérialisée d’une manière ou d’une autre. Mais à présent il se rendait compte que c’était quelqu’un– quelque chose– d’autre. Pas une seule fois il ne lui vint à l’esprit de remettre en question la réalité de ce qu’il voyait, et pas un seul instant il n’envisagea que ce pouvait être autre chose qu’un fait surnaturel. Comment aurait-il pu en être autrement? Les scanners qui balayaient continuellement la pièce, tous les bureaux, n’avaient rien détecté. Ce système étant entièrement indépendant, s’il avait capté quoi que ce soit, des sonneries d’alarme se seraient déjà déclenchées pour devenir de plus en plus stridentes. Mais les alarmes étaient silencieuses. Donc, il n’y avait rien à capter ici– et pourtant Kyle voyait la chose.


    Cette chose avait l’apparence d’un homme– d’un jeune homme, en tout cas– nu comme un ver, qui se tenait face à Kyle et le regardait. Mais ses pieds ne touchaient pas tout à fait le parquet moquetté et les rais de lumière verte provenant des fenêtres pénétraient sa chair comme si elle était dépourvue de matière. Nom d’un chien, elle était totalement dépourvue de matière! Pourtant la chose le regardait, et Kyle savait qu’elle le voyait. Et il se demanda: Est-elle amicale, ou bien…?


    Comme il avançait de nouveau son fauteuil tout doucement, ses yeux repérèrent quelque chose au fond du tiroir ouvert. Un Browning 9 mm automatique. Il savait que Gormley portait toujours une arme sur lui, mais il ne connaissait pas l’existence de celle-ci. Était-il chargé? Et s’il l’était, serait-il de quelque utilité contre cette chose?


    —Non, dit l’apparition nue en faisant lentement un signe de tête négatif, quasi imperceptible. Non, cela ne servirait à rien.


    Son intervention était d’autant plus surprenante que ses lèvres n’avaient pas bougé, ne serait-ce que d’un millimètre!


    —Nom de Dieu! s’exclama Kyle de nouveau, à haute voix cette fois, tandis que, une fois encore, il s’écartait involontairement du bureau.


    Puis, se contrôlant, il se dit à lui-même:


    Vous… vous lisez dans mon esprit!


    L’apparition esquissa un léger sourire.


    —Nous avons tous un don, Alec. Vous avez le vôtre, et j’ai le mien.


    La mâchoire inférieure de Kyle, dont la bouche était déjà entrouverte, s’affaissa complètement. Il se demanda ce qui serait le plus facile: se contenter de penser à l’intention de la chose ou bien lui parler.


    —Parlez-moi, dit l’autre. Je pense que ce sera plus facile pour nous deux.


    Kyle avala sa salive, essaya de dire quelque chose, déglutit de nouveau et lâcha finalement:


    —Mais, qui… que… que diable êtes-vous?


    —Peu importe qui je suis. Ce qui est important, c’est ce que j’étais et serai. Maintenant écoutez-moi, j’ai énormément de choses à vous dire et c’est d’une importance capitale. Cela va prendre du temps, des heures peut-être. Avez-vous besoin de quelque chose avant que je commence?


    Kyle regarda fixement la… chose, quoi qu’elle puisse être. Il l’observa un moment, détourna les yeux, puis la regarda du coin de l’œil. La chose était toujours là. Il se soumit à son instinct, soutenu par au moins deux de ses cinq sens, ceux de la vue et de l’ouïe. La chose semblait rationnelle; elle existait; elle voulait lui parler. Pourquoi lui et pourquoi maintenant? Sans aucun doute, il le découvrirait sous peu. Mais– nom d’un chien!– il voulait lui parler, lui aussi. Il avait un authentique fantôme devant lui, ou un authentique mort!


    —Besoin de quelque chose? répéta-t-il d’une voix mal assurée.


    —Vous alliez allumer une cigarette, fit observer l’apparition. Vous désirez peut-être également retirer votre pardessus, boire un café. (Elle haussa les épaules.) Une fois que vous aurez fait ces choses, nous pourrons commencer.


    Le chauffage central s’était rallumé, montant d’un cran pour compenser la soudaine chute de température. Kyle se leva prudemment, retira son pardessus, le plia et le posa sur le dossier de son fauteuil.


    —Un café, dit-il. Oui, euh… je reviens tout de suite.


    Il contourna le bureau et passa près de son visiteur. Celui-ci se tourna pour le regarder sortir de la pièce, une ombre pâle qui flottait là, décharnée, aussi immatérielle qu’un flocon de neige, qu’une bouffée de fumée. Et pourtant… il y avait de la puissance en elle, oh oui! Kyle fut reconnaissant qu’elle ne le suive pas…


    Il mit deux pièces de cinq pence dans la machine à café du bureau principal, les glissant maladroitement dans la fente, et alla aux toilettes pour hommes pendant que la machine remplissait sa fonction. Il se soulagea rapidement et prit son gobelet de café fumant comme il regagnait le bureau de Gormley. La chose était toujours là et l’attendait. Il la contourna précautionneusement et prit place de nouveau derrière la table de travail.


    Tout en allumant une cigarette, il regarda son visiteur plus attentivement, plus en détail. C’était quelque chose qu’il devait graver dans son esprit.


    En tenant compte du fait que ses pieds ne touchaient pas tout à fait le parquet, la chose devait mesurer un mètre soixante-quinze environ. Si elle avait eu une chair réelle et non faite de cette brume blanchâtre, elle aurait peut-être pesé dans les soixante kilos. Tout à son propos était vaguement lumineux, comme brillant d’une faible lumière intérieure, aussi Kyle ne pouvait-il être certain de la couleur de sa peau. Ses cheveux, une tignasse ébouriffée, semblaient blond-roux. De légères marques irrégulières sur ses pommettes saillantes et son front pouvaient être des taches de rousseur. L’être qui se tenait devant lui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il avait semblé plus jeune tout à l’heure, mais cette impression s’estompait à présent.


    Ses yeux étaient intéressants. Ils regardaient en direction de Kyle et semblaient néanmoins passer à travers lui, comme si c’était lui le fantôme et non l’inverse. Ils étaient bleus– de ce bleu curieusement incolore qui semble toujours si anormal que l’on ne peut s’empêcher de penser que la personne porte des lentilles. Mais plus que cela, il y avait dans ces yeux quelque chose qui disait qu’ils en savaient davantage que ce qu’un garçon de vingt-cinq ans avait normalement le droit de savoir. Une sagesse immémoriale semblait enfermée en eux, un savoir séculaire se trouvait juste sous la pellicule légèrement bleutée qui les recouvrait.


    Indépendamment de cela, ses traits étaient fins, comme de la porcelaine, et semblaient tout aussi fragiles. Ses mains étaient minces, ses doigts fuselés, ses épaules légèrement tombantes; sa peau, d’une façon générale, excepté les taches de rousseur sur son visage, était pâle et sans défaut. S’il n’y avait eu ces yeux, on ne l’aurait probablement pas remarqué en le croisant dans la rue. C’était juste… un jeune homme. Ou un jeune fantôme. Ou peut-être un très vieux fantôme.


    —Non, dit l’objet de l’examen minutieux de Kyle, sans remuer les lèvres. Je ne suis en aucun cas un fantôme. Pas dans le sens classique du terme, en tout cas. Mais à présent, puisqu’il est clair que vous m’acceptez, pouvons-nous commencer?


    —Commencer? Euh, bien sûr!


    Kyle eut brusquement envie d’éclater de rire, d’un rire nerveux d’écolière. Il le réprima avec difficulté.


    —Êtes-vous sûr d’être prêt?


    —Oui, oui. Allez-y. Mais– euh– puis-je enregistrer ceci? Pour la postérité ou quelque chose dans le genre, vous comprenez? Il y a un magnétophone ici, et je…


    —La machine ne m’entendra pas, dit l’autre en secouant la tête de nouveau. Désolé, mais je ne parle qu’à vous– directement à vous. Je pensais que vous l’aviez compris… Mais prenez des notes si vous le désirez.


    —Des notes, oui… (Kyle chercha maladroitement dans les tiroirs du bureau, trouva du papier et un crayon.) Parfait, je suis prêt.


    L’autre hocha la tête.


    —L’histoire que je vais vous raconter est… étrange. Mais, étant donné l’organisation dans laquelle vous travaillez, vous ne devriez pas la trouver trop incroyable. Dans le cas contraire… vous aurez beaucoup de choses à faire ensuite. Et la vérité de ce que je vais vous dire apparaîtra d’elle-même. Quant aux doutes que vous avez peut-être concernant l’avenir de votre service, oubliez-les. Votre travail va se poursuivre, et il avancera à pas de géant. Gormley était le directeur, mais il est mort. Maintenant vous allez le remplacer pendant quelque temps. Vous serez à la hauteur, je vous l’assure. De toute façon, rien de ce que Gormley savait n’a été perdu. En fait, beaucoup ont été gagnés. En ce qui concerne l’Opposition, ils ont subi des pertes dont ils ne se remettront peut-être jamais. Ou du moins, ils sont sur le point de les subir.


    Tandis que l’apparition parlait, les yeux de Kyle s’agrandirent encore plus, et il se redressa petit à petit. Cette chose– il, bon sang!– était au courant pour le service. Pour Gormley. Pour «l’Opposition», le terme utilisé par le service pour désigner les services secrets russes. Et quelle était cette histoire selon laquelle ils subissaient de lourdes pertes? Kyle ignorait tout de cela! D’où ce… cet être tenait-il cette information? Et que savait-il au juste?


    —J’en sais davantage que vous ne pouvez le concevoir, dit l’autre en souriant d’un air triste. Et ce que je ne sais pas, je peux l’apprendre– je peux presque tout apprendre.


    —Écoutez, fit Kyle sur la défensive, ce n’est pas que je mette en doute toute cette histoire– ou même ma santé d’esprit–, mais j’essaie simplement de m’adapter, et…


    —Je comprends, l’interrompit l’autre. Mais je vous en prie, adaptez-vous au fur et à mesure, si vous le pouvez. Concernant ce que je m’apprête à vous dire, parfois les faits se chevauchent dans le temps, et il faudra que vous vous adaptiez également à cela. Cependant, je vais essayer, dans la mesure du possible, de les relater de façon chronologique. Ce qui importe, c’est l’information elle-même. Et sa portée.


    —Je ne suis pas certain de bien comp…


    —Je sais, je sais. Alors écoutez attentivement. Ensuite, vous comprendrez peut-être.

  


  
    Chapitre premier


    Moscou, mai 1971.


    


    Au milieu d’une étendue très boisée à proximité de la ville, où la route Serpoukhov traversait un col entre des coteaux et serpentait durant un moment entre les cimes rapprochées des pins vers Podolsk, qui ressemblait à une tache brumeuse sur l’horizon vers le sud, brillamment mouchetée ici et là par les premières lumières du soir, se dressait une maison– ou un manoir– au patrimoine dégradé et aux diverses architectures appartenant au passé. Plusieurs de ses ailes étaient en briques modernes et s’appuyaient sur les anciennes fondations en pierre, tandis que d’autres étaient en parpaings bon marché grossièrement peints en vert et gris, comme pour camoufler leur construction mal assortie. Encastrées à leur base dans des murs à pignons escarpés, deux tours (ou minarets) tombaient en ruine, semblables à des crocs pourris et aussi lugubres que des tours de guet, dont les contreforts affaissés, les parapets et les décorations en spirale à la peinture écaillée ne contribuaient guère à atténuer l’impression d’abandon qui s’en dégageait. À leur sommet se dressaient des dômes brisés en forme d’oignon qui montaient très haut au-dessus des arbres les plus grands. Leurs fenêtres condamnées par des planches ressemblaient à des yeux aux paupières tombantes.


    La disposition des dépendances, dont beaucoup avaient été récemment recouvertes de tuiles modernes en brique rouge, aurait pu suggérer une ferme ou une exploitation agricole, bien qu’il n’y ait nulle part en vue des récoltes, des animaux de ferme ou des machines.


    Le haut mur d’enceinte, qui, du fait de sa structure massive, renforcée par des arcs-boutants et de larges murs de soutènement, était peut-être une relique d’une époque féodale, présentait des signes similaires de travaux de réparation récents aux endroits où de gros blocs de béton gris avaient remplacé la pierre qui s’effritait et la brique ancienne. À l’est et à l’ouest, où des cours d’eau murmuraient en franchissant de gros rochers noirs et s’écoulaient entre des berges escarpées qui en faisaient des douves naturelles, de vieux ponts en pierre soutenant des toits en plomb verdis par la mousse et le temps s’enfonçaient dans les murs et les traversaient, leurs orifices sombres muselés par des grilles en acier.


    À tout prendre, l’ensemble était lugubre et inquiétant. Comme si le simple aperçu de cet endroit depuis la grande route n’était pas un avertissement suffisant en lui-même, un panneau à l’embranchement, où un sentier sinuait depuis la route et disparaissait dans les bois, indiquait que tout le secteur était «Propriété de l’État», surveillé et protégé, et que tout intrus serait poursuivi en justice. Les automobilistes n’étaient autorisés à s’arrêter sous aucun prétexte; se promener dans les bois était strictement interdit, tout comme chasser ou pêcher. Les peines encourues par l’éventuel contrevenant étaient sévères.


    Pourtant, bien que l’endroit semble abandonné et perdu dans ses propres miasmes de désolation, tandis que le soir faisait place à la nuit et qu’une brume montait des cours d’eau et changeait le sol en lait, des lumières s’allumèrent derrière les fenêtres au rez-de-chaussée, masquées par des rideaux. Les lieux étaient donc occupés. Dans les bois, sur les routes qui menaient aux ponts couverts, de grosses berlines noires qui bloquaient le passage auraient pu également paraître abandonnées, si ce n’était la lueur orange terne de cigarettes allumées dans l’habitacle et la fumée qui sortait en spirale des vitres en partie baissées. Il en était de même à l’intérieur du domaine: des formes trapues, silencieuses, qui étaient peut-être des hommes, se tenaient au milieu des ombres, leurs pardessus gris foncé semblables à des uniformes, leurs visages dissimulés sous les bords de leurs feutres, les épaules carrées, tels des robots…


    Dans la cour intérieure du bâtiment principal, il y avait une ambulance– ou peut-être un fourgon mortuaire– aux portières arrière ouvertes. Des infirmiers en blouse blanche attendaient, ainsi que le chauffeur, assis inconfortablement derrière le haut volant. À l’arrière du long véhicule quelque peu sinistre, l’un des infirmiers jouait avec un chariot de chargement en acier et le faisait pivoter sur des roues bien huilées. À proximité, dans un bâtiment qui ressemblait à une grange au toit de toile affaissé, un hélicoptère à la peinture mate et aux vitres carrées luisait dans l’ombre; son fuselage arborait les insignes du Soviet suprême. Dans l’une des tours, appuyée précautionneusement contre un petit parapet, une silhouette scrutait avec des jumelles à vision nocturne de l’armée le paysage alentour, en particulier le terrain découvert entre le mur d’enceinte et les bâtiments au centre. Dépassant de son épaule, le vilain museau en métal bleuté d’une kalachnikov se détachait faiblement sur un horizon qui s’assombrissait de plus en plus.


    À l’intérieur du bâtiment principal, des murs de séparation modernes, insonorisés, divisaient à présent ce qui avait été jadis une vaste salle en des pièces assez spacieuses desservies par un couloir central éclairé par une rangée de tubes fluorescents fixés le long d’un haut plafond. Chaque pièce était dotée d’une porte cadenassée et toutes les portes étaient munies de petites fenêtres grillagées avec un volet coulissant de l’intérieur et de petites lumières rouges qui, lorsqu’elles clignotaient, signifiaient «Entrée interdite– Ne pas déranger». L’une de ces lumières, au milieu du couloir sur la gauche, clignotait à l’instant même. Appuyé contre le mur, sur un pan de la porte où la lumière clignotait, un agent du KGB de haute taille et aux traits durs tenait une mitraillette dans les bras. Pour le moment, il était détendu mais prêt à se mettre au garde-à-vous– ou à passer à l’action– en un instant. La plus infime indication que l’on ouvrait la porte, l’arrêt soudain du clignotement de la lumière rouge, et il se redresserait pour se tenir plus droit qu’un poteau de réverbère. Car, bien qu’aucun des hommes dans cette pièce ne soit son véritable supérieur, l’un d’eux était néanmoins aussi puissant que n’importe lequel des plus hauts gradés du KGB, peut-être l’un des dix hommes les plus puissants d’Union soviétique.


    Il y avait d’autres hommes dans la pièce au-delà de la porte; en réalité, il s’agissait d’une double pièce, avec une porte communicante.


    Dans la plus petite pièce, trois hommes étaient assis dans des fauteuils et fumaient, leurs yeux aux paupières épaisses fixés sur le mur de séparation, dont une large section centrale, du sol au plafond, était une glace sans tain. Le sol était moquetté; sur une petite table à roulettes à la portée de chacun étaient posés un cendrier, des verres et une bouteille de slivovitz de première qualité; il n’y avait pas le moindre bruit, à l’exception de la respiration des trois hommes et du faible ronronnement électrique de l’air conditionné. L’éclairage tamisé qui venait du faux plafond reposait leurs yeux.


    L’homme assis au milieu avait dépassé la soixantaine, ceux à sa droite et à sa gauche avaient peut-être quinze ans de moins. Ils étaient ses protégés, et chacun d’eux savait que l’autre était son rival. L’homme assis entre eux le savait également. Il avait prévu qu’il en serait ainsi. Cela s’appelait la survivance du plus apte. Un seul des deux survivrait pour prendre sa place, le jour venu. D’ici là, l’autre aurait été écarté– peut-être politiquement, mais plus vraisemblablement d’une autre façon, plus radicale. Les années à venir en décideraient. C’était cela, la survivance du plus apte.


    Les tempes grisonnantes, mais avec une large mèche centrale de cheveux noir de jais coiffés en arrière qui laissaient voir son front haut aux rides marquées, l’homme plus âgé sirotait son brandy. Lorsqu’il fit un geste avec sa cigarette, l’homme à sa gauche tendit prestement le cendrier; la moitié de la cendre chaude s’y déposa, le reste tomba par terre. Au bout d’un moment, la moquette commença à roussir et des volutes d’une fumée âcre s’élevèrent. Les hommes assis de part et d’autre ne bougèrent pas, ignorant délibérément le feu qui couvait. Ils savaient que l’homme plus âgé détestait les faiseurs d’embarras et les personnes agitées. Mais leur patron finit par le sentir; il baissa vers le sol ses yeux surplombés de sourcils broussailleux et frotta le pan de la moquette qui se consumait avec sa chaussure jusqu’à ce que le début de feu soit éteint.


    Au-delà de l’écran, des préparatifs d’une nature particulière avaient bien avancé. À l’Ouest, on aurait qualifié l’attitude de l’homme de l’autre côté de l’écran d’«échauffement». Sa méthode avait été simple… étonnamment simple si l’on considérait ce qui allait se passer: il s’était lavé. Il s’était déshabillé et avait pris un bain, savonnant minutieusement et laborieusement chaque centimètre carré de son corps. Il s’était rasé, ôtant jusqu’au dernier poil de sa personne, à l’exception de ses cheveux, coupés ras. Il avait déféqué avant et après le bain, après quoi il s’était assuré de sa propreté en lavant de nouveau ses parties intimes à l’eau chaude et en se séchant avec une serviette. Ensuite, toujours complètement nu, il s’était reposé.


    Sa méthode de repos aurait paru macabre à l’extrême pour toute personne non initiée, mais cela faisait partie des préparatifs. Il était allé s’asseoir à côté du second occupant de la pièce, lequel était étendu sur une table– ou un chariot– pas tout à fait horizontale dont la surface en aluminium était cannelée, et avait posé sa tête sur ses bras croisés qu’il avait appuyés sur l’abdomen de l’homme allongé. Puis il avait fermé les yeux et, apparemment, avait dormi pendant une quinzaine de minutes. Cela n’avait rien d’érotique ni de vaguement homosexuel. L’homme sur le chariot était également nu, beaucoup plus âgé que le premier, le corps flasque, ridé et chauve à l’exception d’une frange de cheveux gris sur les tempes. Il était mort, indéniablement mort. Pourtant, même dépourvus de vie, son visage blême et bouffi, sa bouche fine et ses épais sourcils gris inclinés vers l’intérieur étaient cruels.


    Tout cela, les trois hommes de l’autre côté de la paroi vitrée l’avaient observé, et tout avait été accompli avec une sorte de détachement clinique et sans aucune indication extérieure que «l’exécutant» savait qu’ils étaient là. Il avait simplement «oublié» leur présence. Son travail était trop prenant, trop important pour tolérer la moindre intervention ou ingérence du dehors.


    Il se mit à bouger, redressa la tête, battit des paupières deux fois et se leva lentement. Tout était en ordre à présent, les investigations pouvaient commencer.


    Les trois observateurs se penchèrent légèrement en avant dans leurs fauteuils, contrôlèrent automatiquement leur respiration et concentrèrent toute leur attention sur l’homme nu. C’était comme s’ils redoutaient de perturber quelque chose, et ce bien que leur cellule d’observation soit complètement isolée et parfaitement insonorisée.


    L’homme nu tourna le chariot transportant le cadavre jusqu’à ce que son extrémité la plus basse, où les pieds froids comme de l’argile du mort dépassaient légèrement et formaient un V, soit placée au-dessus du rebord de la baignoire. Il approcha un second chariot, plus conventionnel, et ouvrit la mallette en cuir qui était posée dessus, laissant apparaître scalpels, ciseaux, scies– toute une série d’instruments chirurgicaux affilés.


    Dans la cellule d’observation, l’homme assis au centre s’autorisa un sourire sardonique qui échappa à ses subordonnés, qui se détendaient un peu dans leurs fauteuils, convaincus à présent qu’ils étaient sur le point de n’assister à rien de plus spectaculaire qu’à une autopsie quelque peu bizarre. Leur patron eut le plus grand mal à contenir le gloussement qui montait de sa poitrine, le frisson d’amusement macabre qui parcourait son corps trapu, tandis qu’il savourait par avance le choc qui les attendait. Il avait déjà vu toute la scène, mais pas eux. Et cela serait également un genre de test.


    L’homme nu prit une longue tige chromée, dont l’une des extrémités était pointue comme une aiguille et l’autre munie d’une poignée en bois, puis, sans s’arrêter, il se pencha sur le cadavre, plaça la pointe de l’aiguille sur le cratère du nombril du ventre gonflé et pesa de tout son poids sur la poignée. La tige s’enfonça dans la chair morte et les intestins distendus libérèrent les gaz accumulés au cours des quatre jours qui avaient suivi le décès. Ceux-ci sifflèrent en direction du visage de l’homme nu.


    —Le son! aboya l’observateur du milieu, ce qui fit sursauter les deux autres dans leurs fauteuils.


    Sa voix bourrue était si grave qu’elle ressemblait davantage à une série de gloussements sortis tout droit de sa glotte.


    —Vite, je veux entendre! poursuivit-il en agitant un doigt boudiné vers un haut-parleur sur le mur.


    Déglutissant de façon audible, l’homme à sa droite se leva, alla jusqu’au haut-parleur et pressa un bouton sur lequel était marqué «Réception». L’espace d’un instant, il y eut des parasites, puis un sifflement distinct qui s’estompa tandis que le ventre du cadavre dans l’autre pièce s’affaissait lentement, formant des replis de graisse. Pourtant, alors que les gaz continuaient à s’échapper, au lieu de s’écarter, l’homme nu abaissa son visage, ferma les yeux et inhala profondément, emplissant ses poumons de cet air vicié!


    Les yeux rivés sur la glace sans tain, se déplaçant maladroitement, le fonctionnaire regagna son fauteuil et s’assit lourdement. Sa bouche, comme celle de son collègue, était grande ouverte. À présent, les deux hommes étaient perchés sur le bord de leurs fauteuils, le dos droit comme un I, les mains crispées sur les accoudoirs en bois. Une cigarette, oubliée, tomba dans le cendrier posé sur la table basse et émit de nouveaux serpentins de fumée parfumée. Seul l’observateur au milieu semblait impassible, et il était tout aussi intéressé par l’expression sur le visage de ses subordonnés que par l’étrange rituel qui avait lieu au-delà de l’écran.


    L’homme nu s’était redressé et se tenait de nouveau droit au-dessus du cadavre dégonflé. Il avait posé une main sur la cuisse du mort, l’autre sur sa poitrine, les paumes à plat. Ses yeux étaient ouverts à présent, aussi ronds que des soucoupes, mais la couleur de sa peau avait changé de façon visible. Le rose sain, normal d’un corps jeune récemment nettoyé avec soin avait entièrement disparu, remplacé par un gris identique à celui de la chair morte qu’il touchait. Il était, littéralement, gris comme la mort. Il retint son souffle; il donnait l’impression de savourer le goût de la mort. Ses joues semblèrent se creuser lentement, puis…


    Il ôta vivement ses mains du cadavre, exhala bruyamment les gaz fétides et bascula sur ses talons. Durant un moment, on eût dit qu’il allait tomber à la renverse, mais il se balança de nouveau vers l’avant. Et encore une fois, avec beaucoup de précautions, il abaissa ses mains vers le corps. Décharné et gris comme la pierre, il caressa la chair, ses doigts tremblaient comme ils se déplaçaient avec une légèreté de papillon de la tête vers les orteils puis dans l’autre sens. Cela n’avait toujours rien d’érotique, mais celui des observateurs qui se trouvait à gauche chuchota:


    —S’agit-il d’un nécrophile? Qu’est-ce que c’est, camarade général?


    —Taisez-vous et instruisez-vous, grogna l’homme du milieu. Vous savez où vous êtes, non? Rien ne devrait vous surprendre ici. Quant à ce que c’est– ce qu’il est–, vous le verrez sous peu. Je vais vous dire une chose: à ma connaissance, il n’y a que trois hommes de ce genre dans toute l’URSS. L’un est un Mongol de la région de l’Altaï, un chaman, presque mort de syphilis et sans utilité pour nous. Le deuxième est irrémédiablement fou et doit subir une lobotomie corrective, à la suite de quoi lui aussi sera… hors de notre portée. Ce qui ne laisse que celui-ci, et son art est instinctif, difficile à enseigner. Ce qui le rend sui generis. C’est du latin, une langue morte. Tout à fait de circonstance. À présent, silence! Vous êtes témoin d’un don exceptionnel.


    Au-delà de la glace sans tain, le «don exceptionnel» de l’homme nu devint galvanique. Comme si celui-ci était actionné par les fils d’un marionnettiste invisible devenu fou, ses mouvements soudains et inattendus étaient si désordonnés qu’ils semblaient quasiment spasmodiques. Son bras droit et sa main se tendirent vivement vers la mallette d’instruments et faillirent la faire tomber du chariot. Sa main, changée en une griffe grise par son spasme, balaya l’air comme si elle dirigeait un concerto ésotérique– mais au lieu d’une baguette, elle tenait un scalpel luisant en forme de croissant.


    À présent, les trois observateurs tendaient le cou, yeux écarquillés et bouche grande ouverte, mais alors que les deux subordonnés affichaient un visage figé en une sorte de rictus involontaire d’incrédulité, prêts à grimacer ou à s’exclamer devant ce qui allait à présent se produire et qu’ils pressentaient, leur supérieur avait une expression où se lisaient seulement la connaissance et une attente morbide.


    Avec une précision qui démentait les mouvements apparemment excentriques ou au mieux erratiques du reste de ses membres– lesquels à présent tressautaient et se contractaient comme ceux d’une grenouille morte, contraints électriquement à une pseudo-vie qui leur était propre–, les bras et les mains de l’homme nu s’abattirent sur le cadavre et l’incisèrent juste au-dessous de la cage thoracique, traversèrent le nombril et continuèrent jusqu’à la touffe de poils pubiens gris et rêches. Deux autres entailles, effectuées d’une manière encore plus désordonnée en apparence mais avec une absolue précision, suivirent si rapidement quelles donnaient l’impression de faire presque partie du premier mouvement; le ventre du cadavre fut ainsi marqué d’un grand I avec une barre prolongée en haut et en bas. Sans s’arrêter, l’auteur de cette horrible chirurgie, dont les mouvements semblaient ceux d’un automate, lança à l’aveuglette le scalpel à travers la pièce, plongea ses mains jusqu’aux poignets dans l’incision centrale et écarta les pans du ventre du mort, telles les portes d’un placard. Froids, les intestins découverts ne fumèrent pas, aucun sang ne coula, mais quand l’homme nu retira ses mains, elles luisaient d’un rouge terne, comme si on venait de les peindre.


    Effectuer cette ouverture du corps avait nécessité une force quasi herculéenne– comme en témoignait le gonflement soudain des muscles des épaules de l’homme nu, ceux sur les côtés de sa cage thoracique et sur la partie supérieure de ses bras–, car tous les tissus qui attachaient les couches externes protectrices de l’estomac devaient être arrachés en même temps. L’homme avait accompagné son geste d’un grognement féroce, clairement audible dans le haut-parleur, ses lèvres se retroussant sur ses dents serrées et les tendons de son cou saillant comme des cordes.


    Mais à présent que les viscères de son sujet étaient entièrement découverts, un calme étrange se fit de nouveau en lui. Plus gris que précédemment, en admettant que cela soit possible, il se redressa une fois encore, se balança sur ses talons et laissa ses mains rouges retomber le long de son corps. Se balançant de nouveau vers l’avant, il abaissa ses yeux, d’un bleu neutre, et entreprit un examen lent et minutieux des entrailles du cadavre.


    Dans l’autre pièce, l’homme assis à gauche déglutissait continuellement, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, le visage luisant d’une légère transpiration. Celui assis à droite était devenu de la couleur de l’ardoise, tremblait de la tête aux pieds et haletait rapidement, son cœur s’étant mis à battre la chamade dans sa poitrine. Mais, assis entre eux, l’ancien général Gregor Borowitz, à présent directeur de la très secrète Agence pour le développement de l’espionnage paranormal, était tout à fait fasciné, sa tête léonine penchée en avant, son visage aux lourdes bajoues empreint d’une crainte respectueuse tandis qu’il assimilait le moindre détail et la moindre nuance de la performance, ignorant du mieux qu’il le pouvait le malaise de ses subalternes. À la lisière de sa conscience, une pensée se forma: il se demanda si les deux autres allaient avoir des nausées, et lequel vomirait le premier. Et surtout où il vomirait.


    Par terre, sous la table basse, il y avait une corbeille métallique qui contenait des bouts de papier chiffonnés et des mégots de cigarettes. Sans quitter des yeux la glace sans tain, Borowitz se pencha, souleva la corbeille entre ses genoux et la plaça au milieu de la table devant lui. Il pensa: Qu’ils se battent entre eux pour l’avoir. De toute façon, quel que soit le premier à flancher, les nausées de l’un provoqueraient à coup sûr une réaction chez l’autre.


    Comme s’il lisait dans ses pensées, l’homme à droite haleta:– Camarade général, je ne crois pas que je…


    —Restez tranquille! (Borowitz tendit son pied et frappa l’autre à la cheville.) Regardez, si vous le pouvez. Si vous ne le pouvez pas, alors taisez-vous et foutez-moi la paix!


    Le dos de l’homme nu était courbé maintenant, son visage à quelques centimètres des organes découverts et des entrailles du cadavre. Ses yeux regardèrent vivement à gauche et à droite, vers le haut et vers le bas, comme s’ils cherchaient quelque chose qui était dissimulé alentour. Ses narines étaient dilatées et reniflaient avec méfiance. Son front, jusque-là parfaitement lisse, était à présent ridé par un étrange froncement de sourcils. Son attitude le faisait ressembler à un fin limier résolu à traquer sa proie.


    Puis un rictus sournois étira ses lèvres grises, et la lueur de la révélation– d’un secret découvert, ou sur le point de l’être– brilla dans ses yeux. C’était comme s’il disait: «Oui, il y a quelque chose là, quelque chose qui essaie de se cacher!»


    Il rejeta sa tête en arrière et rit– d’un rire bruyant mais bref– avant de reprendre son examen, cette fois de manière encore plus frénétique. Mais non, cela ne suffisait pas, la chose cachée ne voulait pas qu’on la découvre. Elle se dérobait, disparaissait, et l’allégresse de l’homme nu se changea en fureur en un instant!


    Haletant furieusement, son visage gris tremblant sous l’emprise d’émotions inimaginables, il saisit un petit outil dont le fin tranchant brilla avec l’éclat d’un miroir. Tout d’abord de façon ordonnée, il entreprit de découper les différents organes, conduits et vésicules, mais tandis que son travail avançait, il fut pris d’une haine de plus en plus aveugle et s’acharna jusqu’à ce que les intestins, partiellement ou presque entièrement détachés, pendent du corps en lambeaux grotesques, loques informes et débris grumeleux, et recouvrent le bord du chariot en métal cannelé. Mais ce n’était toujours pas suffisant, la chose cachée continuait à lui échapper.


    Il poussa un cri perçant qui fut transmis par le haut-parleur dans l’autre pièce. Cela ressemblait au crissement d’une craie sur un tableau noir, au grincement d’une pelle s’enfonçant dans des cendres froides. Arborant une grimace hideuse, il commença à hacher les morceaux qui pendillaient et à les jeter de tous côtés. Il les frottait sur son corps, les portait à son oreille et les «écoutait». Il les éparpillait, les lançait par-dessus ses épaules voûtées, les jetait dans la baignoire, dans l’évier. Du sang giclait partout; et de nouveau son cri de frustration, d’angoisse étrange, retentit dans le haut-parleur:


    —Pas là! Pas là!


    Dans l’autre pièce, les halètements de l’homme à droite s’étaient changés en une suffocation douloureuse. Il s’empara brusquement de la corbeille sur la table basse, se leva dans une embardée et se dirigea en titubant vers un coin de la pièce. À contrecœur, Borowitz dut lui reconnaître le mérite de se montrer discret.


    —Mon Dieu! Mon Dieu! commença à répéter l’homme à gauche, à maintes et maintes reprises, chaque fois d’une voix plus forte. (Puis:) Horrible, c’est vraiment horrible! Cet homme est dépravé, complètement fou, c’est un monstre!


    —Il est très doué! grogna Borowitz. Vous voyez? Vous voyez? Maintenant il va au fond du problème.


    De l’autre côté de l’écran, l’homme nu avait saisi une scie chirurgicale. Son bras, sa main et l’instrument lui-même se transformèrent en une tache indistincte de rouge, de gris et d’argent comme il sciait à travers le sternum. De la sueur ruisselait sur sa peau maculée de sang, dégoulinait en une pluie chaude tandis qu’il s’activait sur la poitrine du sujet. Celle-ci ne cédait pas. La lame de la scie se brisa et il la jeta par terre. Criant comme un animal, frénétique dans ses gestes, il leva la tête et scruta la pièce, à la recherche de quelque chose. Ses yeux se posèrent brièvement sur une chaise métallique, s’agrandirent sous l’effet de l’inspiration. En un instant il se saisit de la chaise et utilisa deux de ses pieds en guise de leviers qu’il enfonça dans le canal fraîchement découpé.


    Dans un craquement d’os et un déchirement de chair, le côté gauche de la poitrine du cadavre se souleva, fut repoussé en arrière, entrouvrant une trappe dans la partie supérieure du tronc. Les mains de l’homme nu y plongèrent littéralement… effectuèrent une terrible torsion… et ressortirent, brandissant leur prise… mais seulement un instant. Puis…


    Tenant le cœur dans ses mains, à bout de bras, l’homme nu valsa avec lui dans la pièce, le fit tournoyer encore et encore. Il le serra contre lui, le porta devant ses yeux, à ses oreilles. Il le pressait contre sa poitrine, le caressait, sanglotait comme un bébé. Il sanglotait de soulagement, et des larmes brûlantes ruisselaient sur ses joues grises. Un instant plus tard, toute force sembla le quitter.


    Ses jambes tremblèrent, devinrent de la gelée. Serrant toujours le cœur contre lui, il s’affaissa, tomba lourdement par terre, se recroquevilla en une position presque fœtale, le cœur du cadavre enfoui au sein de son corps lové. Il ne bougeait plus.


    —Terminé, dit Borowitz. Peut-être!


    Il se leva, alla jusqu’au haut-parleur, et enfonça un deuxième bouton sur lequel était marqué «Interphone». Mais avant de parler, il jeta un coup d’œil à ses subordonnés. L’un d’eux n’avait pas bougé de son coin, où il était assis à présent, la tête penchée, la corbeille entre ses jambes. À l’autre bout de la pièce, le deuxième homme était courbé en deux, les mains posées sur les hanches; il se penchait d’avant en arrière, exhalant quand il se baissait, inhalant quand il se redressait. Leur visage à tous deux luisait de sueur.


    —Ha! grogna Borowitz. (Puis, dans le haut-parleur:) Boris? Boris Dragosani? Est-ce que tu m’entends? Tout va bien?


    Dans l’autre pièce, l’homme prostré sur le sol sursauta, s’étira, releva la tête et regarda autour de lui. Puis il frissonna et se leva rapidement. Il paraissait beaucoup plus humain maintenant, il ressemblait moins à un automate détraqué, même si son teint était toujours gris comme du plomb. Ses pieds nus glissèrent sur le sol visqueux, il chancela légèrement mais recouvra son équilibre aussitôt. Puis il vit le cœur qu’il serrait toujours contre lui, eut un deuxième grand frisson, et le lança au loin avant de s’essuyer les mains sur ses cuisses.


    Il ressemblait, se dit Borowitz, à quelqu’un qui vient de se réveiller d’un cauchemar agité… mais on ne devait pas le laisser émerger trop rapidement. Il y avait quelque chose que Borowitz devait savoir. Et il devait le savoir maintenant, tant que c’était encore frais dans l’esprit de l’homme.


    —Dragosani, dit-il de nouveau en gardant une voix aussi douce que possible. Est-ce que tu m’entends?


    Alors que les compagnons de Borowitz parvenaient finalement à se contrôler et le rejoignaient devant le grand écran, l’homme nu tourna son regard vers eux. Pour la première fois, Boris Dragosani eut conscience de l’écran qui, de son côté, n’était qu’une vitre légèrement givrée composée de nombreux petits carreaux de plomb. Il regarda directement dans leur direction, comme s’il les voyait vraiment, comme un aveugle regarde parfois, et répondit:


    —Oui, je vous entends, camarade général. Et vous aviez raison: il projetait de vous assassiner.


    —Ah! bon! (Borowitz ferma un poing charnu et frappa la paume de sa main gauche.) Combien étaient-ils avec lui?


    Dragosani semblait complètement épuisé. Sa coloration grisâtre s’estompait et ses mains, ses jambes et la partie inférieure de son corps avaient déjà repris une teinte bien plus charnelle. Ce n’était qu’un homme fait de chair et de sang, après tout, et il semblait sur le point de s’écrouler. Aller jusqu’à la chaise qu’il avait lancée, la redresser et s’asseoir dessus ne représentait qu’un petit effort, pourtant ces simples gestes semblèrent consumer ses dernières réserves d’énergie. Posant ses coudes sur ses genoux, se tenant la tête entre les mains, il fixait à présent le sol entre ses pieds.


    —Eh bien? dit Borowitz dans le haut-parleur.


    —Un seul homme, répondit finalement Dragosani sans lever les yeux. Quelqu’un proche de vous. Je n’ai pas pu lire son nom.


    Borowitz fut déçu.


    —C’est tout?


    —Oui, camarade général.


    Dragosani redressa la tête et regarda de nouveau vers l’écran. Il y avait quelque chose qui ressemblait à une prière dans ses yeux bleus délavés. Avec une familiarité qui laissa les subordonnés de Borowitz perplexes, il dit alors:


    —Gregor, je t’en prie, ne me demande pas ça.


    Borowitz demeura silencieux.


    —Gregor, répéta Dragosani, tu m’avais promis…


    —Beaucoup de choses, l’interrompit Borowitz en hâte. Oui, et tu les auras. Je te le promets. Le peu que tu donnes, je te le rembourserai amplement. Pour chaque service que tu rends, l’URSS fera preuve d’une grande gratitude– même si cela prend du temps. Tu as sondé des abîmes aussi profonds que l’espace, Boris Dragosani, et je sais que ton courage est plus grand que celui de n’importe quel cosmonaute. Contrairement à la science-fiction, il n’y a pas de monstres là où ils vont. Mais les frontières que tu franchis sont les antres de l’horreur! Je sais tout cela…


    L’homme dans l’autre pièce se redressa, frissonna longuement et violemment. La teinte grise réapparaissait sur ses membres, son corps.


    —Oui, Gregor, dit-il.


    Dragosani ne pouvait le voir, mais Borowitz hocha néanmoins la tête.


    —Alors, tu comprends? dit-il.


    L’homme nu soupira, baissa la tête de nouveau, puis demanda:


    —Que désires-tu savoir?


    Borowitz s’humecta les lèvres et se pencha vers l’écran.


    —Deux choses. Le nom de l’homme qui complotait avec ce porc éviscéré, là, et une preuve que je pourrais présenter devant le Présidium. Je ne suis pas le seul à être en danger sans cette information, tu les également. Toi, et tout le service. N’oublie pas, Dragosani, il y en a au KGB qui nous étriperaient s’ils en avaient la possibilité!


    L’autre ne répondit pas mais revint vers le chariot où se trouvaient les restes du cadavre. Il se tint devant la masse informe profanée, et sur son visage était écrite son intention: l’ultime sacrilège. Il respira profondément, gonfla ses poumons et exhala l’air lentement, puis il répéta la procédure. Chaque fois, sa poitrine semblait se dilater un peu plus, tandis que sa peau reprenait rapidement et indéniablement sa teinte gris ardoise. Au bout de plusieurs minutes, il tourna finalement son regard vers le plateau d’instruments chirurgicaux dans la mallette.


    À présent, Borowitz lui-même était troublé, agité, intimidé. Il s’assit dans son fauteuil, et parut rentrer en lui-même.


    —Vous deux, grogna-t-il à ses subordonnés. Est-ce que ça va? Vous, Mikhaïl, vous reste-t-il encore quelque chose à vomir? Si oui, ne vous approchez pas. (Ces paroles étaient adressées à l’homme sur la gauche, dont les narines étaient humides, deux trous noirs dilatés dans un visage livide.) Et vous, Andreï, en avez-vous maintenant terminé avec vos flexions et votre ventilation?


    L’homme sur la droite ouvrit la bouche mais ne dit rien, gardant ses yeux humides fixés sur l’écran; sa pomme d’Adam tressautait. Celui sur la gauche dit:


    —Laissez-moi au moins regarder le début… Mais je préférerais ne pas vomir. Quand ce sera terminé, j’aimerais beaucoup avoir des explications. Vous pouvez dire ce que vous voulez de cet homme, camarade général, mais, pour ma part, je crois qu’on devrait l’abattre sur-le-champ!


    Borowitz acquiesça.


    —Vous aurez vos explications en temps voulu, gronda-t-il. En attendant, je suis de votre avis– moi aussi, je préférerais ne pas vomir!


    Dragosani avait pris ce qui ressemblait à une gouge en argent dans une main, et un petit maillet recouvert de cuivre dans l’autre. Il plaça la gouge au milieu du front du cadavre, abattit vivement le maillet et enfonça la gouge. Comme le maillet rebondissait après le coup, un peu de liquide cervical remonta dans le tuyau creux de la gouge. Cela suffit à Mikhaïl. Il déglutit une fois, puis retourna dans son coin, où il se tint tout tremblant, le visage détourné. Le nommé Andreï resta où il était, comme pétrifié, mais Borowitz remarqua la façon dont il serrait et desserrait ses poings le long de son corps.


    Dragosani s’écarta du cadavre, s’accroupit, et regarda fixement la gouge qui dépassait du crâne transpercé. Il hocha la tête lentement, puis se redressa d’un bond et alla jusqu’au chariot où se trouvait la mallette d’instruments. Laissant tomber le maillet sur le sol grossièrement carrelé, il saisit une mince paille en acier et l’introduisit, d’une main experte et en jetant à peine un regard à ce qu’il faisait, dans la cavité de la gouge. Le fin tube d’acier s abaissa lentement, de façon pneumatique, dans le fût de la gouge jusqu’à ce que seul son embout en dépasse.


    —L’embout! s’exclama Andreï d’une voix rauque en se détournant. (Il traversa en titubant la cellule d’observation.) Mon Dieu, mon Dieu– l’embout!


    Borowitz ferma les yeux. Bien qu’endurci, il ne pouvait regarder. Il avait déjà vu tout cela et ne s’en souvenait que trop bien.


    Quelques instants s’écoulèrent: Mikhaïl était dans son coin, tremblant; Andreï, de l’autre côté de la pièce, le dos tourné à l’écran; et leur supérieur, les yeux fermés, tassé dans son fauteuil. Puis…


    Le cri qui leur parvint du haut-parleur avait de quoi ébranler les nerfs les plus solides; c’était un cri à réveiller les morts. Il était chargé d’horreur, empli d’une monstrueuse connaissance, et aussi… d’indignation. Oui, d’indignation– c’était le hurlement d’un carnivore blessé, d’un animal vindicatif. Et tout de suite après, ce fut le chaos!


    Comme le cri s’estompait, les yeux de Borowitz s’ouvrirent brusquement, ses sourcils épais dessinant un arc sous l’effet de la surprise. Durant un instant, il resta figé, tel un hibou effrayé; ses nerfs tressautaient, ses doigts étaient crispés sur les accoudoirs de son fauteuil. Puis il poussa un cri rauque, leva un bras devant son visage, puis rejeta son corps massif en arrière. Son fauteuil se renversa et lui roula sur le sol, protégé par le siège sur la gauche, tandis que l’écran explosait vers l’intérieur en une pluie de morceaux de verre et de petites lamelles de plomb tordues. Un large trou était apparu au milieu de l’écran, d’où dépassaient à moitié les pieds de la chaise métallique lancée depuis l’autre pièce. La chaise fut retirée violemment et disparut, puis elle fut balancée de nouveau, fracassant le reste des petits carreaux et projetant des éclats de verre partout.


    —Porc! (Le hurlement de Dragosani parvint à la fois du haut-parleur et de l’écran brisé.) Espèce de sale porc, Gregor Borowitz! Tu l’as empoisonné à l’aide d’un agent destiné à pourrir son cerveau, et maintenant, espèce de salaud, maintenant j’ai goûté à ce même poison!


    Derrière cette voix indignée, remplie de haine, apparut Dragosani lui-même. Un instant, sa silhouette se découpa sur une armature de picots de verre acérés qui pendillaient, puis il bondit par-dessus la table basse et les fauteuils renversés vers Borowitz qui se démenait sur le sol. Dans sa main, quelque chose brillait, un objet argenté qui tranchait sur le gris de sa chair.


    —Non! mugit Borowitz, sa voix de grenouille-taureau résonnant de terreur dans l’espace restreint de la petite pièce. Non, Boris, tu te trompes. Tu n’es pas empoisonné!


    —Menteur! Je l’ai lu dans son cerveau mort. J’ai senti ses souffrances tandis qu’il agonisait. Et maintenant, cette saloperie est en moi!


    Dragosani bondit vers Borowitz qui essayait de se mettre debout, le fit tomber de nouveau, et brandit la lame en argent recourbée qu’il tenait dans son poing serré.


    L’homme nommé Mikhaïl, qui avait été projeté vers le fond de la pièce tel un épouvantail arraché par le vent, s’avançait à présent, et sa main glissa entre les pans de son pardessus. Il saisit le poignet de Dragosani au moment où celui-ci abaissait son couteau d’un mouvement rapide. Spécialiste de la matraque, Mikhaïl abattit son arme avec précision à l’endroit où il fallait, juste assez fort pour étourdir l’assaillant. L’acier brillant vola des doigts inertes de Dragosani, et il tomba face contre terre sur Borowitz, lequel parvint à s’écarter à moitié en roulant sur lui-même. Puis Mikhaïl aida Borowitz à se relever tandis qu’il jurait et tempêtait, tout en donnant un ou deux coups de pied à l’homme nu qui était étendu sur le sol et gémissait. Une fois debout, il repoussa son subordonné et entreprit d’ôter la poussière de son pardessus, mais, un instant plus tard, il vit la matraque dans la main de Mikhaïl et comprit ce qui s’était passé. Ses yeux s’agrandirent sous l’effet du choc et d’une inquiétude soudaine.


    —Quoi? s’exclama-t-il. Vous l’avez frappé? Vous avez utilisé cette matraque contre lui? Imbécile!


    —Mais, camarade général, il…


    Borowitz l’interrompit d’un grognement, le poussa des deux mains et le fit chanceler.


    —Idiot! Abruti! Priez pour qu’il soit sain et sauf! Si vous croyez en un dieu, priez en espérant que vous n’ayez pas endommagé irrémédiablement cet homme. Ne vous ai-je pas dit qu’il était exceptionnel?


    Il mit un genou à terre et grogna tandis qu’il retournait l’homme assommé sur le dos. Le visage de Dragosani avait retrouvé ses couleurs, celles d’un homme normal, mais une grosse bosse s’était formée à l’endroit où l’arrière de son crâne rejoignait le cou. Ses paupières papillotèrent alors que Borowitz scrutait son visage avec anxiété.


    —Allumez les lumières! aboya le vieux général. Toutes les lumières. Andreï, ne restez pas planté là comme…


    Il s’interrompit et parcourut la pièce du regard tandis que Mikhaïl appuyait sur les interrupteurs. Andreï avait disparu et la porte de la pièce était entrouverte.


    —Ce chien de couard! grommela Borowitz.


    —Il est peut-être allé chercher de l’aide, haleta Mikhaïl. Camarade général, si je n’avais pas frappé Dragosani, il vous aurait…


    —Je sais, je sais, grommela Borowitz avec impatience. Cela n’a plus vraiment d’importance, maintenant. Aidez-moi à l’asseoir dans un fauteuil.


    Tandis qu’ils le soulevaient et l’installaient, Dragosani secoua la tête, gémit bruyamment et ouvrit les yeux. Ceux-ci fixèrent le visage de Borowitz et s’étrécirent, accusateurs.


    —Toi! fit-il d’une voix sifflante en essayant de se redresser, mais en vain.


    —Calme-toi, dit Borowitz. Et ne sois pas stupide. Tu n’es pas empoisonné. Allons, tu crois que je me débarrasserais de bon cœur de mon meilleur atout?


    —Mais il a véritablement été empoisonné! rétorqua Dragosani d’une voix rauque. Il y a seulement quatre jours. Ce poison lui a brûlé le cerveau et il est mort dans d’atroces souffrances en pensant que sa tête était en train de fondre. Et maintenant la même saloperie est en moi! Il faut que je vomisse, vite! Il faut que je vomisse!


    Il se débattit avec force pour se lever.


    Borowitz hocha la tête et le maintint fermement assis, affichant un rictus qui lui donnait l’air d’un loup de Sibérie. Il rejeta en arrière sa mèche de cheveux noir de jais et déclara d’une voix pesante:


    —Oui, c’est de cette façon que cet homme est mort– mais pas toi, Boris, pas toi. Le poison était très spécial, une décoction bulgare. Il agit rapidement… et se dissout tout aussi vite. Il disparaît en quelques heures, ne laisse pas de traces, devient indécelable. Comme une dague de glace, il frappe puis il fond…


    Mikhaïl le regardait, bouche bée, comme un homme qui n’en croit pas ses oreilles.


    —Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il. Comment peut-il savoir que nous avons empoisonné le commandant en second de…


    —Taisez-vous! lança Borowitz en se retournant vers son subalterne. Un jour, cette langue trop déliée pourrait bien vous étouffer, Mikhaïl Gerkhov!


    —Mais…


    —Vous êtes aveugle ou quoi? Vous n’avez donc rien appris?


    Le subalterne haussa les épaules et se tut. Toute cette affaire le dépassait complètement. Il avait vu tant de choses étranges depuis qu’il avait été affecté à ce service trois ans auparavant– vu et entendu des choses qu’il n’aurait jamais crues possibles–, mais ce à quoi il venait d’assister était si éloigné de tout ce qu’il avait vécu que cela défiait la raison.


    Borowitz s’était de nouveau tourné vers Dragosani, avait saisi son cou à l’endroit où il rejoignait l’épaule. L’homme nu était simplement pâle à présent, ni gris de plomb ni rose chair, mais pâle. Il frissonna quand Borowitz lui demanda:


    —Boris, est-ce que tu as appris son nom? Réfléchis bien, car c’est très important.


    —Son nom?


    Dragosani leva les yeux; il semblait saisi des nausées.


    —Tu as dit qu’il était proche de moi, l’homme qui projetait de m’assassiner avec ce porc étripé là-bas. Qui est-ce, Boris? Qui?


    Dragosani hocha la tête, plissa les yeux, et dit:


    —Proche de toi, oui. Son nom est… Ustinov!


    —Hein…?


    Borowitz se redressa. Il commençait à comprendre.


    —Ustinov? s’exclama Mikhaïl Gerkhov. Andreï Ustinov? Est-ce possible?


    —Très possible, dit une voix familière depuis l’embrasure de la porte.


    Ustinov pénétra dans la pièce. Son visage ridé était hagard. Il tenait une mitraillette dans les mains. Il pointa le canon de l’arme devant lui, le braquant négligemment vers les trois autres.


    —Tout à fait possible.


    —Mais pourquoi? fit Borowitz.


    —N’est-ce pas évident, «camarade général»? Ne pensez-vous pas que tout homme qui a été à vos côtés aussi longtemps que moi voudrait vous voir mort? Durant de trop longues années, Gregor, j’ai supporté vos accès de colère et de rage, toutes vos petites intrigues mesquines et vos brimades stupides. Oui… et je vous ai servi loyalement– jusqu’à maintenant. Mais vous ne m’avez jamais apprécié, vous ne m’avez jamais initié à quoi que ce soit. Qu’ai-je été? Que suis-je même aujourd’hui, sinon un pion insignifiant, un appendice que l’on méprise? Eh bien, vous serez ravi de remarquer que je suis un élève doué, tout compte fait. Mais votre adjoint… non, je ne l’ai jamais été. Et je devrais m’effacer pour laisser la place à ce petit bureaucrate arrogant?


    Il eut un signe de tête méprisant à l’adresse de Gerkhov.


    Le visage de Borowitz afficha clairement son dégoût.


    —Et dire que vous étiez celui que j’aurais choisi! renifla-t-il. Ah! Un vieux fou est le pire des fous…


    Dragosani gémit et porta une main à sa tête. Il voulut se lever, bascula de son fauteuil, tomba sur ses genoux et s’étala face contre terre sur le sol jonché de bris de verre. Borowitz fit mine de s’agenouiller près de lui.


    —Restez où vous êtes! aboya Ustinov. Vous ne pouvez plus l’aider maintenant. C’est un homme mort. Vous êtes tous des hommes morts!


    —Vous ne vous en tirerez pas comme ça, dit Borowitz.


    Mais son visage avait perdu ses couleurs et sa voix n’était guère plus qu’un bruissement sec.


    —Bien sûr que si, se moqua Ustinov. Avec toute cette boucherie, cette folie? Oh, je raconterai une histoire convaincante, soyez-en sûr, sur vous, un fou furieux, et sur les déments que vous employez… Et qui sera là pour dire le contraire?


    Il s’avança. L’arme dans ses mains produisit un double cliquetis tandis qu’il l’armait.


    Sur le sol, à ses pieds, Boris Dragosani n’était pas inconscient. Son malaise n’avait été qu’une ruse pour lui permettre de trouver une arme. Ses doigts se refermèrent alors sur la poignée en os du petit couteau chirurgical en forme de faucille qu’il avait laissé tomber. Ustinov se rapprocha et grimaça comme il retournait son arme et frappait avec la crosse le visage de Borowitz qui ne se doutait de rien. Tandis que le directeur du service ESP tombait à la renverse, du sang maculant sa bouche écrasée, Ustinov assura sa prise sur la mitraillette et appuya sur la détente.


    La première rafale atteignit Borowitz à l’épaule droite, le fît tournoyer comme une toupie, et le projeta à terre. Elle fit également décoller Gerkhov du sol, le propulsa à travers la pièce et le projeta violemment contre le mur. Il resta suspendu là une seconde, tel un homme crucifié, puis il fit un pas en avant, cracha un jet de sang et s’écroula face contre terre. Le mur était écarlate à l’endroit où son corps l’avait heurté.


    Borowitz, allongé sur le dos, recula en traînant son bras droit sur le sol jusqu’à ce que ses épaules touchent le mur. Incapable d’aller plus loin, il se redressa, s’assit, et attendit le coup de grâce. Ustinov retroussa ses lèvres, laissant apparaître ses dents, tel un grand requin avant d’attaquer. Il visa le ventre de Borowitz, puis pressa la détente avec son index. Au même instant, Dragosani porta un coup vers le haut. Son couteau ne trancha pas entièrement l’arrière du genou gauche d’Ustinov. Celui-ci hurla; Borowitz fit de même, tandis que des balles criblaient le mur juste au-dessus de sa tête.


    Se cramponnant au pardessus d’Ustinov, Dragosani se hissa sur les genoux et taillada une deuxième fois son adversaire, à l’aveuglette. La lame recourbée traversa pardessus, veste, chemise et chair. Elle trancha le haut du bras droit d’Ustinov jusqu’à l’os; ses doigts à présent inertes lâchèrent l’arme. Quasiment comme un acte réflexe, il donna un coup de genou dans le visage de Dragosani.


    Suffoquant de douleur et de terreur, sachant qu’il était grièvement blessé, Andreï Ustinov le traître sortit de la pièce en boitillant et claqua la porte. Un instant plus tard, il traversa une minuscule antichambre et sortit dans le couloir. Là, il referma plus doucement la porte insonorisée derrière lui, enjamba le corps de l’homme du KGB qui était étendu sur le sol, la langue pendante et le crâne défoncé. Sa mort était regrettable, mais elle avait été nécessaire.


    Tout en jurant, Ustinov remonta le couloir en clopinant, laissant derrière lui une traînée de sang. Il avait presque atteint la porte qui donnait sur la cour quand un bruit derrière lui le fit s’arrêter net. Tandis qu’il se retournait, il sortit une grenade à fragmentation de sa poche intérieure et ôta la goupille. Il aperçut Dragosani qui sortait dans le couloir, trébuchait sur le corps étendu là, et tombait à genoux. Alors, comme leurs regards se croisaient, il lança la grenade. Après cela, il ne lui restait plus qu’à sortir d’ici. Tandis que le tintement de la grenade rebondissant sur le sol résonnait dans ses oreilles, tout comme le sifflement de la respiration de Dragosani, il ouvrit la porte métallique, la franchit, et la tira avec force pour la refermer derrière lui.


    Une fois dehors, dans la nuit, Ustinov compta mentalement les secondes tandis qu’il se dirigeait en tramant la jambe vers les deux infirmiers en blouse blanche qui se tenaient à l’arrière de l’ambulance.


    —Au secours! appela-t-il d’une voix rauque. Je suis blessé– grièvement blessé! C’est Dragosani, l’un de nos agents spéciaux. Il est devenu fou, il a tué Borowitz, Gerkhov et un homme du KGB.


    De derrière lui, confirmant ses paroles, une détonation assourdie se fit entendre. Un coup sourd leur parvint de la porte métallique, comme si quelqu’un l’avait frappée avec une masse. Elle se bomba légèrement vers l’extérieur, faisant céder un gond, puis elle fut aspirée vers l’intérieur et s’ouvrit, heurtant violemment le mur du couloir. De la fumée, de la chaleur et une langue de flammes rouges sortirent en tourbillonnant, accompagnées d’une forte odeur d’explosifs.


    —Vite! cria Ustinov, couvrant les questions paniquées des infirmiers et les hurlements des gardes de la sécurité qui accouraient. Vous, le chauffeur, emmenez-nous loin d’ici, tout de suite, avant que tout explose!


    Il y avait peu de chances que cela se produise, mais une telle affirmation garantissait une certaine action. Et cela mettrait Ustinov à l’abri, pour le moment du moins. L’ennui, c’est qu’il n’avait pas la certitude que ceux qui se trouvaient à l’intérieur étaient morts. S’ils l’étaient, il aurait amplement le temps de construire son histoire. Sinon, c’était lui l’homme mort. Seul l’avenir le dirait.


    Il monta péniblement à l’arrière de l’ambulance tandis que le moteur rugissait, suivi des deux infirmiers qui entreprirent aussitôt de lui ôter son pardessus et sa chemise. Les portières battirent tandis que le véhicule traversait la cour, passait sous un haut passage voûté et suivait une piste qui conduisait au mur d’enceinte.


    —Continuez! hurla Ustinov. Faites-nous sortir de là!


    Le chauffeur se pencha sur son volant et appuya sur l’accélérateur.


    Dans la cour, les hommes de la sécurité et le pilote de l’hélicoptère sautillaient et glissaient sur les pavés, toussant dans les volutes de fumée âcre qui s’échappaient de la porte affaissée sur ses gonds. Le feu, qui s’était limité à quelques flammes, s’était éteint dans un mur de fumée. Surgissant de ce brouillard épais et nauséabond, une forme cauchemardesque s’avança en chancelant: Dragosani, toujours nu, sa chair grise et maculée de sang striée de noir, portait sur ses épaules à la manière d’un sapeur-pompier un Gregor Borowitz vociférant.


    —Hein? cria le général entre deux quintes de toux et des crachats. Quoi? Où est ce chien perfide d’Ustinov? Vous l’avez laissé s’échapper? Où est l’ambulance? Qu’est-ce que vous foutez, bande d’imbéciles?


    Tandis que les hommes de la sécurité descendaient Borowitz du dos courbé de Dragosani, l’un d’eux dit d’une voix essoufflée:


    —Le camarade Ustinov était blessé, monsieur. Il est parti dans l’ambulance.


    —Camarade? Vous l’avez appelé camarade? beugla Borowitz. Ce n’est pas un camarade, celui-là! Blessé, dis-tu? Seulement blessé, espèce de crétin? Je le veux mort!


    Il tourna son visage de loup vers la tour et hurla:


    —Toi, là-bas! Tu vois l’ambulance?


    —Oui, camarade général. Elle s’approche du mur d’enceinte.


    —Arrête-la! cria Borowitz en étreignant son épaule brisée.


    —Mais…


    —Explose-la, envoie-la en enfer!


    Le tireur d’élite posté sur la tour fit glisser sa lunette télescopique à vision nocturne dans une rainure de la crosse de la kalachnikov, et engagea d’un coup sec un chargeur de balles traçantes et de balles explosives. Il s’agenouilla, ajusta de nouveau le véhicule dans le réticule de sa lunette et visa la cabine et le capot. L’ambulance ralentit comme elle arrivait près de l’un des passages voûtés qui traversaient le mur d’enceinte, mais le tireur d’élite savait quelle n’arriverait jamais jusque-là. Calant son arme entre son épaule et le parapet, il appuya sur la détente jusqu’au bout. Le jet de feu jaillit de la tour, tomba à quelques mètres du véhicule, puis franchit d’un bond l’intervalle qui le séparait de sa cible et l’atteignit.


    L’avant de l’ambulance explosa dans une boule de feu aveuglante, projetant de l’essence enflammée dans toutes les directions. Sous l’effet du souffle, le véhicule fut déporté de la piste, se renversa sur le côté et laboura le sol avant de s’arrêter. Quelqu’un vêtu de blanc s’en extirpa, se traîna sur les mains et les genoux pendant qu’il brûlait. Un autre homme, à la chemise déboutonnée qui flottait, un pardessus foncé sur le bras, apparut, s’éloigna des flammes et se dirigea vers la sortie couverte.


    Ne pouvant voir la scène depuis la cour où il se trouvait, soutenu par les hommes de la sécurité, Borowitz cria impatiemment vers la tour:


    —Tu l’as stoppée?


    —Oui, monsieur. Deux hommes au moins sont vivants. L’un deux est un ambulancier, et je pense que l’autre est…


    —Je sais qui est l’autre! hurla Borowitz. C’est un traître! Il m’a trahi, moi, le service, la Russie! Descends-le!


    Le tireur d’élite avala sa salive, visa, tira. Balles traçantes et explosives jaillirent, hachèrent la terre près des talons d’Ustinov, le rattrapèrent et le firent exploser dans un embrasement de phosphore et d’acier.


    C’était la première fois que l’homme sur la tour tuait quelqu’un. Il posa son arme et s’appuya en tremblant contre le parapet.


    —C’est fait, monsieur! lança-t-il.


    —Très bien, cria Borowitz en retour. Reste où tu es pour le moment et ouvre l’œil.


    Il gémit et étreignit de nouveau son épaule à l’endroit où du sang suintait à travers le tissu de son pardessus.


    —Vous êtes blessé, monsieur, dit l’un des hommes de la sécurité.


    —Bien sûr que je suis blessé, imbécile! Cela peut attendre encore un peu. Je veux que tous les hommes viennent ici. Je veux leur parler. Et pour le moment, rien de ce qui vient de se passer ne doit sortir de ces murs. Combien de ces abrutis du KGB avons-nous ici?


    —Deux, monsieur, répondit le même homme de la sécurité. L’un est à l’intérieur…


    —Il est mort, grommela Borowitz d’un air indifférent.


    —Alors il n’en reste qu’un, monsieur. Là-bas, dans les bois. Nous autres sommes des agents du service.


    —Bon! Mais… celui dans les bois, est-ce qu’il a une radio?


    —Non, monsieur.


    —Encore mieux. Très bien, allez-le chercher et enfermez-le pour le moment. Ma position m’autorise à donner un tel ordre.


    —Entendu, monsieur.


    —Et que personne ne s’inquiète, poursuivit Borowitz. Tout cela repose sur mes épaules, qui sont très larges, comme vous le savez parfaitement. Je n’essaie pas de cacher quoi que ce soit, mais je désire agir à ma façon. Ce pourrait être notre chance de nous débarrasser du KGB une bonne fois pour toutes. Bon, remuez-vous tous, maintenant! Toi… (Il se tourna vers le pilote de l’hélicoptère.) Décolle. J’ai besoin d’un médecin– le médecin du service. Amène-le immédiatement.


    —Oui, camarade général. Tout de suite.


    Le pilote courut vers son engin, et les hommes de la sécurité se précipitèrent vers leur voiture, qui était garée à l’extérieur de la cour. Borowitz les regarda s’éloigner et s’appuya sur le bras de Dragosani.


    —Boris, tout va bien? lui demanda-t-il.


    —Je suis toujours en un seul morceau, si c’est ce que tu veux dire, répondit Dragosani. J’ai juste eu le temps de me réfugier dans l’antichambre avant que la grenade explose.


    Borowitz eut un sourire cruel malgré la terrible brûlure qu’il avait à l’épaule.


    —Bon! Alors retourne là-bas et essaie de trouver un extincteur. Tout ce qui continue à brûler, éteins-le. Ensuite, rejoins-moi dans la salle de conférences. (Il lâcha le bras de l’homme nu, vacilla un moment, puis se tint d’aplomb.) Alors, qu’est-ce que tu attends?


    Alors que Dragosani franchissait la porte dévastée et retournait dans le couloir, où la fumée s’était à présent presque entièrement dissipée, Borowitz lui lança:


    —Hé! Camarade! Trouve-toi des vêtements, ou au moins une couverture. Ton travail est terminé pour cette nuit. Ce n’est pas très convenable que Boris Dragosani, le nécromancien du Kremlin– ou du moins qui le sera un jour–, se promène en costume d’Adam, non?


    Une semaine plus tard, au cours d’une audition spéciale qui se tenait à huis clos, Gregor Borowitz justifiait l’action qu’il avait entreprise lors de la nuit en question au château Bronnitsy aménagé. L’audition avait un double objectif. Premièrement, il fallait donner l’impression que Borowitz avait été convoqué pour répondre «d’un grave dysfonctionnement dans le «service Expérimental» placé sous son contrôle». Deuxièmement, il fallait lui laisser la possibilité de présenter son dossier en faveur d’une complète indépendance vis-à-vis des autres services secrets, particulièrement du KGB. Bref, Borowitz utiliserait l’audition comme une plate-forme pour obtenir une totale autonomie.


    La commission, forte de cinq juges– plus exactement des interrogateurs, ou des enquêteurs–, était composée de Georg Krisich, du comité central du Parti, d’Oliver Bellekhoyza et de Karl Djannov, membres du cabinet ministériel, de Youri Andropov, directeur du Komitet Gossoudarstvennoï Bezopasnosti, autrement dit du KGB, et d’un cinquième homme qui n’était pas seulement «un observateur indépendant», mais en fait le représentant personnel de Leonid Brejnev. Puisque, de toute façon, le premier secrétaire aurait le dernier mot, son délégué «sans nom» mais de la plus haute importance était l’homme que Borowitz devait convaincre à tout prix. Il était également, du fait de son «anonymat», celui qui avait le moins à intervenir…


    L’audition avait lieu dans une grande pièce au deuxième étage d’un immeuble sur Kurtsuzov Prospekt, ce qui permettait à Andropov et à l’homme de Brejnev d’être présents sans difficulté, puisque tous deux avaient des bureaux dans ce pâté de maisons. Aucun d’eux n’était particulièrement critique. Tout projet expérimental comporte un facteur de risque accepté à l’unanimité. Cependant, comme Andropov le fit remarquer calmement, on aurait pu espérer que le risque «accepté» aurait également pu, à l’occasion, être «anticipé», ce à quoi Borowitz avait souri et acquiescé avec déférence, tout en se promettant qu’un jour ce salopard paierait pour cette insinuation froide et sarcastique d’inefficacité, sans parler de son air supérieur et sournois, tout à fait inapproprié.


    Au cours de l’audition, il était apparu (exactement comme Borowitz l’avait rapporté) que l’un de ses adjoints, Andreï Ustinov, avait craqué, victime du stress et des pressions de son travail, et était devenu fou. Il avait tué l’agent du KGB Hadj Gartezkov, avait essayé de faire sauter le Château avec des explosifs, et même blessé Borowitz en personne avant d’être mis hors d’état de nuire. Malheureusement, au cours de cette «action», deux autres hommes avaient également perdu la vie et un troisième avait été blessé. Mais, heureusement, aucun d’eux n’était des citoyens importants. L’État ferait de son mieux pour aider leurs familles.


    Après ce «dysfonctionnement» et jusqu’à ce que tous les faits dans cette affaire puissent être établis clairement, il avait malheureusement été nécessaire de mettre aux arrêts un deuxième membre du KGB d’Andropov présent au Château. Cela avait été inévitable. À la seule exception d’un pilote d’hélicoptère au volant de son engin, Borowitz n’avait autorisé personne à partir jusqu’à ce que tout soit réglé. Même le pilote serait resté sur place si la présence d’un médecin n’avait été requise de toute urgence. Quant à la décision de placer l’agent dans une cellule, elle avait été prise pour sa propre sécurité. Jusqu’à ce que l’on puisse établir que le KGB lui-même n’avait été la principale cible d’Ustinov– en fait, jusqu’à ce que l’on ait découvert qu’une telle «cible» n’existait pas, mais qu’un homme était tout simplement devenu fou et s’était livré à un massacre–, Borowitz avait estimé qu’il était de son devoir de mettre cet agent en sécurité. Après tout, un homme du KGB mort était un mort de trop. Un sentiment qu’Andropov se sentit obligé de partager.


    En résumé, l’audition ne fut guère plus qu’une redite des premières explications et du rapport de Borowitz. Aucune mention ne fut faite de l’exhumation, de l’éviscération consécutive et de l’examen, effectué par un nécromancien, d’un certain membre de l’ex-MVD. Si Andropov avait su cela, alors il y aurait certainement eu un problème; mais il l’ignorait. Qu’il l’apprenne n’aurait rien arrangé, car, à peine huit jours auparavant, lui-même avait déposé une couronne sur la tombe toute fraîche de ce pauvre malheureux– sans parler du fait que, en ce moment même, le corps reposait dans une seconde tombe, anonyme, quelque part dans le parc du château Bronnitsy…


    Quant au reste de l’affaire, le ministre Djannov avait fait quelques remarques déplacées sur le travail et la fonction du service dirigé par Borowitz. Celui-ci avait pris un air étonné, sinon indigné. Le représentant de Brejnev avait toussé, était intervenu, et avait éludé la question. Après tout, quelle est l’utilité d’un service secret, ou d’un organisme secret, si on l’oblige à divulguer ses plans? En fait, Leonid Brejnev avait déjà mis son veto à de telles investigations directes sur le service ESP et ses activités. Borowitz avait été un vétéran énergique et un homme du Parti toute sa vie, sans parler de son engagement profond et non négligeable en faveur du premier secrétaire…


    Durant toute l’audition, le mécontentement d’Andropov avait été tout à fait évident. Il aurait beaucoup aimé porter des accusations, ou au moins exiger une enquête approfondie menée par le KGB, mais on le lui avait déjà interdit– ou plutôt, on l’avait «convaincu» qu’il ne devait pas poursuivre dans cette voie. Mais quand tout fut terminé, une fois les autres partis, le patron du KGB demanda à Borowitz de rester afin de discuter un moment.


    —Gregor, dit-il quand ils furent seuls, tu sais bien entendu que rien de ce qui a une réelle importance– je dis bien rien– ne reste longtemps un secret pour moi? «Inconnu» ou «ignoré pour le moment», ce n’est pas la même chose que «secret». Et, tôt ou tard, j’apprends tout. Tu le sais, n’est-ce pas?


    Borowitz afficha son rictus de loup.


    —Ah, l’omniscience! Un lourd fardeau pour les épaules de tout homme, camarade. Je compatis.


    Youri Andropov esquissa l’ombre d’un sourire. Ses yeux semblaient, d’une manière trompeuse, embués et vides derrière les verres de ses lunettes. Mais il ne fit aucun effort pour dissimuler la menace dans sa voix quand il dit:


    —Gregor, nous devons tous songer à notre avenir. Tu devrais, toi entre tous, garder cela à l’esprit. Tu n’es plus un jeune homme. Si ton service chéri disparaissait, que ferais-tu? Es-tu prêt à prendre une retraite anticipée, à perdre tous tes petits privilèges?


    —Chose étrange, répondit Borowitz, c’est la nature même de mon travail qui assure mon avenir– mon avenir prévisible, en tout cas. Oh, et, incidemment, le tien également.


    Andropov haussa les sourcils.


    —Vraiment? (De nouveau, il arbora son sourire crispé.) Et qu’ont vu à mon sujet tes astrologues dans les étoiles, Gregor?


    Bon, il sait au moins cela! pensa Borowitz, mais cela n’avait rien de surprenant. Tout directeur d’une police secrète digne de ce nom était à même de l’apprendre. Aussi lui sembla-t-il inutile de nier les faits.


    —Entrée au Politburo dans deux ans, répondit-il sans modifier son expression (seule une ride se dessina sur son visage). Et peut-être, dans huit ou neuf ans, la direction du Parti.


    —Vraiment?


    Le sourire d’Andropov était mi-curieux, mi-sardonique.


    —Oui, vraiment. (L’expression de Borowitz demeura inchangée.) Et si je te le dis sans crainte, c’est que je sais que tu ne le répéteras pas à Leonid.


    —Ah bon? répondit Andropov, qui était un homme très dangereux. Et y a-t-il une raison particulière pour que je ne le lui dise pas?


    —Oh, oui. Je suppose que l’on pourrait appeler cela le principe d’Hérode. Bien sûr, en bons membres du Parti, nous ne lisons pas les prétendues «écritures saintes», mais, sachant que tu es un homme très intelligent, je suis certain que tu comprendras ce que je veux dire. Hérode, ainsi que tu l’apprendras, devint un meurtrier de masse plutôt que de tolérer la menace d’un usurpateur sur son trône, allant même jusqu’à faire assassiner les nouveau-nés. Tu n’es en aucun cas aussi innocent qu’un bébé, Youri. Et, de la même façon, bien sûr, Leonid n’est pas un petit Hérode. Néanmoins, je ne crois pas que tu lui diras ce que je t’ai prédit…


    Après un instant de réflexion, Andropov haussa les épaules.


    —Peut-être, en effet, dit-il.


    —D’un autre côté, fît Borowitz par-dessus son épaule comme il se retournait et sortait de la pièce, peut-être que je le lui dirai moi-même– excepté une chose.


    —Ah oui? Laquelle?


    —Eh bien, le fait que nous devons tous songer à notre avenir, bien sûr! Parce que je me considère infiniment plus sage que ces trois idiots de «sages»…


    Borowitz esquissa une grimace féroce pour lui-même tandis qu’il remontait bruyamment le couloir vers l’escalier; son rictus de loup réapparut brusquement alors qu’il se souvenait de quelque chose d’autre que ses voyants lui avaient dit au sujet de Youri Andropov: peu de temps après avoir accédé au pouvoir suprême, celui-ci allait tomber malade et mourir. Oui, dans deux ou trois ans, tout au plus. Borowitz pouvait seulement espérer qu’il en serait ainsi… ou peut-être pouvait-il faire mieux que se contenter d’espérer.


    Peut-être devrait-il entamer lui-même quelques préparatifs, et s’y mettre dès maintenant. Peut-être devrait-il parler à un certain chimiste bulgare de ses amis. Un poison qui agissait lentement… indécelable… indolore… qui causait une détérioration des organes vitaux…


    Cela valait certainement la peine d’y réfléchir.


    


    Le vendredi soir qui suivit, Boris Dragosani parcourut à bord de sa petite Jeep russe rudimentaire la trentaine de kilomètres séparant la ville de la datcha spacieuse mais rustique que possédait Gregor Borowitz à Joukovka. En plus d’être agréablement située sur une petite colline couverte de pins qui dominait le cours paresseux de la Moskova, la datcha était également «à l’abri» des oreilles et des regards indiscrets– du genre électrique en particulier. Borowitz n’avait aucun objet métallique chez lui– à part son détecteur de métaux. Il l’utilisait pour chercher des pièces de monnaie anciennes sur les berges de la rivière, notamment à proximité des anciens gués, mais en réalité c’était pour sa sécurité et sa tranquillité d’esprit. Il connaissait l’emplacement de chaque clou dans chaque rondin de sa datcha. Les seuls insectes [2] qui pouvaient s’en approcher étaient ceux qui rampaient dans la terre riche du jardin de Borowitz, envahi par les mauvaises herbes.


    Malgré toutes ces précautions, le vieux général emmena Dragosani faire une promenade afin de lui parler, préférant le grand air à l’intimité toujours incertaine de ses quatre murs, même s’il les vérifiait minutieusement. Car, même ici, à Joukovka, le KGB était présent. Et bien présent. Beaucoup de ses membres importants– dont quelques généraux– avaient leur datcha ici, sans parler d’anciens agents à la retraite récompensés par l’État. Aucun d’eux n’était des amis de Borowitz. Tous auraient été ravis de rapporter à Youri Andropov la moindre bribe d’informations qu’il leur serait possible de dénicher.


    —Au moins le service lui-même est débarrassé d’eux à présent, lui confia Borowitz tandis qu’ils suivaient un sentier le long de la berge.


    Il emmena Dragosani à un endroit où il y avait des pierres plates sur lesquelles s’asseoir, et où ils pourraient contempler le coucher de soleil tandis que le crépuscule changeait la rivière en un miroir vert foncé.


    Ils formaient un couple étrange: le vieux soldat trapu, rugueux, typiquement russe, tout en corne, ivoire jaune et cuir travaillé par le temps; et le jeune homme très beau, presque efféminé en comparaison, aux traits délicats (quand ils n’étaient pas transformés par les rigueurs de son travail), aux longs doigts effilés de pianiste concertiste, mince mais néanmoins robuste, aux épaules aussi larges que son sourire était étroit. Non, à part un respect réciproque, ils semblaient avoir très peu de choses en commun.


    Borowitz respectait Dragosani pour son don; il avait la certitude que c’était l’un de ceux qui pouvaient aider la Russie à redevenir forte. Pas simplement une «superpuissance», mais un pays invulnérable, capable de résister à tout envahisseur potentiel, à tout système d’armement, poursuivant son expansionnisme avec régularité et discrétion, à l’échelle mondiale. Oh, cet expansionnisme existait déjà, mais Dragosani était à même d’accélérer le processus de façon incommensurable. Si, bien sûr, les espoirs que Borowitz avait mis dans le service étaient fondés. C’était toujours de l’espionnage, oui; mais si la police secrète d’Andropov était le côté pile, son service était le côté face. Ou plutôt, la tranche. L’espionnage, mais en insistant sur «Esp». C’était pour cette raison que Borowitz «aimait bien» le peu sympathique Dragosani: celui-ci ne serait jamais à l’aise dans un pardessus bleu foncé et coiffé d’un feutre mais, de la même façon, aucun homme du KGB ne pourrait jamais sonder l’abîme de secrets auquel Dragosani avait accès. Et, bien sûr, c’était Borowitz qui avait «découvert» le nécromancien et l’avait ramené au bercail. C’était là une autre raison pour laquelle il l’aimait bien: il était sa plus grande trouvaille.


    Quant à l’homme plus jeune, plus pâle, il avait lui aussi ses objectifs, ses ambitions. Quels qu’ils aient pu être, il les gardait pour lui– soigneusement enfermés dans son esprit macabre–, mais ils n’avaient certainement rien à voir avec les rêves de Borowitz d’une Russie dominant le monde et d’un empire universel, d’une mère Russie dont les enfants ne seraient plus jamais menacés par une ni même plusieurs nations, aussi puissantes soient-elles.


    Pour commencer, Dragosani ne se considérait pas comme un vrai Russe. Son histoire était bien plus ancienne que le système répressif communiste et que les tribus à l’esprit obtus qui utilisaient son marteau et sa faucille non seulement comme des outils mais également comme un étendard et une menace. Peut-être était-ce l’une des raisons pour lesquelles il «aimait bien» le tout aussi peu sympathique Borowitz, dont la politique était tout à fait non politique. Quant au respect, il en éprouvait dans une certaine mesure pour le vieux soldat, oui, mais non pour des actes héroïques sur les champs de bataille, ni pour l’aisance avec laquelle Borowitz, fort d’une longue expérience, pouvait se tirer d’affaire dans une situation délicate. Dragosani respectait plutôt son patron comme un réparateur de cheminées d’usines respecte les barreaux les plus élevés de son échelle. À l’instar de ce dernier, il savait qu’il ne pourrait jamais se permettre de redescendre pour admirer son travail. Mais pourquoi le ferait-il, puisqu’un jour la cheminée serait construite et qu’il pourrait se tenir tout en haut et savourer son triomphe en admirant une vue imprenable? En attendant, Borowitz pouvait l’instruire, guider ses pieds sur les barreaux, et Dragosani grimperait– aussi vite et aussi haut qu’il le pourrait, tant que l’échelle supporterait son poids. Ou peut-être le respectait-il comme un funambule respecte son fil. Et alors comment pouvait-il regarder ses pas?


    Les frictions qui existaient entre eux provenaient principalement de leur appartenance à des milieux différents, de leur éducation, de leur loyauté et de leur mode de vie. Borowitz était un Moscovite pure souche, qui s’était retrouvé orphelin à quatre ans, confectionnait à sept ans des fagots de bois de chauffage pour vivre et s’était engagé dans l’armée à seize ans. Dragosani avait été appelé ainsi en raison de son lieu de naissance près de la rivière Oltul, à l’endroit où celle-ci descendait des Carpates méridionales et s’écoulait vers le Danube et la frontière avec la Bulgarie. Jadis, cette région était appelée la Valachie, entourée par la Hongrie au nord, la Serbie et la Bosnie à l’ouest.


    Et c’était ainsi qu’il se voyait: comme un Valaque, ou à tout le moins comme un Roumain. En tant qu’historien et patriote (bien que son patriotisme honore une terre dont le nom s’était fané depuis longtemps sur les cartes anciennes), il savait que l’histoire de son pays natal avait été longue et sanglante. Si l’on étudie l’histoire de la Valachie, que découvre-t-on? Quelle a été troquée, annexée, volée, reprise et volée de nouveau, dévastée, violée et ruinée. Et pourtant elle a toujours fini par renaître de ses cendres pour continuer à exister. Ce pays était un phénix! Sa terre était vivante, noire de sang, tirant sa force de ce sang. Oui, la force de ses habitants résidait dans la terre, et celle de la terre dans ses habitants. C’était un pays pour lequel ils pouvaient se battre, qui, de par sa nature, pouvait presque se battre lui-même. N’importe quelle carte historique expliquait pourquoi il en était ainsi: autrefois, avant les avions et les chars, entourée de montagnes et de marais, bordée par la mer Noire sur le flanc est, des terres marécageuses à l’ouest et le Danube au sud, la région ressemblait presque entièrement à une île, aussi sûre qu’une forteresse.


    Ainsi donc, du fait de sa fierté pour son patrimoine, Dragosani était tout d’abord un Valaque (et peut-être le seul Valaque encore en vie dans le monde), ensuite un Roumain, mais certainement pas un Russe. Qu’étaient-ils après tout, Gregor Borowitz compris, sinon les descendants des vagues successives d’envahisseurs, des fils de Huns et de Goths, de Slaves et de Francs, de Mongols et de Turcs? Bien sûr, il y avait également du sang de ces chiens dans les veines de Boris Dragosani, mais il était avant tout un Valaque! Il pouvait se comparer au vieil homme sur un seul point: tous deux avaient été plus ou moins orphelins. Mais, même là, les circonstances étaient très différentes. Borowitz avait au moins eu des parents, qu’il avait connus tout bébé, même s’ils étaient à présent oubliés depuis longtemps. Mais Dragosani, lui, était un enfant trouvé. Abandonné sur le pas d’une porte dans un village roumain. À peine âgé d’un jour, il avait été recueilli et élevé par un riche fermier et propriétaire terrien. Tel avait été son sort. Qui ne fut pas si désagréable que cela, tout bien considéré.


    —Eh bien, Boris, dit Borowitz, tirant son protégé de ses rêveries. Que penses-tu de tout cela, hein?


    —De quoi?


    —Ah! grogna le vieil homme. Écoute, je sais que cet endroit est très reposant, et que je suis– au mieux– un vieux ringard, mais réveille-toi, bon sang! Que dirais-tu si le service était enfin débarrassé du KGB?


    —C’est le cas?


    —Oui, c’est le cas. (Borowitz frotta ses grosses mains de satisfaction jusqu’à ce quelles émettent une sorte de bruissement.)


    Nous sommes purgés, pour ainsi dire. Nous étions obligés de les supporter uniquement parce qu’Andropov adore se mêler de tout. Eh bien, cette histoire n’est plus du tout à son goût. Tout a très bien marché.


    —Comment as-tu fait?


    Dragosani savait que Borowitz mourait d’envie de le lui dire.


    Celui-ci haussa les épaules, comme pour minimiser son rôle dans cette affaire– ce qui, en soi, fit comprendre à Dragosani que la vérité était tout autre.


    —Oh, un peu de ceci, un peu de cela. Dois-je dire que j’ai mis mon poste en jeu? Que j’ai mis le service lui-même en jeu? J’ai fait un pari, si tu veux– excepté que je savais que je ne pouvais pas perdre.


    —Alors ce n’était pas un pari, rétorqua Dragosani. Qu’as-tu fait, exactement?


    Borowitz eut un petit rire.


    —Boris, tu sais à quel point je déteste l’exactitude. Mais d’accord, je vais t’expliquer. J’étais allé voir Brejnev avant l’audition, et je lui ai dit comment certaines choses allaient se passer.


    —Ah! (Ce fut au tour de Dragosani de grogner.) Tu le lui as dit, à lui? Tu as dit à Leonid Brejnev, le premier secrétaire, comment certaines choses allaient se passer? Quelles choses?


    Borowitz arbora son rictus de loup.


    —Des choses à venir! Des choses qui ne se sont pas encore produites! Je lui ai dit que ses mamours politiques avec Nixon iraient de mieux en mieux, mais qu’il devait se préparer à la chute de celui-ci d’ici trois ans, quand le monde entier découvrira qu’il est corrompu. Je lui ai dit que, lorsque ce sera terminé, il sera en position de force pour traiter avec un incapable à la Maison Blanche. Je lui ai dit que, au vu des Américains purs et durs qui allaient entrer en scène, il allait signer l’année prochaine un accord permettant aux spoutniks de photographier les sites de missiles aux États-Unis, et vice versa, et qu’il devait le faire pendant qu’il en avait encore l’occasion et tant que l’Amérique est en avance dans la course pour la conquête de l’espace. Toujours la détente, tu comprends. Il y tient beaucoup. Il tient également beaucoup à ce qu’ils ne prennent pas trop d’avance dans cette course, aussi lui ai-je promis une entreprise commune dans l’espace, qui surviendra en 1975. Quant à la masse de Juifs et de dissidents qui lui causent des problèmes, je lui ai dit que nous allions nous débarrasser d’une bonne partie d’entre eux– peut-être jusqu’à 125000– dans les trois ou quatre prochaines années!


    »Oh, ne prends pas cet air choqué ou dégoûté, quelle que soit l’émotion que ton expression est censée signifier, Boris. Nous ne sommes pas des barbares, mon jeune ami. Je ne parle pas d’extermination ni de Sibérie ni même de lobotomie préfrontale, mais d’expulsion, d’émigration– forcée ou librement consentie–, pour qu’ils emmènent leur cul hors d’ici! Et comment!


    »Je lui ai dit tout cela et davantage. Et je m’en suis porté garant– strictement entre Leonid et moi, tu comprends–, à la seule condition qu’il me laisse faire mon boulot et qu’il me débarrasse du KGB. De toute façon, qu’étaient ces policiers au visage inexpressif, sinon des espions travaillant pour leur patron? Et pourquoi devraient-ils m’espionner, moi qui suis le plus loyal des hommes et foutrement plus loyal que la plupart d’entre eux? Mais, par-dessus tout, comment pouvais-je espérer maintenir le moindre secret– absolument nécessaire pour une organisation comme la nôtre– avec des membres d’un autre service lorgnant par-dessus mon épaule et rapportant à leurs maîtres tout ce que je fais? Des maîtres qui seraient bien incapables de comprendre quoi que ce soit à mes activités? Ils se seraient contentés de rire, de tourner en dérision ce qu’ils ne peuvent espérer comprendre, réduisant à néant le moindre effort de discrétion! Et, une fois encore, nos adversaires auraient maintenu leur avance. Car, que l’on ne s’y trompe pas, Boris, les Américains et les Britanniques– oui, et aussi les Français et les Chinois– ont leurs espions télépathes, eux aussi!


    »Mais donne-moi quatre ans, Leonid, lui ai-je dit, quatre années sans les singes de Youri Andropov, et je te fournirai les germes d’un réseau d’ESPionnage dont tu ne peux imaginer l’incroyable potentiel!»


    —Des arguments puissants! (Dragosani était visiblement impressionné.) Et quelle a été sa réponse?


    —Il a dit: «Gregor, vieil ami, vieux soldat, vieux camarade… entendu, tu auras tes quatre ans. J’attendrai et je veillerai à ce que tes factures soient payées, et à ce que toi et ton service receviez suffisamment de subsides pour conduire vos Volga et boire votre vodka, et je guetterai toutes ces choses que tu m’as promises ou dont tu as prédit l’arrivée, et pour lesquelles je te serai très reconnaissant. Et si, dans quatre ans, elles ne se sont pas produites, alors j’aurai tes couilles!»


    —Ainsi tu as toute confiance dans les prédictions de Vlady, dit Dragosani en hochant la tête. Es-tu donc si certain que notre devin est infaillible?


    —Oh, oui! répondit Borowitz. Il est presque aussi bon pour prédire l’avenir que tu les pour renifler les secrets des morts.


    —Ah! (Cette fois, Dragosani ne fut pas impressionné.) Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas prédit ce gâchis au Château? À l’évidence, il aurait pu prévoir un désastre de cette ampleur, non?


    —Mais il l’avait prédit, d’une manière indirecte, répondit Borowitz. Il y a deux semaines, il ma dit que j’allais bientôt perdre mes deux plus proches collaborateurs. Et je les ai perdus. Il avait également prédit que j’en désignerais d’autres– mais cette fois sortis du rang.


    Dragosani fut incapable de dissimuler son intérêt.


    —Tu as quelqu’un en vue?


    Borowitz acquiesça.


    —Toi, et peut-être Igor Vlady lui-même.


    —Je ne veux pas de rival, dit aussitôt Dragosani.


    —La rivalité n’intervient pas là-dedans. Vos dons sont différents. Il ne prétend pas être un nécromancien, et tu es incapable de lire l’avenir. La raison pour laquelle vous devez être deux, c’est pour assurer la continuité si jamais quelque chose arrivait à l’un ou à l’autre.


    —Oui, et nous avons eu deux prédécesseurs, grommela Dragosani. Quels étaient leurs dons? Avaient-ils commencé sans rivalité, eux aussi?


    Borowitz soupira.


    —Au début, se mit-il patiemment à expliquer, quand j’ai mis sur pied le service, j’étais à court de gens possédant un don effectif: mon premier groupe d’agents, d’ESPerts, était inexpérimenté. Ceux qui avaient un don réel– comme Vlady, que j’ai avec moi depuis le début, et qui s’est constamment amélioré, et, plus récemment, toi– étaient trop importants pour être confinés à des tâches administratives de routine. Ustinov, également avec nous depuis le début mais uniquement en tant qu’administrateur, et plus tard Gerkhov remplissaient parfaitement cette fonction. Ils n’avaient pas le moindre don ESP, mais tous deux semblaient avoir l’esprit ouvert– une chose difficile à trouver en Russie de nos jours, surtout quand on veut rester en même temps du bon côté de la barrière politique–, et j’avais quelque espoir que l’un d’eux au moins serait aussi intéressé et concerné par notre travail que je le suis. Quand la jalousie s’en est mêlée et qu’ils sont devenus rivaux, j’ai décidé de les laisser s’affronter sans intervenir. La sélection naturelle, pourrait-on dire. Mais Vlady et toi, c’est tout à fait différent. Je ne permettrai aucune rivalité entre vous. Mets-toi bien ça dans la tête.


    —Néanmoins, insista Dragosani, quand tu ne seras plus là, l’un de nous deux devra prendre les rênes.


    —Je n’ai pas l’intention de partir, fit Borowitz. Pas avant très longtemps. Le moment venu… nous verrons bien.


    Il se tut et réfléchit, le menton dans les mains, et observa les lents remous de la rivière.


    —Pourquoi Ustinov s’est-il retourné contre toi? demanda finalement le jeune homme. Pourquoi ne pas se débarrasser de Gerkhov, tout simplement? C’était certainement plus facile, moins risqué, non?


    —Il y avait deux raisons pour lesquelles il ne pouvait pas se contenter d’éliminer son rival, déclara Borowitz. La première, c’est qu’il avait été suborné par un vieil ami à moi– l’homme que tu as «examiné»– que je soupçonnais depuis un certain temps de chercher à causer ma perte. Nous nous détestions, ce vieux tortionnaire du MVD et moi! C’était inévitable: soit il me tuait, soit c’était moi qui le tuais. Pour cette raison, j’avais demandé à Vlady de le surveiller, de se concentrer sur lui, de lire son avenir. Dans un futur immédiat, il a lu la trahison et la mort. La trahison me serait destinée; la mort serait la mienne ou la sienne. Dommage qu’Igor ne puisse être plus précis. De toute façon, je me suis arrangé pour que ce soit la sienne.


    »La deuxième raison, c’est que tuer Gerkhov– même adroitement, en évitant soigneusement d’être personnellement impliqué dans cette mort «accidentelle»– n’aurait pas réglé le problème à sa racine. Cela revenait à couper une mauvaise herbe; avec le temps, elle repousserait. Sans aucun doute, je nommerais quelqu’un d’autre à ce poste, probablement un ESPert, et quel espoir resterait-il à ce pauvre Ustinov? C’était son seul véritable problème– l’ambition.


    »En tout cas, je suis un rescapé, comme tu peux le voir. J’ai utilisé Vlady pour prévoir ce que ce vieux porc de botteur de culs bolchevique me réservait, et je l’ai buté avant qu’il puisse me buter, et je t’ai utilisé pour lire dans ses entrailles et voir qui d’autre était impliqué. Hélas, c’était Andreï Ustinov. J’avais pensé que peut-être Andropov et son KGB étaient dans le coup, eux aussi. Ils m’aiment autant que je les aime. Mais ce n’était pas le cas. J’en suis heureux, car ils ne renoncent pas facilement. Mais dans quel monde de querelles mesquines et de vendettas vivons-nous, hein, Boris? Allons, cela fait deux ans seulement que Leonid Brejnev s’est fait virer aux portes même du Kremlin!


    Dragosani avait un air pensif.


    —Dis-moi une chose, demanda-t-il finalement. Quand tout a été terminé, cette nuit-là au Château… Je veux dire, est-ce pour cette raison que tu m’as demandé s’il m’était possible de lire dans le cadavre d’Ustinov? Ou plutôt, dans ce qu’il en restait? Parce que tu pensais qu’il pouvait avoir été manipulé par le KGB, aussi bien que par ton vieux copain du MVD?


    Borowitz haussa les épaules.


    —Quelque chose comme ça. Mais cela n’a plus d’importance maintenant. Parce que s’ils avaient été impliqués, cela serait apparu au cours de l’audition, et notre ami Youri Andropov n’aurait pas été aussi à l’aise. Je m’en serais aperçu. En fait, il était juste un peu furax que Leonid ait jugé approprié de tirer un peu sur sa laisse.


    —Ce qui signifie qu’il va vouloir ta peau, maintenant!


    —Non, je ne le pense pas. Pas pendant quatre ans, en tout cas. Et quand on s’apercevra que j’avais raison– c’est-à-dire, quand Brejnev réalisera les prédictions de Vlady, et aura ainsi la preuve positive de l’efficacité du service–, il ne tentera rien contre moi à ce moment-là non plus! Alors… avec un peu de chance, nous serons débarrassés de cette clique définitivement.


    —Hmm! Eh bien, espérons-le. Apparemment, tu as été très astucieux, général. Mais je le savais, de toute façon. À présent, dis-moi, pour quelles autres raisons m’as-tu demandé de venir ici aujourd’hui?


    —Eh bien, j’ai encore des choses à te dire– d’autres fers sur le feu, tu sais? Mais nous pouvons en parler au cours du dîner. Natasha a préparé du poisson péché dans la rivière. Des truites. Strictement interdit. Elles sont encore plus succulentes! (Il se leva et commença à rebrousser chemin le long de la berge. Puis, parlant par-dessus son épaule:) Je voulais également te conseiller de vendre maintenant cette boîte sur roues et de t’acheter une voiture digne de ce nom. Une Volga d’occasion, je dirais. Rien de plus récent que la mienne, en tout cas. Cela va de pair avec ta promotion. Tu pourras l’essayer quand tu partiras en vacances.


    —Des vacances?


    À présent, tout arrivait en même temps, et trop vite.


    —Ah! oui, je ne te l’avais pas dit? Trois semaines au moins, aux frais de l’État. Je fortifie le Château. Ce sera tout à fait impossible de travailler là-bas…


    —Tu fais quoi? As-tu dit que tu vas…


    —Fortifier l’endroit, oui. (Borowitz se montra très prosaïque.) Nids de mitrailleuses, clôture électrique, ce genre de choses. Ils en ont à Baïkonour au Kazakhstan, là où ils lancent les véhicules spatiaux. Notre travail est-il moins important? De toute façon, les travaux ont été approuvés, ils commencent vendredi. Nous sommes nos propres patrons maintenant, tu comprends, avec certaines limites… à l’intérieur du Château, en tout cas. Quand j’aurai terminé, nous aurons tous des passes pour entrer, et aucune possibilité de franchir l’entrée sans eux! Mais c’est pour plus tard. En attendant, il y aura beaucoup de travaux, que je superviserai moi-même en partie. Je veux tout étendre, ouvrir, agrandir. Davantage de salles pour les expériences. J’ai obtenu quatre années, oui, mais elles passeront très vite. La première étape des modifications prendra presque un mois, alors…


    —Alors, pendant les travaux, je pars en vacances?


    Dragosani était désormais enthousiaste, le ton de sa voix trahissant son impatience.


    —Exactement, toi et un ou deux autres. Pour toi, c’est une récompense. Tu as été parfait cette nuit-là. À l’exception de ce trou dans mon épaule, cela a été une réussite complète– oh, et aussi la perte de ce pauvre Gerkhov, bien sûr. Mon seul regret, c’est d’avoir été obligé de te demander de te charger de tout. Je sais que tu dois détester ça.


    —Je préfère ne pas en parler, cela ne te dérange pas?


    Dragosani trouvait le soudain intérêt de Borowitz pour son émotivité quelque peu exagéré– sans parler du fait que cela ne lui ressemblait pas du tout.


    —Entendu, nous n’en parlerons pas, dit l’autre. (Mais, tandis qu’il se retournait, un affreux rictus sur les lèvres, il ajouta:) De toute façon, le poisson aura meilleur goût!


    Ça, c’était mieux.


    —Espèce de vieux salopard sadique!


    Borowitz éclata de rire.


    —C’est ce que j’aime chez toi, Boris. Tu me ressembles: tu manques de respect à tes supérieurs. (Il changea de sujet:) Au fait, où passeras-tu tes vacances?


    —Chez moi, répondit l’autre sans hésitation.


    —En Roumanie?


    —Bien sûr. Retour à Dragosani, où je suis né.


    —Tu ne vas jamais ailleurs?


    —Pourquoi le ferais-je? Je connais l’endroit, et j’aime les gens– dans la mesure où il m’est possible d’aimer, en tout cas. Dragosani est une ville à présent, mais je trouverai un endroit en dehors de la ville– quelque part dans les villages des collines.


    —Ce doit être très agréable, convint Borowitz. Il y a une fille qui t’attend là-bas?


    —Non.


    —Quoi, alors?


    Dragosani poussa un grognement et haussa les épaules, mais ses yeux se réduisirent à des fentes. Son patron marchait devant lui et ne vit pas l’expression de son visage quand il répondit:


    —Je ne sais pas. Quelque chose dans le sol, je suppose.

  


  
    Chapitre 2


    Harry Keogh sentait sur le côté de son visage la chaleur du soleil qui entrait par la fenêtre ouverte de la salle de classe. Il percevait la sensation solide, quasi indestructible, d’un banc d’école sous ses cuisses, à la surface polie par des milliers de derrières. Il était conscient du bourdonnement agressif d’une toute petite guêpe qui faisait son tour d’inspection sur son encrier, sa règle et ses crayons, et des dahlias dans un vase sur le rebord de la fenêtre. Mais toutes ces choses se trouvaient à la périphérie de sa conscience, et n’étaient guère plus que des parasites à l’arrière-plan. Il en avait conscience, de la même façon qu’il était conscient des battements de son cœur dans sa poitrine– celui-ci battait bien trop vite et trop fort pendant ce cours d’arithmétique, par un mardi après-midi d’août ensoleillé. Le monde réel était là, d’accord, aussi réel que la petite brise qui entrait de temps en temps par la fenêtre et rafraîchissait sa joue, et, pourtant, Harry avait autant besoin d’air qu’un homme– ou qu’une femme– qui se noie.


    Le soleil ne pouvait le réchauffer là où il se débattait sous la glace, et le bourdonnement de la guêpe était presque entièrement couvert par les gargouillements et le clapotis de l’eau glacée et par le murmure des bulles qui s’échappaient de ses narines et de ses mâchoires crispées sur un cri silencieux! Au-dessous, l’obscurité, de la boue gelée et des herbes aquatiques, et au-dessus…


    Une couche de glace, épaisse de plusieurs centimètres, et, quelque part, un trou– le trou dans lequel il (elle?) était tombé (e)–, mais où?


    Lutte contre le courant de la rivière! Donne-lui des coups de pied et nage, nage! Pense à Harry, au petit Harry. Tu dois vivre pour lui. Pour son bien-être. Pour Harry…


    Là! Là! Merci mon Dieu pour le trou! Oh, merci mon Dieu!


    Tu t’agrippes au bord, les arêtes de glace sont aussi acérées que du verre. Et des mains providentielles descendent dans l’eau, semblent se mouvoir si lentement– presque au ralenti–, horriblement, monstrueusement languissantes! Des mains robustes, poilues. Une bague à l’index de la main droite. Un œil-de-chat serti dans de l’or. Une bague d’homme.


    Tu lèves les yeux: un visage flou, aperçu à travers le mouvement des vaguelettes et l’agitation de l’eau. Et, à travers la glace, sa silhouette gelée qui s’agenouille près du bord. Saisis ses mains, ces mains robustes, et il te hissera aussi facilement qu’un bébé. Et il te secouera jusqu’à ce que tu sois au sec tant tu lui auras fait peur.


    Lutte contre le courant, saisis les mains, résiste au mouvement impétueux de la rivière. Bats-toi, bats-toi! Bats-toi pour Harry…


    Voilà! Tu as attrapé les mains! Cramponne-toi! Tiens bon! Essaie de sortir ta tête par le trou et respire, respire!


    Mais… les mains te poussent vers le bas!


    Vu à travers l’eau, le visage oscille, bouge et change. Les lèvres semblables à de la gelée se relèvent aux coins. Elles sourient– ou grimacent! Tu t’accroches. Tu cries– et l’eau s’engouffre pour remplacer l’air qui s’échappe.


    Agrippe-toi à la glace. Oublie les mains, les mains cruelles qui continuent à t’enfoncer sous l’eau. Cramponne-toi au bord et lève la tête. Mais les mains sont là, elles te font lâcher prise. Elles te repoussent, sous la glace. Elles t’assassinent!


    Tu ne peux pas lutter contre le froid, la rivière et les mains. L’obscurité rugit et se referme sur toi. Dans tes poumons, dans ta tête, dans tes yeux. Enfonce tes longs ongles dans les mains, griffe-les, arrache leur chair. La bague en or glisse du doigt, tombe en tourbillonnant vers la boue et l’obscurité. Le sang colore l’eau en rouge– rouge sur la noirceur ultime de ton agonie–, le sang coule de ces mains si cruelles.


    Tu ne te débats plus. Tes vêtements sont imbibés d’eau, tu coules. Le courant t’entraîne vers le fond, te fait culbuter. Mais tu n’y fais plus attention. Excepté que… tu t’inquiètes pour Harry. Pauvre petit Harry! Qui s’occupera de lui, maintenant? Qui veillera sur Harry?… Harry… Harry…


    —Harry? Harry Keogh? Bon sang, mon garçon! est-ce que tu es là?


    Harry sentit le coude de son copain Jimmy Collins s’enfoncer dans ses côtes, discrètement mais avec force, ce qui le fit aspirer de l’air violemment. Il entendit la voix âpre de M.Hannant percuter ses tympans par-dessus le tumulte de l’eau qui s’estompait. Il se redressa vivement sur son banc, avala de l’air de nouveau, leva stupidement la main, comme pour répondre à une question. C’était une réaction automatique: si on démarrait au quart de tour, le professeur savait que vous connaissiez la réponse, et il interrogeait quelqu’un d’autre. Sauf que parfois… cela ne prenait pas, les professeurs ne tombaient pas toujours dans le panneau. Et Hannant, le professeur de maths, c’était un malin.


    Disparue à présent la sensation de se noyer; totalement évanoui le froid mordant de l’eau, la torture impitoyable des mains inhumaines qui poussaient brutalement; dissipé le cauchemar tout entier– ou, plus exactement, la rêverie. En comparaison, la nouvelle situation était une vétille. Mais était-ce bien le cas?


    Harry prit brusquement conscience de la salle de classe remplie d’yeux qui le regardaient fixement, ainsi que du visage rouge de colère de M.Hannant qui lui lançait un regard furibond depuis le devant de la classe. Qu’étaient-ils en train de faire?


    Il lança un coup d’œil au tableau noir. Ah, oui! Des formules– aires et propriétés des cercles–, le facteur constant (?)– diamètres, rayons et pi. Pi? Fastoche! Tout était pi pour Harry. Simple comme bonjour. Mais quelle avait été la question de Hannant? Avait-il même posé une question?


    Le visage livide à présent, Harry regarda autour de lui. Il était le seul à avoir levé la main. Il la baissa lentement. À côté de lui, Jimmy Collins ricanait tout bas, toussant et crachotant pour dissimuler son fou rire. Habituellement, cela aurait suffi pour que Harry se mette à rire à son tour, mais, avec le souvenir du cauchemar– ou du rêve éveillé– si frais dans son esprit, il n’avait aucune difficulté à se contenir.


    —Eh bien? demanda vivement Hannant.


    —Monsieur? s’enquit Harry. Euh, pourriez-vous répéter la question?


    Hannant soupira, ferma les yeux, posa ses grosses mains sur son bureau et appuya son corps trapu sur ses bras tendus. Il compta à voix basse jusqu’à dix, mais assez fort pour que toute la classe l’entende. Finalement, sans rouvrir les yeux, il dit:


    —La question était: est-ce que tu es là?


    —Moi, monsieur?


    —Mon Dieu, oui, Harry Keogh! Oui, toi!


    —Bien sûr, monsieur!


    Harry s’efforça de ne pas prendre un air trop innocent. Apparemment, il allait pouvoir s’en tirer– ou était-ce seulement une impression?


    —Mais il y avait cette guêpe, monsieur, et…


    —Mon autre question, l’interrompit Hannant, ma première question– celle qui ma amené à soupçonner que tu n’étais pas avec nous– était la suivante: quelle est la relation entre le diamètre d’un cercle et pi? Je présume que c’était à cette question que tu voulais répondre? Celle qui t’a fait lever la main? Ou bien chassais-tu des mouches?


    Harry sentit sa nuque s’empourprer. Pi? Diamètre? Cercle?


    La classe commençait à s’agiter; quelqu’un renifla d’un air dégoûté, probablement cette brute de Stanley Green– le gros lard, le bûcheur prétentieux! L’ennui avec Stanley, c’est qu’il était non seulement intelligent mais aussi costaud. Quelle était la question, déjà? Mais quelle différence cela faisait-il sans la réponse?


    Jimmy Collins baissa les yeux vers son pupitre et fit semblant de regarder son cahier d’exercices. Du coin de la bouche, il chuchota:


    —Trois fois!


    Trois fois? Qu’est-ce que cela voulait dire?


    —Eh bien?


    Hannant savait qu’il le tenait.


    —Euh, trois fois, monsieur! lâcha Harry en priant pour que Jimmy ne se soit pas fichu de lui.


    Le professeur de maths aspira de l’air, se redressa. Il renifla fortement, fronça les sourcils et parut quelque peu perplexe. Puis il dit:


    —Non! Mais c’était bien essayé, jusque-là. Pas trois fois, mais trois virgule un quatre un cinq neuf fois. Ah! Mais fois quoi?


    —Le diamètre, chuchota Jimmy. Est égal à la circonférence…


    —Le d… diamètre, bafouilla Harry. Est égal à, euh, la circonférence.


    George Hannant posa un regard attentif sur Harry. Il voyait un garçon de treize ans, aux cheveux blond-roux, au visage couvert de taches de rousseur, dans un uniforme d’écolier froissé– chemise débraillée, cravate semblable à un bout de ficelle mâchonné, de travers, à l’extrémité effilochée–, portant des lunettes aux verres épais juchées sur le bout du nez, derrière lesquelles des yeux bleus rêveurs regardaient autour d’eux avec une sorte d’appréhension perpétuelle. Pitoyable? Non, ce n’était pas ça. Harry Keogh était capable de serrer les poings et de distribuer des coups quand il se mettait en colère. Mais… un enfant difficile à comprendre, ce Harry. Hannant soupçonnait qu’il y avait une grande intelligence quelque part derrière ce visage hagard. Si seulement il pouvait l’amener à se manifester!


    Mais comment? En faisant sortir ce garçon de sa coquille, peut-être? par une secousse brève mais violente? en lui apportant une chose à laquelle penser dans ce monde-ci, au lieu de le voir partir dans cet autre monde où il s’éclipsait continuellement? Peut-être.


    —Harry Keogh, je ne suis pas tout à fait certain que cette réponse soit entièrement de ton fait. Collins est assis trop près de toi et a un air trop indifférent à mon goût. Alors… à la fin de ce chapitre, dans ton cahier d’exercices, tu trouveras dix questions. Trois d’entre elles portent sur des aires de cercles et de cylindres. Je veux les réponses à ces trois questions sur mon bureau à la première heure demain matin, compris?


    Harry baissa la tête et se mordit la lèvre.


    —Oui, monsieur.


    —Alors regarde-moi. Regarde-moi, mon garçon!


    Harry releva la tête. À présent, il avait l’air pitoyable. Mais revenir en arrière était impossible.


    —Harry, soupira Hannant, tu files un mauvais coton! J’ai parlé aux autres professeurs, et ce n’est pas uniquement en maths mais dans toutes les matières. Si tu ne te réveilles pas, mon garçon, tu vas quitter l’école sans le moindre diplôme. Oh, tu as encore le temps– si c’est ce que tu penses–, au moins deux ans, en tout cas. Mais uniquement si tu te mets au travail dès maintenant. Ce devoir n’est pas une punition, Harry, c’est ma façon d’essayer de te montrer la bonne direction.


    Il regarda vers le fond de la classe, où Stanley Green continuait à ricaner tout bas en se cachant le visage derrière une main tout en se grattant le front.


    —Quant à toi, Green, c’est bel et bien une punition, espèce de verrue repoussante! Tu répondras aux sept autres questions!


    Les autres élèves firent de gros efforts pour ne pas montrer leur approbation– ils n’osaient pas, car le gros Stanley le leur aurait certainement fait payer cher s’ils l’avaient fait–, mais Hannant s’en rendit compte néanmoins. C’était très bien ainsi. Cela ne le dérangeait pas d’être considéré comme un salopard, mais mieux valait être un salopard ayant le sens de la justice.


    —Mais monsieur…!


    Green entreprit de se lever, sa voix commençant déjà à s’élever en signe de protestation.


    —Tais-toi! l’interrompit Hannant d’une voix sévère. Et assieds-toi! (Puis, comme la brute se laissait bruyamment choir sur sa chaise:) Bon, et maintenant?


    Il jeta un coup d’œil au programme de l’après-midi, placé sous le sous-verre de son bureau.


    —Ah, oui: ramasser des pierres sur la plage. Parfait! Un peu d’air frais ne peut que tous vous réveiller. Très bien, rangez vos affaires. Ensuite, vous pourrez partir. Mais en bon ordre! (Comme s’ils allaient en tenir compte! Mais avant qu’ils commencent à se métamorphoser en une horde entrechoquant leurs crayons, faisant claquer les pupitres et martelant le plancher:) Attendez! Vous pouvez aussi bien laisser vos affaires ici. Le responsable fermera à clé et ouvrira la porte quand vous aurez rapporté vos pierres de la plage. Une fois que vous aurez récupéré vos affaires, il refermera la salle à clé. Qui est le responsable cette semaine?


    —Moi, monsieur! cria Jimmy Collins en levant la main.


    —Oh? fit Hannant. (Il haussa les sourcils mais n’était pas du tout surpris, en réalité.) Tu as fait du chemin, hein, Jimmy Collins?


    —Samedi, j’ai marqué le but victorieux contre Blackhills, monsieur, répondit Jimmy avec fierté.


    Hannant sourit, mais seulement pour lui-même. Oui, cela le valait bien. Jamieson, le directeur, était un passionné de football– de tous les sports, en fait. «Un esprit sain a besoin d’un corps sain», telle était sa devise. Néanmoins, c’était un bon directeur.


    Maintenant les garçons sortaient de la salle de classe. Green jouait des coudes dans la bousculade, l’air plus hargneux que jamais; Keogh et Collins étaient les derniers. Les deux garçons, malgré leurs différences, étaient aussi inséparables que des frères siamois. Et, ainsi qu’il l’avait deviné, ils l’attendaient près de la porte.


    —Eh bien? demanda Hannant.


    —Nous vous attendions, monsieur, répondit Collins. Pour que je puisse fermer à clé.


    —Oh, vraiment? (Hannant imita la jovialité du garçon.) Et nous allons laisser les fenêtres ouvertes, c’est cela?


    Tandis que tous deux retournaient précipitamment dans la salle de classe, il arbora un large sourire, ferma sa serviette ainsi que le bouton du haut de sa chemise, et arrangea sa cravate. Puis il sortit dans le couloir avant qu’ils aient terminé. Collins ferma la porte à clé puis ils filèrent, passant rapidement près de leur professeur en faisant attention de ne pas le toucher, comme s’ils redoutaient d’attraper quelque chose, et foncèrent pour rattraper les autres dans une course éperdue.


    Les maths? songea Hannant en les regardant s’éloigner dans le couloir luisant et traverser les carrés de lumière poussiéreuse que dessinait le soleil en passant à travers les fenêtres. À quoi bon, les maths? Star Trek à la télé et une pile des nouvelles bandes dessinées Marvel chez le marchand de journaux, et je crois qu’ils vont apprendre les nombres! Mon Dieu! Et attendons encore un an, quand ils commenceront à remarquer ces étranges rondeurs chez les filles– s’ils ne l’ont pas déjà fait! Les maths? Sans espoir!


    Il sourit de nouveau, bien que tristement. Seigneur, comme il les enviait!


    Harden Modern Boys était une école d’enseignement secondaire moderne sur la côte nord-est de l’Angleterre, qui nourrissait les esprits encore à l’état embryonnaire des adolescents des houillères. Cela ne donnait pas de grands résultats: la plupart de ces garçons deviendraient de toute façon mineurs ou employés des charbonnages, comme leurs pères et leurs frères aînés avant eux. Mais quelques-uns, un faible pourcentage, passeraient des examens et poursuivraient leurs études dans des lycées et des collèges techniques situés dans des villes voisines.


    Aménagée à l’origine dans les bureaux des charbonnages, l’école avait été rénovée quelque trente ans auparavant, quand la population du village avait soudainement augmenté pour s’adapter à l’expansion des activités de la mine. À présent, se dressant derrière des murets à moins de deux kilomètres du rivage à l’est et à moins d’un kilomètre de la mine elle-même au nord, les vieilles briques modestes et les fenêtres carrées lui donnaient un air austère qui tranchait avec ses jardins prospères– dont la réussite était due aux efforts de quelques-uns–, et une froide sévérité que l’on ne retrouvait pas du tout chez le personnel enseignant. Non, car, à tout prendre, les professeurs travaillaient tous de bon cœur. Et le directeur, Howard Jamieson, licencié ès lettres, un survivant résolu de «la Vieille École», veillait à ce qu’il en soit ainsi.


    L’expédition hebdomadaire de ramassage de pierres avait trois objectifs. Premièrement, cela faisait prendre l’air aux garçons et donnait à ces professeurs qui aimaient flâner dans la nature la rare occasion d’orienter l’esprit de leurs élèves vers les merveilles de la faune et de la flore. Deuxièmement, cela fournissait gratuitement une bonne partie des matériaux pour les murets des jardins de l’école, qui remplaçaient ainsi petit à petit les vieilles clôtures et les treillis, un projet qui, naturellement, avait l’approbation du directeur. Troisièmement, cela signifiait que, une fois par mois, les trois quarts des maîtres pouvaient quitter l’école plus tôt et laisser leurs élèves aux bons soins de ces randonneurs enthousiastes.


    L’idée était la suivante: que tous les garçons emploient la fin de la journée du mardi pour descendre jusqu’à la plage en empruntant les chemins de campagne verdoyants, et, là, qu’ils ramassent de grosses pierres plates et rondes– une par élève–, lesquelles étaient nombreuses, pour les rapporter ensuite à l’école. Et, comme le voulait le règlement, un professeur de sexe masculin (habituellement le professeur de gymnastique, un ancien instructeur d’éducation physique de l’armée) et deux des plus jeunes professeursde sexe féminin, célibataires, devaient en cours de route célébrer la beauté des haies d’épineux, les merveilles des fleurs sauvages et de la campagne en général. Rien de tout cela n’intéressait vraiment Harry Keogh, mais il aimait bien la plage, et tout valait mieux qu’une salle de classe par un chaud et monotone après-midi.


    —Hé, dit Jimmy Collins à Harry tandis qu’ils flânaient côte à côte, au milieu d’une longue file de gosses marchant comme eux deux par deux, et suivaient les sentiers des dunes qui serpentaient vers la mer, tu devrais vraiment faire attention au vieux Hannant, tu sais. Je veux dire, pas à propos de tous ces trucs de «diplômes indispensables»– c’est à toi de voir–, mais pendant les cours en général. C’est pas un mauvais bougre, le vieux George, mais il pourrait devenir méchant s’il pensait que tu te paies sa tête.


    Harry haussa les épaules d’un air découragé.


    —Je rêvassais, déclara-t-il. En fait, c’est très bizarre. Tu sais, quand je rêvasse comme ça, c’est comme si je ne pouvais pas m’arrêter. Seuls les cris du vieux Hannant– et ton coup de coude– m’ont tiré de là.


    Me tirer de là… les mains robustes qui plongent dans l’eau… Pour me tirer, ou pour me repousser?


    Jimmy hocha la tête.


    —Je t’ai déjà vu comme ça un tas de fois. Ton visage devient tout drôle… (Il prit un air sérieux un instant, puis il eut un petit rire et donna à Harry un coup de poing amical sur l’épaule.) En fait, ça ne change pas grand-chose– ton visage est drôle tout le temps!


    Harry renifla.


    —Ça te va bien de dire ça! Moi, j’ai l’air drôle? Je joue Kirk et toi Spock quand tu veux! De toute façon, qu’est-ce que tu veux dire? J’ai l’air drôle comment?


    —Eh bien, tu es tout à fait immobile, les yeux fixes, l’air effrayé… mais pas toujours. Parfois tu as l’air, disons, un peu rêveur. En tout cas, c’est exactement ce que le vieux George a dit: tu ne donnes pas du tout l’impression d’être là. En fait, tu es très bizarre! Enfin, c’est vrai, non? Tu as combien de copains?


    —Je t’ai, toi, protesta faiblement Harry.


    Il savait ce que Jimmy voulait dire: il était trop réservé, trop calme. Mais pas studieux, ce n’était pas un bûcheur. S’il avait eu de bonnes notes, cela expliquerait peut-être tout, mais ce n’était pas le cas. Oh, il était plutôt intelligent– du moins, il sentait qu’il pouvait être intelligent– s’il voulait bien se concentrer sur son travail. C’était juste qu’il avait du mal à se concentrer. Tout se passait comme si, parfois, les pensées qui le traversaient n’étaient pas du tout les siennes. C’étaient des pensées compliquées et des rêveries, des lubies et des fantasmes. Son esprit inventait des histoires pour lui– qu’il le veuille ou non–, mais des histoires si détaillées que cela ressemblait à des souvenirs. Les souvenirs d’autres personnes. Des personnes qui n’étaient plus là. Comme si sa tête était une chambre d’écho pour des esprits qui étaient… partis ailleurs, en quelque sorte.


    —Oui, je suis ton copain, dit Jimmy, interrompant ses pensées. Et qui d’autre?


    Harry haussa les épaules; il était sur la défensive.


    —Il y a Brenda. Et… et de toute façon, qui a besoin d’avoir beaucoup de copains? Pas moi. Si les gens ont envie d’être amicaux, ils se montreront amicaux. Dans le cas contraire, cela les regarde.


    Jimmy laissa passer la mention de Brenda Cowell, la grande passion [3] de Harry, qui habitait dans la même rue que lui. Il était fana de sport, pas des filles. Il préférerait se pendre à un poteau de but plutôt que d’être surpris au cinéma avec son bras autour des épaules d’une fille quand les lumières se rallumaient.


    —Tu m’as, moi! dit-il. Et c’est tout. Et pour quelle raison je t’aime bien… ça, j’en sais rien.


    —C’est parce que nous ne sommes pas rivaux, déclara Harry, plus perspicace que la plupart des garçons de son âge. Je ne comprends rien au sport, alors tu es ravi de m’expliquer– pa’ce que tu sais que je ne te contredirai pas. Et tu ne comprends pas que je sois si, eh bien, calme…


    —Et aussi bizarre, l’interrompit Jimmy.


    —… Alors nous nous entendons bien.


    —Mais tu n’aimerais pas avoir plus de copains?


    Harry soupira.


    —Eh bien, tu sais, c’est comme si en fait j’avais des amis. Là, dans ma tête.


    —Des amis imaginaires! se moqua Jimmy, mais pas méchamment.


    —Non, ils sont davantage que cela, répondit Harry. Et ce sont aussi de bons copains. Bien sûr, ils sont… je suis leur seul ami!


    —Hum! renifla Jimmy. Ça, tu es bizarre, pas de doute!


    Marchant en tête de la colonne, le «sergent» Graham Lane sortit du bois et s’avança vers le soleil éclatant. Il s’arrêta pour faire se hâter les gosses qui avançaient deux par deux derrière lui. Ils étaient arrivés à l’ouverture étroite de la dune, qui était aussi l’embouchure du ruisseau qui s’était frayé un chemin à travers les falaises. Au nord et au sud, ces falaises se dressaient, principalement constituées de grès mais aussi de couches d’argile schisteuse et de galets, et jonchées de pierres rondes. À cet endroit, le ruisseau passait sous un vieux pont en bois délabré. Au-delà s’étendait un marais– ou un lac– à l’eau saumâtre, couvert de roseaux et d’herbes aquatiques, que seuls réapprovisionnaient les grandes marées ou les orages. Un sentier longeait cette zone marécageuse en direction de la plage de sable. Et au-delà, il y avait la mer du Nord aux eaux grises, qui devenaient plus grises de jour en jour à cause des débris provenant des puits. Mais aujourd’hui, la mer était bleue dans le soleil éclatant, mouchetée ici et là par l’embrun causé par les mouettes qui plongeaient dans l’eau pour pêcher.


    —D’accord! cria Lane qui se tenait à côté du pont, les poings sur les hanches, ressemblant tout à fait à l’Homme, en pantalon de survêtement et tee-shirt. Vous avancez, vous passez sur le pont, vous contournez le lac et vous allez sur la plage. Vous trouvez vos pierres et vous me les rapportez– euh, non, vous les rapportez à MlleGower pour qu’elle les trie. Nous disposons d’une bonne demi-heure, alors si quelqu’un en a envie, il peut aller se baigner en vitesse dès qu’il aura trouvé sa pierre– mais uniquement s’il a emporté son maillot de bain. On ne se baigne pas à poil, s’il vous plaît! Souvenez-vous qu’il y a d’autres personnes sur la plage. Et restez dans les mares laissées par la mer. Vous connaissez la force du courant ici, bande de jeunes écervelés!


    Ils le savaient, bien sûr. Le courant était traître, particulièrement quand la marée descendait. Chaque année, des gens se noyaient sur cette côte, même des nageurs confirmés.


    MlleGower, professeur d’éducation religieuse et de géographie, depuis sa position plus au moins au milieu de la file, avait entendu les instructions que Lane avait énoncées d’une voix autoritaire comme s’il était sur un terrain de manœuvres. Elle fit une petite grimace. Oh, elle savait très bien pourquoi elle était chargée de trier les pierres. C’était pour donner un peu de liberté à Lane et à Dorothy Hartley, pour leur permettre de «se promener» un peu dans les rochers et de se trouver un endroit discret afin de tirer un coup vite fait bien fait! Purement physique, bien sûr, car leurs esprits étaient totalement incompatibles.


    MlleGower pencha le nez et renifla bruyamment. Puis, comme l’allure des gosses des premiers rangs s’accélérait, elle cria:


    —Allez, les garçons. Dépêchez-vous. Et n’oubliez pas que cette semaine est consacrée à la vie sauvage. Nous avons besoin de beaux couteaux pour la salle d’histoire naturelle. Des couteaux entiers, encore attachés, si vous pouvez en trouver. Mais, s’il vous plaît– choisissez-en des vides! Ne rapportez pas de mollusques en décomposition, compris?


    Plus loin derrière, le long du sentier sous les arbres où l’arrière-garde était escortée par MlleHartley et les responsables de ses cours d’anglais et d’histoire, Stanley Green traînait les pieds, les mains dans les poches, son esprit intelligent mais haineux en proie à de sombres idées de violence. Il avait entendu les recommandations que MlleGower avait adressées aux gosses: pas de mollusques morts. Non, mais il se contenterait bien d’un Keogh à binocles mort! Enfin, peut-être pas mort, mais sérieusement amoché. C’était de la faute de ce crétin s’il avait ces problèmes de maths à faire ce soir. Ce petit connard, assis là comme un zombie, qui dormait profondément, les yeux grands ouverts! Eh bien, le grand Stanley allait lui ouvrir les yeux, pas de doute– ou les lui fermer!


    —Sortez vos mains de vos poches, Stanley, dit la jolie MlleHartley derrière lui. Noël, c’est dans cinq mois, il ne fait pas encore assez froid pour qu’il neige. Et pourquoi ces épaules voûtées? Quelque chose vous tracasse?


    —Non, mademoiselle, marmonna-t-il en guise de réponse, la tête baissée.


    —Essayez donc de vous amuser, Stanley, lui dit-elle d’un ton légèrement malicieux. Vous êtes encore très jeune, mais si vous continuez à en vouloir au monde entier, vous vieillirez très, très vite!


    Et elle ajouta pour elle-même: Comme cette salope frustrée de Gertrude Gower…!


    


    Harry n’avait rien d’un voyeur, c’était juste un garçon curieux. Mardi dernier, là, sur la plage, il était tombé sur quelque chose, et espérait reproduire l’expérience aujourd’hui. C’est pourquoi, après avoir apporté sa pierre à MlleGower, il vérifia que personne ne le regardait puis s’éloigna à travers les dunes et se dirigea vers l’autre côté du marais. C’était seulement à un peu plus d’une centaine de mètres, mais, arrivé à la moitié de cette distance, il avait déjà repéré des empreintes de pas récentes dans le sable. Celles d’un homme et d’une femme; et, bien sûr, il avait vu le «sergent» et MlleHartley partir dans cette direction, comme il s’était douté qu’ils le feraient.


    Harry avait fort opportunément «oublié» d’emporter son maillot de bain; ce qui le laissait libre de faire ce qu’il voulait, car Jimmy était allé se baigner avec les autres garçons. Ce que Harry cherchait était simple: il voulait des tuyaux. S’asseoir à côté de Brenda au cinéma et presser son genou contre le sien (ou, quand elle se penchait vers lui, serrer le haut de son bras de telle sorte que ses phalanges touchaient ses petits seins à travers son manteau et son pull), c’était très bien et même assez excitant, mais cela semblait plutôt insipide en comparaison des jeux auxquels se livraient les professeurs Lane et Hartley!


    Finalement, après avoir franchi une dune, il s’accroupit et les localisa. Ils étaient assis sur une étendue de sable au milieu d’un demi-cercle de hauts roseaux– exactement là où il les avait vus la semaine précédente. Harry revint sur ses pas et choisit rapidement un endroit en haut d’une autre dune où il pouvait s’allonger et regarder la scène à travers une touffe de digitaires. La semaine précédente, elle (MlleHartley) avait joué avec l’engin du «sergent», dont Harry avait trouvé la dimension tout à fait extraordinaire. Son pull était relevé et le «sergent» avait glissé une main sous sa jupe tandis que l’autre caressait et tirait sur ses seins fermes aux larges mamelons. Quand il avait joui, elle avait sorti son mouchoir et avait délicatement essuyé le sperme luisant sur le ventre et la poitrine de M.Lane. Puis elle l’avait embrassé sur le bout de son engin– elle l’avait vraiment embrassé là– et avait commencé à se rhabiller tandis qu’il restait allongé, comme s’il était mort. Harry avait essayé de toutes ses forces d’imaginer Brenda Cowell lui faire la même chose, mais l’image ne se formait pas dans son esprit, tout simplement. C’était trop bizarre.


    Cette fois, c’était très différent. Cette fois, ce serait exactement ce que Harry voulait voir. Le temps qu’il se mette à plat ventre, le «sergent» avait enlevé son pantalon de survêtement et MlleHartley avait retroussé autour de sa taille sa courte jupe de tennis blanche plissée. Il essayait de lui retirer sa petite culotte, et son engin– encore plus gros que la semaine précédente, en admettant que ce fut possible– donnait des saccades telle une marionnette actionnée par un fil invisible.


    Venant d’au-delà des dunes, loin sur la plage en contrebas, Harry entendait les gosses crier et rire tandis qu’ils nageaient et s’éclaboussaient entre eux dans l’une des grandes mares laissées par la marée. Le soleil lui brûlait la nuque et les oreilles tandis qu’il restait allongé, parfaitement immobile, le menton appuyé sur ses mains. Des puces de sable sautaient à quelques centimètres seulement de son visage. Mais il ne se laissait distraire par rien. Ses yeux restaient rivés sur l’activité sexuelle des amants, étendus dans leur boudoir de roseaux.


    Tout d’abord, elle sembla résister au «sergent», essaya de repousser ses mains. Néanmoins, en même temps, elle déboutonna son corsage, et ses seins nus se dressèrent dans la lumière du soleil, leurs bouts pointus incroyablement marron. Harry perçut une sorte de panique chez elle qui gagna son propre sang, lequel battit brusquement. C’était comme si elle était hypnotisée par le pénis du «sergent» qui oscillait au-dessus de son ventre comme un serpent, fascinée au point de soulever ses fesses pour permettre à son amant de lui ôter sa culotte, de lui plier les genoux et de lui écarter les jambes. À cet endroit, elle était aussi sombre que la nuit– comme si elle portait une culotte noire plus petite sous la blanche. Noire, oui, et ensuite rose là où elle mettait ses mains sous ses cuisses pour s’ouvrir au «sergent».


    Harry l’entrevit: quelque chose de rose, blanc, arrondi, sombre, marron, mais ce fut tout. Grimpant entre ses jambes, son incroyable pénis disparaissant en elle en un instant, le «sergent» ne lui permit pas d’en voir davantage. Il ne resta plus que les pieds, les jambes et les fesses serrées du professeur de gym qui commençaient à donner des coups de boutoir et lui bouchaient complètement la vue. Le garçon qui regardait haleta, sentit qu’il devenait dur à l’intérieur de son caleçon. Il roula sur le côté pour soulager les pulsations de ses organes génitaux, et aperçut Stanley Green qui franchissait les dunes, ses petits yeux porcins remplis de venin!


    Alors qu’il suivait la piste laissée par les amants, Harry avait trouvé un couteau en parfait état, les deux parties intactes et toujours accrochées ensemble. Il gratta méticuleusement le sable, «trouva» le coquillage, et se laissa glisser au bas de la dune en le tenant précautionneusement dans une main. Sachant que son visage devait être écarlate, il détourna la tête et fit semblant de ne pas avoir vu Green, jusqu’à ce que celui-ci soit presque arrivé à sa hauteur. Désormais, il n’y avait aucun moyen de l’éviter. Ni d’échapper à un affrontement.


    —Tiens, tiens, le binoclard! grogna la brute en s’approchant, ramassé sur lui-même, les bras largement écartés, mettant Harry au défi de s’enfuir. C’est bizarre de te trouver ici, au lieu de te voir traîner avec ton copain, la vedette du football. Qu’est-ce que tu fabriques, le binoclard? Tu as trouvé un joli coquillage pour MlleGower, on dirait?


    —Qu’est-ce que ça peut te faire? marmonna Harry en essayant de faire un pas de côté, de le contourner et de partir.


    Green se rapprocha et lui arracha le coquillage de la main. Il était d’une belle couleur olive, vieux, aussi fragile qu’une gaufrette. Il referma son poing dessus, délibérément, et le brisa en morceaux.


    —Et voilà, dit-il d’une voix empreinte d’une satisfaction déplaisante. Tu vas me dénoncer, le binoclard?


    —Non, répondit Harry dans un souffle.


    Il continuait à essayer de passer, se représentait le derrière du «sergent» qui allait et venait, allait et venait, dans la cuvette de roseaux à moins d’une quinzaine de mètres de là, de l’autre côté de la dune.


    —Non, je ne dénonce pas les gens. Et je ne me bats pas non plus.


    —Te battre? Toi? (Green trouva cela très amusant.) Tu serais incapable de faire peur à une grenouille! Tout ce que tu sais faire, c’est t’endormir en classe et te conduire comme une nouille! Et aussi attirer des ennuis aux autres.


    —Tu t’es attiré des ennuis tout seul! s’insurgea Harry. À glousser comme tu le faisais.


    —Je gloussais? (Green saisit son bras et le tira vers lui.) Moi, je gloussais? C’est les filles qui gloussent. Tu me traites de fille, alors?


    Harry se dégagea et leva les poings. En tremblant comme une feuille, il dit:


    —Fous le camp!


    Green en resta bouche bée.


    —C’est plutôt grossier, non? fit-il.


    Puis il haussa les épaules, commença à se retourner comme s’il s’en allait, et quand Harry baissa sa garde, il se tourna de nouveau et lui décocha un coup de poing sur le côté de la bouche.


    —Aïe! s’exclama Harry tandis que du sang s’échappait de sa lèvre fendue.


    Déséquilibré, il chancela et tomba. Green s’apprêtait à lui donner un coup de pied quand le «sergent» Lane, tout en rentrant son tee-shirt dans son pantalon de survêtement, surgit en haut de la dune et dévala la pente, écarlate de colère et de frustration.


    —Nom d’un chien, que se passe-t-il ici? gronda-t-il.


    Il attrapa un Green abasourdi par la peau du cou, le fit pivoter sur lui-même, balança son pied avec précision vers le fond du pantalon de la brute, et l’envoya valdinguer. Green poussa un glapissement tandis qu’il s’étalait de tout son long sur le sable.


    —Toujours tes conneries, hein, Stanley? cria le «sergent». Et qui est ta victime, cette fois? Quoi? Harry Keogh le maigrichon? Bon sang, bientôt tu vas te mettre à étrangler des bébés!


    Comme Green se relevait avec difficulté en crachant du sable, le prof de gym le repoussa et le fit tomber de nouveau.


    —Tu vois, c’est beaucoup moins amusant, Stanley, quand on se bat contre quelqu’un de plus fort que soi. Et c’est ce que Harry ressent en ce moment. Pas vrai, Keogh?


    Harry, se tenant toujours la bouche, répondit:


    —Je suis capable de me débrouiller tout seul.


    Stanley, qui n’avait qu’un an de plus que Harry mais semblait plus âgé, était sur le point de fondre en larmes.


    —Je le dirai à mon père, dit-il en reculant à quatre pattes.


    —Quoi? (Le «sergent» éclata de rire, les mains sur les hanches, alors que la brute battait en retraite.) Tu vas le dire à ton père? ce gros soiffard qui fait des bras de fer avec ses copains au Black Bull pour gagner des pintes de bière? Eh bien, quand tu le lui diras, demande-lui également qui l’a battu la nuit dernière et a failli lui briser le bras!


    Mais Stanley était parti en courant.


    —Tout va bien, Keogh?


    Lane l’aida à se relever.


    —Oui, monsieur. Ma bouche saigne un peu, mais c’est tout.


    —Fiston, ne t’approche pas de lui, dit le prof de gym. C’est un vaurien, et il est bien trop costaud pour toi. Quand je t’ai appelé «le maigrichon», je ne le pensais pas. C’était juste pour souligner votre différence de taille. Ce satané Stanley n’oubliera pas ça de sitôt, alors méfie-toi de lui.


    —Oui, monsieur, répéta Harry.


    —Bon, parfait. Allez, file.


    Lane s’apprêtait à repartir vers la dune quand MlleHartley fit son apparition, correctement habillée et l’air guindé.


    Harry entendit le «sergent» dire «merde!» à voix basse. Il eut envie de sourire mais se ravisa, redoutant que sa lèvre ne s’ouvre encore plus. Il se détourna et alla rejoindre les autres garçons qui s’étaient rassemblés autour de MlleGower, prêts à rentrer.


    


    C’était la deuxième semaine d’août, un mardi soir, et il faisait chaud. C’est bizarre, se dit George Hannant en s’épongeant le front avec son mouchoir, à quel point il peut faire chaud un soir comme celui-ci. On s’attendrait à ce que le temps se rafraîchisse, mais la chaleur semble s’abattre sur vous. Pendant la journée, il y avait eu une brise, une toute petite brise mais une brise quand même. A présent, il n’y avait pas un brin d’air, et au-dehors tout était aussi immobile qu’un tableau. Toute la chaleur de la journée, absorbée par la terre, ressortait maintenant et agressait le professeur de tous côtés.


    Hannant s’épongea de nouveau le front, la nuque, but une gorgée de limonade glacée en sachant qu’elle aussi commencerait bientôt à s’évaporer. C’était le temps qui voulait ça.


    Il vivait seul à proximité de l’école, mais du côté le plus éloigné de la mine. L’autre côté aurait été trop déprimant, trop oppressant. Ce soir, il avait des papiers à classer et des cahiers d’exercices à corriger, des cours à préparer. Il n’avait aucune envie de faire l’une ou l’autre de ces choses, ni quoi que ce soit d’autre, à vrai dire. Il serait bien allé prendre un verre, mais… les pubs seraient remplis de mineurs en manches de chemise et coiffes de leur casquette, aux voix vulgaires et gutturales. On passait un film acceptable au Ritz, mais la sonorisation était assourdissante aux premiers rangs et les couples d’amoureux au fond de la salle l’agaçaient invariablement. Leurs tâtonnements moites détournaient son attention de l’écran. Et il avait ces devoirs à corriger, de toute façon.


    La demeure de Hannant, un bungalow jumelé sur un minuscule terrain privé qui dominait les dunes et leurs vallons, là où ceux-ci se resserraient vers la mer, était séparée de l’école par un vaste cimetière avec sa vieille église, des parcelles bien entretenues et de hauts murs d’enceinte. Habituellement, il traversait le cimetière chaque matin pour se rendre à l’école, et refaisait le même trajet pour rentrer le soir. Des bancs étaient disposés autour d’énormes marronniers aux feuilles superbes, dont certaines commençaient déjà à jaunir par endroits. Il pouvait toujours emporter les cahiers d’exercices et ses papiers là-bas.


    Tout compte fait, ce n’était pas une mauvaise idée. De temps en temps, un vieil homme, un rescapé de la mine de charbon à la retraite, y venait pour s’asseoir avec son chien et sa canne, chiquait du tabac ou tirait des bouffées d une vieille pipe– et crachait, bien sûr. Des poumons pourris, tel était le legs de la mine; des poumons pourris et une colonne vertébrale semblable à une coquille d’œuf. Mais, à part les anciens, l’endroit était habituellement paisible, à l’écart du centre du village, des pubs et du cinéma de la rue principale. Oh, quand les marrons commençaient à tomber, il fallait compter avec les gosses, bien sûr. Que serait un marron sans son enfant au bout d’une laisse? C’était une pensée agréable qui fit sourire Hannant. Un jour, quelqu’un avait dit que, du point de vue d’un chien, un humain était une chose qui servait à lancer des bâtons.


    Alors pourquoi un marron n’aurait-il pas un point de vue? Lequel pouvait très bien être que des garçons servaient à faire tournoyer des marrons avec des frondes– et à les faire éclater. Une chose était sûre, les garçons n’étaient pas faits pour apprendre les maths!


    Hannant prit une douche, se sécha lentement, méthodiquement (se dépêcher ne servirait qu’à le faire transpirer davantage), mit un pantalon de flanelle gris informe et une chemise à col ouvert, prit sa serviette et sortit. Il traversa le terrain privé, entra dans le cimetière et suivit la large allée de gravier qui le divisait en deux. Des écureuils jouaient dans les hautes branches des arbres en forme de verres à brandy et faisaient tomber des feuilles de temps en temps. Les rayons du soleil descendaient en oblique depuis les collines basses à l’ouest, où cette grosse boule d’airain semblait suspendue à demeure, comme si elle n’abandonnerait jamais le jour pour la nuit. La journée avait été magnifique; la soirée, malgré la chaleur, l’était tout autant; et toutes les deux (Hannant soupesa la lourde serviette dans sa main) avaient été complètement gâchées. Ou, sinon gâchées, du moins stériles– si cela faisait une différence. Il renifla tristement, se représenta le jeune Johnnie Miller dans deux ans, «au fond du trou», taillant du charbon et trompant son ennui durant sa journée de travail en calculant des aires de cercles. Bon sang, à quoi bon tout cela?


    En ce qui concernait des gosses comme Harry Keogh– ce pauvre gamin–, il n’avait de toute évidence ni les muscles nécessaires pour la mine ni assez d’intelligence pour faire quoi que ce soit d’autre. Enfin, peut-être qu’il était intelligent, mais dans ce cas son intelligence ressemblait à un iceberg, dont seule la pointe était visible. Quant à ce qui se trouvait sous la surface– qui pouvait le savoir? Hannant aurait voulu trouver un moyen de changer ce pauvre garçon pendant qu’il en était encore temps… Il avait ce sentiment à propos de Keogh que, quoi qu’il ferait ou quoi qu’il serait, cela devrait commencer à apparaître chez lui dès maintenant. C’était comme observer une graine inconnue à partir de laquelle se développe une pousse, et attendre de voir ce que serait la fleur.


    Tiens, quand on parle du loup… n’était-ce pas Keogh là-bas, assis sur une vieille dalle à l’ombre d’un arbre, adossé à la pierre tombale moussue? Oui, c’était bien Keogh. Le soleil, qui faisait briller ses lunettes en passant à travers le feuillage, avait trahi sa présence. Il était assis, un cahier ouvert sur ses genoux, et suçotait le bout mâchonné d’un crayon, la tête rejetée en arrière, perdu dans ses pensées. Hannant n’apercevait Jimmy Collins nulle part. Il était probablement à l’entraînement avec l’équipe de football, dans la cour de récréation. Mais Keogh, lui, ne faisait partie d’aucune équipe.


    Hannant éprouva brusquement de la pitié pour lui. De la pitié, ou bien de la culpabilité? Bon sang, certainement pas! Keogh s’en tirait à bon compte depuis bien trop longtemps. Un de ces jours, il partirait de cette façon: il sortirait de lui-même et ne reviendrait jamais! Et pourtant…


    Hannant soupira, laissa ses pas le conduire au milieu des parcelles et entre les rangées de pierres tombales, le long d’allées mal déterminées, jusqu’à l’endroit où le garçon était assis. Et comme il s’approchait, il vit que Harry était une fois de plus perdu dans ses pensées, rêvassant dans l’ombre froide de l’arbre. Pour une raison probablement irrationnelle, cela le mit en colère, jusqu’à ce qu’il se rende compte que le cahier posé sur les genoux de Harry était son cahier d’exercices de maths. Apparemment, il essayait au moins de faire sa punition.


    —Keogh? Comment ça va? dit Hannant en s’asseyant sur la même dalle.


    Ce coin du cimetière ne lui était pas inconnu; il s’était promené ici et s’était assis à cet endroit en de nombreuses, très nombreuses occasions. En fait, ce n’était pas lui l’intrus, mais plutôt Keogh qui n’était pas à sa place. Toutefois, il doutait fort que le garçon le sache ou même le comprenne.


    Harry ôta le crayon de sa bouche, regarda Hannant, et sourit de manière inattendue.


    —Bonjour, monsieur… Euh, je vous demande pardon?


    Euh, je vous demande pardon? Hannant avait vu juste, le garçon n’avait pas été là du tout. Le roi des rêveurs. La vie secrète de Harry Keogh!


    —Je t’ai demandé comment ça allait, dit Hannant en s’efforçant de ne pas grogner.


    —Oh, tout va bien, monsieur.


    —Laisse tomber le «monsieur», Harry. Garde ça pour la classe. Ici, cela rend la conversation difficile. Et les problèmes que je t’ai donnés? C’est ce que je voulais dire par «comment ça va?»


    —Les questions? Je viens de les terminer.


    —Quoi, ici?


    Hannant fut surpris. Et pourtant, en y réfléchissant, cela semblait tout à fait approprié.


    —C’est calme ici, répondit Harry.


    —Tu veux bien me montrer?


    Harry haussa les épaules.


    —Si vous voulez.


    Il lui tendit le cahier d’exercices.


    Hannant l’examina, et il fut doublement surpris. Le travail était soigné, presque impeccable. Il y avait deux réponses, toutes deux exactes si sa mémoire était bonne. Bien sûr, le raisonnement était tout aussi important, mais il ne le vérifia pas pour le moment.


    —Où est la troisième question?


    Harry fronça les sourcils.


    —Celle avec le pistolet graisseur, où…? commença-t-il.


    Mais Hannant l’interrompit avec impatience.


    —Ne joue pas au malin avec moi, Harry Keogh. Il y a seulement trois questions sur les dix auxquelles tu devais répondre. Les autres concernent des boîtes, pas des cercles ni des cylindres. Ou bien suis-je injuste? Ce cahier d’exercices est nouveau pour moi. Fais-moi voir.


    Harry baissa légèrement la tête, se mordit la lèvre, lui tendit le cahier. Hannant tourna rapidement les pages.


    —Le pistolet graisseur, dit-il. Oui, celui-ci.


    Et il tapota la page avec son index. Elle comportait le schéma suivant[4] :
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    Les mesures étaient internes; le canon et le bec étaient cylindriques, remplis de graisse; si le canon était pressé avec force jusqu’à ce qu’il se vide, de quelle longueur serait la ligne de graisse qui en sortirait?


    Harry regarda le schéma.


    —J’ai pensé que ce n’était pas nécessaire, déclara-t-il.


    Hannant se sentit en colère. Deux sur trois, c’était insuffisant. Trois mauvaises réponses, cela aurait été presque mieux que ces foutaises.


    —Pourquoi ne pas dire tout simplement que c’est trop difficile? (Il essaya de ne pas prendre un ton cassant.) J’ai eu mon compte de finasseries pour aujourd’hui. Pourquoi ne pas admettre que tu ne peux pas le faire?


    Brusquement, le garçon sembla avoir des nausées. Son visage luisait de sueur et ses yeux semblaient légèrement vitreux à travers les verres de ses lunettes.


    —Je peux le faire, répondit-il lentement. (Puis, plus rapidement, avec une précision revêche:) N’importe quel imbécile pourrait le faire! J’ai estimé que ce n’était pas nécessaire, c’est tout.


    Hannant crut qu’il avait mal entendu, qu’il avait mal compris la réponse du garçon.


    —Et la formule? fit-il d’une voix rauque.


    —Inutile, répondit le garçon.


    —Merde, Harry! C’est pi multiplié par le carré du rayon multiplié par la longueur; le total est égal à la valeur du contenu. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. Regarde…


    Et il écrivit rapidement sur le cahier:
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    Il rendit son crayon à Harry, et lui dit:


    —Voilà. Après cela, presque tout s’annule. Le diviseur est bien entendu la surface de la coupe transversale de la ligne de graisse.


    —Une perte de temps, répliqua Harry d’une manière qui fit comprendre à Hannant que ce n’était pas juste de l’insubordination.


    En fait, la voix ressemblait à peine à celle de Harry Keogh. Il y avait de l’autorité dans cette voix. L’espace d’un moment, Hannant se sentit presque intimidé! Que se passait-il derrière les lunettes de ce gosse, à l’intérieur de son crâne? Que voulaient dire ces yeux qui n’étaient pas tout à fait là?


    —Explique-toi, demanda vivement Hannant. Et clairement!


    Harry regarda le schéma, et non la solution suggérée par le professeur.


    —La réponse est trois pieds et demi, dit-il.


    Et de nouveau il y avait la même autorité dans sa voix.


    Ainsi que Hannant l’avait déjà dit, le cahier d’exercices était nouveau pour lui. Il ne l’avait pas encore véritablement examiné. Mais, juste en regardant Keogh, il était prêt à parier que le gosse avait raison. Ce qui pouvait seulement signifier…


    —Après la plage, tu es retourné dans la salle de classe avec Collins, l’accusa-t-il. Je lui avais dit de fermer à clé, mais, avant qu’il le fasse, tu as ouvert le tiroir de mon bureau et regardé les réponses dans le manuel qui était rangé là. Je n’aurais jamais cru cela de toi, Keogh, mais…


    —Vous vous trompez, l’interrompit Harry de cette même voix blanche, précise, dépourvue d’émotions. (Il tapota le schéma avec son index.) Regardez vous-même. Les deux premières questions nécessitaient des formules, oui, mais pas celle-ci. Soit un diamètre à quatre décimales, quelle est la surface? Cela nécessite une formule. Soit une surface à quatre décimales, quel est le rayon? Cela nécessite presque la même formule, à l’envers. Mais ceci? Écoutez: le diamètre du canon est trois fois plus large que celui du bec. La surface du cercle est par conséquent neuf fois plus grande. La longueur du canon est trois fois plus grande. Trois fois neuf, cela fait vingt-sept. Le canon contient donc vingt-sept fois plus de graisse que le bec. Par conséquent, le canon et le bec contiennent ensemble vingt-huit fois plus de graisse que le bec. Le bec mesure un pouce et demi de long. Vingt-huit fois un pouce et demi, cela fait quarante-deux. Et quarante-deux pouces, cela fait trois pieds et demi, monsieur…


    Hannant observa fixement le visage impassible, presque absent, du garçon. Puis il regarda le schéma dans le cahier. La tête lui tournait, et il avait l’impression qu’un vent froid soufflait sur son dos et le faisait frissonner. Mais qu’est-ce que…? Nom de Dieu, c’était lui le professeur de maths, non? Pourtant, combattre la logique de Keogh était inutile. La question ne nécessitait pas de formules, n’avait pas besoin de maths du tout! C’était du calcul mental– pour quelqu’un qui comprenait les cercles. Pour quelqu’un qui voyait la forêt au-delà de l’arbre. Et, bien sûr, sa réponse était, devait être exacte! Si Hannant laissait de côté ses formules, lui aussi aurait été capable de le faire, en réfléchissant un peu. Mais l’application de ce raisonnement avait été instantanée chez Keogh. Son mépris avait été réel!


    À présent, Hannant savait que, s’il ne jouait pas serré, il allait probablement perdre ce garçon à l’instant même. Il savait également que, si cela se produisait, ce n’était pas lui seul qu’il perdrait. Il y avait un esprit là-dedans, et il avait… bon sang, du potentiel! Quel que soit son trouble, même immense, il devait d’une manière ou d’une autre conserver son autorité.


    Il se força à sourire et dit:


    —Très bien! Excepté que je ne vérifiais pas ton Q.I., Harry Keogh. C’était juste pour voir si tu connaissais ou non tes formules. Mais là, tu m’as réellement déconcerté. Puisque tu es si ingénieux, comment se fait-il que ton travail en classe ait toujours été si médiocre?


    Harry se leva. Ses mouvements étaient raides, presque automatiques.


    —Est-ce que je peux partir maintenant, monsieur?


    Hannant se leva à son tour, haussa les épaules, et s’écarta.


    —Ton temps libre t’appartient, dit-il. Mais quand tu disposeras de cinq minutes, tu pourrais en profiter pour potasser tes formules.


    Harry s’éloigna, le dos droit; ses mouvements étaient rigides. Quelques pas plus loin, il se retourna et regarda derrière lui. Un rayon de soleil qui passait entre les arbres fit briller ses lunettes et changea ses yeux en étoiles.


    —Les formules? dit-il de cette nouvelle voix étrange. Je pourrais vous apprendre des formules que vous n’imaginez même pas.


    Et tandis que ce froid glacial parcourait son échine de nouveau, Hannant eut la certitude que Keogh ne se vantait pas.


    Puis le professeur de maths eut envie de crier après le garçon, de courir vers lui, de le frapper, même. Mais ses pieds semblaient enracinés dans le sol. Toute énergie l’avait quitté. Il avait complètement perdu ce round. Alors qu’il tremblait, il s’assit de nouveau sur la dalle et s’adossa faiblement à la pierre tombale comme Keogh s’éloignait. Il resta ainsi un moment, puis se redressa vivement, se leva et s’écarta précipitamment de la tombe. Il trébucha et s’étala de tout son long sur l’herbe tondue ras. Keogh avait disparu parmi les pierres tombales.


    La soirée était chaude– non, elle était maintenant foutrement chaude, même–, pourtant George Hannant se sentait glacé jusqu’aux os. Il y avait quelque chose dans l’air, dans son cœur, qui le glaçait. Ici, dans cet endroit, entre tous les endroits. Et il réalisa à ce moment-là où et quand il avait déjà entendu quelqu’un s’exprimer comme Harry Keogh, avec cette autorité, cette précision et cette logique. Il y avait de cela bientôt trente ans, quand Hannant n’était guère plus qu’un jeune garçon lui-même. Cet homme avait été bien plus qu’un pair. Il avait été son idole, presque son dieu.


    Toujours en tremblant, il se releva, récupéra les cahiers de Keogh et les mit dans sa serviette, puis il s’éloigna précautionneusement de la tombe.


    Gravée dans la pierre tombale, recouverte de lichen par endroits, l’épitaphe était simple et George la connaissait par cœur:


    JAMES GORDON HANNANT


    13 juin 1875-11 septembre 1944


    Professeur à l’école de garçons de Harden


    pendant trente ans, Directeur


    pendant dix ans, à présent


    il compte parmi les hôtes


    du Paradis.


    L’épitaphe reflétait la conception que se faisait le vieil homme d’une plaisanterie. Sa matière principale, comme celle de son fils après lui, avait été les maths. Mais il avait été bien meilleur dans cette matière que George ne le serait jamais.

  


  
    Chapitre 3


    Le matin suivant, il y avait une interrogation écrite de maths en première heure, mais, avant cela, George Hannant s’était livré à un petit examen introspectif, à quelques réflexions. C’est pourquoi, tandis que les enfants travaillaient et que la salle était silencieuse hormis le crissement des plumes et le bruissement des feuilles, il fut convaincu d’avoir la bonne réponse à ce qui avait ressemblé le soir précédent à un incident, ou plutôt à un événement important. À l’évidence, Keogh faisait partie de ces personnes capables d’aller au fond des choses, c’était un penseur plutôt qu’un faiseur. Et un penseur dont les pensées, même si elles allaient invariablement à contre-courant, s’avéraient néanmoins justes.


    Si on parvenait à l’intéresser suffisamment à un sujet pour lui donner envie d’en faire quelque chose, nul doute que ce quelque chose se révélerait tout à fait extraordinaire. Oh, bien sûr, il continuerait à faire des erreurs dans une simple addition ou une soustraction– parfois, deux plus deux pouvait très bien faire cinq–, mais des solutions qui étaient insaisissables pour d’autres seraient immédiatement évidentes pour lui. C’était pour cette raison que Hannant avait vu chez le garçon une ressemblance avec son père; James G. Hannant lui aussi avait eu ce genre de don intuitif, s’était révélé un mathématicien inné. Et lui aussi avait consacré très peu de temps aux formules.


    Tout aussi évident pour Hannant était le fait qu’il avait manifestement attisé quelques étincelles dans le cerveau de Keogh, car il constatait avec plaisir que le garçon semblait travailler avec application– ou du moins, cela avait été le cas durant une quinzaine de minutes. Ensuite, évidemment, il s’était de nouveau mis à rêvasser. Mais quand Hannant s’approcha sans bruit derrière lui– ô surprise!–, il avait répondu à toutes les questions qui étaient posées, correctement de surcroît, malgré un raisonnement quelque peu succinct. Ce serait intéressant, plus tard dans la semaine, quand ils aborderaient la trigonométrie, de voir comment Keogh se débrouillerait. A présent que le cercle n’avait quasiment plus de secrets pour lui, peut-être s’intéresserait-il au triangle.


    Une chose continuait néanmoins d’intriguer George Hannant, et, pour obtenir la réponse dont il avait besoin, il devait immédiatement aller voir Jamieson, le directeur. Laissant les garçons travailler seuls pendant quelques minutes– non sans leur avoir donné l’avertissement habituel concernant leur comportement durant son absence–, il se rendit au bureau du directeur.


    —Harry Keogh? fit Howard Jamieson, l’air quelque peu déconcerté. Quels sont ses résultats à l’examen d’entrée du collège technique? (Il sortit un mince dossier de l’un des tiroirs de sa table de travail, le parcourut rapidement et leva les yeux.) J’ai bien peur que Keogh ne l’ait pas passé. Apparemment, il était alité, un rhume des foins ou quelque chose de ce genre. Oui, c’est écrit ici: un rhume des foins, il y a trois semaines. Il a manqué la classe pendant deux jours. Malheureusement, l’examen a eu lieu à Hartlepool le deuxième jour de son absence. Mais pourquoi cette question, George? Vous pensez qu’il aurait eu une chance?


    —Je pense qu’il aurait réussi haut la main, répondit Hannant d’une manière si directe quelle paraissait brutale.


    Jamieson parut surpris.


    —C’est un peu tard, non?


    —De s’en préoccuper? Je suppose, oui.


    —Non, je voulais parler de cet intérêt que vous portez à Harry Keogh. J’ignorais que vous l’appréciez à ce point. Attendez… (Il prit un autre dossier, plus épais celui-là, rangé dans un classeur métallique.) Les bulletins de l’année dernière, annonça-t-il en parcourant le dossier. (Et cette fois il ne fut pas du tout surpris.) C’est bien ce que je pensais. Selon ces bulletins, aucun de vos collègues ne donnait à Keogh la moindre chance de réussir dans quoi que ce soit– vous y compris, George!


    La nuque de Hannant rougit légèrement.


    —En effet, mais c’était l’année dernière. Qui plus est, l’examen du collège technique évalue l’intelligence de base plutôt que les connaissances. Si l’on faisait passer à Harry des tests pour mesurer son Q.I., je pense que vous seriez surpris. En ce qui concerne les maths, en tout cas. C’est entièrement de l’instinct, de l’intuition, mais le résultat est là.


    Jamieson hocha la tête.


    —Ma foi, c’est très rare qu’un professeur manifeste un tel intérêt pour un garçon de Harden. Je ne veux critiquer personne, pas même les gosses eux-mêmes, mais ils ont un sacré handicap ici. Je veux parler de leurs familles et de leur milieu. Savez-vous combien de nos garçons ont réussi cet examen, au fait? Trois! Trois sur l’ensemble de nos classes– ce qui équivaut à un élève sur soixante-cinq!


    —Quatre, si Harry Keogh l’avait passé.


    —Vous croyez? (Jamieson n’était pas convaincu. Mais il était pour le moins impressionné.) Très bien, admettons que vous ayez vu juste en ce qui concerne les maths. Il est vrai que vous avez raison: cet examen mesure l’intelligence plutôt que les connaissances assimilées comme un perroquet. Mais pour les autres matières? Selon ces bulletins, Keogh est ignare dans quasiment toutes les matières que vous pouvez mentionner! Il est le dernier de sa classe dans la plupart d’entre elles.


    Hannant soupira, acquiesça, et dit:


    —Écoutez, je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps. De toute façon, la question ne se pose même pas puisqu’il n’a pas passé l’examen. Je trouve simplement que c’est dommage, c’est tout. Je pense que ce garçon a un potentiel…


    —Je vous propose une chose, fit Jamieson en contournant son bureau et en se dirigeant vers la porte, une main posée sur l’épaule de Hannant. Envoyez-le-moi cet après-midi. Je lui parlerai, afin de me faire une idée… Non, en fait, je pourrais être un peu plus constructif que cela… Un mathématicien instinctif ou intuitif, avez-vous dit? Très bien…


    Il revint vers son bureau, prit un stylo et écrivit rapidement quelque chose sur une feuille de papier au format A4.


    —Prenez ceci, dit-il. Voyez comment il se débrouille. Faites-le travailler là-dessus pendant la pause du déjeuner. S’il trouve une réponse, alors je lui parlerai et nous verrons comment procéder ensuite.


    Hannant prit la feuille de papier, sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui. Il regarda ce que le directeur avait écrit, secoua la tête d’un air déçu. Il plia la feuille de papier, la mit dans sa poche, puis il la ressortit, la déplia et la regarda de nouveau. D’un autre côté… peut-être était-ce exactement le genre de chose que Keogh était capable de faire? Hannant était certain d’en être lui-même capable– avec un peu de réflexion et quelques tâtonnements–, mais si Keogh parvenait à résoudre ce problème de maths, ce serait une piste intéressante. Ses arguments en faveur du garçon seraient corroborés. Et si Keogh échouait, Hannant cesserait tout simplement de se préoccuper à son sujet. Il y avait d’autres gosses qui méritaient tout autant son attention, il en était certain…


    


    À 13h30 pile, Hannant frappa à la porte de Jamieson et la franchit dès que le directeur lui dit d’entrer. Jamieson lui-même venait juste de rentrer de déjeuner et avait à peine eu le temps de s’asseoir. Il se leva comme Hannant traversait la pièce, dépliait la feuille de papier et la lui tendait.


    —J’ai fait ce que vous aviez suggéré, dit-il, hors d’haleine. Voici la solution de Keogh.


    Le directeur parcourut rapidement le texte du problème qu’il avait imaginé:


    «Carré magique


    Un carré est divisé en seize carrés identiques plus petits. Chaque petit carré contient un nombre de 1 à 16. Placer les nombres de telle sorte que la somme de chaque ligne, chaque colonne et chaque diagonale donne un seul et même nombre.»


    


    La réponse, qui, en plus de la solution, laissait apparaître ce qui ressemblait à un mauvais départ–, avait été tracée au crayon au-dessous de la question et était signée Harry Keogh.


    Jamieson l’étudia très attentivement, ouvrit la bouche comme pour parler mais finalement ne dit rien. Hannant se rendit compte qu’il additionnait rapidement les colonnes, les lignes, les diagonales; il entendait presque son cerveau fonctionner.


    [image: ]


    


    —C’est… vraiment très bien, dit finalement Jamieson.


    —C’est mieux que cela, fit Hannant. C’est parfait!


    Le directeur le regarda en battant des paupières.


    —Parfait, George? Mais tous les carrés magiques sont parfaits. C’est ce qui fait leur charme, leur magie, justement!


    —En effet, reconnut Hannant, mais il y a parfait et parfait. Vous aviez demandé que les colonnes, les lignes et les diagonales donnent le même total. C’est ce qu’il a fait, mais il est allé plus loin. La somme des coins donne le même total. Celle des quatre carrés au milieu donne le même total. Les quatre carrés, formés de quatre cases chacun, donnent le même total. Même la somme des nombres situés au milieu des côtés opposés donne le même total. Et si vous regardez plus attentivement, vous trouverez d’autres astuces. Non, c’est plus que parfait.


    Jamieson vérifia de nouveau, fronça les sourcils un instant, puis eut un sourire ravi.


    —Où est Keogh en ce moment? demanda-t-il enfin.


    —Dans le couloir. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être le voir.


    Jamieson soupira et prit place derrière son bureau.


    —Entendu, George, faites entrer votre petit prodige.


    Hannant ouvrit la porte et appela Keogh.


    Harry entra et avança timidement devant le bureau du directeur.


    —Jeune Keogh, dit Jamieson, M.Hannant me dit que tu as une prédilection pour les nombres. (Harry demeura silencieux.) Ce carré magique, par exemple. Ma foi, j’imagine ce genre de problèmes– uniquement pour mon propre amusement, tu comprends– depuis, oh, depuis que j’ai à peu près ton âge. Mais je ne crois pas avoir jamais trouvé une solution aussi bonne que celle-ci. C’est tout à fait remarquable. Est-ce que quelqu’un t’a aidé?


    Harry leva la tête et regarda Jamieson droit dans les yeux. Pendant un moment, il eut l’air… effrayé, d’après le directeur. C’était peut-être le cas, mais, l’instant d’après, il se tint sur la défensive.


    —Non, monsieur. Personne ne m’a aidé.


    Jamieson hocha la tête.


    —Je vois. Alors, où est ton brouillon? Enfin, on ne devine pas du premier coup quelque chose d’aussi ingénieux, n’est-ce pas?


    —Non, monsieur, répondit Harry. Mon brouillon est là, je l’ai barré.


    Jamieson regarda la feuille de papier, gratta son crâne presque chauve, et lança un coup d’œil à Hannant. Puis il regarda de nouveau Keogh avec insistance.


    —Mais ceci est simplement une boîte avec les nombres écrits dans leur suite numérique. Je ne vois pas comment…


    —Monsieur, l’interrompit Harry, il m’a semblé que c’était la façon la plus logique de commencer. Après cela, j’ai vu ce qu’il fallait faire.


    Le directeur et le professeur de maths échangèrent un autre regard.


    —Continue, dit le directeur en hochant la tête.


    —Voyez-vous, monsieur, si vous écrivez simplement les nombres ici, comme je l’ai fait, tous les gros nombres vont vers la droite et vers le bas. Alors je me suis demandé: comment puis-je faire passer la moitié d’entre eux de la droite vers la gauche et l’autre moitié du bas vers le haut? Et comment puis-je faire les deux en même temps?


    —Cela semble… logique. (Jamieson se gratta le crâne de nouveau.) Alors, comment as-tu fait?


    —Pardon?


    —J’ai dit: comment as-tu fait, mon garçon? répondit Jamieson en détachant chaque mot.


    Il détestait être obligé de se répéter devant des élèves. Ils devaient être suspendus à ses lèvres.


    Harry pâlit brusquement. Il balbutia quelque chose, mais seul un son rauque sortit de sa bouche. Il toussa et sa voix baissa d’une octave ou deux. Quand il reprit la parole, sa voix ne ressemblait plus du tout à celle d’un petit garçon.


    —C’est là, devant vous. Vous ne le voyez donc pas?


    Jamieson écarquilla les yeux et resta bouche bée, mais avant qu’il puisse exploser, Harry ajouta:


    —J’ai inversé les diagonales, c’est tout. C’était la réponse évidente, la seule solution logique. Toute autre façon de faire n’aurait été qu’un jeu de hasard, de tâtonnements. Et chercher au hasard est insuffisant. Pour moi, en tout cas…


    Jamieson se leva, puis se laissa retomber dans son fauteuil et pointa un index furieux vers la porte.


    —Hannant! Faites-moi sortir ce garçon immédiatement! dit-il d’une voix hachée. Et revenez! Je désire vous parler.


    Hannant attrapa Keogh par le bras et l’entraîna dans le couloir. Il avait le sentiment que s’il n’avait pas soutenu le garçon celui-ci se serait probablement évanoui. Il l’adossa au mur, lui dit d’une voix sifflante de l’attendre sagement et le laissa là, légèrement hébété et saisi de nausées.


    De retour dans le bureau de Jamieson, Hannant trouva le directeur en train d’éponger la sueur sur son front avec une grande feuille de papier buvard. Il regardait fixement la solution de Keogh et murmurait pour lui-même:


    —Inverser les diagonales! Hmm! Et c’est ce qu’il a fait!


    Mais, comme Hannant refermait la porte derrière lui, Jamieson leva la tête et esquissa un petit sourire. À l’évidence, il s’était ressaisi, et il continua à s’éponger le front et la nuque.


    —Satanée chaleur! dit-il en agitant une main moite pour signifier à Hannant de prendre un siège.


    Celui-ci, dont la chemise lui collait au dos sous sa veste, répondit:


    —Je sais. C’est infernal, n’est-ce pas? L’école ressemble à un four– et c’est tout aussi insupportable pour les gosses.


    Il resta debout.


    Jamieson comprit ce qu’il voulait dire et acquiesça.


    —Oui, mais cela n’excuse pas l’insolence– ni l’arrogance…


    Hannant savait qu’il ne devait pas répondre, mais il ne put se retenir.


    —Si tant est qu’il ait été insolent. En fait, je crois qu’il a tout simplement énoncé un fait. Il a fait la même chose quand je l’ai croisé par hasard hier soir. Apparemment, dès qu’on le bouscule un peu, il fait le gros dos. Ce garçon est brillant, mais il aime bien prétendre le contraire! Il fait tout son possible pour que cela reste caché.


    —Mais pourquoi? Voyons, ce n’est pas normal. La plupart des garçons de son âge adorent se donner des airs. Est-ce simplement par timidité? ou bien est-ce plus profond que cela?


    Hannant secoua la tête.


    —Je ne sais pas. Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé hier.


    Quand il eut fini, le directeur reprit la parole:


    —C’est à peu près la même chose que ce que nous venons de voir.


    —C’est exact.


    Jamieson devint pensif.


    —S’il est réellement aussi intelligent que vous semblez le penser– et, manifestement, il semble avoir un don intuitif dans certains domaines–, alors je détesterais être celui qui le prive d’une chance de réussir dans la vie. (Il se renversa dans son fauteuil.) Très bien, c’est décidé. Keogh n’a pas passé l’examen, mais pour une raison indépendante de sa volonté, alors… Je vais parler à Jack Harmon du collège technique, et voir si nous ne pouvons pas arranger une sorte d’examen privé pour lui. Bien sûr, je ne peux rien promettre, mais…


    —C’est mieux que rien, termina Hannant à sa place. Merci, Howard.


    —Bien, bien. Je vous ferai savoir comment cela s’est passé.


    Hannant acquiesça et sortit dans le couloir, où Keogh attendait.


    


    Au cours des deux jours qui suivirent, Hannant essaya de chasser Keogh de son esprit, mais en vain. Au beau milieu des cours, ou à la maison durant les longues soirées d’automne, parfois même en pleine nuit, le visage juvénile du garçon était là, rôdant à la périphérie de sa conscience. Dans la nuit du vendredi, le professeur se réveilla à 3heures du matin et erra en pyjama dans la maison, où toutes les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer le faible souffle de la brise. Il s’était éveillé avec une image précise de Harry Keogh dans son esprit: la feuille de papier contenant l’énoncé de Jamieson pliée et serrée dans sa main, il traversait la cour de l’école où les autres garçons s’amusaient et se dirigeait vers la porte de derrière sous le passage voûté en pierre; puis le garçon empruntait le chemin poussiéreux et franchissait les grilles en fer du cimetière. Et Hannant avait cru savoir où Harry allait.


    Mais, brusquement, bien que la nuit ne se soit pas rafraîchie de façon notable, Hannant avait ressenti une sensation de froid qui lui était devenue familière à présent. Ce pouvait être uniquement un froid psychique, soupçonnait-il, le prévenant qu’il se passait quelque chose de tout à fait anormal. Il y avait à l’évidence quelque chose d’étrange à propos de Keogh, mais quoi, cela échappait à toute conjecture– ou plutôt, cela défiait toute conjecture. Une chose était certaine: George Hannant espérait de toutes ses forces que le garçon passerait avec succès l’examen, quel qu’il soit, que Howard Jamieson et Jack Harmon du collège technique de Hartlepool lui avaient concocté. Et ce n’était plus uniquement parce qu’il voulait que le garçon se rende compte du potentiel qu’il avait en lui. Non, c’était plus radical que cela. En toute franchise, il voulait que Keogh parte d’ici, quitte l’école, se retrouve loin des autres gosses. Ces garçons tout à fait ordinaires, normaux, de Harden.


    Risquait-il d’avoir sur eux une mauvaise influence? Même pas! Qui aurait-il bien pu influencer– et de quelle manière?–, alors que les autres garçons le considéraient comme un minus? Portait-il alors en lui une forme de corruption, une tache qui pouvait se propager d’une façon ou d’une autre, telle une pomme pourrie au fond d’un tonneau? Peut-être. Et pourtant cette comparaison n’était pas tout à fait appropriée. Ou peut-être l’était-elle, en un sens. Car, après tout, cela ne fait pas une grande différence qu’une pomme ne puisse se rendre compte de sa propre pourriture: la corruption se propage, de toute façon. Ou bien était-ce exagéré? Comment même se pouvait-il qu’il y ait quelque chose de, comment dire, d’anormal chez Harry Keogh, quelque chose dont il n’était même pas conscient ou qu’il était incapable de comprendre? En fait, tout cela devenait parfaitement ridicule! Et pourtant… Qu’y avait-il chez Keogh qui préoccupait Hannant à ce point? Qu’y avait-il en lui qui cherchait à sortir? Et pourquoi Hannant avait-il le sentiment que, lorsque cela finirait par émerger, ce serait terrible?


    Ce fut à ce moment-là que Hannant prit la décision de faire des recherches sur les antécédents de Keogh, de découvrir tout ce qu’il pouvait sur le passé du garçon. Peut-être était-ce là que résidait le problème. Ou, une fois encore, peut-être qu’il n’y avait là rien de suspect et que cette affaire était simplement le produit de son imagination trop fertile. Ce pouvait être la chaleur, le fait qu’il dormait mal, la routine sans fin, ingrate, répétitive de l’école– ce pouvait être n’importe laquelle de ces choses ou la somme de toutes ces choses. C’était en effet une possibilité. Mais, dans ce cas, pourquoi une voix intérieure continuait-elle à affirmer avec insistance à Hannant que Keogh était différent? Et pourquoi surprenait-il parfois ce garçon en train de le regarder avec des yeux qui auraient très bien pu être ceux de son père, pourtant mort et enterré…?


    


    Dix jours et deux mardis plus tard survint la tragédie. Elle se produisit tandis que les garçons, le professeur de gym Graham Lane et Mlles Dorothy Hartley et Gertrude Gower partaient pour leur expédition de collecte de pierres sur la plage. Le «sergent», sous le prétexte de cueillir des spécimens de fleurs sauvages très rares, mais plus vraisemblablement pour impressionner la dame de son cœur, avait entrepris d’escalader les falaises surplombant la mer. Alors qu’il se trouvait à un peu plus de la moitié de la hauteur de la paroi perfide, des pierres avaient cédé sous ses pieds, le précipitant vers la plage jonchée de rochers et d’éboulis en contrebas. Il avait essayé de s’agripper à la surface friable alors même qu’il tombait, mais ses pieds avaient heurté et brisé une étroite saillie rocheuse, et il avait continué sa chute en tournoyant dans le vide. Il était tombé sur la poitrine et le visage, se fracassant les deux, et était mort sur le coup.


    C’était d’autant plus horrible que le «sergent» et Dorothy Hartley, pas plus tard que la veille, avaient annoncé leurs fiançailles. Ils devaient se marier au printemps. La vie en ayant décidé autrement, le «sergent» fut enterré le vendredi suivant. Il aurait mieux valu pour lui, avait pensé Hannant tandis qu’il regardait le cercueil que l’on descendait dans un trou fraîchement creusé dans une parcelle du vieux cimetière, qu’il soit resté dans l’armée et y ait tenté sa chance.


    Après le cimetière, on avait servi des sandwichs, des gâteaux et du café dans la salle des professeurs de l’école, et deux doigts d’un petit remontant pour ceux qui le désiraient. Et, bien sûr, on réconforta Dorothy Hartley du mieux que l’on pouvait. Ainsi donc, aucun des professeurs n’avait été en mesure de voir la sépulture recouverte de terre, ni, une fois que le fossoyeur eut terminé son travail et que les couronnes furent déposées, la dernière personne qui était restée après l’inhumation. Il était assis sur une dalle à proximité, le menton appuyé sur les paumes de ses mains. Ses yeux ternes, derrière ses lunettes, fixaient tristement– peut-être avec curiosité, ou dans l’attente de quelque chose– le monticule.


    


    Entre-temps, Howard Jamieson n’avait pas renoncé à son intention d’essayer de trouver pour Harry Keogh, à titre exceptionnel, un endroit où passer l’examen d’entrée au collège technique de Hartlepool; ou bien, si ce n’était pas possible, au moins l’occasion d’en trouver un pour lui-même. L’examen privé– principalement un test de Q. I. consistant en des questions destinées à évaluer la perception et les aptitudes verbales, numériques et spatiales– devait avoir lieu au collège de Hartlepool sous le contrôle direct de John– «Jack»– Harmon, le directeur. Cependant, à cause du bouche-à-oreille, la nouvelle s’était répandue dans l’école des garçons de Harden, et Harry était devenu la cible de divers sarcasmes et railleries.


    Par exemple, il n’était plus simplement surnommé «le Binoclard» mais avait hérité d’autres sobriquets comme «le Préféré», grâce à Stanley Green qui avait fait circuler le bruit que Harry était le chouchou du professeur ou du directeur. Et, grâce à un art de la logique tordue, où Stanley était passé maître– sans parler de la menace de ses poings, certes potelés mais aux jointures redoutables–, il n’avait pas fallu longtemps pour convaincre jusqu’aux garçons les plus tolérants qu’il y avait assurément quelque chose de louche dans le fait que Keogh soit si tardivement considéré comme légèrement au-dessus du simple «ordinaire».


    Pourquoi, par exemple, le Binoclard– ou «le Chouchou», au choix– serait-il le seul à obtenir la faveur d’un examen spécial? D’autres élèves avaient eux aussi été malades ce même jour, non? Et avaient-ils droit à un traitement spécial? Pas du tout! C’était uniquement parce que ce petit connard de rêveur s’entendait bien avec les professeurs. Qui déterrait des coquillages à la con, qui en plus puaient, pour cette vieille peau de MlleGower? Keogh «le Binoclard», voilà qui! Et le vieux «sergent» n’avait-il pas eu coutume de prendre sa défense? Bien sûr que si! Et maintenant, parce qu’il était brusquement devenu un peu plus fort en maths, même ce vieil emmerdeur de Hannant était de son côté. Oh, il était «le Chouchou», ce petit connard à quat’z’yeux, pas de doute! Mais ça ne marchait pas avec Stanley Green, ça non!


    Sa petite histoire paraissait très logique. Et grâce aux voix à présent maussades de ceux qui n’avaient pas passé l’examen alors que ce n’était pas de leur faute, le dur de la classe eut bientôt de son côté un groupe important de garçons du même avis que lui. Même Jimmy Collins semblait penser que quelque chose «schlinguait».


    Puis ce fut de nouveau mardi, une semaine exactement après la mort du professeur de gym. Une fois encore, les élèves se rendirent à la plage pour ce qu’ils espéraient être la dernière expédition de collecte de pierres de la saison. Au tout début, l’idée de ces excursions était apparue comme une nouveauté séduisante, mais à présent élèves comme professeurs en avaient plein le dos; la mort de Lane avait tout gâché. MlleGower était présente, comme d’habitude, accompagnée de Jean Tasker, la professeur de sciences (un peu plus âgée que Gower mais bien moins revêche) qui remplaçait Dorothy Hartley, laquelle avait obtenu un congé. George Hannant était également là, à la place de Graham Lane.


    Comme d’habitude, une fois les pierres ramassées et entassées, les garçons furent autorisés à faire ce qu’ils voulaient pendant une heure avant de ramener leur butin à l’école. «Gigi» Gower– comme ses élèves l’appelaient parfois, faisant allusion à son air chevalin aussi bien qu’à ses initiales– faisait des recommandations à un groupe de non-nageurs récalcitrants dans une grande mare; George Hannant et Jean Tasker étaient au bord de l’eau, occupés à ramasser des coquillages et des galets brillants et à bavarder pour passer le temps.


    Ce fut à ce moment-là que Stanley Green, incapable de maîtriser plus longtemps son esprit rancunier, saisit l’occasion qui lui était offerte de «donner une leçon à Keogh».


    Harry s’était éloigné, seul, la tête baissée et les mains jointes derrière le dos, et il arpentait la plage; mais comme il revenait vers la pile de pierres, il leva les yeux et aperçut Green ainsi qu’une bonne poignée d’autres garçons qui l’attendaient.


    —Tiens, tiens, ricana la brute en écartant les autres pour s’avancer, mais c’est le chouchou du professeur, ce petit gringalet de Keogh le Binoclard, avec une poignée de jolis coquillages pour cette vieille toquée de Gigi! Alors, ça boume, le Binoclard? À ton avis, quelles sont tes chances de réussite à cet examen «spécial» qu’ils ont préparé pour toi, hein?


    —Je suppose que tu l’auras les doigts dans le nez, pas vrai, le Binoclard? fit un autre d’une voix dure. Ils te le donneront, non?


    —Oh, c’est le «préféré», pas de doute! dit un troisième. Et en tant que chouchou des professeurs, comment pourrait-il échouer?


    Jimmy Collins, qui se séchait après s’être baigné, se rendit tout de suite compte de l’animosité de la petite troupe mais ne dit rien. Au lieu de cela, il alla derrière le groupe, enroula une serviette autour de sa taille, et commença à se rhabiller.


    —Eh bien? fit Green en poussant Harry d’un doigt accusateur. Qu’en penses-tu, quat’z’yeux? Alors comme ça, les gentils professeurs vont te faire passer ton petit examen pour que tu puisses nous échapper, à nous autres les méchants garçons, et aller au collège de Hartlepool rejoindre tous ces pédés?


    Sous la poussée de Green, Harry recula en chancelant et laissa échapper les coquillages qu’il avait ramassés. Son tourmenteur poussa un cri de joie, bondit, les écrasa sous ses pieds et les réduisit en poussière avant de les enfoncer dans le sable. Harry tituba et, semblant pris de nausées, commença à se détourner. Ses yeux s’étaient brusquement embués derrière ses lunettes; son visage, qui n’était pas hâlé comme celui des autres, devint encore plus pâle.


    —Sale petit chouchou du prof, poltron et merdeux! déclara Green avec méchanceté. On est le petit préféré du vieux Jamieson, hein, le Binoclard? Est-ce que tu pleures, dis-moi? C’est quoi, des larmes? On se pisse dessus, hein? Espèce de sale petit…


    —Ta gueule, enculé! gronda Harry en se retournant pour faire face à cette brute de Green. Tu es suffisamment laid comme ça sans que j’en rajoute!


    —Quoi?


    Green n’en croyait pas ses oreilles. Avait-il bien compris ce que Keogh avait dit? Non, c’était impossible. Allons, on aurait même dit que ce n’était pas sa voix. Il devait avoir un chat dans la gorge, ou bien il suffoquait de peur.


    —Et si tu le laissais tranquille? intervint Jimmy Collins en se frayant un chemin à travers le groupe.


    Trois ou quatre garçons l’empoignèrent et le retinrent.


    —Ne te mêle pas de ça, Jimmy, dit Harry de sa nouvelle voix résolue. Tout va bien.


    —Oh, vraiment? s’écria Stanley. Je dirais plutôt que c’est mal parti pour toi, mon petit Binoclard. Je dirais même que tu es littéralement dans la merde!


    Sur ce dernier mot, il balança son poing en direction de la tête du garçon, qui était plus petit que lui. Harry l’esquiva facilement, s’avança et lui donna un coup sec, le bras tendu et les doigts raides. Stanley se plia en deux, et son visage s’affaissa vers le genou de Harry, qui, lui, montait! Le craquement qui suivit ressembla à la détonation d’un pistolet. Green se redressa et bascula à la renverse, les bras en l’air, avant de s’écrouler sur le sable.


    Harry se rapprocha. Plusieurs secondes s’écoulèrent, mais Green était toujours étendu. Puis il s’assit et secoua la tête d’un air groggy. Son nez était déformé et saignait abondamment; de ses yeux vitreux jaillissaient des larmes de douleur.


    —Tu… tu… tu! fit-il en crachant du sang.


    Harry se pencha vers lui et lui montra un poing blanc noueux.


    —Tu quoi? gronda-t-il, ses lèvres retroussées sur ses dents. Allez, gros lard, dis quelque chose. Donne-moi une raison de te frapper de nouveau.


    Green demeura silencieux, leva une main tremblante pour palper son nez cassé et sa lèvre fendue. Puis il se mit à verser de vraies larmes.


    Mais Harry n’en avait pas encore terminé avec lui. Il voulait qu’il se souvienne.


    —Écoute-moi bien, enfoiré, dit-il. Si jamais, ne serait-ce qu’une seule fois, tu me traites encore de binoclard ou de chouchou ou de n’importe quel autre nom à la con, si tu fais mine ne serait-ce que de m’adresser la parole, je te cognerai si fort que tu chieras tes dents pendant un mois! Tu as compris, enfoiré?


    Stanley se tourna sur le côté et, dans le sable, pleura de plus belle.


    Harry leva la tête et décocha un regard furieux aux autres. Il ôta ses lunettes, les mit dans sa poche et fronça les sourcils. Il ne plissait pas les yeux, il donnait l’impression de ne pas avoir besoin de lunettes du tout. Ses yeux étaient aussi brillants que des billes, remplis d’étincelles.


    —Ce que j’ai dit à cette merde est valable pour vous. À moins que l’un d’entre vous désire tenter sa chance tout de suite…


    Jimmy Collins vint se mettre à côté de lui.


    —Ou deux d’entre vous? dit-il.


    Le groupe était silencieux. Tous les garçons étaient bouche bée, les yeux écarquillés. Ils s’éloignèrent lentement, puis ils se mirent à échanger des rires nerveux, à faire comme s’il ne s’était rien passé. C’était terminé, et, étrangement, tous étaient contents qu’il en soit ainsi.


    —Harry, dit doucement Jimmy du coin de la bouche, je n’avais encore jamais vu un truc comme ça! Jamais! Franchement, tu tes battu comme… comme… comme un homme! Comme un adulte! Comme ce vieux «sergent», quand il boxait contre un adversaire fictif dans la salle de gym. Un combat sans armes, qu’il appelait ça. (Il donna à son copain un coup de coude dans les côtes, mais gentiment.) Hé, tu sais quoi?


    —Hein? fit Harry.


    Il tremblait comme une feuille et sa voix était redevenue normale.


    —Tu es bizarre, Harry Keogh. Tu es vraiment bizarre!


    


    Harry Keogh passa son examen quinze jours plus tard.


    Le temps avait changé durant la première semaine de septembre, il s’était progressivement dégradé jusqu’à ce que le ciel semble chargé de pluie en permanence. Il pleuvait également le jour de l’examen, une forte pluie qui crépitait sur les fenêtres du bureau du directeur où Harry était assis à une énorme table avec ses feuilles et ses crayons.


    Jack Harmon en personne le surveillait, assis derrière sa propre table de travail, lisant le compte-rendu (et ajoutant ses commentaires et ses recommandations) des observations et des notes de la dernière réunion des professeurs. Mais tout en travaillant, il levait la tête de temps en temps, jetait un coup d’œil au garçon, et s’interrogeait à son sujet.


    À vrai dire, Harmon ne tenait pas particulièrement à avoir Harry Keogh dans son collège. Non pas pour un motif personnel, ni même parce qu’il avait le sentiment qu’on lui avait un peu forcé la main– pourquoi l’avoir contraint de tester ce garçon qui, tout simplement, avait laissé passer sa chance?–, mais parce que cela pouvait créer un précédent regrettable. Le temps était suffisamment précieux sans qu’un travail supplémentaire de ce genre vienne s’ajouter à ses autres obligations. Les examens étaient les examens: ils avaient lieu chaque année et les garçons des houillères qui les passaient avaient la possibilité de terminer leurs études ici, ce qui leur permettrait peut-être d’avoir un meilleur avenir que celui qu’avaient connu leurs pères. Le système était ainsi établi depuis longtemps et fonctionnait très bien. Mais avec ce fait nouveau– Howard Jamieson qui poussait en avant le jeune Keogh de cette façon…


    D’un autre côté, le directeur de Harden était un ami de longue date, et Harmon lui devait une faveur ou deux. Pourtant, quand Jamieson l’avait approché au sujet de Keogh, il s’était montré très froid, mais son ami avait insisté. Finalement, la curiosité de Harmon l’avait emporté. Il avait envie de voir par lui-même ce «jeune prodige». Toutefois, ainsi qu’il l’avait déclaré, il ne voulait pas que cette faveur crée une sorte de précédent. Il avait cherché un moyen de s’en sortir et croyait l’avoir trouvé. C’était lui qui avait rédigé les questions, choisissant uniquement les problèmes les plus difficiles parmi les épreuves de ces six dernières années. Aucun garçon issu du même milieu social que Keogh ne pouvait espérer y répondre (pas à toutes, en tout cas, et certainement pas correctement), pourtant, même si l’examen en lui-même ressemblait presque à une farce, il permettrait à Harmon de voir quelques exemples du travail de Keogh et ainsi de satisfaire sa curiosité. Jamieson serait également apaisé, du moins en ce qui concernait sa demande pour que le garçon subisse les tests, et l’échec de Keogh enterrerait l’éventualité de toute requête ultérieure. Ainsi donc, Jack Harmon surveillait le garçon et gardait un œil sur lui tout en annotant ses documents.


    Keogh disposait de une heure pour chaque matière; il y aurait une pause de dix minutes entre chaque épreuve; à cette occasion, il aurait droit à du thé et des petits gâteaux servis ici même, dans le bureau du directeur, et pourrait utiliser les toilettes du personnel enseignant, qui se trouvaient juste à côté. La première épreuve portait sur l’anglais. Après l’avoir passée, Keogh avait bu son thé tranquillement et avait regardé, le visage blême, la pluie par-delà les fenêtres. À présent, il en était à la moitié de l’épreuve de maths– du moins était-il supposé en être là. C’était un point discutable.


    Harmon l’avait observé. Le crayon du garçon semblait à peine avoir effleuré la feuille des réponses; ou, s’il avait effectivement répondu aux questions, sans doute l’avait-il fait durant les moments où le directeur du collège technique avait été trop absorbé par son propre travail pour le remarquer. Oh, le garçon s’était appliqué durant la première heure, pour l’épreuve d’anglais: les questions avaient semblé l’intéresser, il avait froncé les sourcils de nombreuses fois, mâchonné son crayon, puis il avait écrit et réécrit– en fait, il travaillait encore dessus quand Harmon avait annoncé que l’heure était écoulée–, mais il séchait manifestement sur l’épreuve de maths. De temps en temps, il faisait une tentative, Harmon devait lui reconnaître au moins cela– c’était d’ailleurs le cas en ce moment même, comme en témoignait son crayon qui voletait et griffonnait–, mais, au bout de quelques minutes seulement, il s’appuyait sur le dossier de sa chaise, regardait fixement par les fenêtres et redevenait blême, semblant prostré, presque comme s’il était épuisé.


    Puis il paraissait se ressaisir, jetait un coup d’œil à la question suivante, griffonnait à une vitesse éperdue, comme si l’inspiration le guidait, avant de s’arrêter de nouveau, épuisé, et ainsi de suite. Harmon comprenait parfaitement la tension du garçon, ou son anxiété, ou quoi que ce fût d’autre: les questions étaient vraiment très difficiles. Il y en avait six, et répondre à chacune d’elles devait normalement prendre au moins un quart d’heure– et encore, uniquement si les aptitudes du garçon dépassaient de beaucoup ce que l’on pouvait attendre d’un élève de son âge ayant fait sa scolarité à Harden.


    Ce que Harmon ne parvenait pas à comprendre, c’était pourquoi il s’obstinait ainsi, pourquoi il persistait à griffonner rageusement sur sa feuille de papier pour ensuite s’adosser à sa chaise après les quelques minutes que duraient ces accès de frénésie, l’air frustré et fatigué. Ne voyait-il donc pas qu’il ne pourrait pas y arriver? À quoi pensait-il tandis qu’il regardait par la fenêtre? Où était-il quand son visage revêtait cette expression vide, quasi absente?


    Il était peut-être tant que Harmon mette fin à cette mascarade. À l’évidence, le garçon était complètement perdu…


    À présent, cela faisait– le directeur consulta sa montre– trente-cinq minutes que l’épreuve de maths avait commencé. Comme le garçon s’adossait à sa chaise une fois encore, les bras ballants et les yeux mi-clos derrière les verres de ses lunettes, Harmon se leva sans bruit et s’approcha de lui par-derrière. Au-dehors, la pluie cinglait les vitres par rafales; à l’intérieur, une vieille pendule murale tictaquait, imposant son rythme à la respiration du directeur. Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Keogh, ne sachant pas réellement ce qu’il s’apprêtait à voir.


    Son coup d’œil se changea en un regard fixe. Il battit des paupières, une fois, deux fois, et ses yeux s’ouvrirent tout grands. Ses sourcils se rejoignirent tandis qu’il tendait le cou pour mieux voir. Si Keogh entendit son exclamation de stupeur, il n’en laissa rien paraître, ne bougea pas, et continua à regarder d’un air las la pluie qui ruisselait sur les vitres.


    Harmon fit un pas en arrière, s’écarta du garçon, tourna les talons et regagna sa table de travail. Il s’assit, ouvrit un tiroir, retint son souffle et sortit les réponses de l’épreuve de maths. Non seulement Keogh avait répondu aux questions, mais il les avait résolues! Toutes les six! Son dernier accès de frénésie avait porté sur la sixième et dernière question. Qui plus est, il l’avait résolue en ne s’étant que très peu aidé d’un brouillon et en utilisant à peine les formules habituellement reconnues.


    Finalement, le directeur s’autorisa une longue et profonde inspiration, resta bouche bée de nouveau devant les feuilles de réponses imprimées qu’il tenait dans sa main– sur lesquelles figuraient de nombreux calculs compliqués ainsi que les solutions soigneusement énoncées–, puis il les replaça précautionneusement dans le tiroir qu’il referma. Il avait du mal à le croire. S’il n’avait pas été assis là durant toute l’épreuve, il aurait juré que le garçon avait nécessairement triché. Mais, de toute évidence, ce n’était pas le cas. Alors… qui était donc ce garçon assis dans son bureau?


    «Intuitif», avait déclaré Howard à propos du garçon, «un mathématicien intuitif». Très bien, Harmon verrait de quelle façon son intuition allait fonctionner au cours de l’épreuve suivante. En attendant…


    Le directeur se frotta le menton et regarda d’un air pensif la nuque de Keogh. Il devrait avoir une longue discussion avec Jamieson ainsi qu’avec le jeune George Hannant (apparemment, c’était lui qui avait attiré l’attention de Jamieson sur le garçon). C’était encore un peu tôt, bien sûr, mais… l’intuition? Harmon avait le sentiment qu’il y avait peut-être un autre mot pour désigner la particularité de Keogh, un mot auquel les professeurs de Harden n’avaient pas pensé. Harmon comprenait parfaitement cette réserve, car lui-même hésitait à l’employer.


    Le mot que Harmon avait à l’esprit était «génie», et si c’était réellement le cas, alors il y avait sans aucun doute une place pour Keogh au collège technique. Harmon allait rapidement découvrir s’il avait vu juste.


    Et, de toute évidence, il avait vu juste. Mais il se trompait quant à la nature du don du jeune garçon. Le «génie» de Keogh était tout autre.


    


    Jack Harmon était de petite taille, corpulent, hirsute, et à tout prendre simiesque. Il aurait été très laid s’il n’avait pas dégagé une telle bonté et une aura de bienveillance qui transcendaient son aspect extérieur et montraient ce qu’il était réellement à l’intérieur: un homme d’un naturel foncièrement courtois et loyal. Il possédait également une grande intelligence.


    Dans sa jeunesse, Harmon avait connu le père de George Hannant. C’était à l’époque où J.G. Hannant était le directeur de Harden et où lui-même enseignait les mathématiques élémentaires et les sciences dans une petite école à Morton, un autre village de mineurs. Au cours des années qui suivirent, il avait rencontré le jeune Hannant de temps à autre et l’avait ainsi vu grandir. Cela ne l’avait nullement surpris d’apprendre que George Hannant, lui aussi, était finalement entré dans «le métier»– enseigner faisait partie de lui, tout comme cela avait été le cas pour son père.


    Le jeune Hannant… Harmon avait toujours pensé à lui en ces termes. C’était ridicule, car, bien sûr, George était professeur depuis bientôt vingt ans!


    Harmon avait demandé au professeur de maths de venir à Hartlepool afin de lui parler de Harry Keogh. Ils s’étaient retrouvés au collège technique le lundi qui avait suivi le fameux examen. Harmon habitait à proximité, et il avait emmené Hannant chez lui pour un déjeuner de viande froide et de pickles. Sa femme, sachant que c’était une réunion de travail, avait servi le repas puis était sortie faire des courses pendant que les deux hommes mangeaient et discutaient. Harmon commença par s’excuser:


    —J’espère que cela ne vous dérange pas, George, d’être venu jusqu’ici? Je sais que Howard fait en sorte que vous soyez tous très occupés, là-bas à Harden.


    Hannant hocha la tête.


    —Pas de problème. C’est lui-même qui me remplace cet après-midi. Il adore reprendre la main de temps en temps. Il affirme que la salle de classe lui manque. Je suis sûr qu’il échangerait sans hésiter son bureau– et toute la paperasserie qui va avec– contre une salle de classe remplie d’élèves!


    —Oh, il le ferait, sans aucun doute! Comme nous tous, non? répondit Harmon avec un large sourire. Mais l’argent, George, l’argent! Et je suppose que le prestige y est également pour quelque chose. Vous comprendrez ce que je veux dire quand vous serez directeur à votre tour. Bon, à présent parlez-moi de Keogh. C’est bien vous qui l’avez découvert, n’est-ce pas?


    —Je pense qu’il serait plus exact de dire qu’il s’est découvert tout seul, répondit Hannant. C’est comme s’il avait soudain pris conscience de son potentiel. Un réveil tardif, pour ainsi dire.


    —Mais un réveil qui va lui permettre de dépasser tous les autres coureurs en un rien de temps, non?


    —Ah! fit Hannant.


    Harmon ne lui avait pas parlé des résultats des tests que Keogh avait passés, aussi avait-il en partie redouté que le garçon ait échoué. Le fait d’être «convoqué» ici l’avait à moitié rassuré, et la dernière remarque de Harmon sur Keogh «dépassant les autres» confirmait ce sentiment.


    —Alors il a réussi? sourit Hannant.


    Harmon secoua la tête.


    —Non. Il a échoué, lamentablement! L’épreuve d’anglais était trop difficile pour lui. Je pense qu’il a essayé de toutes ses forces, mais…


    Le sourire de Hannant s’estompa. Ses épaules s’affaissèrent quelque peu.


    —… mais je vais le prendre néanmoins; termina Harmon. (Il arbora de nouveau un large sourire tandis que Hannant levait des yeux écarquillés et croisait son regard.) Compte tenu de ce qu’il a fait dans les autres épreuves.


    —Et qu’a-t-il fait?


    Harmon hocha la tête.


    —Je reconnais que je lui ai donné les questions les plus difficiles que j’avais pu trouver– et il n’en a fait qu’une bouchée! S’il a un défaut, je dirais qu’il réside dans son approche peu orthodoxe des choses– si tant est que ce soit un défaut. C’est juste qu’il semble se passer de toutes les formules habituelles.


    Hannant acquiesça. Il ne fit aucun commentaire, mais il pensa: Je sais exactement ce que vous voulez dire! Puis, se rendant compte que Harmon attendait, il dit à voix haute:


    —Oui, c’est une habitude chez lui.


    —J’ai d’abord pensé que c’était peut-être uniquement les maths, reprit Harmon, mais c’est la même chose avec les autres matières. Appelez cela «Q.I.» ou «aptitudes spatiales» ou ce que vous voudrez, cet examen est principalement destiné à mesurer le potentiel de l’intelligence. J’ai trouvé particulièrement intéressante sa réponse à l’une des questions. Comprenez-moi bien: je ne parle pas de la réponse elle-même, qui était tout à fait exacte, mais de la manière dont il est parvenu à trouver la solution. Cela concernait un triangle.


    —Oh, vraiment?


    Ah, la trigonométrie! pensa Hannant en enfournant un morceau de poulet dans sa bouche. Moi qui m’étais demandé comment il allait se débrouiller.


    —Bien sûr, la question aurait pu être résolue à l’aide de la trigonométrie, tout simplement (Harmon avait quasiment lu dans ses pensées), ou même visuellement– il n’y avait pas de difficulté particulière. En fait, c’était la seule question facile dans le lot. Attendez, je vais vous montrer.


    Il poussa son assiette sur le côté, prit un stylo et fit un dessin sur une serviette en papier.
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    —Si AD est la moitié de AC, et AE la moitié de AB, combien de fois le grand triangle est-il plus grand que le petit?


    Hannant ajouta des pointillés sur le dessin:
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    Puis il dit:


    —Quatre fois plus grand. La réponse est visuelle, comme vous l’avez dit.


    —Exact. Mais Keogh a tout simplement écrit la réponse. Pas de lignes en pointillés, juste la réponse. Je l’ai arrêté et lui ai demandé: «Comment as-tu fait cela?» Il a haussé les épaules et ma répondu: «La moitié d’une moitié, cela fait un quart, donc le plus petit triangle fait le quart du plus grand.»


    Hannant sourit en haussant les épaules.


    —C’est typique de Keogh. C’est ce qui m’a tout de suite attiré chez lui. Il ignore les formules, saute des étapes dans le processus de raisonnement normal, et bondit d’une extrémité à l’autre.


    L’expression de Harmon n’avait pas changé. Il était toujours aussi sérieux.


    —Quelles formules? demanda-t-il. Il avait déjà fait de la trigonométrie?


    Le sourire de Hannant disparut. Il fronça les sourcils et réfléchit, la main levée, sa fourchette à mi-chemin entre son assiette et sa bouche.


    —Non, nous venions tout juste de commencer.


    —Alors il n’aurait de toute façon pas pu connaître cette formule?


    —Non, c’est exact.


    Hannant se renfrogna encore davantage.


    —Mais il la connaît maintenant, comme nous-mêmes la connaissons!


    —Pardon?


    Hannant n’y était plus.


    Harmon poursuivit:


    —Je lui ai dit: «Keogh, tout cela est bien beau, mais si ce n’était pas un triangle à angle droit? Si c’était un triangle comme… ceci?»


    Il dessina un autre triangle:


    [image: ]


    —Ensuite, je lui ai dit: «Cette fois, AD est la moitié de AB, mais BE représente seulement le quart de BC.» Eh bien, Keogh a juste jeté un coup d’œil au dessin et a répondu: «Un huitième. Le quart d’une moitié.» Et ensuite il a dessiné ceci:


    [image: ]


    —Qu’essayez-vous de me montrer?


    Hannant s’aperçut qu’il était fasciné par l’expression tendue de Harmon, sinon par son sujet. Où celui-ci voulait-il en venir?


    —Mais n’est-ce pas évident? Ceci est précisément une formule, et Keogh la trouvée tout seul. Pendant l’épreuve même!


    Hannant secoua la tête.


    —Ce n’est peut-être pas aussi ingénieux ou inexplicable que vous le pensez. Comme je l’ai dit, nous allions aborder la trigonométrie très prochainement. Keogh le savait. Il s’est peut-être penché sur le sujet à l’avance, voilà tout.


    —Vraiment? fit Harmon.


    À présent, il était radieux. Il se pencha par-dessus la table et donna à Hannant une bourrade sur l’épaule.


    —Alors faites-moi une faveur, George, et envoyez-moi un exemplaire du manuel de trigo qu’il a potassé, vous voulez bien? J’aimerais beaucoup le voir. Vous comprenez, durant toutes ces années pendant lesquelles j’ai enseigné, c’est une formule que je n’ai jamais rencontrée. Archimède la connaissait peut-être, ou bien Euclide ou Pythagore, mais certainement pas moi!


    —Quoi? (Hannant regarda le dessin de nouveau, plus attentivement.) Mais je connais ceci, assurément! Je veux dire, je comprends le principe de Keogh. Il ne fait aucun doute que je l’ai déjà vu! Il en est impossible autrement! Bon sang, j’enseigne la trigo depuis vingt ans!


    —Mon jeune ami, dit Harmon, il en est de même pour moi, et depuis plus longtemps que vous. Écoutez: je suis incollable sur les sinus, les cosinus, les tangentes, je comprends parfaitement les proportions trigonométriques, je suis aussi familier de l’ensemble des formules mathématiques ordinaires que vous l’êtes. Probablement même plus. Mais je n’ai jamais vu un principe si clairement énoncé, si brillamment logique, si habilement… exposé! Exposé, oui, c’est cela! On ne peut pas dire que Keogh l’a inventé parce que ce n’est pas le cas– pas plus que Newton n’a inventé la loi de la pesanteur. Il ne la pas non plus «découvert», comme on dit. Non, car ce principe est aussi constant que le nombre pi; il a toujours été là. Mais il a fallu Keogh pour nous montrer qu’il était là! (Il haussa les épaules d’un air défait.) Comment pourrais-je être plus explicite?


    —Je sais ce que vous voulez dire, fit Hannant. Inutile de donner plus d’explications. C’est ce que j’avais dit à Jamieson: cette façon qu’a Keogh de voir la forêt au-delà de l’arbre! Mais une formule…


    Et, brusquement, il se souvint: «Des formules? Je pourrais vous apprendre des formules que vous n’imaginez même pas…», lui avait dit Keogh ce fameux soir.


    —Oh, mais c’est bien une formule! insista Harmon, interrompant les pensées vagabondes de Hannant. Pour répondre à un genre de question précis, certes, mais une formule néanmoins. Ce qui m’amène à me demander: et ensuite? Existe-t-il d’autres «principes fondamentaux» en lui? Des principes que nous n’avons encore jamais rencontrés, tout bonnement, et qui attendent le bon stimulus? C’est pour cette raison que je le veux ici, au collège technique. Afin de pouvoir le découvrir.


    —En fait, je suis ravi que vous le preniez, déclara Hannant au bout d’un moment. (Il s’apprêtait à faire part de son trouble au sujet de Keogh, puis il se ravisa et mentit délibérément:) Je… je ne pense pas qu’il puisse réaliser tout son potentiel à Harden.


    —Oui, je comprends, répondit Harmon en fronçant les sourcils. (Puis, avec une certaine impatience:) Mais, bien sûr, nous avons déjà évoqué cet argument. En tout cas, vous pouvez être certain que je ferai tout mon possible pour développer son potentiel. Ça, je vous le garantis! Mais, à présent, parlez-moi du garçon lui-même. Que savez-vous concernant ses antécédents?


    


    Sur le trajet du retour qui le ramenait à Harden, au volant de sa Ford Cortina datant de 1967, Hannant réfléchit à ce qu’il avait dit à Harmon sur les origines et l’éducation de Keogh. Il tenait la plupart de ces renseignements de la tante et de l’oncle du garçon, avec qui Keogh vivait à Harden. Son oncle tenait une épicerie dans la rue principale; sa tante était principalement une femme au foyer, mais elle donnait un coup de main au magasin deux ou trois jours par semaine.


    Le grand-père de Keogh était irlandais. Il avait quitté Dublin pour émigrer en Écosse en 1918, à la fin de la guerre, et avait travaillé comme entrepreneur en bâtiments à Glasgow. Sa grand-mère était une aristocrate russe qui avait fui la révolution en 1920 pour élire domicile dans une maison d’Édimbourg à proximité de la mer. C’est là que Sean Keogh l’avait connue, et ils s’étaient mariés en 1926. Trois ans plus tard, Michael, l’oncle de Harry, était né, suivi, en 1931, de sa mère, Mary. Apparemment, Sean Keogh avait été très sévère avec son fils. Il l’emmenait sur les chantiers (ce qu’il avait détesté) et l’avait fait travailler très dur dès l’âge de quatorze ans. En comparaison, il s’était comporté en papa gâteau– sinon gâteux -avec sa fille, pour qui rien n’était jamais assez beau. Cela avait suscité une certaine jalousie entre le frère et la sœur, mais elle avait pris fin quand, à l’âge de dix-neuf ans, Michael avait quitté la maison et était parti dans le Sud pour s’installer à son propre compte. C’était avec lui que Harry Keogh vivait à présent.


    Cependant, quand Mary Keogh eut vingt et un ans, l’amour excessif que lui portait son père se changea en une possessivité maladive qui lui interdisait toute vie sociale, si bien quelle restait toute la journée à la maison et aidait aux tâches ménagères, ou bien accompagnait son aristocratique mère russe dans le petit cercle de spiritisme que celle-ci avait créé. Elle assistait et même prenait souvent part à ces séances qui avaient valu à Natasha Keogh de devenir une sorte de célébrité locale.


    Puis, durant l’été 1953, Sean Keogh était mort, écrasé par un mur sur lequel il travaillait et qui s’était effondré. Sa femme, dont la santé déclinait déjà, bien qu’elle n’eût pas encore cinquante ans, avait vendu l’affaire et vécu dans une semi-retraite. De temps en temps, elle organisait une séance de spiritisme pour améliorer l’ordinaire, car désormais ses revenus provenaient principalement des intérêts de l’argent quelle avait déposé à la banque. Pour Mary, par contre, la mort de son père marqua le début d’une liberté insoupçonnée jusque-là; il s’agissait pour elle, tout à fait littéralement, d’une «sortie».


    Durant les deux années qui suivirent, elle profita d’une vie sociale que seule limitait sa minuscule rente, jusqu’à ce que, durant l’hiver 1955, elle fasse la connaissance d’un homme de vingt-cinq ans son aîné, un banquier d’Édimbourg, et l’épouse. Il s’appelait Gerald Snaith, et Mary et lui furent très heureux malgré leur différence d’âge; ils habitaient une grande maison avec un parc à proximité de Bonnyrigg. Malheureusement, la mère de Mary était tombée malade entre-temps, et ses médecins avaient diagnostiqué un cancer. Par conséquent, Mary passait la moitié de son temps à Bonnyrigg, et l’autre moitié au chevet de sa mère, Natasha, dans la maison d’Édimbourg au bord de la mer.


    Harry Keogh était donc né Harry Snaith, juste neuf mois après la mort de sa grand-mère en 1957– et juste un an avant que son banquier de père la suive, terrassé par une attaque dans son bureau, à la banque.


    Mary Keogh était une femme robuste et encore très jeune. Elle avait déjà vendu la vieille maison familiale au bord de la mer et se retrouvait à présent seule bénéficiaire de la succession des biens assez considérables de son défunt mari. Ayant décidé, au printemps 1959, de quitter Édimbourg pour quelque temps, elle était venue à Harden et avait loué une maison jusqu’à la fin juillet, passant beaucoup de son temps à essayer de se réconcilier avec son frère et à faire la connaissance de sa femme. Durant cette période, elle se rendit compte que l’affaire de son frère périclitait et elle lui donna suffisamment d’argent pour le remettre à flot.


    Ce fut également à ce moment-là que Michael décela pour la première fois une aura de tristesse, voire de désespoir, chez sa sœur. Quand il lui demanda ce qui la tracassait (mis à part, bien sûr, le récent décès de son mari, qui lui pesait toujours), elle lui rappela le «sixième sens» de leur mère, son don médiumnique. Elle était persuadée d’avoir hérité d’une partie de ce don; il lui «disait» qu’elle n’aurait pas une longue vie. Cela ne la préoccupait pas trop– ce qui devait être serait–, mais elle s’inquiétait pour le petit Harry. Qu’adviendrait-il de lui, si jamais quelque chose lui arrivait alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon?


    Il était peu probable que Michael Keogh et sa femme, Jenny, puissent avoir des enfants. Ils l’avaient su dès leur mariage, mais étaient convenus tous deux que cela n’était pas d’une importance primordiale; leurs sentiments l’un pour l’autre venaient en premier. Plus tard, quand leur petite entreprise serait plus solide, ils auraient tout le temps de penser à l’adoption. Dans ces circonstances, cependant, et si quelque chose devait arriver à Mary– une prédiction à laquelle l’intéressée semblait croire, et en avait même pris son parti, bien que son frère en fasse peu de cas–, alors elle n’avait plus à s’inquiéter. Bien sûr, son frère et sa femme élèveraient le petit Harry comme leur propre fils. Ils lui en avaient fait la «promesse» avant tout pour tranquilliser son esprit; à leurs yeux, ce n’en était pas véritablement une.


    Quand Harry eut deux ans, sa mère fit la connaissance d’un homme qui n’avait que deux ou trois ans de plus quelle, et fut «chavirée» par lui. L’homme en question était un certain Viktor Shukshin, un supposé dissident qui était passé à l’Ouest pour y trouver l’asile politique, ou du moins une liberté politique, comme la mère de Mary Keogh l’avait fait en 1920. La fascination qu’éprouva Mary pour Shukshin était peut-être due à ce «lien russe». Quoi qu’il en soit, elle l’épousa à la fin de l’année 1960 et ils habitèrent la maison à proximité de Bonnyrigg. En tant que linguiste, le beau-père de Harry avait donné des cours privés de russe et d’allemand à Édimbourg durant les deux dernières années; mais, maintenant que tous les problèmes financiers étaient résolus, lui et sa nouvelle épouse s’adonnèrent à une vie de loisirs, suivant leurs centres d’intérêt et leurs penchants personnels. Lui aussi s’intéressait énormément au «paranormal», et il encouragea sa femme dans ses recherches médiumniques.


    Michael Keogh avait rencontré Shukshin à l’occasion du mariage de sa sœur, et, une autre fois, brièvement, lors de vacances en Écosse. Mais, après cela, il ne l’avait plus revu… sinon au cours de l’enquête judiciaire. Car, durant l’hiver 1963, Mary Keogh mourut, ainsi qu’elle l’avait prédit, à l’âge de trente-trois ans seulement.


    Concernant Shukshin lui-même, Hannant savait seulement que les Keogh n’avaient jamais aimé cet homme. Il y avait quelque chose chez lui qui les dérangeait; probablement la même chose qui avait attiré la sœur de Michael.


    Quant à la mort de Mary…


    Elle savait patiner et adorait la glace. Une rivière, que l’on pouvait voir depuis la maison à proximité de Bonnyrigg, l’avait emportée après quelle fut apparemment tombée à travers la fine couche de glace sur laquelle elle patinait, et elle avait disparu, entraînée par le courant. Viktor se trouvait avec elle mais n’avait rien pu faire. Affolé– l’horreur de la scène l’avait presque rendu fou–, il était allé chercher de l’aide, mais…


    Sous la glace, la rivière avait monté, et elle était impétueuse au moment de l’accident. En aval, il y avait de nombreux bras de décharge où aurait pu plonger le corps de Mary, disparaissant sous la glace pour y demeurer jusqu’au dégel. De grandes quantités de boue avaient également été charriées depuis les collines, et l’avaient certainement recouverte. Quoi qu’il en soit, on ne retrouva jamais son corps.


    Moins de six mois plus tard, Michael tint l’engagement qu’il avait pris auprès de sa sœur. Harry «Keogh» était venu vivre avec son oncle et sa tante à Harden. Cette décision convenait parfaitement à Shukshin. Harry n’était pas son fils, et, de toute façon, il ne s’intéressait pas aux enfants et n’avait aucune envie d’élever Harry lui-même. Le testament de Mary pourvoyait largement aux besoins de son fils. La maison et le reste des biens allèrent à son époux. D’après ce que Keogh savait, Shukshin habitait toujours dans la maison près de Bonnyrigg; il ne s’était pas remarié mais donnait de nouveau des leçons particulières de russe et d’allemand. Il les donnait à son domicile, où il vivait seul, apparemment. Pas une seule fois, durant toutes ces années, il n’avait demandé à voir Harry, ni même cherché à avoir de ses nouvelles.


    Aussi dramatique que l’histoire de sa famille puisse paraître, les débuts de Harry Keogh n’avaient néanmoins rien de très remarquable. Une seule chose avait retenu l’attention de Hannant: la prédilection de la grand-mère et de la mère de Keogh pour le paranormal. Mais cela n’avait rien d’extraordinaire en soi. Ou bien, là encore… peut-être que si. Mary Shukshin avait semblé convaincue que Natasha lui avait transmis ses «pouvoirs». Et si, à son tour, elle les avait transmis à Harry? Voilà qui méritait réflexion! Ou qui aurait pu mériter réflexion, si Hannant avait cru à ce genre de choses.


    Mais il n’y croyait pas.


    


    Ce fut un soir, environ trois semaines plus tard, quatre ou cinq jours après que Keogh eut quitté Harden pour le collège technique, que Hannant fit par hasard une «singulière découverte» au sujet du garçon.


    Dans son grenier, Hannant conservait depuis longtemps une vieille malle de son père qui contenait deux ou trois livres et des liasses de vieux papiers, un bric-à-brac poussiéreux et divers souvenirs des années d’enseignement du vieil homme. Monté là-haut pour fixer une tuile arrachée par un bref orage venu de la mer du Nord, il avait vu la malle et l’avait admirée. Solidement construite, sa caisse foncée, ses fermoirs et ses paumelles en cuivre conservaient un charme d’antan. Elle serait d’un très bel effet dans la pièce de devant, placée près des étagères.


    Il avait descendu la malle au rez-de-chaussée et commencé à la vider, jetant de nouveau un coup d’œil aux vieilles photographies qu’il n’avait pas revues depuis de nombreuses années, et mettant de côté des choses qui pouvaient lui être utiles à l’école (plusieurs vieux manuels, par exemple), jusqu’à ce qu’il tombe sur un épais carnet relié en cuir, rempli de notes de la main de son père. Quelque chose dans le tracé et la disposition du travail de ce dernier avait retenu son regard un moment… puis il avait compris exactement ce que c’était– ou ce qu’il pensait que c’était.


    Un instant plus tard, cette sensation de froid affreusement inexplicable avait de nouveau parcouru l’échine de Hannant: alors qu’il était assis, il s’était mis à trembler, le carnet ouvert sur ses genoux, le dos crispé sous le choc. Puis il avait refermé le carnet violemment, l’avait emporté dans la pièce du devant où un feu de charbon flambait dans la grande cheminée. Là, sans même regarder le carnet une dernière fois, il le jeta dans les flammes et le laissa se consumer.


    Le même jour, Hannant avait rassemblé les vieux cahiers d’exercices de maths de Keogh à l’école pour les faire parvenir à Harmon au collège technique. À présent qu’il était chez lui, il prit le plus récent d’entre eux, en parcourut les pages pour y jeter un dernier regard, puis le referma en frissonnant et l’envoya rejoindre le vieux carnet de son père dans les flammes.


    Avant le… l’éveil de Keogh, son travail était peu soigneux, manquait d’ordre, et n’était en aucun cas précis. Mais ensuite, durant les six ou sept dernières semaines…


    Désormais, les cahiers avaient disparu, dévorés par les flammes. Leurs cendres avaient été aspirées par la cheminée, puis dispersées dans la nuit.


    On ne pouvait plus les comparer à présent, et il en était probablement mieux ainsi. Envisager qu’il puisse y avoir une réelle ressemblance aurait été trop choquant, trop absurde. À présent, Hannant pouvait chasser cette histoire de son esprit pour toujours. De toute façon, des pensées de ce genre n’avaient jamais été le fait d’un esprit parfaitement sain.

  


  
    Chapitre 4


    C’était l’été 1972 et Dragosani était de retour en Roumanie.


    Il avait l’air très à la mode avec sa chemise à col ouvert bleu délavé, son pantalon gris évasé dans le style occidental, ses chaussures noires à bouts pointus– au lieu des chaussures habituelles à bouts carrés importées de Russie que l’on trouvait dans les boutiques locales– et sa veste à carreaux fauve avec de grandes poches rapportées. Dans la chaleur roumaine de la mi-journée, particulièrement près de cette ferme aux abords d’un petit village à l’écart de l’autoroute Corabia-Calinesti, il ne passait pas inaperçu. Appuyé contre sa voiture et parcourant du regard les toits serrés les uns contre les autres et les coupoles en forme de coquille d’escargot du village, situé légèrement en contrebas des champs en pente vers le sud, il pouvait seulement être, au choix: un riche touriste venu de l’Ouest, un riche touriste venu de Turquie ou un riche touriste venu de Grèce.


    Toutefois, sa voiture était une Volga, aussi noire que ses chaussures, ce qui suggérait une autre possibilité. Qui plus est, il n’arborait pas l’expression circonspecte– ou innocente– du touriste aux yeux écarquillés; il semblait au contraire familier des lieux, comme s’il avait fait partie des gens du cru. S’approchant de lui depuis la cour de la ferme où il avait donné à manger à ses poulets, Hzak Kinkovsi, le «propriétaire», ne parvenait pas à se décider. Il attendait des touristes plus tard dans la semaine, mais celui-ci l’intriguait. Il renifla d’un air soupçonneux. Peut-être s’agissait-il d’un fonctionnaire du ministère des Terres et des Propriétés? Dun laquais arrogant au service de ces industriels bolcheviques au visage dur de l’autre côté de la frontière? À l’évidence, il devait se montrer prudent. Du moins jusqu’à ce qu’il sache qui était ce nouveau venu.


    —Kinkovsi? s’enquit le jeune homme en le toisant. Hzak Kinkovsi? On m’a dit à Ionesti que vous aviez des chambres. Je suppose que ceci… (il fit un mouvement de la tête vers une bâtisse en pierre chancelante à deux étages près de la route pavée du village) est votre maison d’hôtes?


    Kinkovsi prit délibérément un air déconcerté et fit semblant de ne pas avoir compris, fronçant les sourcils comme il regardait Dragosani. Il lui arrivait de ne pas déclarer ses gains provenant du tourisme– pas l’intégralité, en tout cas.


    —Je suis bien Kinkovsi, oui, et j’ai des chambres, dit-il finalement. Mais…


    —Alors, je peux séjourner ici, oui ou non?


    L’inconnu semblait fatigué à présent, et impatient. Kinkovsi nota que ses vêtements, à première vue élégants et modernes, étaient en fait froissés et usagés.


    —Je sais que je suis en avance d’un mois, mais vous ne pouvez pas avoir tant d’hôtes que cela?


    En avance d’un mois? À présent Kinkovsi se souvenait.


    —Ah! Vous devez être le Herr de Moscou! Celui qui avait demandé des renseignements en avril et réservé une chambre– mais qui n’a pas envoyé d’argent d’avance! C’est donc vous, ce Herr Dragosani qui porte le même nom que la ville voisine! Il est vrai que vous venez plus tôt que prévu, mais vous êtes néanmoins le bienvenu! Il faut que je vous fasse préparer une chambre. Ou bien je peux vous loger dans la chambre anglaise, pour une nuit ou deux, en tout cas. Combien de temps resterez-vous?


    —Au moins dix jours, répondit Dragosani, si les draps sont propres et la nourriture acceptable– et si votre bière roumaine n’est pas trop amère!


    Son regard, inutilement sévère, et son attitude amenèrent Kinkovsi à protester.


    —Mein Herr, commença-t-il en grognant, mes chambres sont si propres que l’on pourrait manger par terre. Ma femme est une excellente cuisinière. Et ma bière est la meilleure de toutes les Carpates méridionales! Qui plus est, nous avons de bonnes manières ici– ce que l’on ne saurait dire de vous autres, Moscovites, il me semble! Bon, vous voulez une chambre, oui ou non?


    Dragosani arbora un large sourire et tendit la main.


    —Je vous faisais marcher, déclara-t-il. J’aime bien savoir de quoi sont faits les gens que je rencontre. Et j’aime les esprits combatifs! Vous êtes typique de cette région, Hzak Kinkovsi: vous portez des vêtements de fermier mais vous êtes un guerrier de cœur. Mais me prendre, moi, pour un Moscovite? Avec un nom comme le mien? Allons, certains diraient que c’est vous l’étranger ici, Hzak Kinkovsi! C’est dans votre nom, votre accent aussi. Et que signifient ces «Mein Herr»? Vous êtes hongrois, hein?


    Kinkovsi examina brièvement le visage de son hôte, le regarda de haut en bas, puis décida qu’il le trouvait sympathique. L’homme avait le sens de l’humour, en tout cas, ce qui constituait un changement bienvenu.


    —Le grand-père de mon grand-père était hongrois, dit-il en serrant vigoureusement la main de Dragosani, mais la grand-mère de ma grand-mère était valaque. Quant à l’accent, il est local. Nous avons absorbé beaucoup de Hongrois au cours des décennies, et un grand nombre se sont installés ici. En ce qui me concerne… je suis roumain autant que vous. Seulement, je ne suis pas aussi riche que vous l’êtes! (Il rit, laissant apparaître des dents jaunâtres, usées, au milieu d’un visage tanné comme du cuir.) Je suppose que vous diriez que je suis un paysan. Eh bien, c’est ce que je suis. Quant aux «Mein Herr»… préférez-vous que je vous appelle «camarade»?


    —Bonté divine, non! Surtout pas! répondit aussitôt Dragosani. «Mein Herr» fera l’affaire, merci. (À son tour, il éclata de rire.) Bon, montrez-moi votre chambre anglaise.


    Dragosani verrouilla les portières de sa Volga et suivit Kinkovsi vers la grande maison d’hôtes.


    —Des chambres, grommela celui-ci. Oh, j’ai un tas de chambres! Quatre à chaque étage. Vous pouvez avoir toute une suite de chambres, si vous voulez.


    —Une seule me suffira, répondit Dragosani, du moment, quelle a une baignoire et des toilettes individuelles.


    —Ah… Une salle de bains attenante, hein? Bon, alors, c’est au dernier étage. Une chambre avec cabinets indépendants et baignoire, juste sous le toit. Très moderne.


    —Je vous fais confiance, fit Dragosani, pas trop sèchement.


    Il vit que les murs du rez-de-chaussée de la maison avaient été enduits de ciment et recouverts d’un crépi moucheté couleur sable. À cause de l’humidité provenant du sol, probablement. Mais les étages supérieurs laissaient apparaître les constructions en pierre d’origine. La maison devait avoir au moins trois cents ans. Tout à fait de circonstance. Cela le ramenait en arrière dans le temps– vers ses origines et bien au-delà.


    —Depuis combien de temps êtes-vous parti? demanda Kinkovsi en le conduisant à une chambre située au rez-de-chaussée. Vous allez devoir rester ici pour le moment, expliqua-t-il, le temps que je prépare la chambre du haut. Une heure ou deux, c’est tout.


    Dragosani ôta ses chaussures, suspendit sa veste sur une chaise en bois, et se laissa tomber sur le lit éclairé par la lumière du soleil qui entrait par une fenêtre ovale.


    —J’ai été absent durant la moitié de ma vie, dit-il. Mais c’est toujours bon de revenir. Je suis revenu ces trois derniers étés, et je reviendrai encore quatre fois.


    —Oh? Vous avez planifié votre avenir, hein? Encore quatre fois? Cela semble plutôt définitif. Que voulez-vous dire par là?


    Dragosani s’allongea, plaça ses mains derrière sa tête et regarda son interlocuteur en plissant les yeux en raison du soleil éblouissant.


    —Je fais des recherches, dit-il finalement. Sur l’histoire de cette région. À raison de deux semaines par an, cela devrait me prendre encore quatre ans.


    —L’histoire? Ce pays en est imprégné! Mais ce n’est pas votre métier, alors? Enfin, vous ne faites pas ça pour gagner votre vie?


    Dragosani secoua la tête.


    —Non. À Moscou, je suis… entrepreneur de pompes funèbres.


    Ce qui n’était pas très loin de la vérité.


    —Hum! grogna Kinkovsi. Ma foi, il faut de tout pour faire un monde. Bon, je vais aller préparer votre chambre. Et je vais prendre des dispositions pour le repas. Si vous avez envie d’aller aux cabinets, c’est juste là, dans le couloir. Reposez-vous bien…


    Comme aucune réponse ne venait, il regarda Dragosani de nouveau et vit que ses yeux étaient fermés– le soleil chaud et le calme de la chambre l’avaient sans doute amené à s’assoupir. Il prit les clés de voiture de son hôte, que celui-ci avait laissé tomber au pied du lit, sortit de la chambre sans bruit et referma doucement la porte derrière lui. Comme il partait, il jeta un dernier regard en direction de l’homme allongé sur le lit: la poitrine de Dragosani se soulevait et s’abaissait au rythme lent de son sommeil. Parfait. Kinkovsi hocha la tête et sourit. À l’évidence, il se sentait ici chez lui.


    


    Dragosani choisissait un nouveau logement chaque fois qu’il venait dans la région. Toujours à proximité de la ville qu’il appelait son chez-lui– soit à un jet de pierre–, mais pas trop près du dernier endroit où on pourrait se souvenir de lui depuis l’année précédente. Il avait songé utiliser un nom d’emprunt, un pseudonyme, mais avait finalement abandonné cette idée. Il était fier de son nom, probablement par défi vis-à-vis de son origine. Non pas vis-à-vis de Dragosani la ville, de son origine géographique, mais vis-à-vis du fait qu’il avait été trouvé là-bas. Quant à ses parents: son père était cette chaîne de montagnes quasi imprenables, là-bas, vers le nord– les Alpes transylvaniennes–, et sa mère était la terre fertile et noire elle-même.


    Oh, il avait sa propre théorie sur ses véritables parents; ce qu’ils avaient fait était probablement ce qu’ils avaient eu de mieux à faire. Comme il les imaginait, il s’agissait sûrement de Szgany, des romanichels, des Bohémiens; jeunes amants appartenant à des campements ennemis, leur amour n’était pas parvenu à surmonter les vieux affronts et les rancunes tenaces. Mais ils s’étaient aimés, et Dragosani était né, puis il avait été abandonné. Quant à les rechercher vraiment, ces parents inconnus… Il avait songé à le faire trois ans auparavant, et il était venu ici pour cette raison précise. Mais l’aventure s’était révélée sans aucun espoir. Une tâche énorme, impossible. Il y avait autant de Bohémiens en Roumanie maintenant qu’il y en avait eu jadis. Malgré leur désignation de «pays satellites», l’ancienne Valachie, la Transylvanie, la Moldavie et toutes les régions alentour avaient conservé une certaine autonomie, une autodétermination. Les Bohémiens avaient autant le droit d’être ici que les montagnes elles-mêmes.


    Telles avaient été les pensées de Dragosani tandis qu’il s’endormait, mais le rêve qu’il faisait à présent ne concernait pas du tout ses parents mais des scènes de son enfance, avant qu’on l’ait envoyé loin de la Roumanie pour parfaire son éducation. Il avait été un solitaire, même à cette époque, vivant replié sur lui-même, et parfois il s’était aventuré là où d’autres avaient peur d’aller. Ou encore là où on leur avait interdit d’aller…


    La forêt était profonde et sombre sur des coteaux escarpés qui serpentaient tel un grand huit de fête foraine. Boris avait vu un grand huit une seule fois, trois jours auparavant, le jour de son septième anniversaire (le septième anniversaire de sa «découverte», comme son père adoptif aurait dit), quand, en guise de cadeau, son père l’avait emmené à Dragosani pour aller au petit cinéma qu’il y avait là-bas. On projetait notamment un court-métrage russe entièrement tourné sur des manèges de fête foraine, et le grand huit était si réel que Boris avait eu le vertige et avait failli tomber de son siège. Cette expérience avait été tout à fait effrayante, mais aussi excitante; à tel point qu’il avait inventé son propre jeu pour simuler le frisson du grand huit. Ce n’était pas aussi bien et c’était très fatigant, mais c’était mieux que rien. Et on pouvait le faire juste ici, sur les pentes des collines boisées, à moins de deux kilomètres de la maison.


    C’était un endroit où personne ne venait jamais, un endroit complètement désert, et c’était pour cette raison que Boris l’aimait tant. La forêt n’avait pas été taillée depuis presque cinq cents ans; aucun garde-chasse n’avait jamais pénétré les versants couverts de pins, où seuls les très rares rayons du soleil parvenaient à percer et à éclairer l’obscurité poussiéreuse qui y régnait; seuls les roucoulements assourdis et de temps en temps les battements d’ailes de quelques pigeons sauvages troublaient le profond silence; on entendait aussi le bruissement furtif de petites créatures; c’était un endroit fait de grains de poussière qui dansaient, de pommes et d’aiguilles de pin, de champignons aussi, un endroit où vivaient quelques écureuils agiles, étrangement silencieux.


    Les collines étaient situées dans la plaine de l’ancienne Valachie qui descendait depuis les contreforts des Alpes, à soixante-dix kilomètres de distance. Elles avaient la forme d’un crucifix, dont le corps central mesurait presque trois kilomètres de long, du nord au sud, et la barre de traverse un kilomètre et demi, d’est en ouest. Tout autour, il y avait des champs, séparés par des murets de pierre, des haies et des clôtures, et parfois même par d’étroites allées d’arbres, mais les champs proches des collines qui formaient la croix n’étaient pas cultivés. De hautes herbes y poussaient en abondance ainsi que des chardons d’un vert intense. De temps en temps, le père adoptif de Boris faisait paître ses chevaux ou ses vaches ici, mais c’était très rare. Même les animaux évitaient l’endroit; ils étaient nerveux et brisaient parfois les clôtures ou sautaient par-dessus les haies pour s’éloigner de ces champs laissés à l’abandon et trop silencieux.


    Mais, pour le petit Boris Dragosani, l’endroit était tout à fait différent. Il pouvait se livrer à la chasse aux grands fauves ici, pénétrer l’intérieur inexploré de l’Amazone, partir à la recherche des cités perdues des Incas. Il pouvait faire toutes ces choses et bien d’autres encore– à condition de ne jamais parler de ses jeux à sa famille adoptive. Ou plutôt, de l’endroit où il s’y adonnait. Mais bien qu’il soit interdit de s’en approcher, la forêt le fascinait. Quelque chose en elle l’attirait comme un aimant.


    Et elle était là à présent, tandis qu’il grimpait la pente escarpée à proximité du centre de la croix, s’agrippait d’arbre en arbre, soufflant, haletant, et tirait derrière lui le grand carton qui faisait office de véhicule, de voiture de grand huit dépourvue de roues. C’était une longue montée, oui, mais cela en valait la peine. Il allait faire une dernière descente, cette fois depuis le sommet, avant de rentrer à la maison. Le soleil était bas dans le ciel maintenant, et il allait sans aucun doute avoir des ennuis pour être rentré si tard, alors une descente de plus ne changerait rien.


    Arrivé au sommet, il s’arrêta pour reprendre son souffle, s’assit un moment, chassa de la main des moucherons dans les pâles rayons du soleil qui traversaient les grands pins sombres, puis il traîna le carton jusqu’à un endroit où il apercevait un sentier qui descendait jusqu’en bas. À une époque oubliée, on avait pratiqué un coupe-feu ici, avant que les bûcherons se souviennent, ou bien qu’on leur parle, de la nature de ce lieu. Depuis lors, de jeunes arbres avaient poussé de nouveau, recouvrant presque la balafre mais pas tout à fait. À cet instant précis, cette balafre allait devenir la piste de la descente casse-cou de Boris.


    Sa «voiture» en équilibre au bord de la pente, il sauta dedans, s’y cramponna, et inclina le carton vers l’avant jusqu’à ce que celui-ci commence à glisser.


    Tout d’abord, le carton descendit sans à-coups en suivant une trajectoire parfaite; il glissait facilement sur un tapis d’aiguilles de pin et d’herbes rêches, entre des buissons bas et des arbustes graciles, sur les traces de l’ancienne balafre du coupe-feu. Mais Boris n’était qu’un enfant. Il n’avait pas vu le danger, n’avait pas tenu compte de la raideur de la pente ni de la vitesse d’accélération.


    À présent, le carton prenait de la vitesse, et sa descente ressemblait de plus en plus à la course vertigineuse, terrifiante, de la voiture du grand huit. Il heurta un monticule d’herbe et décolla de la pente. Le carton retomba, fut dévié par un arbuste, projeté de côté vers les pins plus denses qui poussaient sur le versant presque à pic le long de la balafre.


    Il lui était désormais impossible de contrôler la course effrénée de sa «voiture». Boris n’avait ni freins ni système de direction. Il pouvait aller uniquement là où le carton le conduisait.


    Subissant de nombreux cahots et des glissades sur le côté, de plus en plus meurtri et secoué de seconde en seconde, il était ballotté dans son carton comme un pois dans sa cosse. Et maintenant, loin de la balafre du coupe-feu, la lumière déclinait, presque entièrement cachée; Boris baissait la tête en prévision des branches invisibles qui pouvaient lui cingler le visage tandis que sa descente cauchemardesque continuait. Mais avec les arbres qui poussaient si près les uns des autres, elle ne pouvait durer encore très longtemps.


    Finalement, à un endroit où le sol sous les arbres était fait d’argile schisteuse et d’éboulis, où leurs racines se dressaient, semblables à de gros serpents, la descente prit brusquement fin. Dans un craquement épouvantable, le fond du carton se déchira sous Boris et les côtés se désintégrèrent littéralement dans ses doigts qui s’y agrippaient avec terreur. Il fut projeté, pas tout à fait la tête la première, vers un tronc d’arbre et continua à tournoyer. Tombant cul par-dessus tête, rebondissant et glissant, Boris sentait à peine les nombreuses branches fragiles qui volaient en éclats comme il passait à travers elles; il était seulement conscient de visions momentanées d’un ciel qui tournoyait, aperçu entre les cimes des pins austères, d’un plongeon vertigineux et des cahots qui semblaient se succéder pour toujours, avant d’être finalement projeté par-dessus un tertre ou un affleurement rocheux et précipité vers un espace sombre et poussiéreux.


    Puis ce fut le choc et, ensuite, plus rien. Plus rien pendant un moment, en tout cas…


    Boris s’était sans doute évanoui pendant une minute, ou cinq, ou cinquante. Ou peut-être qu’il ne s’était pas évanoui du tout. Mais il avait été secoué, et bien secoué. S’il ne l’avait pas été, ce qui se passa ensuite aurait pu facilement le tuer. Il aurait pu mourir de peur.


    —Qui es-tu? demanda une voix dans sa tête prise de vertige. Pourquoi es-tu venu ici? Est-ce que… tu t’offres à moi?


    La voix était malfaisante, totalement malfaisante. Elle était absolument terrifiante. Boris n’était qu’un jeune garçon; il ne comprenait pas des termes comme «bestial», «sadique», «diabolique», ni la signification d’expressions telles que «les puissances des ténèbres», ni les actes avec lesquels on invoquait de telles puissances. Pour lui, la peur c’était le craquement d’une marche dans un escalier sombre. La terreur, le tapotement d’une branche sur la fenêtre de sa chambre, quand tout le monde dormait dans la maison; l’horreur, le bond soudain d’un crapaud ou l’immobilité pétrifiée d’une blatte quand on allume la lumière, et particulièrement sa fuite éperdue quand elle sait qu’elle a été découverte!


    Un jour, dans la cave la plus profonde qui se trouvait sous la ferme, où son père adoptif entreposait des bouteilles de vin dans des casiers et des fromages enveloppés de mousseline sur des rayonnages frais, Boris avait entendu la stridulation de grillons. Dans le faisceau de sa petite torche, il en avait vu un, d’un gris lépreux, sortir de sa cachette sans lumière. Comme il s’approchait pour l’écraser sous sa chaussure, l’insecte avait bondi et disparu. Il en trouva un autre, et la même chose se produisit. Et un autre et encore un autre. Il en vit une douzaine et n’en écrasa pas un seul. Tous avaient disparu. Alors qu’il grimpait les marches pour sortir de la cave, avec la lumière du jour émanant d’en haut, un criquet avait sauté du short de Boris. Ils étaient sur lui! Ils avaient sauté sur lui! De cette façon, il ne pouvait pas les écraser. Comme Boris s’était contorsionné, alors!


    C’était là la conception qu’il se faisait d’un cauchemar: prendre conscience d’une intelligence rusée là où il ne devrait pas y en avoir. Comme c’était précisément le cas ici…


    —Ah! dit la voix, plus forte à présent. Ainsi tu es l’un des miens! Et parce que tu es l’un des miens, tu es venu ici. Parce que tu savais où me trouver…


    Ce fut à ce moment-là que Boris comprit qu’il était conscient et que la voix dans sa tête était réelle! Et sa malveillance évoquait le contact visqueux d’un crapaud, le bond des grillons dans l’obscurité, le lent tic-tac d’une pendule exécrée qui semble vous parler dans la nuit et se moquer de vos peurs et de votre insomnie. Non, c’était encore pis que cela, il en était certain– excepté qu’il n’avait pas les mots, ni les connaissances, ni l’expérience pour décrire cette voix.


    Mais il pouvait se représenter la bouche qui prononçait dans sa tête ces mots gutturaux, grumeleux, sournois et pleins de sous-entendus. Et il savait pourquoi la voix était grumeleuse et gargouillait. Dans son esprit, l’image était très nette et monstrueuse: la bouche ruisselait de sang, semblable à des rubis liquides, et ses incisives luisantes étaient pointues comme celles d’un énorme chien!


    —Comment… t’appelles-tu, mon garçon?


    —Dragosani, répondit Boris.


    Ou du moins pensa-t-il sa réponse, car sa gorge était trop sèche pour qu’il puisse parler. De toute façon, ce fut suffisant.


    —Ahhhh! Dragosani!


    La voix était un soupir rauque à présent, comme les feuilles en automne qui frissonnent sur les pavés. Un soupir d’entendement naissant, de compréhension, de satisfaction.


    —Alors, tu es bien l’un des miens. Mais, hélas, trop petit, trop petit! Tu n’as pas la force, mon garçon. Tu n’es encore qu’un enfant, un simple enfant. Que peux-tu faire pour moi? Rien. Ton sang ressemble à de l’eau dans tes veines. Il ne contient pas de fer…


    Boris s’assit, scruta l’obscurité autour de lui, apeuré, ses yeux regardant d’un côté et de l’autre, la tête lui tournant. Il se trouvait à un peu plus de la moitié de la pente, sur une sorte d’affleurement rocheux plat, sous les arbres. Il n’était jamais venu ici auparavant, ne s’était jamais douté que cet endroit existait. Puis, tandis que ses yeux s’habituaient à la pénombre et qu’il recouvrait ses sens, il se rendit compte qu’en réalité il était assis sur des dalles de pierre couvertes de lichen devant ce qui ne pouvait être qu’un… mausolée!


    Boris avait déjà vu quelque chose de ce genre; son oncle (du moins, le frère de son père adoptif) était mort un mois auparavant et avait été enterré dans un monument semblable; mais c’était en terre consacrée, dans le cimetière de Slatina. Ici, par contre… ce n’était pas une terre consacrée. Non, en aucun cas…


    Des présences invisibles se déplaçaient ici, agitaient l’air moisi sans déranger les guirlandes de toiles d’araignées ni les petites branches des ramilles mortes qui pendaient des arbres. Il faisait froid ici– froid et humide–, car le soleil n’avait plus pénétré en ces lieux depuis cinq cents ans.


    Derrière Boris, taillée dans un grand affleurement rocheux, la tombe elle-même s’était effondrée depuis longtemps, et sa voûte constituée de dalles massives n’était plus qu’un enchevêtrement de débris. Dans sa chute vertigineuse, Boris avait dû passer par-dessus cet amas de pierres, sinon il se serait certainement fracassé le crâne. En fait, peut-être était-ce le cas, car il percevait et entendait des choses là où il n’y avait rien à percevoir ni à entendre. Là où il n’aurait rien dû y avoir.


    Il tendit l’oreille et plissa les yeux dans la pénombre de cet endroit clos, mais… il n’y avait rien.


    Boris essaya de se mettre debout, et y parvint à sa troisième tentative. Tremblant, il s’appuya de tout son poids contre une dalle inclinée qui avait jadis constitué le linteau de la porte de la tombe. Puis il écouta et regarda de nouveau, tendant l’oreille et scrutant l’obscurité. Mais il n’y avait plus de voix à présent, plus de bouche ruisselant de sang dans le miroir de son esprit. Il poussa un soupir de soulagement, et son souffle émit un grincement dans sa gorge.


    Une épaisse croûte de saletés, de lichens et d’aiguilles de pin tomba de la dalle sous ses mains, laissant apparaître en partie un motif ou des armoiries. Boris dégagea un peu les débris accumulés pendant des siècles, et…


    Il retira vivement ses mains, se rejeta en arrière, trébucha et s’assit de nouveau en suffoquant. Les armoiries consistaient en un bouclier où étaient gravés un dragon, une patte levée en un geste menaçant; et, juchée sur son dos, une chauve-souris aux yeux triangulaires de cornaline; et, surmontant les deux, la tête cornue et grimaçante du démon lui-même, une langue fourchue dépassant et ruisselant de gouttes de sang rouge foncé!


    Les trois symboles– dragon, chauve-souris, démon– s’assemblèrent dans l’esprit de Boris. Ils s’amalgamèrent, comme le possesseur de la voix dans sa tête. Cette voix qui choisit ce moment précis pour lui parler une fois encore.


    —Cours, petit homme, cours… Va-t’en d’ici. Tu es trop petit, trop jeune, trop… innocent, et je suis bien trop faible et, oh! si vieux…


    Alors que ses jambes tremblaient si fort qu’il était certain qu’il allait tomber, Boris se leva, puis recula. Il tourna les talons et s’enfuit à fond de train de cet endroit– fuyant les dalles jonchées d’aiguilles de pin, que les racines noueuses poussaient vers le haut depuis des siècles; fuyant la tombe effondrée et les secrets enfouis quelle contenait; fuyant l’obscurité de ce lieu, si menaçante quelle semblait avoir une substance matérielle.


    Et, tandis qu’il partait, se glissant sous les arbres sombres non taillés et descendant la pente escarpée, cinglé par des branches et contusionné par de nombreuses chutes, la voix grinça dans son esprit comme une lime sur du verre ou comme une craie sur un tableau noir, rendue obscène par son savoir séculaire.


    —Oui, cours, cours! Mais ne m’oublie jamais, Dragosani. Et sois certain que je ne t’oublierai pas. Non, car j’attendrai que tu sois devenu fort. Et quand ton sang contiendra du fer et que tu sauras ce que tu fais– car tu dois agir de ton plein gré, Dragosani–, alors nous nous reverrons. Mais, maintenant, je dois dormir…


    Jaillissant des arbres au pied de la colline, franchissant d’un bond une clôture basse dont la barre du haut était cassée, Boris se jeta vers les hautes herbes et les chardons, et vers la lumière bénie, enfin! Il ne s’arrêta même pas, se releva immédiatement et courut vers la maison. Ce fut seulement au milieu du champ, à bout de souffle et incapable de continuer, qu’il s’affaissa sur le sol, tourna la tête et regarda vers les collines aux contours imprécis. Loin à l’ouest, le soleil se couchait, ses dernières lances de feu changeant en or les cimes des pins les plus hauts. Mais Boris savait que, dans le lieu secret, dans la clairière de la tombe voilée par les arbres, tout était moite, grouillant et sombre d’épouvante. Et ce fut seulement à ce moment-là qu’il pensa à demander:


    —Que… qui… qui êtes-vous?


    Et, comme si elle venait d’un million de kilomètres de là apportée par la brise du soir qui avait soufflé sur les collines et les champs de Transylvanie depuis le commencement des temps–, la réponse parvint dans son esprit:


    —Aaahhh!… Mais tu le sais, Dragosani. Tu le sais. Ne demande pas «qui êtes-vous?» mais «qui suis-je?». Au fond, est-ce si important? La réponse est la même. Je suis ton passé, Dragosani. Et… tu… es… mon… aveniiiir!


    


    —Herr Dragosani?


    —Que… quoi… Qui êtes-vous?


    Répétant la question de son rêve, Dragosani se réveilla. Des yeux le regardaient fixement, presque triangulaires, sans ciller, brûlants dans l’obscurité inattendue de la chambre; et, durant un instant, l’espace d’une seconde à peine, il eut presque l’impression qu’il était de nouveau dans la clairière où se trouvait la tombe. Mais les yeux qui le fixaient étaient verts, comme ceux d’un chat. Dragosani les regarda et ceux-ci soutinrent son regard, guère intimidés. Ils appartenaient à un visage dont la blancheur était soulignée par les cheveux noir de jais qui l’encadraient. Un visage de femme.


    Il s’assit, s’étira, puis posa ses pieds sur le sol. La femme à qui appartenaient les yeux fit une petite révérence à la façon d’une paysanne– sans élégance, pensa Dragosani. Il lui sourit d’un air moqueur. Quand il se réveillait, il était toujours de mauvaise humeur; et il l’était tout particulièrement quand il était réveillé avant l’heure, en raison d’une intrusion, comme maintenant.


    —Vous êtes sourde? (Il s’étira de nouveau et pointa son index vers le nez de celle-ci.) J’ai dit: qui êtes-vous? Et pourquoi m’a-t-on laissé dormir si longtemps? (Il pouvait également être contrariant.)


    Son index pointé de façon rigide ne sembla pas impressionner son interlocutrice le moins du monde. Elle sourit, levant délicatement un sourcil, presque avec insolence.


    —Je suis Ilse, Herr Dragosani. Ilse Kinkovsi. Vous avez dormi trois heures. Comme vous étiez manifestement très fatigué, mon père a dit que je devais vous laisser dormir, et préparer votre chambre sous les combles. Je venais vous dire quelle est prête.


    —Oh? Vraiment? Et que voulez-vous de moi, maintenant?


    Dragosani refusait de se montrer aimable. Et cette fois il ne jouait pas au même jeu qu’avec son père, non, car il y avait quelque chose chez elle qui l’irritait. Elle était bien trop sûre d’elle, trop maligne, pour commencer. Et puis elle était très jolie. Elle devait avoir dans les vingt ans. C’était curieux quelle ne soit pas encore mariée, mais elle ne portait pas d’alliance à son doigt.


    Comme il n’était pas encore tout à fait réveillé, Dragosani frissonna tandis que son métabolisme s’adaptait à la baisse de température. Elle s’en aperçut.


    —Il fait plus chaud en haut, dit-elle. Le soleil est encore au-dessus de la maison. Grimper l’escalier fera circuler votre sang.


    Dragosani parcourut la chambre du regard et frotta délicatement, du bout de ses doigts, ses yeux encore tout ensommeillés. Il se leva, tapota la poche de sa veste posée sur le dossier de la chaise.


    —Où sont mes clés? Et… mes valises?


    —Oui, acquiesça-t-elle en souriant de nouveau, mon père a monté vos valises dans la chambre. Et voici vos clés.


    Quand la main de la jeune fille toucha la sienne, il sentit qu’elle était froide, mais sa main à lui fut brusquement fiévreuse. Et cette fois, quand il frissonna, elle éclata de rire.


    —Ah! Un garçon vierge!


    —Quoi? fit Dragosani d’une voix sifflante, se trahissant, probablement. Qu’avez-vous dit?


    Elle se tourna vers la porte, sortit dans le couloir et se dirigea vers l’escalier. Dragosani, furieux, s’empara de sa veste et la suivit. Au pied de l’escalier en bois, elle se tourna vers lui.


    —C’est un dicton de la région. Juste un dicton…


    —Quel dicton? aboya-t-il en la suivant dans l’escalier.


    —Eh bien, quand un garçon frissonne alors qu’il fait chaud, c’est parce qu’il est vierge. Vierge à contrecœur!


    —Un dicton sacrément stupide! fit Dragosani en se renfrognant.


    Elle se retourna et lui sourit.


    —Cela ne s’applique pas à vous, Herr Dragosani. Vous n’êtes plus un garçon, et vous ne me faites pas du tout l’effet d’être timide ou vierge. Et, de toute façon, ce n’est qu’un dicton.


    —Vous êtes trop familière avec vos hôtes! grommela-t-il, sentant qu’elle lui faisait la charité, comme si elle avait eu pitié de lui.


    Arrivée au premier palier, elle l’attendit et éclata de rire de nouveau.


    —Je me suis montrée amicale. C’est glacial quand les gens ne parlent pas! Mon père m’a dit de vous demander si vous vouliez manger avec nous ce soir, puisque vous êtes le seul hôte pour le moment, ou bien si vous préfériez dîner dans votre chambre.


    —Je dînerai dans ma chambre, grommela-t-il immédiatement. Si nous y arrivons un jour!


    Elle haussa les épaules, se retourna et monta le second escalier. Ici, les marches étaient plus raides.


    Ilse Kinkovsi était habillée d’une façon tout à fait démodée pour la ville mais toujours au goût du jour dans les villages et les agglomérations rurales. Elle portait une robe en coton plissée, serrée à la taille, qui lui arrivait un peu au-dessous du genou, un corsage noir à manches courtes boutonné sur le devant, avec des bouffants aux épaules et aux coudes, et– ce que Dragosani trouvait ridicule– des demi-bottes en caoutchouc; mais elles étaient sans aucun doute très utiles dans la cour de la ferme. En hiver, elle devait également porter des bas lui arrivant en haut des cuisses. Mais on n’était pas en hiver…


    Il essaya de détourner les yeux, mais il n’y avait rien d’autre à regarder. Et, nom d’une pipe, elle se déhanchait! Un étroit «V» de couleur noire séparait les sphères blanches de ses fesses qui ondulaient.


    Arrivée au deuxième palier, elle fit une halte et se tourna délibérément pour l’attendre en haut des marches. Dragosani s’arrêta net et retint son souffle. Tout en le regardant– d’un air toujours aussi calme–, elle se balançait d’une jambe sur l’autre, se frottant l’intérieur de la cuisse avec son genou. Ses yeux verts brillaient.


    —Je suis sûre que vous aimerez… ici, dit-elle, et elle fit porter lentement son poids sur l’autre jambe.


    Dragosani détourna les yeux.


    —Oui, oui… Je suis certain que je… je…


    Ilse remarqua la fine pellicule de sueur sur son front. Elle détourna son visage et renifla. Peut-être avait-elle eu raison à son sujet, tout compte fait. Dommage…

  


  
    Chapitre 5


    Sans plus attendre, Ilse Kinkovsi conduisit Dragosani à la mansarde, lui montra la salle de bains (qui, étonnamment, était réellement moderne) et fit mine de partir. Les chambres étaient très jolies: murs blanchis à la chaux et poutres de vieux chêne, avec des placards d’angle et des étagères en bois verni, et Dragosani commençait à se sentir beaucoup mieux. Comme la jeune fille perdait de sa vivacité, il éprouvait davantage de sympathie pour elle– ou, plus exactement, pour l’ensemble de la famille Kinkovsi, qu’il ne connaissait pas encore. Ce serait extrêmement maladroit de sa part de manger ici, seul dans sa chambre, compte tenu de l’hospitalité avec laquelle les Kinkovsi, père et fille, l’avaient reçu.


    —Ilse, l’appela-t-il sur une impulsion. Euh, mademoiselle Kinkovsi… J’ai changé d’avis. Cela me ferait très plaisir de manger à la ferme, oui. En fait, j’ai vécu dans une ferme lorsque j’étais enfant. Je ne me sentirai pas dépaysé, et j’essaierai de ne pas paraître trop étrange aux yeux de votre famille. Alors… quand dînons-nous?


    Tout en descendant l’escalier, elle le regarda par-dessus son épaule.


    —Dès que vous aurez fait un brin de toilette et que vous descendrez. Nous vous attendons.


    Elle ne souriait plus à présent.


    —Ah! Alors je descends dans deux minutes. Merci.


    Tandis que le bruit de ses pas dans l’escalier s’estompait, il enleva rapidement sa chemise, ouvrit l’une de ses valises et sortit sa, trousse de toilette, une serviette, un pantalon propre et repassé, et des chaussettes. Dix minutes plus tard, il dévala l’escalier, sortit de la maison d’hôtes, et fut accueilli par Kinkovsi à la porte de la ferme.


    —Je suis désolé, vraiment désolé! dit-il. J’ai fait aussi vite que je le pouvais!


    —Ce n’est pas grave, dit l’hôtelier en lui serrant la main. Soyez le bienvenu dans ma maison. Entrez, je vous en prie. Nous allons dîner tout de suite.


    À l’intérieur, la ferme était quelque peu oppressante. Les pièces étaient vastes, mais le plafond était bas et le mobilier sombre, très «vieille Roumanie». Dans la salle à manger, où trônait une énorme table carrée qui aurait facilement pu accueillir une douzaine de personnes, Dragosani eut droit à un côté pour lui seul, face à une fenêtre. La lumière était telle que le visage d’Ilse, qui, après avoir aidé sa mère à servir, avait pris place en face de lui, ne formait qu’une vague demi-silhouette. Hzak Kinkovsi était assis à la droite de Dragosani, avec sa femme, qui les avait rejoints une fois ses tâches terminées, et à sa gauche se tenaient leurs deux fils, âgés d’environ douze et seize ans. Une petite famille au vu du nombre d’enfants habituellement présents sur une exploitation agricole.


    Le repas était simple, copieux, et méritait des compliments. Dragosani ne se fit pas prier et Ilse sourit, tandis que sa mère, Maura, rayonnait de plaisir en le regardant.


    —J’ai pensé que vous deviez être affamé, dit-elle. Un si long voyage! Tout ce trajet depuis Moscou. Combien de temps avez-vous mis?


    —Oh, je me suis arrêté pour manger, répondit-il en souriant. (Puis des souvenirs lui revinrent et il se rembrunit.) J’ai mangé deux fois, et les deux repas étaient peu satisfaisants et hors de prix! J’ai même dormi une heure ou deux, dans ma voiture, à la sortie de Kiev. Et, bien sûr, je suis passé par Galati, Bucarest et Pitesti, principalement pour éviter les cols de montagne.


    —Une longue route, en effet, acquiesça Hzak Kinkovsi. Seize cents kilomètres.


    —À vol d’oiseau, dit Dragosani. Mais je ne suis pas un oiseau! Plus de deux mille kilomètres, si j’en crois le compteur de ma voiture.


    —Et toute cette route uniquement pour étudier l’histoire de cette région…, fit le fermier en secouant la tête.


    Ils avaient fini de dîner à présent. Le vieil homme (pas si vieux que cela, en fait, buriné, le visage tanné comme du cuir plutôt que flétri par les années) se renversa sur sa chaise, avec une pipe en terre remplie de tabac odorant. Dragosani alluma une Rothmans, tirée d’un paquet qui en contenait deux cents et que Borowitz lui avait acheté à Moscou dans un magasin «spécial», réservé à l’élite du Parti. Les deux garçons sortirent pour accomplir leurs tâches du soir, et les femmes allèrent faire la vaisselle.


    La remarque de Kinkovsi sur «l’histoire de la région» avait quelque peu déstabilisé Dragosani, puis il se souvint que c’était la raison supposée de sa venue ici. Tout en tirant des bouffées de sa cigarette, il se demanda ce qu’il devait dire au juste. D’un autre côté, il était également censé être un entrepreneur de pompes funèbres: cela ne semblerait peut-être pas trop étrange si ses goûts semblaient tout à fait morbides.


    —L’histoire de la région, oui, en un sens… Mais j’aurais pu très bien aller en Hongrie ou m’arrêter en Moldavie, ou encore franchir les Alpes jusqu’à Oradea. Ou me rendre en Yougoslavie, si ce n’était que cela, ou même continuer vers l’est jusqu’en Mongolie. Toutes ces régions présentent un intérêt commun pour moi, mais pas autant qu’ici, car c’est le lieu de ma naissance.


    —Et quel est cet intérêt, alors? Ce sont les montagnes? ou peut-être les batailles, hein? Mon Dieu, ce pays a connu bien des conflits!


    Kinkovsi n’était pas simplement poli, mais sincèrement intéressé. Il versa de nouveau du vin produit à la ferme (à partir des vignes locales et d’un goût tout à fait excellent) dans le verre de Dragosani et remplit ensuite le sien.


    —Je suppose que les montagnes en font partie, répondit Dragosani. Et, dans cette partie du monde, les batailles aussi, certainement. Mais la légende dans son intégralité est infiniment plus ancienne que toutes les histoires dont nous pouvons espérer nous souvenir. Elle est sans doute aussi ancienne que les collines elles-mêmes. Une chose très mystérieuse– et tout à fait horrible!


    Il se pencha par-dessus la table et regarda fixement les yeux larmoyants de Kinkovsi.


    —Eh bien, continuez, ne me tenez pas ainsi en haleine! Quelle est cette mystérieuse passion, cette ancienne quête qui est la vôtre?


    Le vin était capiteux et avait ôté à Dragosani une grande partie de sa prudence naturelle. Au-dehors, le soleil s’était couché et le crépuscule recouvrait la campagne, semblable à un manteau de fumée bleue. De la cuisine leur parvenait le tintement des assiettes et des voix douces, assourdies. Dans une autre pièce, une vieille horloge égrenait son tic-tac sourd. C’était le cadre parfait. Et avec les habitants de cette région, si superstitieux…


    —La légende dont je parle, dit-il lentement et distinctement, est celle du vampir!


    Durant un moment, Kinkovsi ne dit rien, l’air abasourdi. Puis il se rejeta en arrière sur sa chaise, éclata d’un rire retentissant, et se tapa sur la cuisse.


    —Ha ha!… le vampir… J’aurais dû m’en douter! Chaque année, il y en a beaucoup d’autres comme vous, et ils recherchent tous Dracula!


    Dragosani fut stupéfait. Il ne savait pas très bien à quelle réaction il s’était attendu, mais certainement pas à celle-là.


    —Beaucoup d’autres? s’exclama-t-il. Chaque année? Je ne suis pas certain de comprendre…


    —Eh bien, maintenant que les restrictions ont été assouplies, expliqua Kinkovsi, que votre sacré «rideau de fer» s’est entrouvert, ils viennent d’Amérique, d’Angleterre et de France, et même un ou deux d’Allemagne! Des touristes curieux, principalement– mais parfois aussi des gens instruits et des érudits. Et tous traquent ce même mensonge, cette «légende». Ah, je me suis payé la tête d’une douzaine de personnes ici, dans cette même pièce, en faisant semblant d’avoir peur de ce… de ce «Dracula». Les imbéciles! Voyons, tout le monde sait– même des «paysans ignorants», comme moi-même– que cette créature n’est qu’un personnage dans une histoire écrite par un Anglais astucieux au tournant du siècle! Tenez, pas plus tard que le mois dernier, ils ont passé un film avec le même titre au petit cinéma de la ville. Oh, on ne m’a pas comme ça, Dragosani! Cela ne me surprendrait pas du tout de découvrir que vous êtes venu ici pour servir de guide à mon groupe d’Anglais. Ils doivent arriver vendredi. Eh oui, eux aussi sont à la recherche du grand méchant vampir!


    Dragosani tenta de toutes ses forces de dissimuler son désarroi.


    —Des érudits, dites-vous? Des gens instruits?


    Kinkovsi se leva puis actionna la petite ampoule électrique suspendue au milieu du plafond et entourée d’un abat-jour bosselé. Il tira sur sa pipe et entreprit de la rallumer.


    —Des érudits, oui– des professeurs de Cologne, Bucarest, Paris. Au cours de ces trois dernières années. Tous armés de leurs calepins, de photocopies de vieilles cartes moisies et de documents, d’appareils photo, de carnets de croquis et… oh, tout un attirail!


    Dragosani s’était ressaisi.


    —Sans oublier leurs carnets de chèques, hein?


    Il simula un sourire entendu.


    Kinkovsi éclata de rire de nouveau.


    —Oh, oui, bien sûr! Leur argent, également. Tenez, on m’a dit que là-haut, dans les cols de montagne, il y a des échoppes dans les villages où l’on vend des petites bouteilles contenant de la terre qui provient du château de ce Dracula! Mon Dieu! C’est à peine croyable! Ensuite, ce sera Frankenstein! Je l’ai vu dans un film, lui aussi, et il était vraiment effrayant!


    Dragosani commençait à être en colère, de façon irrationnelle. Il avait l’impression que Kinkovsi était en train de se moquer de lui. Ainsi donc, ce nigaud aux chicots cariés ne croyait pas aux vampires. Ils le faisaient hurler de rire; ils étaient comme le yeti ou le monstre du loch Ness: des attractions pour touristes tirées de mythes ou de contes de bonne femme…


    À ce moment-là, Dragosani se fit la promesse que…


    —Pourquoi parlez-vous de monstres? (Maura Kinkovsi était revenue de la cuisine et s’essuyait les mains sur son tablier.) Tu devrais être plus prudent, Hzak! Quand on parle du diable, tu sais! Et vous aussi, Herr Dragosani. Il y a encore des choses dans les endroits isolés que les gens ne comprennent pas.


    —Quels endroits isolés, femme? ricana son mari. Voilà un homme qui est venu de Moscou en un peu plus d’une journée– un voyage qui aurait pris autrefois une semaine ou davantage–, et tu parles d’endroits isolés? Il n’y a plus d’endroits isolés, désormais!


    Oh, mais si, pensa Dragosani. Il y a un endroit affreusement isolé dans votre tombe. Je l’ai senti en eux: une solitude dont ils ne savent même pas quelle existe là-bas– jusqu’à ce qu’ils s’éveillent à mon toucher!


    —Tu sais très bien ce que je veux dire! répliqua son épouse d’un ton sec. On raconte que, dans les montagnes, là-bas, il y a encore des villages où les habitants enfoncent un pieu dans le cœur des personnes parties trop jeunes ou mortes sans cause évidente, pour s’assurer quelles ne reviendront pas. Et personne n’y trouve à redire. (Cette dernière phrase était adressée à Dragosani.) C’est juste la coutume, pour ainsi dire, comme d’ôter son chapeau devant un convoi funèbre.


    À ce moment-là, Ilse apparut à son tour.


    —Hein? Et vous êtes un chasseur de vampires, vous aussi, Herr Dragosani? Mais c’est une bande sinistre, morbide! Allons, vous ne pouvez pas être l’un d’eux!


    —Non, non, bien sûr que non. (Le sourire feint de Dragosani était figé sur son visage, à présent.) Je plaisantais avec votre père, c’est tout. Mais ma plaisanterie semble s’être retournée contre moi.


    Il se leva.


    —Hé! fit Kinkovsi, visiblement déçu. Il est encore tôt, non? Je suppose que vous êtes encore fatigué. Dommage, j’aurais aimé discuter avec vous. Tant pis, j’ai du travail. Demain, peut-être.


    —Oh, je suis sûr que nous trouverons le temps de discuter, dit Dragosani comme il suivait son hôte vers la porte.


    —Ilse, dit Kinkovsi, prends une torche et accompagne notre invité jusqu’à la maison d’hôtes, tu veux bien? Le crépuscule est encore plus traître que la nuit la plus sombre quand on ne connaît pas le chemin.


    La jeune fille s’exécuta et guida Dragosani dans la cour. Ils franchirent la barrière et atteignirent la maison d’hôtes. Là, elle actionna la lumière dans l’escalier. Avant de lui souhaiter bonne nuit, elle dit:


    —Herr Dragosani, il y a un bouton à côté de votre lit. Si vous avez besoin de quelque chose durant la nuit, appuyez dessus. Mais, malheureusement, cela réveillera probablement aussi mes parents. Il vaudrait mieux que vous ouvriez à moitié vos rideaux– ce que je verrai depuis la fenêtre de ma chambre…


    —Quoi? s’exclama Dragosani, en faisant semblant d’être lent à comprendre. En pleine nuit?


    Mais Ilse laissait peu de doutes quant à ce quelle entendait par là.


    —Je ne dors pas très bien, déclara-t-elle. Ma chambre se trouve au rez-de-chaussée. J’aime bien ouvrir ma fenêtre et sentir l’air de la nuit. Parfois, je sors même par la fenêtre pour me promener au clair de lune argenté– habituellement vers une heure du matin.


    Dragosani acquiesça mais ne répondit pas. Elle se tenait très près de lui. Avant quelle puisse se montrer plus explicite, il tourna les talons et monta l’escalier en hâte. Il sentit ses yeux moqueurs posés sur lui jusqu’à ce qu’il ait tourné le coin au premier palier.


    


    Une fois dans sa chambre, Dragosani tira rapidement les rideaux de la fenêtre, défit ses valises, et se fit couler un bain. Chauffée au gaz, l’eau dégageait de la vapeur d’une manière tentante. Après avoir ajouté des sels, il se déshabilla.


    Il s’allongea dans la baignoire et demeura immobile, savourant la chaleur et le doux clapotis de l’eau quand il bougeait les bras. Au bout d’un moment, qui lui avait semblé très court, il se surprit à dodeliner de la tête, le menton sur sa poitrine, tandis que l’eau se refroidissait. Il se secoua, finit de prendre son bain, et se prépara pour se mettre au lit.


    Il n’était que 22heures quand il se glissa entre les draps, mais une ou deux minutes plus tard il dormait d’un profond sommeil.


    Juste avant minuit, il se réveilla, vit une bande verticale blanche de clair de lune, profonde et large de quelques centimètres, semblable à un trait lumineux, qui pénétrait dans la chambre à l’endroit où les rideaux n’étaient pas tout à fait fermés. Se rappelant ce que Ilse Kinkovsi avait dit, il se leva, prit une épingle de sûreté et ferma les rideaux hermétiquement. Il souhaitait à moitié que cela puisse être différent, plus qu’à moitié, mais… c’était impossible.


    Non qu’il déteste les femmes ou qu’il en ait peur… C’était plutôt qu’il ne les comprenait pas, et il avait tout simplement tant d’autres choses à faire– tant d’autres choses à apprendre et à essayer de comprendre– qu’il n’avait pas de temps à perdre avec des plaisirs douteux ou inconnus. Du moins, c’était ce qu’il se disait. De toute façon, ses besoins étaient différents de ceux des autres hommes, ses émotions moins inconstantes. Excepté quand il avait besoin quelles le soient. Mais ce qu’il perdait en sensualité commune, il faisait plus que la compenser à travers une sensitivité hors du commun. Même si cela aurait ressemblé à un paradoxe pour quiconque connaissait le travail qu’il faisait.


    Quant à ces autres choses qu’il devait apprendre ou au moins essayer de comprendre, elles étaient innombrables. Borowitz était satisfait de lui tel qu’il était, oui, mais pas Dragosani. Il percevait que, pour le moment, son don ne possédait qu’une seule dimension et qu’il lui manquait une véritable profondeur. Il était donc décidé à lui donner la plus grande profondeur possible, une profondeur inexplorée depuis un demi-siècle! Là-bas, dans la nuit, il y avait quelqu’un qui détenait des secrets exceptionnels, quelqu’un qui, de son vivant, avait pratiqué une magie monstrueuse, et qui, même maintenant, dans la mort, était un mort-vivant. Et là-bas se trouvait la source de toute connaissance pour Dragosani. C’est seulement quand il aurait sondé ce puits que le moment viendrait pour lui de se préoccuper du reste de son «éducation» cruellement négligée.


    Il était minuit maintenant, l’heure des sorcières. Dragosani se demanda jusqu’où les rêves du dormeur s’étendaient, au-delà des limites de la clairière sombre, et s’ils pouvaient se rencontrer à mi-chemin. La pleine lune s’était levée, et toutes les étoiles brillaient; là-haut, dans les montagnes, des loups rôdaient et hurlaient en ce moment même, comme ils l’avaient fait cinq cents ans plus tôt: tous les auspices étaient favorables.


    Il retourna se coucher, resta parfaitement immobile, et se représenta la tombe brisée où des racines tâtonnaient tels des tentacules fossiles et où les arbres se penchaient pour dissimuler leur secret. Il se représenta la tombe et, à haute voix mais également dans son esprit, dit:


    —Être ancien, je suis de retour. Je vous apporte l’espoir en échange de la connaissance. C’est la troisième année, et il n’en reste que quatre. Comment allez-vous?


    Au-dehors, dans la nuit, un vent se leva, soufflant depuis les montagnes. Des arbres murmurèrent tandis que leurs branches s’inclinaient légèrement, et Dragosani entendit un soupir derrière les chevrons au-dessus de sa tête. Mais le vent tomba aussi vite qu’il s’était levé, et, à sa place, une voix se fit entendre:


    —Ahhh! Dragosaaani! Est-ce toi, mon fils? Ainsi tu es revenu vers moi, dans ma solitude…


    —Qui voulez-vous que ce soit, vieux démon? Oui, c’est moi, Dragosani. Je suis devenu plus fort. Je possède un petit pouvoir dans le monde. Mais je désire davantage! Vous détenez les secrets ultimes du pouvoir, et c’est pourquoi je suis revenu et continuerai à revenir, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que…


    —Encore quatre années, Dragosani. Alors… alors tu pourras t’asseoir à ma droite, et je t’enseignerai de nombreuses choses. Quatre années, Dragosani. Quatre années, ahhh!


    —De longues années pour moi, vieux dragon, car je dois me réveiller chaque matin, m’endormir chaque soir, compter toutes les heures qui nous séparent. Et le temps s’écoule lentement. Mais pour vous?… Comment s’est passée cette dernière année, Être ancien?


    —Elle aurait pu n’être qu’un simple instant, fugace, rapide, envolé! si tu ne m’avais pas dérangé, Dragosani. Mais tu m’as donné des… désirs ardents. Pendant cinquante ans, tandis que je reposais ici, j’ai haï et aspiré à me venger de ceux qui m’avaient mis là. Et, pendant cinquante ans encore, j’ai désiré uniquement être debout et me mettre à ma besogne, qui est de tuer mes ennemis. Et ensuite… ensuite je me suis dit: mais mes assassins ne sont plus. Ils ne sont plus que des ossements dans leurs tombes à présent, ou de la poussière emportée par le vent. Et dans cent ans… Qu’en sera-t-il des fils même de mes ennemis, alors? Ah! Je pouvais bien me poser cette question! Et que dire de ces armées qui se heurtèrent à ces montagnes dans les siècles passés et affrontèrent les pères de mon père? Et le Lombard et le Bulgare, les Avars… et le Turc? Ah!… Un combattant courageux, à son époque, le Turc– il était mon ennemi, mais rien de plus. Et ainsi cinq cents ans se sont écoulés rapidement, car j’oubliais les hauts faits comme un grand-père oublie sa propre enfance, jusqu’à ce que j’aie tout oublié– ou presque. Jusqu’à ce qu’on m’ait oublié– ou presque! Et ensuite, quand il ne resterait plus rien de moi sauf un mot dans un livre, et quand le livre lui-même tomberait en poussière, alors je n’aurais plus eu aucune raison d’être! Et peut-être m’en serais-je réjoui. Mais tu es venu, toi, un petit garçon, mais un garçon qui s’appelait… Dragosaaaniii…


    Comme la voix s’estompait, le vent se leva de nouveau, les deux se confondirent et disparurent en même temps. Dragosani songea à ce qui devait être fait et frissonna dans son lit. Mais c’était la voie qu’il avait choisie, c’était son destin. Et, redoutant d’avoir perdu le contact avec l’Être ancien, il l’appela avec instance:


    —Être ancien, vous de la bannière du dragon, de la chauve-souris, et du démon– êtes-vous là-bas?


    —En quel autre lieu serais-je, Dragosani? sembla se moquer la voix. Oui, je suis ici. Je m’anime dans ce lieu délaissé, dans cette terre qui était ma vie. Je pensais qu’on m’avait oublié, mais une graine a été plantée et a fleuri, et tu t’es souvenu et tu m’as reconnu. Et, grâce à ton nom, je t’ai également reconnu, Dragosaaaniiii…


    —Racontez-moi encore! demanda Dragosani avec empressement. Racontez-moi comment cela s’est passé. Ma mère, mon père, leur venue ensemble. Racontez-moi.


    —Tu as déjà entendu cette histoire deux fois, soupira la voix dans sa tête. Et tu veux l’entendre de nouveau? Espères-tu les retrouver? Dans ce cas, je ne peux pas t’aider. Leurs noms n’avaient aucune importance pour moi; je ne les connaissais pas, ne savais rien d’eux, excepté la chaleur de leur sang. Oh oui, et j’en ai goûté une simple goutte, une petite tache rose. Mais, ensuite, il y avait quelque chose d’eux en moi, et quelque chose de moi en eux, qui t’a été transmis. Ne me pose pas de questions sur eux, Dragosani. Je suis ton père…


    —Désirez-vous arpenter cette terre, respirer, et étancher votre soif de nouveau, Être ancien? Désirez-vous massacrer vos ennemis et les repousser comme autrefois– comme vos ancêtres avant vous–, et cette fois en votre nom, et non plus comme un simple mercenaire au service des ingrats principicules de la famille Dracul? Si c’est le cas, alors faites un marché avec moi. Parlez-moi de mes parents.


    —Parfois, un marché ressemble à une menace, Dragosani. Est-ce que tu me menacerais? (La voix siffla dans sa tête comme de la glace sur les cordes d’un violon mal accordé.) Tu oses me remémorer les Vlad, les Radu, les Dracul et les Mircea? Tu me traites, moi, de mercenaire? Mon garçon, à la fin, mes soi-disant «maîtres» me redoutaient plus que le Turc lui-même! Et c’est pour cette raison qu’ils mont chargé de fers et d’argent et m’ont enterré en ce lieu secret, dans ces mêmes collines en forme de croix que j’avais défendues avec mon sang. Je m’étais battu pour eux, en vérité, pour leur «sainte Croix», leur «chrétienté», mais à présent je me bats pour en être délivré. Leur perfidie est ma souffrance, leur croix une dague dans mon cœur!


    —Une dague que je ne peux pas retirer à votre place! Vos ennemis sont revenus, vieux démon, et il n’y a personne pour les repousser, excepté vous. Et vous êtes là-bas, impuissant! Le croissant du Turc a été remplacé par la faucille d’un autre, et, ce qu’il ne peut pas trancher, il l’écrase avec un marteau. Je suis un Valaque tout autant que vous, dont le sang est plus ancien que la Valachie elle-même. Je ne tolérerai pas l’envahisseur, moi non plus. Eh bien, il y a un nouvel envahisseur maintenant, et nos chefs sont de nouveau des fantoches. Alors, que décidez-vous? Êtes-vous satisfait de votre sort? ou bien désirez-vous vous battre de nouveau? La chauve-souris, le dragon et le démon, contre la faucille et le marteau!


    Un soupir se fit entendre, chuchotant avec le vent dans les chevrons.


    —Très bien, je vais te raconter comment cela s’est passé, et comment tu es… né.


    »C’était… le printemps. Je le sentais dans le sol. Le temps de la croissance des plantes. L’année… mais que sont les années, pour moi? Il y a un quart de siècle, en tout cas.


    —C’était en 1945, dit Dragosani. La guerre allait bientôt se terminer. Les Szgany étaient ici, ils avaient fui et s’étaient réfugiés dans les montagnes, comme ils l’avaient fait pendant des siècles. Fuyant la machine de guerre allemande, ils étaient venus ici par milliers. Et le plateau transylvanien les protégeait, comme toujours. Les Allemands les avaient rassemblés– Szgany, Romani, Szekely, Bohémiens, appelez-les comme vous voudrez– dans toute l’Europe, pour les exterminer avec les Juifs dans les camps de la mort. Staline avait fait déporter de nombreuses minorités, prétendument des «collaborateurs», de Crimée et du Caucase. Telle était la situation, et ce fut à ce moment-là que la guerre cessa. Au printemps 1945. Mais nous avions capitulé plus de six mois auparavant. En tout cas, la fin de la guerre était proche, les Allemands étaient en déroute. Fin avril, Hitler s’était suicidé…


    —Je sais seulement ce que tu m’en as dit. Capituler, dis-tu? Hah! Cela ne me surprend pas. Mais, 1945? Aïeee! Plus de quatre siècles et demi se sont écoulés, et il y a toujours des envahisseurs– et je n’étais pas là pour boire le sang de la guerre. Oh, oui, tu éveilles de vieux désirs en moi, Dragosani.


    »En tout cas, c’était le printemps quand ces deux-là sont arrivés. Je suppose qu’ils fuyaient. Peut-être la guerre, qui peut le dire? En tout cas, ils étaient très jeunes et portaient du sang ancien. Des Bohémiens? En vérité, oui. De mon temps, quand j’étais un puissant boyard, des milliers d’êtres comme eux m’avaient vénéré, prêté allégeance, à moi et non aux Basarab, Vlad et Vladislav, tous des fantoches. Mais me vénéraient-ils toujours? me demandai-je. Et avais-je toujours de l’influence sur eux?


    » Ma tombe était déjà brisée à cette époque, comme elle l’est maintenant, non visitée depuis le jour où on m’avait enterré, sauf par des prêtres, durant les cinquante premières années, qui maudissaient le sol où je reposais. Ainsi donc ils arrivèrent, une nuit, alors que la lune voguait au-dessus des montagnes. Deux jeunes, des Szekely, un garçon et une fille. C’était le printemps, il faisait chaud, mais les nuits étaient froides. Ils avaient les couvertures et une petite lampe à huile. Ils portaient également en eux la peur. Et la passion. Ce fut cela, je pense, qui me tira de mon sommeil. Ou peut-être étais-je déjà à moitié éveillé. Après tout, des engins de guerre grondaient, et leur tonnerre faisait vibrer le sol. Peut-être était-ce cela qui avait agité mes vieux os…


    »J’ai senti ce qu’ils faisaient. Durant quatre siècles et demi, et même davantage, j’avais appris à reconnaître la chute d’une feuille tombant d’un arbre, la timide glissade d’une plume de bécasse des bois. Ils tendirent une couverture entre deux dalles inclinées pour se faire un abri. Ils allumèrent la lampe pour se voir, et aussi pour se réchauffer. Hah! Des Szekely? Ils n’avaient pas besoin d’une lampe pour avoir chaud.


    » Ils… m’intéressèrent. J’avais appelé pendant des années, pendant des siècles, et personne n’était venu, personne n’avait répondu. Les gens en étaient peut-être empêchés par les prêtres, par des mises en garde, par des mythes qui étaient devenus des légendes au cours de ces longues années. Ou bien, peut-être que, de mon vivant, mes excès avaient été…


    » Tu m’as dit, Dragosani, que nombre de mes plus grands exploits sont à présent attribués aux Vlad, et que l’on m’a réduit à un vulgaire fantôme pour faire peur aux enfants. Plus encore, mon nom même a été rayé des anciens registres, car c’était leur habitude en ce temps-là. S’ils craignaient quelque chose, ils le détruisaient et faisaient comme si cela n’avait jamais existé. Ah, mais pensaient-ils réellement que j’étais le seul de mon espèce? Je ne l’étais pas– je ne le suis pas! J’étais un parmi quelques autres qui, autrefois, avaient été très nombreux. La nouvelle de mon triste sort était certainement parvenue aux autres! Pendant des centaines d’années, cela m’avait mis en colère que personne ne soit venu pour me délivrer ou, au moins, pour me venger! Et quand, enfin, quelqu’un vint… ce fut des Bohémiens, des Szekelys!


    »La fille était effrayée et il ne parvenait pas à la rassurer. Je m’en chargeai. Je me suis glissé dans son esprit, lui ai donné la force d’affronter ses peurs, quelles qu’elles fussent, et de s’unir à ce garçon dans une ardente étreinte de chair. Ahhh!


    »Oui, et elle était vierge! Son hymen était intact. J’aurais pu mourir de nouveau dans ma tombe, tant je le convoitais! Un hymen, intact! Pour citer un très, très vieux livre de mensonges: ainsi tombèrent les puissants! J’en avais pris deux mille à mon époque, d’une manière ou d’une autre. Ha, ha, ha! Et dire qu’ils ont appelé le jeune Vlad «l’Empaleur»!


    » Ainsi donc, ils étaient amants, mais pas encore au plein sens du terme. Lui était un garçon– un jeune freluquet qui n’avait jamais sauté une pute–, et elle une vierge. Alors je suis entré également dans l’esprit du garçon. Ah!… Et je leur ai légué la nuit. J’ai tiré de la force d’eux et eux en ont tiré de moi. Ils ont eu une nuit de moi, une seule, car ils sont partis avant l’aube. Après cela, je n’ai plus rien su d’eux…


    —Excepté quelle m’a porté dans son ventre, fit Dragosani, et m’a abandonné sur le pas d’une porte où l’on m’a trouvé.


    La réponse mit un moment à venir, soupirant dans le vent qui n’était guère plus qu’une brise, à présent. L’Être ancien dans la tombe était fatigué; il ne lui restait presque plus de forces, même pour penser; la terre le gardait en son sein dur, tournait sur son axe inexorable et le berçait. Mais, finalement, il dit dans un soupir:


    —Ouiiii… Oui, mais au moins elle savait où te déposer. C’était une Bohémienne, tu te rappelles? Une nomade. Et pourtant, quand tu es né, elle est revenue pour t’apporter ici. Elle t’a apporté… chez toi! Elle a fait cela parce quelle savait qui était ton véritable père, Dragosani! On pourrait dire que, de toute ma vie, laquelle fut sanglante au-delà de toute mesure, une seule nuit fut associée à un acte d’amour sincère. Et ma seule récompense, une simple tache de sang. Une toute petite goutte, Dragosaaaniiii…


    —Le sang de ma mère.


    —Celui de ta mère, qui a éclaboussé la terre où je repose. Mais une goutte si précieuse! Car c’était également ton sang, et il coule dans tes veines en ce moment même. Et ensuite, quand tu étais enfant, il t’a ramené vers moi.


    Dragosani était silencieux, sa tête remplie de pensées, de visions, de pseudo-souvenirs évoqués par les paroles prononcées par la voix.


    —Je viendrai vous rendre visite demain, dit-il finalement. Nous parlerons plus longuement.


    —Comme tu voudras, mon fils.


    —Dormez, maintenant… père.


    Une dernière bourrasque de vent secoua une tuile mal fixée, tandis qu’en même temps un long et dernier soupir s’éteignait dans la nuit.


    —Dors bien, Dragosaaaniiii…


    Et une dizaine de minutes plus tard, là-bas dans la ferme, Ilse Kinkovsi se leva de son lit, alla jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors. Elle croyait que c’était le vent qui l’avait réveillée, mais il n’y avait pas la plus petite brise. Cela ne faisait aucune différence, elle avait eu l’intention de se réveiller peu avant une heure du matin. Au-dehors, tout était argenté en raison du clair de lune, mais, dans la mansarde de la maison d’hôtes, les rideaux de Boris Dragosani étaient hermétiquement tirés– jamais elle ne les avait vus ainsi fermés. Et la lumière était éteinte.


    Le lendemain était un mercredi.


    


    Dragosani prit un petit déjeuner rapide et partit au volant de sa voiture avant 8h30. Il emprunta la route qui l’emmena à proximité des collines en forme de croix. Là-bas, dans une vaste cuvette à l’ouest de ces collines, se trouvait la ferme où il avait passé son enfance. De nouveaux propriétaires l’occupaient à présent, depuis neuf ou dix ans. Dragosani trouva un bon poste d’observation sur une piste peu fréquentée, et contempla la ferme un moment. Il ne ressentait plus rien. Peut-être une toute petite boule dans sa gorge– probablement due à la poussière ou au pollen qui voletait dans l’air sec de l’été.


    Puis il tourna le dos à la ferme et regarda vers les collines. Il savait exactement où poser son regard. Ses yeux, pareils aux lentilles d’une paire de jumelles, semblèrent se focaliser sur l’endroit, l’agrandissant avec une netteté incroyable et révélant d’innombrables détails. Il pouvait presque voir au travers du dôme de verdure que formaient les arbres, jusqu’aux dalles écroulées et à la terre au-dessous. Et s’il se concentrait avec suffisamment d’intensité, peut-être pouvait-il voir plus profondément encore.


    Il détourna les yeux. De toute façon, cela ne servirait à rien d’aller là-bas avant la tombée de la nuit. Au minimum lui fallait-il attendre jusque très tard le soir.


    Puis il se souvint d’un autre soir, quand il était un petit garçon…


    Après cette première fois, quand il avait sept ans, six mois s’étaient écoulés lorsqu’il retourna à la tombe. Il avait emporté sa luge et un chien bondissait à ses côtés. Bubba était un chien de ferme, en fait, mais il accompagnait toujours Boris partout où il allait. Il y avait une pente de l’autre côté de la ferme qui descendait vers le village, où les enfants se lançaient des boules de neige et faisaient de la luge chaque hiver. Boris aurait dû être là-bas, mais il connaissait un meilleur endroit pour faire de la luge: le coupe-feu, bien sûr. Il savait également– comme il l’avait toujours su– qu’il était défendu d’aller dans ces collines, et, depuis cet été, il savait pourquoi. Parfois, les gens rêvaient de choses étranges là-bas, des choses qui se gravaient dans leur esprit et revenaient la nuit les tourmenter. Ce devait être ça. Mais le fait de le savoir ne le dissuadait en rien. Au contraire, cela l’attirait.


    À présent, avec la neige épaisse qui craquait sous ses pas, les collines semblaient moins menaçantes et le coupe-feu était idéal pour une descente en luge. Boris était très adroit. Il était également venu ici l’hiver dernier, seul, et même l’hiver d’avant, quand il était tout petit. Mais cette fois, il utilisa la pente une seule fois, puis, à mi-hauteur, il regarda sur sa droite pour voir s’il apercevait l’endroit sous les arbres.


    Ensuite il laissa glisser sa luge au pied de la colline, et lui et Bubba grimpèrent sous les pins, qui projetaient des ombres noires sur la neige. Il retournait voir la tombe, se disait-il, pour se convaincre quelle était uniquement cela: la sépulture d’un ancien propriétaire foncier oublié depuis longtemps, et rien d’autre. La première fois avait été un mauvais rêve, dû au choc qu’il avait reçu à la tête quand il avait été projeté de sa voiture en carton. Et, de toute façon, maintenant, il avait Bubba qui l’accompagnait et le protégeait.


    Cela aurait dû être le cas, mais le chien poussa un aboiement plaintif et inquiet comme ils approchaient du lieu secret, et il se sauva. Ensuite, Boris l’aperçut l’espace d’un instant à travers une trouée dans les arbres, au bas de la pente à côté de la luge. Il agitait la queue craintivement et aboyait par intermittence.


    Puis Boris fut enfin là-bas, et l’endroit était exactement comme dans son souvenir. Il était même plus sombre, si tant est que ce soit possible, car la neige sur les hautes branches faisait écran à la lumière, déjà infime en temps normal, et, ici, où l’hiver avait été maintenu à l’écart, le sol était noir pour des yeux habitués à la blancheur éblouissante de la neige. L’endroit semblait toujours privé d’air, et le peu d’air qu’il y avait, comme auparavant, paraissait agité par des formes et des présences invisibles. Oh, sans aucun doute, c’était un endroit propice aux mauvais rêves. Particulièrement le soir. Et celui-ci approchait…


    Au loin, Boris percevait, seulement à la lisière de son esprit conscient (car il était captivé par l’endroit, son gertius loci), les aboiements de Bubba, qui lui faisaient l’effet de coups de fusil gelés déchirant l’air. Souhaitant que le chien se taise, il s’avança à quatre pattes vers les dalles inclinées et le linteau tombé sur le sol qui arborait les armoiries anciennes.


    À présent que ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, et qu’il pouvait s’aider de ses doigts gelés pour suivre les symboles de la chauve-souris, du dragon et du démon gravés dans la pierre, il se souvint de la voix empreinte d’un mal absolu qu’il avait cru entendre la dernière fois qu’il s’était trouvé ici. S’était-il agi d’un rêve? Mais un rêve si réel qu’il s’était tenu éloigné de la pente boisée pendant six mois!


    Et de quoi avait-il peur, de toute façon? D’une vieille tombe brisée? Des chuchotements de paysans ignorants, de leurs marmonnements et de leurs signes obscurs? D’une voix imaginaire, qui évoquait un goût de pourriture dans son esprit? Une voix malsaine, oui, mais tellement pressante! Et d’innombrables fois elle était venue vers lui, la nuit, dans ses rêves, quand il était en sécurité dans son lit, pour lui chuchoter: «Ne m’oublie pas, Dragosaaniiii…»


    Obéissant à une impulsion, il lança brusquement à voix haute:


    —Regardez, je n’ai pas oublié. Je suis revenu. Je suis ici. Chez vous. Non, chez moi. Dans mon lieu secret!


    Son souffle forma dans l’air de petits nuages de vapeur qui devinrent blancs et dérivèrent avant de se disperser. Boris écoutait chaque fibre de son être. Des chandelles de glace pendaient du rebord d’une dalle inclinée, semblables à des dents luisantes; les aiguilles de pin formaient une croûte gelée sous ses bottes en peau de porc; le dernier nuage qu’avait dessiné son souffle dans l’air glacial tomba vers le sol en forme de minuscules cristaux gelés avant qu’il inspire de nouveau. Il continuait à tendre l’oreille. Mais… toujours rien.


    Le soleil baissait. Boris devait partir. Il se détourna de la tombe. Ses mots, prisonniers du froid qui glaçait son souffle, envoyèrent leur message vers les profondeurs du sol.


    —Ahhh!


    Il aurait pu s’agir du soupir du vent dans les hautes branches, mais, en l’entendant, Boris se figea comme si on lui avait enfoncé des clous dans les pieds.


    —Vous! s’entendit-il dire en direction de la pénombre où rien ni personne ne se tenait. Est-ce que… c’est vous?


    —Ahhh! Dragosaaniiii! Le fer s’est-il glissé dans ton sang mon garçon? Est-ce pour cela que tu es revenu?


    Boris avait répété ce moment une centaine de fois: sa réponse, sa réaction si jamais la voix lui parlait de nouveau dans le lieu secret. Bravade inutile! Il ne se souvenait plus de rien à présent.


    —Eh bien? Est-ce que l’hiver a gelé et collé ta langue sur tes dents? Parle dans ta tête si tes lèvres sont scellées, mon garçon. Quoi, es-tu vide? Les loups hurlent dans les cols en ce moment, les vents en font autant au-dessus des mers et des montagnes. Même la neige en tombant semble soupirer. Et toi, si plein de mots– débordant de questions, assoiffé de connaissances–, serais-tu devenu muet?


    Boris aurait voulu répondre: «Ces collines m’appartiennent. Ce lieu est à moi, et à moi seul. Vous êtes simplement enterré ici. Alors taisez-vous!» Et il l’aurait dit hardiment, exactement comme il l’avait répété. Mais, à présent, tout ce qu’il trouva à dire, et encore, en bredouillant, fut ceci:


    —Êtes-vous… réel? Qui… que… comment pouvez-vous exister?


    —Comment les montagnes peuvent-elles exister? Comment la pleine lune peut-elle exister? Les montagnes grandissent et s’érodent. La lune croît et décroît. Elles existent, tout simplement, et il en est de même pour moi…


    Même s’il ne comprenait pas, Boris s’enhardit. Au moins savait-il où était cet être– dans le sol. Et comment pouvait-il faire du mal à quiconque de là où il se trouvait?


    —Si vous êtes réel, montrez-vous à moi.


    —Est-ce que tu te moques de moi? Tu sais que c’est impossible. Tu voudrais me voir en chair et en os? Je ne peux pas faire ça. Pas encore. En outre, je vois que ton sang est toujours de l’eau. Oui, et il gèlerait comme la glace sur ma tombe, si tu me voyais, Dragosani.


    —Êtes-vous… une chose morte?


    —Je suis une chose morte-vivante…


    —Je sais ce que vous êtes! s’écria Boris en battant des mains. Vous êtes ce que mon beau-père appelle «l’imagination». C’est ça, vous êtes mon imagination. Mon beau-père dit que j’ai une très grande imagination.


    —Et c’est en partie vrai, mais ma nature est… autre chose que cela. Non, je ne suis pas simplement issu de ton esprit. Ne te flatte pas.


    Boris faisait de gros efforts pour essayer de comprendre.


    —Mais que faites-vous? finit-il par demander.


    —J’attends.


    —Vous attendez quoi?


    —Je t’attends, mon fils.


    —Mais je suis là!


    Il fit brusquement plus sombre, comme si les arbres s’étaient penchés un peu plus et occultaient le peu de lumière qui restait. Le toucher des présences invisibles avait la légèreté d’une plume mais était soudain aussi cinglant que le givre. Boris avait presque oublié sa peur, mais elle réapparaissait à présent. Et ainsi que le disait le proverbe– la familiarité fait naître le mépris–, il avait presque oublié la malveillance absolue que contenait cette voix dans sa tête. Mais la mémoire lui revenait maintenant.


    —Enfant, ne me tente pas! Ce serait rapide, ce serait agréable, et ce serait futile. Tu n’es pas encore assez grand, Dragosani, et ton sang manque de substance. Je suis affamé et je festoierais volontiers– et que représentes-tu sinon une petite bouchée?


    —Je m’en vais, maintenant…


    —Oui, pars. Reviens quand tu seras un homme et non un simple sujet d’irritation.


    Par-dessus son épaule, comme il quittait rapidement l’endroit en tremblant et se dirigeait vers la neige vierge du coupe-feu, Boris lança:


    —Vous n’êtes qu’une chose morte. Vous ne savez rien! Que pouvez-vous m’apprendre?


    —Je suis une chose morte-vivante. Je sais tout ce qui a besoin d’être connu. Je peux tout t’apprendre.


    —Sur quoi?


    —Sur la vie, sur la mort, sur la non-mort!


    —Je ne veux pas connaître ces choses!


    —Mais tu les connaîtras, tu les connaîtras…


    —Et quand m’apprendrez-vous tout cela?


    —Quand tu seras à même de comprendre, Dragosani.


    —Vous avez dit que j’étais votre avenir. Vous avez dit que vous étiez mon passé. C’est un mensonge. Je n’ai pas de passé. Je ne suis qu’un jeune garçon.


    —Vraiment? Ha, ha, ha! Tu es un enfant, c’est vrai. Mais dans ton sang clair coule l’histoire d’une race, Dragosani. Je suis en toi et tu es en moi. Et notre lignée est… très ancienne! Je sais tout ce que tu désires savoir, tout ce que tu voudras savoir. Oui, ce savoir sera tien, et tu feras alors partie d’une élite et d’un ordre très ancien.


    Boris était maintenant à la moitié du chemin qui menait au coupe-feu. Jusqu’à cet endroit, et depuis le moment où il avait pris la fuite, sa conversation avait été en partie de l’esbroufe, pour dissiper la terreur qui s’était emparée de lui, comme un homme qui sifflote dans le noir pour se donner du courage. À présent, se sentant plus en sécurité, il redevint curieux. Il s’agrippa à un arbre, se retourna pour regarder derrière lui, et demanda:


    —Pourquoi m’offrez-vous tout cela? Que voulez-vous de moi?


    —Rien que tu ne donneras de ton plein gré. Uniquement ce qui est offert librement. Je veux un peu de ta jeunesse, de ton sang de ta vie, Dragosani, afin que tu puisses vivre en moi. Et, en échange… Ta vie sera aussi longue, peut-être même encore plus longue, que la mienne.


    Boris perçut en partie la convoitise, l’avidité, l’appétit insatiable qui transparaissait dans cette voix. Il comprenait– ou peut-être pas–, et l’obscurité derrière lui sembla enfler, s’étendre, fondre sur lui tel un nuage noir empoisonné. Il se retourna, s’enfuit, aperçut devant lui le blanc éblouissant du coupe-feu entre les troncs noirs des arbres.


    —Vous voulez me tuer! sanglota-t-il. Vous voulez que je sois mort, comme vous!


    —Non, je veux que tu sois un mort-vivant. Il y a une différence. Je suis cette différence. Et tu l’es également. C’est dans ton sang, c’est dans ton nom même– Dragosaaniiii…


    Puis, alors que la voix s’estompait et disparaissait, Boris atteignit l’espace découvert du coupe-feu. Dans la lumière qui déclinait, il sentit sa peur le quitter, et, libéré de ce poids, une sensation étrange de joie– d’euphorie même– l’envahit, à tel point qu’il se tint bien droit tandis qu’il descendait vers le bas de la colline et récupérait sa luge.


    Bubba l’avait attendu, patiemment, mais, quand Boris tendit la main pour le caresser, le chien grogna, recula, et ses poils se hérissèrent sur son dos en une crête rigide.


    À partir de ce jour, Bubba ne l’accompagna jamais plus…


    Sous le regard de Dragosani, la neige disparut en même temps que ce souvenir, et les pentes furent vertes de nouveau. La vieille balafre du coupe-feu était toujours là, mais elle se fondait dans les contours naturels de la colline sous le poids de bientôt vingt années de croissance. Les arbrisseaux étaient devenus des arbres maintenant, leur feuillage était épais, et, dans vingt ans, il serait difficile de dire que le coupe-feu avait existé un jour.


    Dragosani supposait que, quelque part dans les arrêtés administratifs concernant cette région, il devait encore y avoir une clause interdisant de cultiver les champs, d’élaguer les arbres ou de chasser sur la croix verte de ces collines. Oui, car, malgré l’absence chez le vieux Kinkovsi d’une superstition paysanne plus typique (qui était sans aucun doute la conséquence directe de l’essor récent du tourisme), les vieilles peurs subsistaient. Les tabous étaient toujours là, même si on avait oublié leurs origines. Ils continuaient à exister, aussi sûrement que la Chose dans le sol existait. Les lois destinées à l’isoler la protégeaient à présent, la préservaient.


    La chose dans le sol. C’était en ces termes qu’il y pensait. Pour lui, ce n’était pas «il», mais «ça». Le vieux démon, le dragon, le vampir. Le véritable vampire, et non la créature de romans ou de films à sensation. Toujours là, il reposait dans le sol et attendait.


    Dragosani laissa de nouveau son esprit dériver à travers les années…


    Alors qu’il avait neuf ans, l’école de Ionesti avait fermé et son père adoptif l’avait mis en pension dans une école de Ploiesti. Là, en très peu de temps, on avait découvert qu’il avait une intelligence très supérieure à la moyenne. L’État était intervenu et l’avait envoyé dans un collège de Bucarest. Toujours à la recherche de personnes douées parmi la jeunesse de leurs pays satellites, des fonctionnaires soviétiques du ministère de l’Éducation l’y avaient finalement repéré et avaient «recommandé» qu’il poursuive des études supérieures à Moscou. Ce qu’ils entendaient par «études supérieures» était en fait un endoctrinement intensif, à la suite duquel il serait un jour renvoyé en Roumanie pour être un haut fonctionnaire fantoche au sein d’un gouvernement fantoche.


    Mais, avant cela– quand il avait appris qu’on le mettait en pension à Ploiesti et qu’il ne pourrait revenir à la maison qu’une ou deux fois par an–, il était retourné à la clairière sombre sous les arbres pour demander conseil à la Chose dans le sol. À présent, il était là-bas de nouveau, voguant sur les ailes du souvenir, et il se voyait tel qu’il avait été: un jeune garçon, sanglotant dans ses mains, agenouillé près d’une dalle brisée et versant des larmes sur le triple symbole de la chauve-souris, du dragon et du démon.


    —Quoi? Alors que tu sais que je recherche du fer et de la viande, tu m’offres du sel et du brouet? Est-ce vraiment toi, Dragosani, qui portes la semence de la grandeur? M’étais-je trompé, alors? Et suis-je condamné à reposer ici pour toujours?


    —Je vais aller à l’école de Ploiesti. Je vais vivre là-bas et ne pourrai revenir que de temps en temps.


    —Et c’est là la cause de ton chagrin?


    —Oui.


    —Alors tu es une fillette! Comment peux-tu espérer apprendre les voies du monde ici, dans l’ombre des montagnes? Allons, même les oiseaux qui volent voient davantage de choses que toi et s’aventurent plus loin que tu n’es jamais allé. Le monde est vaste, Dragosani, et, pour connaître ses voies, tu dois les parcourir. Ploiesti? Mais je connais Ploiesti: ce n’est qu’à une bonne journée à cheval– deux, tout au plus! Est-ce une raison valable pour pleurer?


    —Mais je ne veux pas aller…


    —Je ne voulais pas être enterré, mais ils l’ont fait, néanmoins. Dragosani, j’ai vu une sœur avoir la tête tranchée, un pieu enfoncé dans sa poitrine; ses yeux pendaient sur ses joues, et je n’ai pas pleuré. Non, mais j’ai poursuivi ses assassins, je les ai écorchés vif et je les ai obligés à manger leur peau. Et je les ai violés avec des fers chauffés au rouge, et, avant qu’ils meurent, je les ai aspergés d’huile et je les ai enflammés à l’aide d’une torche et je les ai précipités du haut des falaises de Brasov! Seulement à ce moment-là ai-je pleuré– des larmes de joie pure! Et toi, tu pleurniches? Et je t’ai appelé mon fils, toi, Dragosani?


    —Je ne suis pas votre fils! répliqua Boris, des larmes de colère coulant de ses yeux. Je ne suis le fils de personne. Et je dois aller à Ploiesti. Et ce n’est pas à deux jours d’ici mais à seulement trois ou quatre heures, en voiture! Vous qui prétendez savoir tant de choses, vous n’avez jamais vu de voiture, n’est-ce pas?


    —Non, je n’en ai jamais vu– jusqu’à maintenant. Mais maintenant j’en vois une, dans ton esprit, Dragosani! J’ai vu énormément de choses dans ton esprit. Certaines m’ont surpris, mais aucune ne ma effrayé. Ainsi, la «voiture» de ton père adoptif rendra plus facile le trajet jusqu’à Ploiesti, hein? Parfait! Et elle te permettra de revenir plus facilement quand le moment sera venu…


    —Mais…


    —À présent écoute-moi: va à l’école de Ploiesti– deviens aussi intelligent que tes professeurs, plus intelligent même– et, quand tu reviendras, sois un érudit. Et un homme. J’ai vécu il y a cinq cents ans et j’étais un grand érudit. C’était nécessaire, Dragosani. Mon érudition m’a été fort utile, et elle le sera de nouveau. Un an après mon éveil, je détiendrai le plus grand pouvoir dans ce monde! Oh, oui! Jadis, je me serais contenté de la Valachie, Transylvanie, ou Roumanie, appelle-la comme tu voudras; et avant cela, il me suffisait que les montagnes m’appartiennent, que personne d’autre ne les convoite, mais le monde est un endroit plus petit maintenant et je serai plus grand. Quand j’ai pris part aux guerres des hommes, j’ai connu la joie du conquérant, alors la prochaine fois je veux tout conquérir. Et toi aussi tu seras puissant, Dragosani! Mais chaque chose en son temps.


    Boris saisit en partie l’importance de ce que disait la voix. Derrière ses mots, il percevait la puissance de la créature qui les prononçait.


    —Vous voulez que je sois… un érudit?


    —Oui. Quand j’arpenterai le monde de nouveau, je parlerai à des hommes instruits, pas à des idiots du village! Oh, je t’instruirai, Dragosani– et infiniment plus que tes maîtres à Ploiesti. Tu recevras de moi de grandes connaissances, et, à mon tour, j’apprendrai de toi, sans aucun doute. Mais comment pourrais-tu m’apprendre quelque chose si tu es toi-même un ignorant?


    —Vous me l’avez déjà dit, fit Boris. Mais que pouvez-vous m’enseigner? Vous en savez si peu sur les choses telles quelles sont maintenant. Comment pouvez-vous en savoir plus? Vous êtes mort– ou mort-vivant–, enterré dans le sol en tout cas, depuis cinq cents ans, vous l’avez dit vous-même!


    Un petit rire rauque se fit entendre dans la tête de Boris.


    —Ne sois pas stupide, Dragosani. En fin de compte, tu as peut-être raison. Mais il y a d’autres centres de savoir, et d’autres sortes de savoir! Très bien, j’ai un présent pour toi. Un présent… et le signe que je peux t’enseigner des choses. Des choses que tu ne peux même pas concevoir.


    —Un présent?


    —Tout à fait. Va, dépêche-toi, et trouve-moi une créature morte.


    Boris frissonna.


    —Une créature morte? Quelle sorte de créature?


    —N’importe laquelle. Un scarabée, un oiseau, une souris. Cela fait peu de différence. Trouve-moi une créature morte– ou tue une créature vivante– et apporte-moi son corps. Donne-le-moi comme une offrande, et en échange tu auras ton présent.


    —J’ai vu un oiseau mort au bas de la pente. Un pigeonneau, je crois. Il a dû tomber du nid. Est-ce que cela fera l’affaire?


    —Ah! Et quel terrible secret détient un pigeonneau, dis-moi? Mais… bon, cela suffira. Ne serait-ce que pour te donner une preuve. Apporte-le-moi.


    Vingt minutes plus tard, Boris était de retour. Il posa le pauvre petit corps flasque sur la terre noire près des dalles brisées et écroulées.


    Et de nouveau le reniflement cynique résonna dans sa tête.


    —Ha! Un bien petit tribut, en vérité. Mais peu importe. À présent dis-moi, Dragosani, veux-tu connaître les habitudes de cette petite créature morte?


    —Il n’en a pas. Il est mort.


    —Mais avant qu’il meure. Veux-tu apprendre les choses qu’il savait?


    —Il ne savait rien. C’était un oisillon. Que pouvait-il savoir?


    —Beaucoup de choses! Maintenant écoute-moi attentivement: déploie ses ailes, arrache les petites plumes du bas, palpe-les, sens-les, frotte-les entre tes doigts et écoute-les. Fais-le…


    Boris s’exécuta, mais maladroitement, sans émotion et sans rien attendre. Des mites, des puces et un scarabée détalèrent, fuyant le petit cadavre.


    —Non, non! Pas comme ça. Ferme les yeux, laisse-moi entrer dans ton esprit plus complètement. Maintenant, comme ceci… voilà!


    Boris se trouvait dans un endroit élevé; il sentait une oscillation et entendait le murmure de hautes branches. Au-dessus de sa tête, la voûte bleue du ciel, accueillante, s’ouvrait vers l’extérieur à l’infini. Il avait la sensation qu’il pouvait s’élancer vers le ciel et ne jamais s’arrêter. Il fut pris de vertige; il revint dans son propre esprit, lâcha l’oiseau mort et s’agrippa à la terre.


    —Ah… hahhh! fit le démon prisonnier du sol, dans une sorte d’éternuement. (Et de nouveau:) Ah… hahhh! Quoi? Le nid n’était pas à ton goût, Dragosani? Mais non, ne t’arrête pas là, il y a davantage! Ramasse l’oiseau, serre son corps, palpe-le, il est si souple dans tes mains. Palpe les petits os sous la peau, le crâne minuscule. Porte-le à ton visage. Ouvre tes narines. Sens-le, respire-le, laisse-le t’instruire. Attends, je vais t’aider…


    Boris n’était pas seul– il était une chose jumelle– et il n’était plus Boris! C’était une sensation étrange, effrayante. Il s’agrippa avec force au souvenir de Boris, et rejeta l’intrus.


    —Non, non! Laisse-toi aller. Entre dans la chose. Ne fais qu’un avec elle. Connais ce quelle connaissait. Comme ceci…


    Il faisait chaud… Il sentait une plate-forme dure et ferme en dessous, une douce chaleur au-dessus… Le ciel n’était plus brillant ni bleu, mais sombre… Il y avait de nombreuses piqûres blanches de lumière– c’étaient les étoiles… La nuit était silencieuse… Un poids chaud pesait sur lui, des ailes le recouvraient… La chose jumelle se blottissait… Quelque chose à proximité, un son, un ululement!… Le corps chaud au-dessus– le corps de la mère– qui le presse, protecteur, des ailes qui se referment, tremblantes… Un battement lent et lourd dans l’air, qui s’intensifie, passe, s’estompe, devient plus faible… De nouveau le ululement, au loin… La chouette chasse une proie plus petite cette nuit… Le corps de la mère se détend un peu, les battements rapides de son cœur se calment… Des pointes de lumière vive emplissent le ciel… Une sensation de douceur en bas… de chaleur…


    —Maintenant brise le corps, Dragosani! Déchire-le! Écrase le crâne entre tes doigts et écoute les vapeurs qui s’échappent du cerveau! Regarde la créature dans tes mains, ses entrailles, ses intestins, ses plumes, son sang et ses os! Goûte ce corps, Dragosani! Sers-toi de tous tes sens: touche, goûte, vois, écoute, sens! Sers-toi de tes cinq sens– et tu en découvriras un sixième!…


    Il est temps de voler… de partir… L’air appelle, soulève les nouvelles petites plumes, invite… Et l’être jumeau est déjà parti, s’est envolé… Les parents, impatients, frustrés, volettent, planent dans l’air, appellent: «Allez, vole, comme ceci, comme ceci!»… La terre est à une distance vertigineuse en dessous, et le nid oscille dans le vent.


    Devenu une partie de l’oisillon, Boris s’élança avec lui depuis la plate-forme de brindilles frémissantes qui formaient le nid. Durant un bref moment, il connut l’ivresse du vol… Et, l’instant suivant, il connut l’échec. Le vent violent le prit au dépourvu, et le déporta sur le côté. Ensuite, le désarroi total qui l’envahit se changea rapidement en cauchemar! Tournoyant, tombant– une aile inexpérimentée se prenant dans la fourche d’un arbre, se tordant et se brisant–, la douleur d’être suspendu par une aile brisée, puis la chute, le volettement, le plongeon… et le craquement final d’un petit crâne s’écrasant sur une pierre…


    Boris revint brusquement en lui-même, rompit le charme, vit la bouillie informe qu’était devenue la chose qu’il tenait dans ses mains.


    —Voilà! dit le vieux démon dans le sol. Est-ce que tu penses toujours que je ne peux rien t’apprendre, Dragosani? Commentas-tu trouvé ce savoir? N’était-ce pas un présent des plus rares? De toute mon existence, je n’ai connu qu’une poignée de personnes possédant un tel don. Et tu y as pris goût comme un… eh bien, comme un oisillon prend plaisir à voler! Je te souhaite la bienvenue dans notre petite confrérie très ancienne et très restreinte en vérité, Dragosani!


    La bouillie informe glissa des mains de Boris, souilla la terre, laissant une humeur visqueuse sur ses paumes et ses doigts fuselés.


    —Hein? s’exclama-t-il, la bouche grande ouverte, tandis qu’une sueur moite envahissait brusquement son front. Quoi…?


    —Boris Dragosani, répondit le démon dans le sol, le nécromancien!


    À ce moment-là, l’horreur de la situation avait submergé Boris, et il avait hurlé pendant un long moment; puis, une fois encore, il s’était enfui, saisi d’une telle panique que, plus tard, il n’avait gardé aucun souvenir de sa fuite, si ce n’était le martèlement de ses pieds et les battements de son cœur.


    Mais il lui était impossible de fuir son «présent», lequel l’avait accompagné depuis ce moment-là.


    Ou peut-être n’était-ce pas l’horreur de ce qu’il avait fait (ou le soupçon de ce qu’il était devenu) qui avait occulté dans son esprit le souvenir de cette fuite éperdue ce fameux soir, mais quelque chose d’autre, qui s’était produit entre son hurlement et la fuite proprement dite. En tout cas, de vagues images de ce «quelque chose» étaient restées dans son esprit depuis lors, et jaillissaient à la surface de sa mémoire de temps en temps, quand il s’y attendait le moins– comme maintenant…


    La clairière sombre où se trouvait la tombe, le cadavre disloqué, éparpillé en un amas confus de plumes, d’intestins et de membres arrachés de leurs glènes… et un mince tentacule lépreux qui se dressait à travers la terre souillée, poussant sur le côté humus, aiguilles de pin, touffes de lichen et éclats de pierre. Lépreux, oui, et composé d’autre chose que de chair, mais strié de veines écarlates qui battaient.


    Et ensuite… ensuite… Un œil rouge vif qui se formait à son extrémité et scrutait le sol avec avidité. L’œil se dissolvait, remplacé par une bouche reptilienne et des mâchoires puissantes. À présent, le tentacule ressemblait à un serpent aveugle, lisse et tacheté. Un serpent dont la langue écarlate dardait ses pointes fourchues au-dessus des restes pitoyables du corps de l’oisillon, dont les crochets luisaient, blancs et pointus comme des aiguilles, et dont les mâchoires ruisselantes de bave s’activaient jusqu’à ce que le dernier morceau ait été dévoré et englouti!


    Puis le sortilège s’était rompu tandis que le membre palpitant, répugnant, se retirait rapidement, disparaissant dans la terre nue, comme aspiré dans ses profondeurs.


    «Un petit tribut», comme l’avait appelé la chose dans le sol.


    


    Quand Dragosani en eut terminé avec les souvenirs et les rêveries, il se rendit en voiture à la ville dont il portait le nom. Entre les parcs à bétail du chemin de fer et la rivière située aux abords de la ville, il trouva le marché de vente et de troc qui prospérait ici chaque mercredi depuis l’époque où la ville n’était encore qu’un amas modeste de cabanes. En vérité, la ville de Dragosani avait très bien pu naître de cette place du marché, de ce lieu de rencontre. En outre, c’était ici qu’autrefois on traversait la rivière à gué. À présent, il y avait plusieurs ponts, et la pratique héritée des temps anciens avait été abandonnée.


    C’était ici, de longs siècles auparavant, que l’envahisseur turc venu de l’est, pillant et incendiant, avait été arrêté par la rivière qui s’écoulait des Carpates méridionales avant de se jeter dans le Danube. C’était également ici que le Hunyadi, et après lui les princes de Valachie, était descendu de son château pour rassembler les combattants sous sa bannière et mettre à leur tête des voïvodes territoriaux, des seigneurs de guerre chargés de défendre leurs terres contre les incursions des Turcs. La bannière sous laquelle ces seigneurs avaient combattu était celle du dragon– sceau et emblème immémorial d’un défenseur, en particulier d’un défenseur chrétien contre les Turcs– et, à présent, Dragosani se demandait si ce n’était pas l’origine du nom de la ville. À l’évidence, c’était l’origine du dragon représenté sur les armoiries à l’endroit de la tombe oubliée.


    Sur la place du marché, il acheta un cochonnet vivant qu’il fourra dans un grand sac en toile percé de trous pour lui permettre de respirer. Il l’emporta jusqu’à sa voiture et le mit dans le coffre, puis il sortit de la ville et trouva un chemin tranquille à l’écart de la grande route. Là, il entrouvrit le sac, brisa une ampoule de chloroforme dans le coffre avant de le refermer, puis il attendit un moment, comptant jusqu’à cinquante. Dix minutes plus tard, une fois le coffre aéré (il utilisa l’aspirateur de la voiture, réglé en sens inverse, pour dissiper les vapeurs du gaz), le pauvre cochonnet retourna à l’intérieur. Dragosani ne tenait pas à ce que l’animal meure. Pas tout de suite, en tout cas.


    Au début de l’après-midi, il avait quitté la vallée de la rivière pour retourner dans les avant-monts. Là, il gara la voiture à quelques centaines de mètres des collines en forme de croix interdites. Dans le soleil éclatant, prenant garde de se baisser et de rester près d’une haie d’arbres, il se dirigea vers les pentes fortement boisées et entreprit de grimper. Une fois sous la protection des pins, il se sentit plus tranquille tandis qu’il montait péniblement le versant vers le lieu secret. Il portait sur son épaule le sac qui contenait le porcelet. Celui-ci était complètement inconscient, ignorant qu’il allait bientôt quitter ce monde.


    À l’emplacement de la tombe, Dragosani déposa l’animal drogué dans un creux entre des racines sinueuses, l’attacha à un tronc d’arbre et le recouvrit du sac afin de le maintenir au chaud. Il y avait beaucoup de cochons sauvages dans les collines; si le cochonnet se réveillait et faisait du raffut et si quelqu’un venait à l’entendre, il le prendrait pour l’un d’entre eux. Non que ce soit probable. Tout comme dans l’enfance de Dragosani, les champs, laissés à l’abandon, étaient retournés à l’état sauvage sur plus de deux kilomètres.


    Quoi qu’il en soit, il laissa le cochonnet là où il l’avait mis. Il regagna son logement en milieu d’après-midi, commanda un dîner pour le début de la soirée, et dormit durant le reste de la journée. Il restait encore une bonne heure de lumière lorsque Ilse Kinkovsi le réveilla. Elle lui apportait un repas copieux sur un plateau, accompagné d’un litre de bière locale pour le faire descendre. Elle lui parla à peine, semblait maussade, et lui lança des regards méprisants. C’était très bien ainsi; en fait, c’était exactement ce qu’il voulait– du moins essaya-t-il de s’en persuader.


    Mais, comme elle sortait de la chambre, son regard fut attiré par le balancement de ses hanches, et il fut amené à reconsidérer son attitude. Pour une paysanne, c’était une jeune femme très séduisante. Et il se demanda de nouveau pourquoi elle n’était pas mariée. Elle était trop jeune pour être veuve. Et même en admettant quelle le soit, elle continuerait à porter son alliance, non? C’était étrange…

  


  
    Chapitre 6


    Vingt minutes avant le coucher du soleil, Dragosani était de retour au lieu secret. Le cochonnet avait repris connaissance mais n’avait pas encore la force de se lever. Sans perdre de temps, ne voulant pas être dérangé, Dragosani assomma l’animal qui se débattait d’un seul coup de matraque– laquelle lui avait été fournie par le KGB. Puis il s’assit et attendit, fuma une cigarette, et regarda la lumière décliner tandis que le soleil baissait de plus en plus. Ici, où les pins poussaient aussi droit que des lances et formaient un cercle autour de la tombe très ancienne, la seule véritable lumière provenait directement d’en haut, et elle était filtrée par un écran de branches entrelacées. Mais, tandis que la nuit approchait, les premières étoiles commencèrent à apparaitre; Dragosani les distinguait avec un peu d’avance, comme le ferait un homme depuis un puits profond.


    Finalement, alors qu’il écrasait sa cigarette sous son talon et que l’obscurité se refermait encore plus étroitement sur lui, il entendit:


    —Ahhh! Dragosaaniiii!


    Les présences invisibles étaient là, comme toujours, surgissant de nulle part, des spectres dont les doigts effleuraient le visage de Dragosani comme s’ils essayaient de le reconnaître, de s’assurer de son identité. Il frissonna.


    —Oui, c’est moi. Et j’ai apporté quelque chose pour vous. Un présent.


    —Oh? Et quel est ce présent? Que veux-tu de moi en échange?


    Dragosani était impatient à présent et ne fit aucun effort pour le cacher.


    —Le présent que je vous ai apporté est un… petit tribut. Vous l’aurez plus tard, avant que je parte. Mais, pour le moment… Je vous ai parlé en ce lieu de nombreuses fois, vieux dragon, et vous ne m’avez toujours pas révélé quoi que ce soit. Oh, je ne dis pas que vous m’avez trompé ni fourvoyé, simplement que vous m’avez appris très peu de choses. Après tout, c’est peut-être de ma faute, je n’ai peut-être pas posé les bonnes questions, mais, en tout cas, je veux que la situation soit bien claire. Vous connaissez des choses que je désire connaître. Il y a eu un temps où vous aviez des… pouvoirs! Je soupçonne que vous en avez conservé un grand nombre, dont j’ignore tout.


    —Des pouvoirs? Oh, oui… De nombreux pouvoirs. De grands pouvoirs…


    —Je veux le secret de ces pouvoirs. Je veux les posséder. Tout ce que vous avez su et savez encore, je veux l’apprendre.


    —En somme, tu désires être un… Wamphyr!


    En entendant ce mot, et la façon dont il avait été prononcé dans son esprit, Dragosani ne put réprimer un frisson. Même lui, Dragosani le nécromancien, l’examinateur des morts, ressentait une terreur inconnue, comme si le mot lui-même transmettait en partie la nature effroyable de l’être ou des êtres qu’il nommait.


    —Wamphyr…, répéta-t-il, avant de poursuivre rapidement: Ici, en Roumanie, il y a toujours eu des légendes à ce sujet, et, au cours de ces cent dernières années, elles se sont répandues à l’étranger. Personnellement, je sais depuis très longtemps ce que vous êtes, vieux démon. Ici, on vous appelle vampir, et, dans le monde occidental, vampire. Là-bas, vous êtes une créature dans des contes que l’on raconte le soir au coin du feu, des histoires pour faire peur aux enfants avant qu’ils s’endorment et ainsi stimuler leur imagination morbide. Mais, aujourd’hui, je veux savoir ce que vous êtes réellement. Je veux séparer les faits de la fiction. Je veux extirper les mensonges de la légende.


    Il perçut un haussement d’épaules mental.


    —Alors, je te le répète, tu dois devenir un Wamphyr. C’est la seule façon de tout connaître.


    —Mais vous avez une histoire, insista Dragosani. Vous reposez ici depuis cinq cents ans– oui, je sais cela–, mais qu’en est-il des cinq cents ans qui ont précédé votre mort?


    —Précédé ma mort? Mais je ne suis pas mort. Ils auraient pu m’assassiner, oui, car il était en leur pouvoir de le faire. Mais ils en ont décidé autrement. Le châtiment qu’ils ont choisi était infiniment plus terrible. Ils m’ont simplement enterré ici, mort-vivant! Mais laissons cela de côté… Tu veux connaître mon histoire?


    —Oui!


    —C’est une longue histoire, sanglante de surcroît. Cela va prendre du temps.


    —Nous avons le temps, largement le temps, dit Dragosani.


    Néanmoins, il perçut une agitation, une frustration chez les présences invisibles. C’était comme si quelqu’un le prévenait de ne pas pousser son avantage trop loin. Subir une pression, quelle qu’elle soit, n’était pas dans la nature de la Chose morte-vivante.


    Mais finalement:


    —Je peux te raconter une partie de mon histoire, oui. Je peux te dire ce que j’ai fait, mais pas comment cela a été fait. Pas en termes explicites. Connaître mes origines, mes racines, ne t’aidera pas à faire partie des Wamphyri, ni même à les comprendre. Je ne peux pas davantage t’expliquer comment être un Wamphyr, pas plus qu’un poisson ne pourrait expliquer comment être un poisson– ou un oiseau, un oiseau. Si tu essayais d’être un poisson, tu te noierais. Si tu te jetais du haut d’une falaise, comme un oiseau, tu tomberais et t’écraserais sur le sol. Et si les voies de créatures aussi simples que celles-là sont inaccessibles, alors que dire des voies des Wamphyri?


    —Je ne peux rien apprendre de ces voies, alors? fit Dragosani avec colère. (Il secoua la tête.) Rien de vos pouvoirs? Je ne vous crois pas. Vous m’avez montré comment parler aux morts, alors pourquoi ne pouvez-vous pas me montrer le reste?


    —Ah, non! Tu te trompes, Dragosani. Je t’ai montré comment être un nécromancien, ce qui est un don humain. C’est en grande partie un art oublié parmi les hommes, bien sûr, mais la nécromancie est néanmoins un art aussi vieux que la race humaine elle-même. Quant à parler véritablement aux morts, c’est quelque chose de totalement différent. Très peu d’hommes maîtrisent cette aptitude!


    —Mais je vous parle!


    —Non, mon fils, c’est moi qui te parle. Parce que tu es l’un des miens. Et rappelle-toi, je ne suis pas mort. Je suis un mort-vivant. Même moi, je ne pourrais pas parler aux morts. Les examiner, oui, mais leur parler, jamais. La différence réside dans l’approche, dans leur acceptation de quelqu’un, et dans leur consentement à converser avec ce quelqu’un. Dans le cas de la nécromancie, le cadavre n’est pas consentant, le nécromancien lui extorque des informations tel un bourreau, comme un dentiste arrachant de bonnes dents!


    Dragosani se rendit brusquement compte que la conversation tournait en rond.


    —Arrêtez! cria-t-il. Vous obscurcissez délibérément le problème!


    —Je réponds à tes questions de mon mieux.


    —Très bien. Alors ne me dites pas comment être un Wamphyr, mais dites-moi ce qu’est un Wamphyr. Racontez-moi votre histoire. Racontez-moi ce que vous avez fait durant votre vie sinon la manière dont vous l’avez fait. Parlez-moi de vos origines.


    Au bout d’un moment, l’Être ancien répondit:


    —Comme tu voudras. Mais d’abord… D’abord dis-moi ce que tu sais– ou crois savoir– sur les Wamphyri. Parle-moi de ces «mythes», de ces «contes de bonne femme» que tu as entendus, un domaine que tu sembles connaître parfaitement. Ensuite, comme tu l’as dit, nous séparerons les mensonges de la légende.


    Dragosani soupira, s’adossa à une dalle et alluma une autre cigarette. Il continuait à avoir l’impression qu’on le faisait tourner en rond, mais apparemment il ne pouvait guère y remédier. Il faisait nuit à présent, mais ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité; de toute façon, il connaissait chaque racine noueuse, chaque dalle brisée. À ses pieds, le cochonnet poussait des grognements de temps en temps, puis se calmait.


    —Nous allons procéder pas à pas, grommela-t-il. (Le démon dans le sol répondit par un haussement d’épaules mental.) Très bien, commençons par ceci: un vampire est une créature des ténèbres, un loyal sujet de Satan.


    —Ha, ha, ha! Shaïtan a été le premier de tous les Wamphyri dans nos propres légendes, tu comprends. Des créatures des ténèbres…


    Oui, car la nuit est notre élément. Nous sommes… différents. Mais il y a un proverbe: la nuit, tous les chats sont gris! Ainsi donc, la nuit, nos différences ne sont pas si grandes–, ou ne semblent pas l’être. Et avant que tu le demandes, laisse-moi te dire ceci: du fait de notre penchant pour les ténèbres, le soleil est nocif pour nous.


    —Nocif? Il vous détruirait, vous réduirait en poussière!


    —Hein? C’est un mythe! Non, rien de si terrible– toutefois, même un rayon de soleil ténu peut nous rendre malades, de la même façon qu’une lumière naturelle trop forte vous rend malades.


    —Vous redoutez la croix, le symbole du christianisme.


    —Je hais la croix, nuance! Pour moi, elle est le symbole de tous les mensonges, de la perfidie. Mais la redouter, non!


    —Êtes-vous en train de me dire que si on brandissait une croix devant vous– un crucifix sacré– cela ne brûlerait pas votre chair?


    —Ma chair pourrait brûler de dégoût– l’espace d’un instant avant que je tue celui qui brandirait cette croix!


    Dragosani respira profondément.


    —Vous ne me tromperiez pas, n’est-ce pas?


    —Tu mets ma patience à rude épreuve, Dragosani.


    Jurant à voix basse un court instant, Dragosani poursuivit son exposé:


    —Vous n’avez pas de reflet. Ni dans un miroir ni dans l’eau. De la même façon, vous n’avez pas d’ombre.


    —Ah! Une simple conception erronée– mais non dénuée de fondements. Le reflet que je projette n’est pas toujours le même, et mon ombre ne correspond pas toujours à ma forme.


    Dragosani fronça les sourcils. (Il se souvenait du tentacule lépreux qu’il avait vu cette fois-là, bientôt vingt ans auparavant.)


    —Voulez-vous dire que vous êtes fluide, que vous n’êtes pas solide? Que vous pouvez changer de forme?


    —Je n’ai pas dit cela.


    —Alors expliquez-vous.


    À présent, ce fut au tour de l’Être ancien dans le sol de soupirer.


    —Tu ne veux donc pas laisser un peu de mystère, Dragosani? Non, je suis sûr que non.


    Mais Dragosani pensait à quelque chose.


    —Je crois que cela pourrait répondre à deux questions en même temps, déclara-t-il pendant que l’Être ancien attendait. Votre aptitude à vous changer en chauve-souris ou en loup, par exemple. Cela fait également partie de la légende. Si c’est une légende. Alors, êtes-vous oui ou non un changeur de formes?


    Il perçut l’amusement du démon.


    —Non, mais je pourrais donner l’impression d’être une créature de ce genre. En fait, un changeur de forme, cela n’existe pas. Je n’en ai jamais rencontré.


    Puis, semblant avoir pris une décision, l’Être ancien reprit:


    —Très bien, je vais te le dire: que sais-tu du pouvoir de l’hypnotisme?


    —L’hypnotisme? répéta Dragosani.


    Il avait toujours les sourcils froncés. Puis il ouvrit la bouche toute grande comme il comprenait brusquement la vérité, ou ce qui était peut-être la vérité.


    —L’hypnotisme! s’exclama-t-il. L’hypnotisme de masse! Voilà comment vous procédez!


    —Bien sûr. Cela peut tromper l’esprit, mais cela ne peut pas tromper un miroir. Et même si je peux avoir l’apparence d’une chauve-souris qui volette ou d’un loup qui bondit, mon ombre est néanmoins celle d’un homme. Ah! La mystique s’effondre, hein, Dragosani?


    Celui-ci se remémora de nouveau le tentacule lépreux mais demeura silencieux. Il avait admis depuis longtemps que les choses mortes (ou mortes-vivantes) qui parlaient dans l’esprit des hommes, la nuit, pouvaient également être des maîtres en tromperie. Néanmoins, il avait d’autres questions à poser.


    —Vous ne pouvez pas traverser une eau vive. Vous vous y noieriez.


    —Hmmm! J’ai peut-être aussi une réponse à cela. De mon vivant, j’étais un mercenaire voïvode. Et, c’est exact, je ne traversais pas d’eaux vives! C’était ma stratégie. Quand l’envahisseur était en vue, j’attendais et le laissais traverser… et je le massacrais dès qu’il arrivait sur la rive de mon côté. Peut-être est-ce là l’origine de cette légende, sur les rives de la Dunarea, de la Motrul et de la Siretul. J’ai vu ces rivières devenir rouge de sang, Dragosani…


    Tandis que l’Être ancien énonçait son explication, Dragosani avait préparé «la» grande question. Et, sans hésiter, il la lança:


    —Vous buvez le sang des vivants! C’est un désir ardent en vous, qui vous pousse à le faire. Sans ce sang, vous mourez. Votre nature totalement maléfique exige que vous vous nourrissiez de la vie des autres. Le sang est la vie.


    —Ridicule! Quant au mal, c’est un état d’esprit. Si tu acceptes le mal, tu dois accepter le bien. Il se peut que je ne sois pas très au courant de ton monde, Dragosani, mais, dans le mien, le bien se faisait plutôt rare! Quant au fait de boire du sang… Manges-tu de la viande? Bois-tu du vin? Naturellement! Tu dévores la chair d’animaux et tu bois le sang de la vigne. Est-ce mal? Montre-moi une créature vivante qui ne dévore pas des vies inférieures. Cette légende provient de mes actes de cruauté, je le reconnais, et de tout le sang que j’ai répandu de mon vivant. Quant à savoir pourquoi j’étais si cruel… Il m’a semblé que si mes ennemis croyaient que j’étais un monstre, ils hésiteraient à m’affronter. Alors j’ai agi comme un monstre! Si ma légende a persisté si longtemps et continue à engendrer une telle terreur, qui peut dire que j’avais tort?


    —Cela ne répond pas à ma question. Je…


    —Et moi je suis… fatigué. Sais-tu ce que cela me coûte, ce genre d’inquisition? Tu crois peut-être que je suis l’un de tes cadavres, Dragosani? Un bon sujet pour un examen de nécromancie?


    En entendant ces mots, une idée surgit dans l’esprit de Dragosani– mais il la réprima aussitôt.


    —Une dernière question, dit-il d’un ton sévère.


    —Très bien, si tu le dois.


    —Selon la légende, la morsure du vampire change à leur tour les hommes ordinaires en vampires. Si vous buviez mon sang, Être ancien, est-ce que je deviendrais comme vous– un mort-vivant?


    Un long silence s’ensuivit, durant lequel Dragosani perçut un certain désarroi, un effort mental pour trouver une réponse. Finalement, le démon dans le sol répondit:


    —Il fut un temps, quand le monde était jeune, où les forêts étaient peuplées de grandes chauves-souris et de toutes sortes de créatures. Une maladie détruisit la plupart d’entre elles– une maladie particulièrement horrible–, mais certaines apprirent à vivre avec. À mon époque, il existait une espèce qui buvait le sang d’autres animaux, et également celui des hommes. Les chauves-souris étaient porteuses de la maladie, aussi la transmettaient-elles à ceux quelles mordaient, et les victimes infectées semblaient présenter certaines caractéristiques qui…


    —Arrêtez! fit Dragosani. Vous voulez parler de la chauve-souris vampire qui existe encore aujourd’hui en Amérique centrale et en Amérique du Sud? Cette maladie est la rage. Mais… je ne vois pas le rapport.


    La chose dans le sol choisit d’ignorer son scepticisme et dit:


    —L’Amérique?


    —Un nouveau pays, expliqua Dragosani. On ne l’avait pas encore découvert à votre époque. C’est un pays immense, riche et… très, très puissant!


    —Ah? Si tu le dis… Bien. Tu devras me décrire ce nouveau monde plus en détail– mais une autrefois. Car maintenant… je suis fatigué, et…


    —Pas si vite! s’écria Dragosani, conscient que la conversation avait dévié. Êtes-vous en train de dire que je ne deviendrais pas un vampire si vous me mordiez? Essayez-vous de me faire croire que la légende est sans fondement, excepté ce prétendu rapport avec des chauves-souris vampires? Ça ne marche pas, vieux démon! Car c’est votre nom que l’on a donné à la chauve-souris, et non l’inverse!


    Dragosani marqua de nouveau un temps d’arrêt– mais pas trop long pour éviter que l’Être ancien réponde à ce qu’il venait de dire– puis il poursuivit rapidement:


    —Vous m’avez demandé si je désirais faire partie des Wamphyri. Mais comment pourriez-vous faire de moi un Wamphyr sinon de cette manière? Pourrais-je être «investi» Wamphyr, alors, comme vous avez été jadis élevé dans l’ordre du Dragon? Ah! Plus de mensonges, vieux démon! Je veux uniquement la vérité. Et si vous êtes réellement mon «père», pourquoi cherchez-vous à me la cacher? De quoi avez-vous peur?


    Dragosani sentit la désapprobation des présences invisibles, qui s’écartaient de lui. Dans son esprit, la voix du démon était effectivement fatiguée à présent– et accusatrice.


    —Tu m’avais promis un présent, un petit tribut, et tu ne m’as apporté que lassitude et tourment. Je suis une étincelle qui s’éteint, mon fils, une braise qui meurt. Tu as maintenu en vie la flamme vacillante, et tu voudrais maintenant l’éteindre? Laisse-moi dormir à présent… si tu ne veux pas… m’épuiser… complètement… Dragosaaniiii…


    Le jeune homme serra les dents, émit un grognement rauque de frustration, et saisit le cochonnet par les pattes de derrière. Il se leva d’un bond, sortit un couteau à cran d’arrêt et le déplia d’un coup sec. La lame brilla, acérée comme un rasoir.


    —Votre présent! fit-il d’un ton cassant.


    Le cochonnet se débattit, couina une fois. Dragosani lui trancha la gorge et laissa le sang écarlate gicler puis imbiber la terre sombre. Un vent se leva immédiatement et soupira dans les pins; son souffle ressemblait à la voix de la Chose dans le sol.


    Dragosani lança le cadavre du cochonnet vers les petites racines enchevêtrées, recula, prit son mouchoir et s’essuya les mains. Les présences invisibles s’avancèrent furtivement.


    —Arrière! cria Dragosani en tournant les talons pour partir. Arrière, fantômes d’hommes. C’est pour lui, pas pour vous.


    Descendant entre les pins dans une obscurité totale, Dragosani était aussi agile qu’un chat. À sa façon, lui aussi était une créature de la nuit. Mais une créature vivante. En pensant à la vie, à la mort, à la non-mort, il eut un sourire dépourvu d’émotion et regarda vers l’obscurité tout en repensant à la seule question qu’il n’avait pas posée: comment pouvait-on tuer un vampire? Réellement, définitivement?


    Non, il n’avait pas posé cette question à la Chose dans le sol– pas dans un lieu comme celui-ci, à une heure où dominait l’obscurité. Car qui pouvait prévoir quelle serait sa réaction– si réaction il y avait? Ce pouvait être une question très dangereuse.


    Et, de toute façon, Dragosani croyait déjà connaître la réponse.


    


    Le jour suivant était un jeudi. Dragosani avait passé une mauvaise nuit– c’était à peine s’il avait dormi–, et il se leva de bonne heure. Il regarda par la fenêtre et aperçut Ilse Kinkovsi qui donnait à manger aux poulets. Ceux-ci étaient sortis de la cour de la ferme et allaient et venaient sur l’herbe au bord de la route de campagne. Du coin de l’œil, elle le vit bouger à la fenêtre et leva la tête vers lui.


    Dragosani avait ouvert la fenêtre en grand et respirait l’air du matin à pleins poumons. Appuyé sur le rebord, penché vers la lumière, sa peau était aussi pâle que la neige. Ilse regarda son torse nu. Quand il respirait à fond, les muscles de son torse, qui se prolongeaient pour former un V dans son dos, semblaient se gonfler comme des sacs aériens. Il cachait bien son jeu, celui-là! Elle soupçonnait qu’il était probablement très vigoureux.


    —Bonjour! lança-t-elle.


    Il lui fit un petit signe de la tête en guise de réponse, et, comme il la regardait, il sut pourquoi il avait mal dormi. Elle en était la raison.


    —C’est agréable? demanda-t-elle, passant délibérément sa langue sur ses dents blanches.


    —Quoi?


    Il était sur la défensive de nouveau, et se maudit aussitôt d’être si immature. Lui, Dragosani!


    —L’air sur votre peau. Est-ce que c’est agréable? Mais regardez-vous, vous êtes si pâle. Un peu de soleil vous ferait également le plus grand bien, Herr Dragosani.


    —Oui, vous devez… vous devez avoir raison, bégaya-t-il.


    Il s’écarta de la fenêtre pour s’habiller. Tandis qu’il enfilait ses vêtements avec colère, il pensa: Femmes… femelles… sexe! Est-ce donc si… répugnant? Si… contre nature? Et si… nécessaire? Est-ce ce dont je manque?


    Il y avait un moyen de le savoir. Cette nuit. Ce devait être cette nuit, car les Anglais arrivaient demain. Il prit une décision et revint à la fenêtre.


    Ilse avait recommencé à donner à manger à ses poulets. Elle l’entendit tousser et leva les yeux. Il boutonnait sa chemise tout en la regardant. Durant un long moment, leurs regards se croisèrent. Puis, avec hésitation, il dit:


    —Ilse, est-ce qu’il fait encore frais? Euh, la nuit, je veux dire…


    Elle fronça les sourcils, se demandant où il voulait en venir.


    —Froid? Oh, non, c’est l’été.


    —Alors, cette nuit, lâcha-t-il, je crois que je vais laisser ma fenêtre et mes rideaux ouverts.


    Elle se dérida. Elle inclina la tête en arrière et éclata de rire.


    —C’est très sain, répondit-elle au bout d’un moment. Je suis sûre que vous vous sentirez mieux.


    Embarrassé à présent, Dragosani s’écarta de nouveau de la fenêtre, la ferma, et finit de s’habiller. Durant un moment ou deux, il regretta ce qu’il venait de faire– ce rendez-vous si facilement arrangé, qui, en fait, semblait avoir été arrangé à sa place–, mais il chassa finalement cette impression. C’était fait à présent. Ce qui devait arriver arriverait. Et puis, de toute façon, il était temps qu’il perde sa virginité.


    Perdre sa virginité, vraiment! Cela le faisait ressembler à une jeune fille! Et pourtant il y avait une naïveté touchante dans cette phrase, contrairement à l’assertion brutale de son mentor mort-vivant. Quelles avaient été les paroles du vieux démon dans le sol cette fois-là? «Un jeune freluquet qui n’avait jamais sauté une pute…»


    Oui, c’était ça– et il parlait du père de Dragosani. De son véritable père. «Alors je suis entré dans son esprit… et je leur ai légué la nuit!»


    Il était entré dans son esprit, pour lui montrer comment faire.


    Dragosani sursauta lorsqu’un petit caillou tinta contre la vitre. Il était assis sur son lit, perdu dans ses pensées. Il se leva et rouvrit la fenêtre. C’était Ilse.


    —Petit déjeuner dans votre chambre, Herr Dragosani? lança-t-elle, ou voulez-vous manger avec nous?


    On ne pouvait se méprendre sur la façon dont elle avait appuyé sur «dans votre chambre», mais Dragosani l’ignora. Non, il devait d’abord parler au vieux dragon.


    —Je vais descendre, répondit-il.


    Il plissa les yeux d’un air pensif en voyant la déception qui était immédiatement apparue sur le visage d’Ilse. Oh! oui, il avait besoin d’aide pour cette fois, sa première fois. Ilse devait savoir exactement quoi faire, et lui ne savait rien. Mais… le Wamphyr connaissait tout de ces choses. Et Dragosani soupçonnait qu’il y avait certains secrets que même ce vieux démon retors était disposé à divulguer. Oui, il en était même certain…


    


    Le problème sexuel de Dragosani– ou plutôt le blocage qui avait jusqu’à maintenant empêché son psychisme de se développer dans ce domaine– était apparu à la puberté, alors que les autres garçons commençaient à voler leurs premiers baisers et à explorer le corps doux des filles avec des doigts chauds, maladroits, inexpérimentés. L’incident s’était produit au cours de sa troisième année à Bucarest, alors qu’il était pensionnaire dans un collège.


    Il avait treize ans et attendait impatiemment les vacances d’été. Puis la lettre de son père adoptif était arrivée, lui disant de ne pas venir. Une épidémie s’était déclarée à la ferme. Les bêtes avaient dû être abattues; les visiteurs étaient interdits et même Boris ne serait pas autorisé à entrer. La fièvre était virulente; des gens pouvaient facilement la propager via leurs chaussures, par exemple; toute la région dans un rayon de trente kilomètres avait été mise en quarantaine.


    Un désastre, apparemment– mais ce n’en était pas nécessairement un pour Boris. Il avait une «tante» à Bucarest, la sœur cadette de son père adoptif, et pourrait séjourner chez elle pendant les vacances. C’était mieux que rien; au moins, il aurait quelque part où aller et ne serait pas obligé de rester dans une annexe du vieux collège, à préparer lui-même ses repas sur un petit réchaud.


    Sa tante Hildegard était une jeune femme et avait deux filles qui n’avaient qu’un an de plus que Boris, Anna et Katrina. Toutes trois habitaient une vaste maison en bois pleine de coins et de recoins sur la route de Budesti. Chose étrange, on parlait rarement d’elles à la maison, et Boris les avait rencontrées seulement à l’occasion de leurs venues peu fréquentes dans la campagne roumaine. Il avait toujours trouvé que sa tante était très affectueuse– peut-être l’était-elle trop– et que ses cousines semblaient un peu souffreteuses et qu’elles avaient des petits rires idiots comme en ont souvent les jeunes filles. Cela étant, elles présentaient également les signes d’une sensualité espiègle très en avance sur leur âge, mais cela n’avait rien de sombrement équivoque ni de particulièrement bizarre. Pourtant, il avait eu l’impression, en voyant l’attitude de son père adoptif à leur égard, que sa tante était une sorte de brebis galeuse dans la famille, ou à tout le moins une dame qui possédait un terrible secret.


    Au cours des trois semaines qu’il passa avec elle et ses filles précoces, après que le collège eut fermé pour les vacances d’été, Boris avait découvert tout ce qu’il estimait avoir besoin de savoir sur sa «bizarrerie», le sexe et les manières perverses des femmes, et ses expériences l’avaient irrémédiablement dégoûté pour toutes les années qui avaient suivi– jusqu’à maintenant. Pour la bonne et simple raison que sa tante était une nymphomane. Récemment délivrée grâce à la mort de son mari, elle avait laissé ses obsessions sexuelles s’exprimer librement; et il en était de même, apparemment, pour ses filles. Même du temps où son mari, malade, était encore en vie, il était de notoriété publique qu’elle avait eu de nombreux amants. La rumeur de ses liaisons était arrivée jusqu’aux oreilles de son frère à la campagne, ce qui expliquait son attitude distante, sa désapprobation. Lui-même n’était pas prude, mais il estimait qu’elle ne valait guère mieux qu’une prostituée.


    Jusqu’où allaient ses turpitudes, son frère ne pouvait le savoir, d’autant plus qu’il avait rompu quasiment tout contact avec elle. S’il avait su, il aurait pris d’autres dispositions, mais son fils adoptif n’était qu’un jeune garçon, après tout. À l’évidence, il serait à l’abri des vices de cette femme.


    Boris ne savait rien de cette affaire mais allait très vite découvrir la vérité.


    Pour commencer, les portes intérieures de la maison de sa tante étaient dépourvues de serrure. Ni les chambres ni la salle de bains n’avaient de serrure, pas même les toilettes. Tante Hildegard avait expliqué qu’il n’y avait pas d’endroits secrets ici– aucun endroit où s’adonner à des actes secrets– et que les choses secrètes en règle générale n’étaient pas tolérées. Boris avait donc d’autant plus de mal à comprendre les regards entendus ou malicieux qu’échangeaient souvent sa tante et ses cousines en sa présence.


    L’intimité n’existait pas davantage. Elle était totalement inutile dans une maison où rien n’était interdit, où rien n’était reproché. Quand Boris avait posé des questions sur la philosophie de sa tante, il s’était entendu répondre que cette maison était «une maison de la Nature», où l’on apprenait que le corps humain et ses fonctions étaient des choses que la Nature nous avait données pour «explorer, découvrir, comprendre et jouir pleinement, sans tenir compte des restrictions conventionnelles». À condition de respecter la maison et les biens de son hôtesse, il était libre de faire absolument tout ce qu’il voulait; mais, de la même façon, il devait respecter le comportement «naturel» des occupantes de la maison, dont les manières, ainsi qu’il le découvrirait, étaient entièrement libres et sans aucune retenue. Quant à la «philosophie» de sa tante, si tant est que l’on puisse la qualifier ainsi, elle se résumait à ceci: il y avait trop peu d’amour dans le monde et beaucoup trop de haine. Si les désirs du corps et les feux de l’esprit pouvaient être assouvis, rassasiés dans l’agréable violence des étreintes au lieu de se perdre dans la guerre, alors le monde serait certainement meilleur. Boris ne comprendrait peut-être pas tout de suite, mais sa tante était sûre qu’il y viendrait dans peu de temps…


    Le premier soir, après avoir dîné de bonne heure, Boris était monté dans sa chambre pour lire. Il avait apporté quelques-uns de ses livres du collège, mais, au bas de l’escalier menant à sa chambre, il y avait une petite pièce qui servait de «bibliothèque» à sa tante. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, Boris avait découvert des étagères remplies d’ouvrages érotiques et d’autres consacrés aux perversions et aux déviations sexuelles. Certains étaient si fascinants qu’il emporta dans sa chambre plusieurs de ces ouvrages illustrés. Ils ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait vu jusqu’alors, même à la bibliothèque du collège, qui était pourtant très complète.


    Dans sa chambre, il s’intéressa tout particulièrement à l’un des ouvrages: celui-ci était présenté comme factuel mais ce qu’il contenait était si improbable pour l’esprit de Boris qu’il fut convaincu que c’était probablement une attrape, une œuvre de fiction remplie d’imagination, même si la manière dont certaines des prétendues photographies avaient été prises le dépassait complètement. Comme tout garçon de son âge, il fut bientôt excité. La masturbation ne lui était pas inconnue– il se soulageait de temps en temps comme le font la plupart des jeunes gens–, mais, ici, dans la maison de sa tante, il ne s’était pas senti suffisamment en sécurité, à l’abri des regards, pour le faire. Ainsi, afin d’éviter une plus grande frustration, il avait rapporté les livres dans la bibliothèque au rez-de-chaussée.


    Un peu plus tôt, alors qu’il lisait, il avait entendu une voiture s’arrêter devant la maison et un visiteur entrer, manifestement accueilli avec joie par la famille, mais il n’y avait pas prêté attention. Comme il remettait les livres sur les étagères, cependant, il entendit des rires, les bruits d’une activité physique et d’un plaisir manifeste qui provenaient de la salle de séjour principale– une pièce qu’on lui avait montrée et où il avait admiré les miroirs disposés un peu partout, y compris, curieusement, au plafond– et il eut envie d’aller voir ce qui se passait. La porte était légèrement entrebâillée, et, tandis qu’il s’en approchait sans bruit, Boris entendit une voix masculine gutturale, tendue par quelque effort, ainsi que les voix à présent grossières et pressantes de sa tante et de ses cousines. Ce fut à ce moment-là qu’il commença à soupçonner que quelque chose sortant tout à fait de l’ordinaire était en train de se dérouler dans cette pièce. Boris s’arrêta devant la porte pour regarder par l’interstice et fut bouleversé, presque glacé, par ce qu’il vit. Loin d’être «fantaisiste», ainsi qu’il l’avait supposé, le livre qu’il avait lu ne contenait rien de comparable à ceci! L’homme– un inconnu pour Boris, barbu, au visage grêlé, au ventre énorme et poilu– était d’un aspect tout à fait repoussant et avait un corps presque difforme. Il était également entièrement nu. Ce que Boris ne pouvait pas savoir, c’est que cet homme était un satyre, ce qui, selon les critères de cette maison, faisait plus que compenser sa laideur et ses difformités.


    Regardant à l’intérieur de la pièce grâce à un miroir placé juste de l’autre côté de la porte, donc indirectement, Boris ne pouvait pas voir toute la prestation, mais ce qu’il voyait était plus que suffisant. Les trois femmes se relayaient sur leur partenaire, l’encourageaient à de plus grands efforts, s’activaient sur lui avec leurs mains, leurs bouches et leurs corps dans une frénésie de débauche sexuelle.


    Celui-ci était allongé sur un divan, tandis que la plus jeune des sœurs, Anna, était agenouillée à califourchon sur lui et faisait littéralement des bonds. Chaque fois que son corps se soulevait, il laissait apparaître presque toute la longueur et la grosseur du membre de l’homme, luisant des sécrétions de leurs corps vibrants. À chaque brève apparition de cette hampe de chair visqueuse, Boris apercevait la petite main presque fragile de Katrina qui la serrait fortement, tandis qu’Anna et l’homme continuaient à se heurter violemment, et elle s’activait dessus avec la même ardeur que sa sœur et son corps bondissant. Quant à la mère des jeunes filles, «tante» Hildegard, une femme de trente-quatre ans environ, elle était agenouillée à la tête du divan et agitait ses seins volumineux au-dessus du visage fiévreux de l’homme, si bien que ses mamelons effleuraient sa bouche grande ouverte et haletante. De temps en temps, apparemment éperdue de plaisir, elle se penchait en avant et poussait sa région pubienne contre les lèvres frémissantes et la langue de son partenaire.


    Les femmes n’étaient pas nues, mais elles apparaissaient d’autant plus impudiques quelles portaient leurs vêtements, des tuniques blanches, amples et flottantes, non boutonnées, ce qui permettait à l’homme de caresser leurs seins et leurs fesses, et de toucher toutes les parties de leur corps à volonté. Ce qui stupéfiait le plus Boris, le figeait littéralement, ce n’était pas tant que ce à quoi il assistait était un acte sexuel– dont il savait fort peu de chose, au fond–, mais que les quatre participants semblaient si totalement concernés et absorbés, chacun prenant plaisir non seulement dans la récompense de sa propre performance, quel que soit le rôle tenu, mais aussi dans les cabrioles des autres!


    Mais alors qu’ils changeaient de places et de positions sous ses yeux et, quasiment sans aucune pause, commençaient une nouvelle série d’efforts compliqués (cette fois, l’homme monta sa tante tel un affreux bâtard, tandis que les jeunes filles tenaient un rôle moins important), Boris avait commencé à comprendre. Personne n’était négligé ici; chacun devenait l’agresseur à tour de rôle, pour que tous reçoivent un maximum de satisfaction. Ou, du point de vue de Boris, en proie à la fièvre, pour que tout soit pareillement répugnant.


    Quoi qu’il en soit, alors qu’il pensait à présent comprendre en partie ce qu’il voyait, il avait encore du mal à croire qu’il était réellement en train d’assister à ce spectacle. C’était le personnage principal– l’homme, cette horrible machine jaillissante– qu’il ne parvenait pas à cerner.


    Boris se souvenait qu’il se sentait toujours épuisé après s’être masturbé, alors comment cet animal poilu dans la pièce aux miroirs devait-il se sentir? Il semblait faire gicler du sperme presque continuellement, et grognait sous l’intensité du plaisir que lui procurait chaque nouvelle giclée; sauf que lui ne semblait pas du tout fatigué mais au contraire prêt pour de plus grands excès. Assurément, il allait s’effondrer d’un instant à l’autre!


    Alors que, ayant finalement retrouvé l’usage de ses jambes, il s’écartait de la porte, Boris entendit sa tante dire en haletant, comme si elle avait lu dans ses pensées:


    —Allons, allons, vous deux! N’épuisez pas Dmitri si vite! Et si vous alliez jouer avec Boris? Mais avec moins d’ardeur, sinon vous pourriez l’effrayer. Le pauvre petit, il semble du genre à avoir peur très facilement. Il est aussi vigoureux qu’une laitue!


    Cela fut suffisant pour Boris. Il monta l’escalier à toute vitesse pour rejoindre sa chambre, se déshabilla en un clin d’œil et se coucha. Là, il se blottit en frissonnant– sachant que sa porte n’était pas fermée à clé, quelle ne pouvait pas être fermée à clé– et attendit… quoi? Il n’osait même pas essayer de le deviner. S’il avait été seul avec une de ses cousines, une jeune fille normale, les choses auraient peut-être été différentes. Il y aurait peut-être eu une initiation timide, progressive, maladroite, à l’acte sexuel– à l’acte sexuel normal. Boris aurait fait le premier pas avec hésitation.


    Mais, jusqu’à cette nuit, les rêves et l’imagination de Boris dans ce domaine avaient été tout à fait ordinaires. Il avait même nourri le fantasme d’être seul avec sa tante– il s’étouffait contre ses doux seins, son corps blanc–, et il n’avait pas trouvé cela particulièrement répugnant ni honteux. Mais c’était avant.


    Maintenant, il avait vu! Toute l’innocence que ses fantasmes avaient pu contenir avait disparu à présent, elle lui avait été arrachée. Que pourrait être désormais un acte sexuel normal, sain? Une telle chose existait-elle? Il avait vu, oui.


    Au rez-de-chaussée, dans cette maison, il avait vu trois femmes (il ne pouvait plus regarder ses cousines comme des jeunes filles) s’accoupler avec une bête à la vigueur apparemment inépuisable. Il avait vu la grande hampe de chair lubrique de la bête. Et lui faudrait-il se comparer avec ça? En tant qu’homme, pouvait-il même simplement exister après ce spectacle? Une brindille contre une branche? Et devrait-il participer à des orgies de ce genre– tel un petit lièvre au milieu d’une meute de chiens? La seule pensée d’être en contact avec la bête était répugnante!


    Il en était là de ses pensées quand ses cousines vinrent le chercher. Emmitouflé dans ses draps et ses couvertures, il était complètement immobile et retenait son souffle. Il les avait entendues entrer, avait essayé de ne pas sursauter quand Anna avait émis un petit rire rauque et demandé:


    —Boris, tu es réveillé?


    —Il est réveillé? Il est réveillé? s’était enquise Katrina avec avidité.


    —Non, je ne crois pas, lui répondit sa sœur, visiblement déçue.


    —Mais… la lumière est allumée!


    —Boris! (Il sentait le poids d’Anna sur le lit, juste à côté de lui.) Tu es vraiment sûr que tu dors?


    Faisant semblant de dormir, son cœur battant la chamade, Boris se tourna légèrement sur le côté, grogna, et dit:


    —Que…? Quoi? Allez-vous-en. Je suis fatigué.


    Ce fut une erreur. Toutes deux gloussaient à présent, leurs voix toujours grossières et emplies de désir.


    —Boris, tu ne veux pas jouer à un jeu avec nous? dit Katrina. Au moins, sors ta tête. Nous avons quelque chose… (elle se remit à glousser) quelque chose à te montrer!


    Il ne pouvait plus respirer. Il avait ramené les draps si étroitement sur lui et les serrait si fort qu’il manquait d’air. Il allait être obligé de sortir la tête dans un moment, qu’il le veuille ou non.


    —Je vous en prie, partez et laissez-moi dormir.


    —Boris! (C’était la voix d’Anna de nouveau, et Boris eut une image d’elle, ses mains délicates sur le ventre de la bête, qui montaient et descendaient rapidement sur cette hampe rose.) Si nous éteignons la lumière, tu sortiras?


    Un instant, un tout petit instant, juste une goulée d’air– le temps de remplir ses poumons!


    —Oui, suffoqua-t-il.


    Puis il sentit Anna se lever et ôter son poids du lit, et il entendit le bruit sec de l’interrupteur.


    —Voilà, la lumière est éteinte!


    Elle était effectivement éteinte, ainsi que Boris le découvrit un instant plus tard quand, se démenant pour dégager sa tête, il la dressa vers l’obscurité et aspira l’air profondément dans ses poumons asphyxiés, à tel point qu’il faillit avoir un haut-le-cœur!


    Aussitôt, tandis que d’autres gloussements envahissaient la chambre, la lumière se ralluma.


    L’une des jeunes filles– il n’aurait su dire laquelle– se trouvait près du lit, tenant son vêtement ample semblable à une tunique au-dessus de sa tête, comme une tente. L’odeur de renfermé qu’exhalait son corps agressa Boris, et il vit le V sombre de sa région pubienne ornée d’une rangée de perles laiteuses de sperme. La lumière passant à travers son vêtement était ténue mais suffisante pour lui permettre de voir, quand elle plia légèrement les jambes, ce qui, pour lui, ressemblait à un sourire vertical avide!


    —Voilà! (Boris se souvenait vaguement de cette voix rauque, au milieu d’une explosion de rires vulgaires.) Nous t’avions bien dit que nous avions quelque chose à te montrer, non?


    Mais ce fut tout ce quelle eut le temps de dire, car, brusquement, saisi de panique et de dégoût, Boris s’était mis à distribuer des coups de poing. Par la suite, il n’avait gardé de cet épisode qu’un souvenir confus– il se rappelait seulement les gloussements qui s’étaient changés en des cris perçants, et la douleur sourde dans ses poings et ses phalanges écorchées–, mais il se rappelait très bien que, le lendemain, ses bourreaux l’avaient soigneusement évité et que toutes deux arboraient des ecchymoses violacées: Anna avait une lèvre fendue et Katrina un énorme œil au beurre noir! Sa tante avait peut-être eu raison de le comparer à une laitue– dans un sens. Mais en ce qui concernait la ténacité et la férocité, Boris ne manquait ni de l’une ni de l’autre.


    Le jour suivant avait été un véritable cauchemar. Épuisé après une nuit blanche, barricadé dans sa chambre et résistant à toutes les demandes de sa tante qui le priait de sortir, Boris avait eu à subir la colère de cette dernière, et– à une distance prudente– les accusations de ses filles trop portées sur le sexe. Tante Hildegard ne lui apporta pas à manger, en guise de punition, et menaça de se plaindre à son père s’il ne revenait pas à la raison immédiatement. Elle voulait dire par là qu’il devait sortir de sa chambre et lui parler, présenter des excuses aux jeunes filles, et, d’une manière générale, se comporter comme si rien ne s’était passé. Il ne fit rien de tout cela et resta cloîtré dans sa chambre à l’exception de brefs et rapides passages aux toilettes et dans la salle de bains, bien décidé à s’enfuir de la maison à la tombée de la nuit pour retourner à Bucarest.


    Le seul ennui avec son plan, c’est que son père l’apprendrait inévitablement et voudrait savoir pourquoi il avait agi ainsi, ce à quoi Boris serait parfaitement incapable de répondre. Son père adoptif n’avait jamais été d’un abord facile, et cela… cela était tout bonnement incroyable. Même en supposant qu’il puisse le croire et accepte d’entendre tout ce qui s’était passé, est-ce que des doutes ne subsisteraient pas quant à la… participation de Boris? Peut-être penserait-il que son fils avait pris part à ces orgies de manière active, voire volontaire…


    De plus, il y avait d’autres difficultés. Boris n’avait pas d’argent et aucune disposition n’avait été prise pour lui au collège. C’est pourquoi, quand le soir arriva et que les menaces de sa tante se changèrent en supplications, il déplaça son lit et la table de toilette qu’il avait calés contre la porte et la laissa l’emmener au rez-de-chaussée.


    Elle était désolée, avait-elle déclaré, que les filles l’aient taquiné si méchamment la veille au soir, et qu’il ait été si effrayé. Qu’avaient-elles bien pu faire pour le bouleverser ainsi, pour qu’il ait réagi si violemment? Cela dépassait son entendement. Mais, quoi qu’il en soit, c’était terminé maintenant et Boris devait essayer de tout oublier. Cela ne pouvait que causer des ennuis entre elle et son frère s’il l’apprenait– quoi qu’il ait pu se passer. Oh! oui, car il l’accusait toujours de tous les maux.


    Boris avait acquiescé en silence. Cela causerait des ennuis, sans aucun doute– et encore plus s’il était fait mention de la bête! Mais sa tante ne savait pas qu’il était au courant de cela, et il était préférable quelle continue à l’ignorer. Autrement… la mystification tout entière s’écroulerait. En tout cas, le satyre n’était plus dans la maison et Boris espérait qu’il ne reviendrait pas. Tante Hildegard lui donna à manger, et, plus tard, il l’entendit dire à Anna et Katrina de le laisser tranquille, qu’il n’était pas pour elles, et qu’il fallait gérer cette situation avec une grande délicatesse. Ainsi donc tout semblait terminé et Boris était ravi.


    Jusqu’à la nuit suivante…


    Épuisé, il dormait dans son lit placé contre la porte, son poids remplaçant celui de la table de toilette; mais cela n’avait pas été suffisant. Vers 3heures du matin, sentant une sorte de mouvement irrégulier et intermittent, il se réveilla à moitié et entendit la voix de sa tante qui le calmait maladroitement et lui susurrait de se rendormir, ou du moins d’essayer. Sa voix était pâteuse et sa respiration oppressée. Elle avait bu et était nue, comme il le découvrit en avançant sa main dans l’obscurité. Instantanément, il se réveilla complètement, comprenant que cette femme insatiable essayait de se glisser dans son lit. Immédiatement, telle une main douce et apaisante sur son front brûlant, une colère glacée le submergea et chassa toute peur.


    —Tante Hildegard, dit-il dans l’obscurité, en s’asseyant sur le lit et en détournant le visage pour ne pas sentir son haleine qui empestait l’alcool, allumez la lumière, s’il vous plaît.


    —Ah! Mon cher garçon! Tu es réveillé et tu veux me voir. Mais… allons! J’étais dans mon lit, Boris, et j’ai bien peur de ne pas avoir de vêtements sur moi. Ces nuits d’été sont si chaudes! Je me suis levée pour boire un verre d’eau et j’ai dû entrer dans ta chambre par erreur.


    Tandis qu’elle finissait de parler, ses seins effleurèrent le visage de Boris.


    Grinçant des dents et se détournant d’elle de nouveau, Boris répéta:


    —Allumez la lumière.


    —Mais c’est très coquin de ta part, Boris!


    Elle fit semblant de protester en prenant une voix de petite fille. Néanmoins, elle trouva le commutateur. Momentanément éblouie, elle se tint là, entièrement nue, à l’endroit où elle avait repoussé le lit pour ouvrir la porte. Puis elle lui adressa un sourire légèrement ivre, ce qui eut pour effet de la faire paraître complètement stupide et répugnante, et elle s’avança vers lui, les bras tendus.


    Elle vit alors qu’il était entièrement habillé, remarqua pour la première fois l’expression étrange sur son visage, et porta vivement la main à sa bouche.


    —Boris, je…


    Il avait sorti ses jambes du lit et glissé ses pieds dans ses chaussures.


    —Ma tante, vous allez sortir de cette chambre immédiatement, s’il vous plaît, et ne plus y entrer. Si vous ne le faites pas, c’est moi qui partirai, et, si la porte d’entrée est verrouillée, je briserai une fenêtre. Ensuite, dès que je le pourrai, je raconterai à mon père adoptif ce qui se passe exactement dans cette maison, et…


    —Ce qui se passe?


    Elle se dégrisait rapidement; elle essaya de lui prendre la main, l’air vaguement inquiet désormais.


    —À propos des hommes qui viennent ici, pour vous baiser, vous et mes cousines– comme les gros taureaux qui montent sur les vaches chez mon père adoptif!


    —Alors, tu… (elle s’écarta de lui en titubant, ses yeux égarés au milieu de son visage soudain livide) tu as vu!


    —Sortez!


    Boris la regarda d’un air méprisant, un air qu’il adopterait dorénavant dans ses relations avec les femmes, puis il essaya de la pousser dehors.


    Ses yeux se réduisirent à des fentes et elle lui cracha:


    —Alors, c’est donc ça? Les grands garçons du collège t’ont eu les premiers, hein? Tu les préfères aux filles, n’est-ce pas?


    Boris se tourna vers la fenêtre et s’empara d’une chaise.


    —Dehors! aboya-t-il. Sinon je pars immédiatement. Et je raconterai tout non seulement à mon père, mais aussi à tous les policiers que je rencontrerai entre ici et Bucarest. Je leur parlerai de votre bibliothèque remplie de livres pornographiques– ce qui, à elle seule, pourrait vous valoir la prison– et de vos filles qui, bien qu’encore adolescentes, sont déjà pires que des prostituées…


    —Des prostituées? l’interrompit-elle avec un tel sifflement de rage dans la voix qu’il crut quelle allait se jeter sur lui.


    —Mais elles ne pourront jamais être aussi totalement corrompues que vous! termina-t-il.


    Elle s’était effondrée, en larmes, et elle l’avait laissé la pousser hors de la chambre sans protester. Le reste de la nuit, il l’avait passé à dormir, profondément, sans être dérangé.


    Cela avait été la fin de cette histoire. À midi, le lendemain, alors que Boris prenait un repas solitaire, en silence, son père adoptif était arrivé pour le ramener à la maison. Le problème avec les bêtes était réglé; cela n’avait pas été si grave, tout compte fait, Dieu merci! Boris n’avait jamais été aussi content de voir quelqu’un de toute sa vie, et il fit de gros efforts pour ne pas trop le montrer. Tandis qu’il rassemblait ses affaires, tante Hildegard passa une demi-heure apparemment cordiale, sinon circonspecte, avec son frère, lequel se fit un devoir de demander des nouvelles de ses nièces, aucune des deux n’étant présente. Puis, après de brefs adieux, Boris et son père adoptif la laissèrent pour prendre le chemin du retour.


    À la grille d’entrée, comme ils montaient dans la voiture, tante Hildegard parvint à attirer le regard de Boris. Il vit dans son expression, juste une seconde avant qu’elle leur dise au revoir de la main, quelle l’implorait. Ses yeux le suppliaient de ne rien dire. En réponse, il lui adressa une fois encore cet air de mépris, infiniment pire qu’un rictus ou qu’une menace, qui en disait plus sur ce qu’il pensait d’elle qu’un millier de mots n’auraient pu le faire.


    En tout cas, il n’avait jamais parlé à quiconque de cette horrible visite. Et il ne le ferait jamais, pas même à la Chose dans le sol.


    


    La Chose dans le sol… le vieux démon… le Wamphyr.


    Il l’attendait– que pouvait-il faire d’autre à part attendre?– quand Dragosani arriva près de la tombe peu avant le crépuscule avec un autre cochonnet dans un sac en toile. Il était éveillé, en colère, étendu là dans le sol, et fulminait. Tandis que le bord du soleil touchait le bout du monde et que l’horizon lointain se changeait en sang, il fut le premier à parler:


    —Dragosani? Je sens ton odeur, Dragosani! Es-tu venu pour me tourmenter? Avec d’autres questions, d’autres exigences? As-tu l’intention de me voler mes secrets, Dragosani? Petit à petit, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de moi? Et ensuite? Alors que je repose ici dans cette terre froide, comment me récompenseras-tu? Avec le sang d’un cochon? Aaahhh! Je vois que c’est le cas. Encore un cochonnet! Pour quelqu’un qui s’est si souvent baigné dans le sang de milliers d’hommes, de vierges et d’armées entières?


    —Du sang reste du sang, vieux dragon, répondit Dragosani. Et je remarque que vous êtes plus vif ce soir grâce à celui que vous avez bu la nuit dernière!


    —Grâce à ce que j’ai bu? (Dragosani sentait du dédain dans la voix, mais était-il feint ou réel?) Non, c’est la terre qui en a profité, Dragosani, et non ces vieux os.


    —Je ne vous crois pas.


    —Je m’en moque! Pars, laisse-moi tranquille, tu me déshonores. Je n’ai rien pour toi et ne veux rien recevoir de toi. Je ne désire pas te parler. Va-t’en!


    Dragosani arbora un large sourire.


    —Je vous ai apporté un autre cochon, oui– pour vous ou pour la terre–, mais il y a quelque chose d’autre, quelque chose de rare. À moins que…


    L’Être ancien sembla soudain intéressé, intrigué.


    —À moins que?


    Dragosani haussa les épaules.


    —Cela fait peut-être trop longtemps. Peut-être que vous n’êtes plus capable de le faire. Peut-être est-ce impossible– même pour vous. Car, après tout, qu’êtes-vous sinon une chose morte? (Et avant que l’autre puisse protester:) Ou une chose morte-vivante, si vous insistez.


    —J’insiste… Est-ce que tu te moques de moi, Dragosani? Que m’apportes-tu cette nuit? Que vas-tu me donner? Que… proposes-tu?


    —Peut-être est-ce plus que ce que nous pouvons nous donner l’un l’autre.


    —Continue.


    Dragosani lui dit ce qu’il avait en vue, exactement ce qu’il avait l’intention de partager.


    —Et tu voudrais passer un marché? Que souhaites-tu me demander en échange de ce… partage?


    Dragosani put presque sentir le Wamphyr se lécher les lèvres.


    —La connaissance, répondit-il immédiatement. Je ne suis qu’un homme, avec un savoir d’homme sur la question des femmes, mentit-il, et…


    Il s’interrompit, troublé, car l’Être ancien gloussait! Lui mentir avait été une erreur.


    —Oh? Un savoir d’homme sur la question des femmes? Un savoir «complet», hein, Dragosani?


    Celui-ci grinça des dents et lâcha:


    —Je n’ai pas eu le temps d’apprendre… Mon travail, les études… L’occasion ne s’est pas présentée.


    —Le temps? Les études? L’occasion? Dragosani, tu n’es plus un enfant. J’avais onze ans quand j’ai déchiré mon premier hymen, voilà mille ans. Après cela– vierge, garce, putain, quelle importance? Je les ai toutes eues, de toutes les manières– et j’en voulais toujours plus! Et toi? Tu n’y as pas goûté? Tu ne t’es pas trempé dans la sueur, les sécrétions et le doux sang chaud d’une femme? Pas une seule fois? Et tu oses me traiter de chose morte!


    L’Être ancien éclata de rire, d’une façon outrageante, obscène. Il trouvait cela si incroyablement ridicule! Son rire ne s’arrêtait plus, devenant un déluge, un raz-de-marée, un océan de rire qui rugissait dans la tête de Dragosani et menaçait de le noyer.


    —Allez au diable! (Il se leva et piétina la terre, puis cracha dessus.) Allez au diable! (Il agita ses poings serrés en direction de la terre noire et des dalles effondrées.) Allez au diable, vous entendez! Au diaaable!


    L’Être ancien demeura silencieux un moment, laissant une humeur aussi visqueuse qu’une limace de cauchemar dans l’esprit de Dragosani.


    —Mais je suis déjà damné, mon fils, dit-il finalement. Oui, et tu l’es également…


    Dragosani sortit vivement son couteau et tendit la main vers le cochonnet assommé.


    —Attends! Ne sois pas si pressé, Dragosani. Je n’ai pas refusé. Mais dis-moi: puisqu’il semblerait que, à l’instar d’un prêtre chétif, tu te sois abstenu durant toutes ces longues années, pourquoi te décider maintenant?


    Dragosani réfléchit un moment, et décida qu’il ferait aussi bien de lui dire la vérité. Le vieux démon dans le sol avait probablement vu clair en lui, de toute façon.


    —C’est la jeune femme. Elle me pousse à bout, se moque de moi, exhibe sa chair.


    —Ahhh! Je connais ce genre de fille.


    —Je crois également quelle pense que je préfère les hommes– ou du moins elle s’est posé la question.


    —Comme les Turcs? (La réaction mentale de l’Être ancien était violente, empreinte de haine.) C’est une insulte!


    —Je le pense aussi, reconnut Dragosani. Alors… Acceptez-vous de le faire?


    —Tu m’invites à entrer dans ton esprit, je ne me trompe pas? Cette nuit, quand cette femme viendra te rejoindre?


    —Oui.


    —S’agit-il bien d’une invitation, formulée de ton plein gré?


    Dragosani se montra circonspect.


    —Juste pour cette fois, répondit-il. Ce ne sera pas en permanence.


    —Tu te flattes de nouveau, gloussa l’autre. J’ai– ou aurai– mon propre corps, Dragosani, qui est loin d’être aussi faible que le tien!


    —Pouvez-vous le faire? Apprendrai-je quelque chose?


    —Oh, je peux le faire, mon fils, ouiiiii! As-tu oublié l’oisillon? N’as-tu rien appris cette fois-là? Qui a fait de toi un nécromancien, Dragosani? Oui, et cette fois tu apprendras… énormément!


    —Alors je ne veux plus rien de vous– pour le moment, en tout cas.


    Il commença à s’éloigner de la tombe, à descendre la colline, quittant ce lieu d’horreur séculaire, quand…


    —Mais… et le cochonnet? demanda la voix grumeleuse dans sa tête. (Puis, plus précipitamment:) Pour la terre, Dragosani, pour la terre.


    Dans l’obscurité épaisse, agitée, Dragosani plissa les yeux.


    —Ah, oui, j’ai failli oublier, dit-il sur un ton presque sarcastique. Le cochonnet, bien sûr. Pour la terre…


    Il revint rapidement sur ses pas, trancha la gorge de l’animal inerte, et jeta son corps rose sur le sol. Puis, sans se retourner, il partit silencieusement.


    Un peu plus bas sur la pente, contre le tronc d’un arbre où de grosses racines formaient une fourche, coincé là et incapable de rouler plus loin, il aperçut quelque chose d’étrange et se baissa pour le ramasser. C’était l’offrande de la nuit précédente, ou plus exactement ce qu’il en restait. Une boule formée d’un étroit entrelacs de peau rose et d’os broyés, toute desséchée, comme du carton froissé. Un scarabée allait et venait à la surface, cherchant en vain un morceau de nourriture. Dragosani laissa la boule tomber et rouler en contrebas.


    Bien sûr, pensa-t-il– mais il garda précautionneusement ses pensées pour lui, ici dans l’obscurité des pins. Bien sûr. Pour la terre. Uniquement pour la terre…


    


    Dragosani revint à la ferme des Kinkovsi à temps pour dîner de nouveau avec la famille; ce serait la dernière fois, même s’il ne pouvait, pas encore le savoir. Au cours du repas, Ilse lui manifesta peu d’intérêt, pour ne pas dire aucun, ce qui était aussi bien, car il se sentait tendu et nerveux. Il n’était pas sûr d’avoir fait le bon choix; le vieux démon dans le sol n’était pas stupide et lui avait bien fait remarquer qu’il viendrait sur son invitation; sa vieille répugnance grandissait en lui à mesure que le moment approchait. En même temps, son corps désirait ardemment être délivré de toutes ces années d’abstinence sexuelle. Pour la première fois depuis son arrivée ici, la nourriture lui sembla fade; même la bière lui parut éventée et sans vigueur.


    Plus tard, dans sa chambre, il fit les cent pas tout en fantasmant, de plus en plus furieux contre lui-même et nerveux tandis que les heures s’écoulaient. Pour la troisième ou quatrième fois depuis le dîner, il sortit la demi-douzaine d’ouvrages sur le vampirisme qu’il avait apportés avec lui, lut les passages pertinents, rangea les ouvrages de nouveau dans une valise, à l’abri des regards. Selon la légende, on ne devait jamais accepter une invitation de la part d’un vampire; et, tout aussi important, on ne devait jamais inviter un vampire à faire quoi que ce soit! Car la volonté consciente de la victime (en acceptant ou en formulant une invitation) était primordiale. Cela signifiait en effet quelle décidait d’être une victime. La volonté était comme une barrière dans l’esprit de la victime, que le vampire était peu désireux, voire incapable, de franchir sans l’aide de la victime elle-même. Ou peut-être était-elle une barrière psychologique que la victime devait surmonter: avant de pouvoir devenir une victime, le sujet devait d’abord croire…


    Dans le cas de Dragosani, c’était une question de conviction. Il savait que la Chose dans le sol était là-bas, aussi cela n’intervenait pas dans le cas présent. Mais, pour le moment, il ne savait pas quel pouvoir la créature pouvait exercer à l’extérieur, ni quelle pouvait en être l’étendue. De plus– et c’était peut-être là le plus important–, maintenant qu’il l’avait «invitée» à entrer, il ne connaissait pas les limites de sa propre résistance, il ne savait même pas s’il serait simplement capable de résister. Ou s’il désirait résister…


    Eh bien, à l’évidence il le saurait bientôt.


    L’heure entre minuit et une heure du matin passa avec une lenteur incroyable, et alors que le moment du rendez-vous amoureux approchait, Dragosani commença à espérer qu’Ilse allait changer d’avis et ne viendrait pas. Elle était peut-être profondément endormie en ce moment même, sans aucune intention de venir le retrouver ici. C’était peut-être simplement un jeu qu’elle jouait avec tous les hôtes de son père– pour se moquer d’eux et les faire se sentir idiots! En fait, elle pouvait très bien penser des hommes ce que Dragosani– jusqu’à maintenant– avait été amené à penser des femmes.


    Plus d’une demi-douzaine de fois, l’idée lui était venue qu’elle se moquait complètement de lui, et, chaque fois, il était allé jusqu’à la fenêtre dans l’intention de la fermer et de tirer les rideaux argentés par la lune. Mais, chaque fois, il avait retenu son geste, quelque chose l’avait empêché d’aller jusqu’au bout. Émettant un léger grognement contre son incompétence dans ce domaine, il était retourné s’asseoir sur le lit dans l’obscurité de la chambre.


    L’heure convenue était désormais passée de deux minutes. Se traitant de bouffon et se précipitant vers la fenêtre une fois encore, il était sur le point de la fermer violemment quand…


    En bas, dans la cour de la ferme éclairée par la lune, se déplaçant telle une ombre parmi les ombres, une silhouette, sombre et diaphane, avançait d’un pas léger, et la fenêtre de la chambre d’Ilse Kinkovsi, légèrement entrouverte, semblait lui sourire avec son visage, ses yeux rusés. Elle venait!


    Seigneur, comme Dragosani avait maintenant besoin de l’Être ancien! Tout en ne voulant pas de lui! Avait-il réellement besoin de son aide? Mais… oserait-il franchir le pas sans lui?


    Exaltation et terreur s’affrontaient à l’intérieur de Dragosani, et la seconde faillit bien l’emporter dès la première passe. Son angoisse était liée non seulement au but du rendez-vous lui-même, mais peut-être davantage au questionnement qui le torturait quant à sa capacité– ou son incapacité?– à l’atteindre. Il était un homme maintenant, certes, mais, dans des affaires de ce genre, il était toujours un petit garçon. La seule chair qu’il avait connue, dont il avait sondé les secrets, était froide, morte et non consentante. Mais celle-ci était vivante, chaude, et bien trop entreprenante!


    Le dégoût monta en lui, le submergea comme un torrent. Il avait été un jeune garçon, juste un jeune garçon… Des images surgissaient dans sa tête en un cortège bestial, qu’il avait crues oubliées, chassées… le séjour chez sa tante… ses cousines… la bête qu’il savait n’être qu’un homme en rut! Seigneur, cela… avait été… un… véritable cauchemar!


    Tout cela allait-il recommencer? Et lui-même serait-il cette bête lubrique, ruisselante de bave?


    Impossible! C’était tout à fait impossible!


    Il entendit une marche craquer dans les entrailles de la maison d’hôtes, courut vers la fenêtre et regarda au-dehors, les yeux hagards, vers la nuit. Un autre craquement, plus proche, le fit se précipiter vers le commutateur. Elle était là, sur le palier, et se dirigeait vers la porte de sa chambre!


    Une bourrasque de vent pénétra en gémissant par la fenêtre, fit onduler les rideaux, et souffla en direction– ou plutôt à l’intérieur– du cœur de Dragosani. En un instant, toute peur, toute incertitude disparut. Il s’écarta du clair de lune pour se mettre dans l’ombre et attendit.


    La porte s’ouvrit silencieusement et elle entra. Pris au piège dans un rayon de clair de lune, le vêtement gris semblable à un voile quelle portait était presque transparent. Elle referma la porte derrière elle, se dirigea vers le lit.


    —Herr Dragosani? dit-elle d’une voix qui tremblait légèrement.


    —Je suis là, répondit-il depuis les ombres.


    Elle l’entendit mais ne regarda pas dans sa direction.


    —Ainsi… je m’étais trompée à votre sujet, dit-elle.


    Elle leva les bras et ôta sa chemise de nuit diaphane. Ses seins et ses fesses étaient marbrés par les rayons de lune qui les caressaient.


    —Ouiiiii, chuchota-t-il en s’avançant.


    Elle se tourna vers lui.


    —Eh bien, je suis là!


    Elle se tenait telle une statue sculptée dans du lait, et le regardait sans innocence aucune. Il s’approcha, une silhouette sombre, et tendit les bras vers elle. À la lumière du jour, elle avait pensé que ses yeux manquaient d’éclat, qu’ils étaient d’un bleu délavé– un bleu très doux, presque féminin, un bleu de vedette de cinéma–, mais maintenant…


    La nuit lui convenait tout à fait. Dans l’obscurité, ses yeux étaient féroces, comme ceux d’un loup. Ce fut seulement lorsqu’il la porta vers le lit quelle sentit le premier doute s’insinuer dans son esprit. Sa force était… colossale!


    —Je m’étais énormément trompée sur votre compte, dit-elle.


    —Aahhh! fit Dragosani.


    


    Le matin suivant, Dragosani demanda son petit déjeuner de bonne heure et le prit dans sa chambre. Hzak Kinkovsi trouva qu’il avait l’air dans une forme éblouissante, presque surréaliste. L’air de la campagne devait vraiment lui réussir. Ilse, par contre, n’avait pas cette chance.


    Dragosani n’eut pas besoin de demander de ses nouvelles: son père se chargea de lui en donner, en grommelant pour lui-même tandis qu’il servait à son hôte un petit déjeuner copieux sur un plateau.


    —Cette femme, dit-il, ma Ilse, c’est une fille robuste– ou elle devrait l’être. Mais depuis son opération…


    Il haussa les épaules.


    —Son opération?


    Dragosani s’était efforcé de ne pas paraître trop intéressé.


    —Oui, il y a six ans. Un cancer. Très mauvais pour une jeune fille. Cancer de l’utérus. Alors ils l’ont opérée. C’est bien, elle est en vie. Mais nous sommes dans une région agricole. Un homme veut une épouse qui lui donnera des enfants, vous comprenez? Alors, elle restera vieille fille– peut-être. Ou bien elle partira et trouvera un travail à la ville. Les fils robustes sont moins importants là-bas.


    Cela expliquait certaines choses, probablement.


    —Je vois, acquiesça Dragosani. (Puis, prudemment:) Mais, pour ce matin…?


    —Parfois, elle ne se sent pas très bien, encore maintenant. Cela n’arrive pas souvent. Mais aujourd’hui, elle est très fatiguée. Alors elle va rester alitée un jour ou deux. Les rideaux sont tirés, sa chambre est plongée dans l’obscurité, elle est emmitouflée dans ses couvertures, parcourue de frissons. Exactement comme quand elle était petite et qu’elle tombait malade. Elle dit qu’elle ne veut pas voir de docteur, mais… (Il haussa les épaules de nouveau.) Je suis inquiet à son sujet.


    —Il ne faut pas, dit Dragosani. Je veux dire, vous ne devez pas vous inquiéter pour elle.


    —Hein?


    Kinkovsi parut surpris.


    —C’est une adulte, maintenant. Elle sait certainement ce qui est le mieux pour elle. Du repos, du calme, une chambre plongée dans l’obscurité. Voilà ce qu’il lui faut. C’est ce que je fais quand je suis un peu déprimé.


    —Hmm! Bon, peut-être. Néanmoins, c’est préoccupant. Et il y a plein de choses à faire, en plus! Les Anglais arrivent aujourd’hui.


    —Oh? (Dragosani fut content que l’autre ait changé de sujet.) Je ferai peut-être leur connaissance ce soir.


    Kinkovsi acquiesça d’un air maussade. Il récupéra le plateau vide.


    —Difficile. Je ne parle pas très bien anglais. Le peu que je sais, je l’ai appris des touristes.


    —Je parle un peu anglais, dit Dragosani. Je peux me débrouiller.


    —Ah? Eh bien, ils pourront au moins parler avec quelqu’un. En tout cas, ils apportent du bon argent– et l’argent veut tout dire, non? (Il parvint à rire tout bas.) Profitez de votre petit déjeuner, Herr Dragosani.


    —J’y compte bien.


    Recommençant à marmonner entre ses dents, Kinkovsi quitta la chambre et descendit l’escalier. Plus tard, quand Dragosani sortit, Hzak et Maura préparaient les chambres du bas pour leurs hôtes anglais.


    


    À midi, Dragosani prit sa voiture pour se rendre à Pitesti. Il ne savait pas très bien pourquoi, excepté qu’il se rappelait que la ville avait une bibliothèque– petite, certes, mais très bien fournie. Qu’il aille ou non à la bibliothèque– ou ce qu’il y aurait fait– était une question purement rhétorique. Car il n’eut pas l’occasion de s’y rendre; la police locale l’arrêta avant.


    Tout d’abord inquiet et imaginant toutes sortes de choses (la pire de toutes étant qu’il ait été surveillé et suivi, et que son secret– concernant le vieux démon dans le sol– avait été découvert), il se calma dès qu’il apprit quel était le problème en réalité: Borowitz avait essayé de le localiser depuis qu’il avait quitté Moscou et y était finalement parvenu. C’était étonnant que Dragosani n’ait pas été intercepté à la frontière quand il était arrivé en Roumanie, à Reni. Les autorités locales avaient suivi sa trace jusqu’à Ionesti, et de là jusqu’à la ferme de Kinkovsi. En fait, c’était sa Volga quelles avaient suivie: il n’y en avait pas beaucoup en Roumanie. Surtout avec des plaques d’immatriculation de Moscou.


    Finalement, le policier qui commandait le véhicule de patrouille qui l’avait intercepté s’excusa pour le désagrément et remit à Dragosani un «message»– il s’agissait simplement du numéro de téléphone de Borowitz à Moscou, sur la ligne sécurisée. Dragosani accompagna immédiatement les policiers au poste de police et téléphona de là-bas.


    À l’autre bout du fil, Borowitz alla droit au but:


    —Boris, reviens ici aussi vite que possible.


    —Que se passe-t-il?


    —Un membre du personnel de l’ambassade américaine a eu un accident au cours d’une excursion. Un accident mortel: il a bousillé sa voiture et a été éventré. Nous ne l’avons pas encore identifié– pas officiellement, du moins–, mais nous devrons le faire bientôt. Alors les Américains exigeront de récupérer le corps. Je veux que tu l’examines d’abord avec tes… euh… tes aptitudes particulières.


    —Oh? Pourquoi? Est-il si important?


    —Depuis quelque temps nous le soupçonnions, lui et un ou deux autres, de faire de l’espionnage. La CIA, probablement. S’il faisait partie d’un réseau, nous devons absolument le savoir. Alors rentre vite, d’accord?


    —Je pars immédiatement.


    De retour chez Kinkovsi, Dragosani chargea rapidement ses affaires dans la voiture, paya ce qu’il devait et même un peu plus, remercia Hzak et Maura et accepta de leur part des sandwichs, un Thermos de café et une bouteille de vin du pays. Cependant, malgré tous les cadeaux d’adieu qu’ils lui faisaient, il était évident que Hzak le considérait avec une certaine méfiance.


    —Vous m’aviez dit que vous étiez entrepreneur de pompes funèbres, se plaignit-il. Les policiers ont éclaté de rire quand je leur ai dit cela! Ils ont dit que vous étiez un homme important à Moscou, un homme très important. C’est bien dommage qu’un homme comme vous se moque d’un compatriote– d’un homme sans importance!


    —Je suis désolé, mon ami, dit Dragosani. Mais il est vrai que je suis un homme important et mon travail est très spécial. Quand je viens au pays, j’aime bien oublier complètement mon travail et me détendre, c’est pourquoi je me suis présenté comme un entrepreneur de pompes funèbres. Veuillez me pardonner.


    Cela sembla suffire. Hzak Kinkovsi arbora un large sourire et ils se serrèrent la main. Puis Dragosani monta dans sa voiture.


    De derrière ses rideaux tirés, Ilse le regarda partir et poussa un soupir de soulagement. Il était peu probable qu’elle rencontre de nouveau un jour quelqu’un comme lui, et peut-être était-ce aussi bien, toutefois…


    Ses ecchymoses étaient encore bien visibles mais elles s’estomperaient très vite. De toute façon, elle pouvait toujours dire qu’elle avait eu un étourdissement, quelle avait trébuché et qu’elle était tombée. Les ecchymoses disparaîtraient, oui, mais pas le souvenir de leur provenance.


    Elle soupira de nouveau… et frissonna de délice.


    Pause 1


    Au dernier étage d’un hôtel réputé de Londres, dans une suite de bureaux privés, Alec Kyle était assis au bureau de son ex-patron et prenait frénétiquement des notes en sténo. Le «fantôme» (il ne pouvait s’empêcher de le considérer comme tel) qui se tenait en face de lui de l’autre côté de la table de travail avait parlé rapidement, d’une voix douce et parfaitement modulée, pendant plus de deux heures et demie. Kyle avait des crampes dans le poignet; sa tête lui faisait mal en raison des innombrables images bizarres qui s’y étaient implantées; il était certain que le «fantôme» disait la vérité, toute la vérité, etc.


    Quant à savoir comment il– ça!– connaissait toutes ces choses qu’il relatait avec une telle facilité, ou pourquoi il les relatait, qui pouvait dire quelles connaissances une créature de ce genre devait avoir ou non? exposer ou non? Mais Kyle était certain d’une chose à présent: les informations qu’il avait prises en note étaient extrêmement importantes, et il devait également s’estimer privilégié d’être l’intermédiaire par lequel elles étaient communiquées.


    Comme une douleur se propageait brusquement dans son avant-bras depuis le poignet, l’amenant à lâcher son crayon et à saisir sa main prise d’un bref spasme, son mystérieux visiteur s’arrêta de parler. C’était une occasion aussi bonne qu’une autre, se dit Kyle, et il se sentit reconnaissant. Il se massa la main et le poignet pendant une minute, puis il prit un taille-crayon et affûta la pointe de son crayon pour la neuvième ou dixième fois au moins.


    —Pourquoi ne pas utiliser un stylo? demanda le fantôme.


    Il le fit sur un ton si parfaitement naturel et empreint d’une curiosité si sincère que Kyle se surprit à répondre sans même considérer qu’il parlait à une chose qui était encore plus immatérielle que de la fumée.


    —Je préfère les crayons. Depuis toujours. Une manie, je suppose. En tout cas, ils n’ont pas besoin d’une recharge d’encre! Je suis désolé de m’être arrêté, mais j’ai l’impression d’avoir le poignet en compote!


    —Nous avons encore beaucoup de travail.


    —Je tiendrai le coup.


    —Écoutez, allez vous chercher un autre café. Fumez une cigarette. Je réalise combien tout cela doit vous paraître étrange. C’est étrange pour moi aussi, mais, si j’étais à votre place, mes nerfs feraient des bonds! Je trouve que vous vous comportez remarquablement bien. Et nous nous entendons à merveille. Avant de venir ici, je pensais qu’il me faudrait faire plusieurs visites juste pour vous permettre de vous habituer à moi. Et, comme vous pouvez le voir, nous progressons de façon satisfaisante.


    —Oui, mais c’est le temps qui me préoccupe, répondit Kyle.


    Il alluma une cigarette, inhala la fumée voluptueusement, en satura ses poumons.


    —Vous comprenez, j’ai une réunion à 16heures. Et je dois essayer de convaincre des gens très importants de laisser le service en activité et de me permettre de remplacer sir Keenan à sa tête. Alors, vous comprenez, j’aimerais avoir terminé avant.


    —Ne vous inquiétez pas. (L’autre esquissa son pâle sourire.) Considérez qu’ils en sont déjà convaincus.


    —Vraiment?


    Kyle se leva, alla dans le bureau principal et mit des pièces dans la machine à café. Cette fois, le fantôme le suivit et se tint derrière lui. Quand Kyle se retourna, il était là, et les meubles du bureau étaient visibles à travers lui. Il était moins consistant qu’un hologramme, qu’une bulle, qu’un ectoplasme. Kyle sursauta et renversa un peu de café, le contourna et retourna dans le bureau de Gormley.


    —Oui, poursuivit le fantôme, qui avait repris sa place, je crois que nous serons à même de «faire pencher» vos supérieurs en votre faveur.


    —Nous? fit Kyle.


    L’autre se contenta de hausser les épaules.


    —Nous verrons. De toute façon, je désire vous en dire un peu plus sur Harry Keogh maintenant, avant de revenir à Dragosani. Désolé de passer ainsi du coq à l’âne, mais il est préférable que vous ayez un topo complet.


    —Comme vous voulez.


    —Vous êtes prêt?


    Kyle prit son crayon.


    —Oui. Excepté…


    —Eh bien?


    —C’est juste que je me demandais où vous vous situiez dans tout cela.


    —Moi? (Le fantôme haussa les sourcils.) Je suppose que j’aurais été déçu si vous n’aviez pas posé cette question. Mais puisque vous l’avez fait: si les choses se déroulent comme je l’espère, je serai votre futur patron!


    Le visage de Kyle se crispa et il sourit de travers.


    —Un… fantôme? Mon futur patron?


    —Je pensais que nous en avions terminé avec ça, fit l’autre. Je ne suis pas un fantôme et je ne l’ai jamais été. Même si, je le reconnais, j’ai bien failli en devenir un. Mais nous y reviendrons, vous verrez.


    Kyle acquiesça.


    —Nous pouvons continuer, maintenant?


    Kyle acquiesça de nouveau.

  


  
    Chapitre 7


    Harry Keogh était dans la lune, ses pensées perdues dans les nuages qui dérivaient, semblables à des touffes de coton sur l’océan bleu d’un ciel d’été. Les mains derrière la tête, tenant coincé entre ses dents l’extrémité blanche d’un brin d’herbe dressé comme un mât minuscule, il n’avait pas prononcé un seul mot depuis qu’ils avaient fait l’amour. Des mouettes criaient en plongeant dans les bas-fonds pour attraper des poissons, et leurs chants légèrement plaintifs s’élevaient de la mer, portés par une brise qui agitait l’herbe sur les dunes, telle une caresse.


    Une autre caresse, de la main de Brenda, effleurait son visage, même si la jeune fille ne suscitait plus toute l’attention de sa chair. Dans un petit moment, il aurait peut-être envie d’elle de nouveau. Dans le cas contraire, cela n’avait aucune importance. En fait, elle l’aimait bien comme ça: calme, à deux doigts de s’endormir, avec toute cette étrangeté qui l’avait quitté. Il était étrange, c’est vrai, mais cela faisait partie de la fascination qu’il exerçait. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle l’aimait. Et elle s’imaginait parfois qu’il l’aimait, lui aussi. Avec Harry, c’était difficile de savoir. Comme presque toujours avec lui.


    —Harry, dit-elle en lui chatouillant doucement les côtes. Ohé, il y a quelqu’un?


    —Humm?


    Le brin d’herbe entre ses dents tressauta légèrement. Elle savait qu’il ne l’ignorait pas; il n’était pas là, tout simplement. Pas là du tout, mais ailleurs, dans un endroit très différent. De temps en temps, elle essayait de découvrir quel était cet endroit, l’endroit secret de Harry, mais jusqu’à maintenant il n’en avait pas soufflé mot.


    Elle s’assit, boutonna son chemisier, arrangea sa jupe, et ôta à l’aide de sa main le sable qui s’était accumulé dans les plis.


    —Harry, tu devrais te rhabiller. Il y a des gens sur la plage. S’ils viennent par ici, ils vont te voir.


    —Humm, dit-il de nouveau.


    Elle le fît à sa place, puis se pelotonna à côté de lui et l’embrassa sur le front. En lui tirant l’oreille, elle demanda:


    —À quoi penses-tu? Où peux-tu bien être, Harry?


    —Tu n’as pas envie de le savoir, répondit-il. Ce n’est pas toujours un endroit agréable. Moi, j’y suis habitué, mais toi tu ne l’aimerais pas.


    —Je l’aimerais si tu y étais, dit-elle.


    Il tourna la tête vers elle, loucha un peu, fronça les sourcils d’un air sérieux. Il pouvait parfois paraître très sérieux, songea-t-elle– en fait, il l’était la plupart du temps. Puis il secoua la tête.


    —Non, tu ne l’aimerais pas, même si j’y étais, dit-il. Tu le détesterais.


    —Pas si j’étais avec toi.


    —Ce n’est pas un endroit où on peut être avec quelqu’un, lui dit-il. (Jamais ses paroles ne s’étaient autant approchées de la vérité sur ce sujet.) C’est un endroit où l’on ne peut qu’être entièrement seul.


    Elle voulut en savoir plus.


    —Harry, je…


    —De toute façon, nous sommes ici, l’interrompit-il. Nulle part ailleurs. Nous sommes ici et nous venons de faire l’amour.


    Comprenant que si elle insistait il battrait en retraite, elle changea de sujet.


    —Tu m’as fait l’amour huit cent onze fois, déclara-t-elle.


    —Avant, je faisais ça, dit-il aussitôt.


    Sa remarque la fit s’arrêter net. Après un instant de réflexion, elle demanda:


    —Tu faisais quoi?


    —Je comptais des choses. N’importe quoi. Les carreaux sur le mur des toilettes. Tu sais, pendant que j’étais assis, là-bas.


    Elle soupira, exaspérée.


    —Je parlais de faire l’amour, Harry! Parfois, je pense qu’il n’y a pas une once de romantisme en toi.


    —Il n’y en a pas en ce moment, admit-il. Je viens de tout te donner!


    C’était mieux. Pour une fois, il ne s’était pas laissé aller à son penchant morbide habituel. C’était ainsi que Brenda qualifiait cet air vague et étrange que pouvait avoir Harry à sa façon si particulière: «un penchant morbide». La réponse de Harry lui convenait tout à fait. Elle fronça le nez d’un air espiègle, et se réjouit de la réplique pleine d’humour de son jeune amant.


    —Huit cent onze fois, répéta-t-elle, en seulement trois ans! C’est beaucoup. Est-ce que tu sais depuis combien de temps nous sortons ensemble?


    —Depuis que nous somme gosses, répondit-il.


    Ses yeux étaient levés vers le ciel de nouveau et elle comprit qu’il n’était qu’à moitié intéressé par ce quelle disait. Quelque chose le préoccupait, rôdait à la lisière de sa conscience. Le connaissant, elle savait que c’était là. Un jour, peut-être saurait-elle ce que c’était. Tout ce qu’elle savait pour le moment, c’est que cela allait et venait, et que cette fois cela semblait prendre son temps pour partir.


    —Mais depuis combien de temps exactement? insista-t-elle.


    Elle prit le menton de Harry dans sa main délicate et tourna son visage vers le sien.


    Il la regarda d’un air perplexe, laissant ses yeux s’adapter d’eux-mêmes.


    —Combien de temps? Quatre ou cinq ans, je suppose.


    —Six, dit-elle. Depuis que tu as douze ans et moi onze. À douze ans, tu m’as emmenée au cinéma et tu m’as pris la main.


    —Et voilà! dit-il en faisant un effort pour revenir sur terre. Et c’est toi qui m’accuses de ne pas être romantique!


    —Oh? fit-elle. Mais je parie que tu ne te souviens pas du film que nous avons vu. C’était Psychose. Je ne sais pas lequel de nous deux a eu le plus peur!


    —Moi, fit-il avec un grand sourire.


    —Ensuite, quand tu avais treize ans, nous avons fait un pique-nique dans un champ à Ellison’s Bank. Après avoir mangé, nous avons chahuté un peu et tu as posé ta main sur ma jambe, sous ma jupe. Je t’ai crié après et tu as prétendu que c’était involontaire. Mais la semaine suivante tu as recommencé, et je ne t’ai pas adressé la parole pendant quinze jours.


    —Je n’aurais plus cette chance maintenant! soupira Harry. En tout cas, tu es revenue très vite pour en redemander.


    —Ensuite, tu es allé à l’école de Hartlepool et je ne t’ai pas beaucoup vu. L’hiver a été très long. Mais l’été suivant fut très réussi pour nous, en tout cas. Un jour, nous avons installé une tente pour nous changer sur la plage de Crimdon et nous sommes allés nager. Ensuite, dans la tente, alors que tu étais censé me sécher le dos, tu m’as caressée.


    —Et tu m’as caressé à ton tour, lui rappela-t-il.


    —Et tu as voulu que je couche avec toi.


    —Mais tu as refusé.


    —Jusqu’à l’année suivante, Harry. Je n’avais même pas quinze ans! Cette expérience a été horrible!


    —Oh, cela n’a pas été si terrible, si je me souviens bien, sourit-il. Mais tu te rappelles la première fois?


    —Bien sûr!


    —Quel gâchis! (Il eut un petit rire lugubre.) C’était comme essayer de crocheter une serrure avec un morceau de papier buvard mouillé.


    Elle fut obligée de sourire.


    —Mais tu tes rattrapé très vite. Je me suis toujours demandé où tu avais appris tout ça. Je suppose qu’en réalité je me demandais si quelqu’un d’autre ne t’avait pas montré comment faire.


    Son sourire disparut en un instant.


    —Que veux-tu dire par là? demanda-t-il sur un ton sec.


    —Allons, une autre fille, bien sûr! (Elle fut surprise par son brusque changement d’humeur.) À ton avis, à quoi faisais-je allusion?


    —Une autre fille?


    Il continuait à froncer les sourcils. Mais, lentement, il esquissa un petit sourire revêche, puis il eut une grimace amusée, et finalement il laissa échapper un rire qui manquait de conviction.


    —Une autre fille! dit-il de nouveau, en éclatant de rire à présent. Quoi, à onze ans?


    Soulagée, Brenda rit avec lui.


    —Tu es bizarre, dit-elle.


    —Tu sais, j’ai l’impression que toute ma vie les gens m’ont dit la même chose: que je suis bizarre. En fait, ce n’est pas vrai. Bon sang, parfois j’aimerais savoir comment m’amuser, comment rire aux éclats! C’est comme si je n’en avais pas le temps, comme si je n’en avais jamais eu le temps. Tu n’as jamais eu l’impression que si tu ne ris pas tu vas te mettre à hurler? C’est l’impression que j’ai, je t’assure.


    Elle secoua la tête.


    —Parfois, je pense que je ne te comprendrai jamais. Et parfois, je pense que tu ne veux pas que je comprenne. (Elle soupira.) Ce serait agréable si tu me désirais autant que je te désire.


    Il se mit debout, l’aida à se lever et l’embrassa sur le front, sa manière à lui de changer de sujet.


    —Viens, marchons sur la plage jusqu’à Hartlepool. Tu pourras prendre un bus pour rentrer à Harden.


    —Aller à pied jusqu’à Hartlepool? Cela va prendre toute la journée!


    —Nous nous arrêterons pour prendre un café sur la plage de Crimdon. Et nous pourrons continuer en nageant un peu le long du rivage. Ensuite nous irons chez moi. Tu peux rester jusqu’à ce soir si tu veux– à moins que tu aies d’autres projets?


    —Non, je n’en ai pas– tu sais que je n’en ai pas– mais…


    —Mais?


    Brusquement elle fut bouleversée, et ressentit une pointe d’anxiété.


    —Harry, que va-t-il nous arriver?


    —Que veux-tu dire?


    —Tu m’aimes?


    —Je pense que oui.


    —Mais tu n’en es pas sûr? Moi, je suis sûre de t’aimer.


    Ils commencèrent à marcher le long des dunes, se dirigeant peu à peu vers les sables humides, là où la mer se retirait. Des gens se baignaient là-bas, mais ils n’étaient pas nombreux; la plage était salie par tous les déchets des mines de charbon au nord, un problème qui s’était accentué au cours des vingt-cinq dernières années. Des camions noirs se déplaçaient lentement le long de la laisse de la marée, semblables à de gros scarabées amphibies, et les équipes ramassaient à la pelle des pépites rondes de charbon lavées par la mer qui ressemblaient à de l’or noir. Quelques kilomètres plus loin au sud, c’était un peu plus propre, mais jusqu’à Seaton Carew, les dépôts de charbon et de scories souillaient le sable blanc. Encore plus au sud, les dégâts étaient moins importants, mais étant donné que les mines étaient presque toutes épuisées, la Nature commencerait bientôt à remettre les choses en ordre. Néanmoins, cela prendrait un certain temps avant que les plages retrouvent leur beauté originelle. Peut-être n’y parviendraient-elles jamais.


    —Oui, finit par répondre Harry, je pense que je t’aime. Enfin, je sais que je t’aime. C’est juste que je suis préoccupé par un tas de choses. C’est bien ce que tu veux dire? Que je ne te le montre pas assez? Écoute, je ne sais pas ce que tu veux entendre de ma bouche. Ou je n’ai pas le temps de réfléchir aux choses justes qu’il faudrait que je dise.


    Elle s’agrippa à son bras et se blottit contre lui tandis qu’ils marchaient.


    —Oh, tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. C’est simplement que je détesterais que cela finisse…


    —Pourquoi cela finirait-il?


    —Je ne sais pas, mais cela m’angoisse. Apparemment, nous n’aboutissons à rien. Mes parents s’inquiètent, eux aussi…


    —Oh, fit-il en acquiesçant d’un air maussade. Le mariage, tu veux dire?


    —Non, pas vraiment. (Elle soupira de nouveau.) Je connais ton opinion là-dessus: pas tout de suite, répètes-tu continuellement. Et aussi que nous sommes trop jeunes. Je suis de ton avis. Je pense que ma mère et mon père le sont également. Je sais que tu aimes être seul. Et tu as raison: nous sommes trop jeunes!


    —Tu n’arrêtes pas de dire cela, mais nous continuons à tourner en rond.


    Elle parut découragée.


    —C’est juste que… eh bien, c’est ta façon d’être… Je ne sais jamais ce que tu as. Si seulement tu me disais ce qui te préoccupe tant. Je sais qu’il y a quelque chose, mais tu refuses de m’en parler.


    Il donna l’impression de vouloir dire quelque chose, puis se ravisa. Brenda retint son souffle un instant, puis elle reprit une respiration normale quand il devint évident que Harry ne répondrait pas. Elle procéda par élimination.


    —Je sais que cela ne vient pas de tes nouvelles, parce que tu étais déjà comme ça longtemps avant de commencer à en écrire. En fait, depuis que je te connais. Si seulement…


    —Brenda!


    Il s’arrêta, la saisit dans ses bras, l’obligea à s’arrêter. Il semblait essoufflé, incapable de parler, de dire ce qu’il voulait dire. Cela l’effraya.


    —Oui, Harry? Qu’y a-t-il?


    Il avala sa salive, respira profondément, puis se remit à marcher. Elle le rattrapa et lui saisit la main.


    —Harry?


    Il ne la regardait pas.


    —Brenda, je… je veux te parler.


    —Mais je ne demande que ça!


    De nouveau, il s’arrêta de marcher, l’enlaça, et regarda vers la mer par-dessus son épaule.


    —C’est un sujet étrange, voilà tout…


    Elle prit l’initiative, se dégagea de son étreinte, et l’entraîna par la main le long de la plage.


    —Entendu. Nous allons en discuter: tu parles, j’écoute. Un sujet étrange? Cela m’est égal. Voilà, j’ai fait ma part. À toi maintenant.


    Il hocha la tête, la regarda du coin de l’œil, toussa pour s’éclaircir la voix et dit:


    —Brenda, est-ce que tu tes déjà demandé à quoi pensent les gens quand ils sont morts? Enfin, quelles sont leurs pensées quand ils reposent dans leurs tombes?


    La question de Harry lui donna la chair de poule. Malgré la chaleur du soleil qu’elle sentait sur elle, le ton dépourvu de toute émotion de sa voix, associé à ce qu’il venait de dire, la glaça jusqu’à la moelle.


    —Si je me suis déjà demandé…?


    —Je t’ai dit que c’était un sujet étrange, lui rappela-t-il en hâte.


    Elle ne savait pas quoi lui dire, ni comment lui répondre. Elle eut un frisson involontaire. Il ne pouvait pas parler sérieusement! Ou était-ce un sujet sur lequel il travaillait? Ce devait être ça: c’était une histoire qu’il était en train d’écrire!


    Brenda fut déçue. Une histoire, c’était tout. D’un autre côté, peut-être avait-elle eu tort de ne pas envisager que ses nouvelles étaient la cause de sa morosité. Peut-être était-il ainsi précisément parce qu’il n’avait personne à qui en parler. Tout le monde savait qu’il était précoce; ses nouvelles étaient brillantes, l’œuvre d’un homme mûr. Était-ce cela, l’explication? Était-ce simplement parce qu’il refoulait ses sentiments en lui et n’avait aucun moyen de les évacuer?


    —Harry, tu aurais dû me dire que c’était à cause de tes nouvelles!


    —Mes nouvelles?


    Il leva les sourcils.


    —Une de tes histoires, insista-t-elle. C’est bien ça, non?


    Il commença par secouer la tête, puis finit par acquiescer. Et, tout en souriant, il opina du chef encore plus vigoureusement.


    —Tu as deviné. Une histoire. Mais une histoire très bizarre. J’ai du mal à la construire. Si je pouvais en parler…


    —Mais tu le peux, à moi.


    —Alors parlons. Cela me donnera peut-être de nouvelles idées, ou me fera comprendre ce qui cloche avec celles que j’ai en ce moment.


    Ils continuèrent à marcher, main dans la main.


    —Entendu, dit-elle. (Puis, après avoir réfléchi un moment:) Des pensées agréables.


    —Hein?


    —Les morts, dans leurs tombes. Je pense qu’ils doivent avoir des pensées agréables. Ce doit être l’équivalent du paradis, tu sais.


    —Des gens qui étaient malheureux de leur vivant ne pensent à rien, lui dit-il d’un ton prosaïque. Ils sont juste contents d’en être sortis, pour la plupart.


    —Ah! Tu veux dire qu’il y aurait plusieurs catégories de morts? Qu’ils ne seraient pas tous pareils et n’auraient pas les mêmes pensées?


    Il acquiesça.


    —Exactement. Pourquoi en serait-il autrement? Ils n’avaient pas les mêmes pensées de leur vivant, non? Oh, certains sont heureux, ils n’ont aucune raison de se plaindre. Mais il y en a d’autres qui reposent là-bas remplis de haine parce qu’ils savent que ceux qui les ont tués continuent de vivre, impunis.


    —Harry, c’est une idée horrible! Quel genre d’histoire est-ce, au fait? Ce doit être une histoire de revenants.


    Il s’humecta les lèvres, acquiesça de nouveau.


    —Quelque chose comme ça, oui. C’est l’histoire d’un homme qui peut parler à des gens dans leurs tombes. Il peut les entendre, dans sa tête, et savoir ce qu’ils pensent. Oui, et il peut leur parler.


    —Je continue de trouver que c’est horrible. Enfin, c’est affreux! Mais l’idée est excellente. Et ces morts lui parlent vraiment? Mais pourquoi voudraient-ils lui parler?


    —Parce qu’ils se sentent seuls. Tu comprends, il n’y a aucun autre homme comme lui. Autant qu’il le sache, il est le seul à posséder ce don. Ils n’ont personne d’autre à qui parler.


    —Est-ce que cela ne risque pas de le rendre fou? Toutes ces voix dans sa tête en même temps, toutes criant pour attirer son attention?


    Harry eut un sourire pincé.


    —Cela ne se passe pas de cette façon. Tu comprends, normalement, ils reposent là, tout simplement, et pensent. Le corps s’en va– enfin, tu sais, il pourrit–, et finit par tomber en poussière. Mais l’esprit subsiste. Ne me demande pas comment, c’est quelque chose que je n’essaie pas d’expliquer. Disons que l’esprit est le centre de contrôle conscient et inconscient d’une personne, et, après la mort, l’esprit continue de fonctionner– mais uniquement au niveau inconscient. Comme si la personne dormait; en fait, elle dort vraiment, en un sens. C’est juste quelle ne se réveille jamais. Alors, tu comprends, le nécroscope parle uniquement aux gens à qui il désire parler.


    —Le nécroscope?


    —C’est le nom que je lui ai donné. Un homme qui regarde dans l’esprit des morts.


    —Je vois. (Brenda fronça les sourcils.) Du moins, je crois. Alors les gens heureux reposent en se souvenant de toutes les bonnes choses qu’ils ont vécues ou en ayant des pensées agréables. Et les gens malheureux, ils coupent le courant?


    —Quelque chose de ce genre. Les gens rancuniers pensent des choses malveillantes, les meurtriers ont des pensées meurtrières, et ainsi de suite: c’est leur enfer particulier, si tu préfères. Mais ce sont des gens ordinaires, avec des pensées ordinaires. Enfin, leurs pensées sont d’un niveau peu élevé. Disons que, de leur vivant, celles-ci étaient plutôt terre à terre. Je ne les juge pas; ils n’étaient pas très intelligents, c’est tout. Mais il y a également des gens extraordinaires: des créatifs, de grands penseurs, des architectes, des mathématiciens, des écrivains, de vrais intellectuels. Et que font-ils, à ton avis?


    Brenda le regarda en essayant de jauger ses pensées. Elle s’arrêta pour ramasser un galet brillant, délavé par la mer.


    —Je suppose qu’ils continuent à faire leur truc, répondit-elle au bout d’un petit moment. S’ils étaient, disons, de grands penseurs de leur vivant, alors ils doivent continuer d’avoir leurs pensées spéciales.


    —Exact! fit Harry d’un ton catégorique. C’est précisément ce qu’ils font. Les bâtisseurs de ponts continuent à construire des ponts– dans leur tête. Des structures aériennes, magnifiques, qui enjambent des océans entiers! Les musiciens écrivent des chansons et des mélodies merveilleuses. Les mathématiciens développent des théories abstraites et les peaufinent jusqu’à ce qu’elles soient si limpides que même un enfant pourrait les comprendre, et néanmoins si stupéfiantes quelles contiennent les secrets de l’univers. Ils améliorent ce qu’ils faisaient de leur vivant. Ils portent leurs idées jusqu’aux limites de la perfection, vont au bout des pensées restées inachevées de leur vivant. Et pas de distractions, pas d’intrusion extérieure, personne pour les ennuyer, les déranger ou les importuner.


    —À t’entendre parler ainsi, cela semble agréable. Mais tu penses que c’est réellement comme ça?


    —Bien sûr, affirma-t-il avant de se reprendre en hâte. Dans mon histoire, en tout cas. Enfin, comment saurais-je à quoi cela ressemble réellement?


    —Ma question était stupide. Bien sûr que cela ne ressemble pas réellement à ça. En tout cas, je ne vois toujours pas pourquoi ces morts voudraient parler à ton, euh, nécroscope. Est-ce qu’il ne serait pas une distraction? Est-ce qu’il ne les importunerait pas, à s’immiscer de la sorte dans leurs grands projets?


    Harry secoua la tête.


    —Non. Bien au contraire. La nature humaine est ainsi faite, tu comprends? A quoi bon faire quelque chose de merveilleux si tu ne peux ni parler ni montrer à personne ce que tu as fait? C’est pour cette raison qu’ils sont ravis de communiquer avec le nécroscope.


    Il est à même d’apprécier leur génie. Il est le seul à pouvoir le faire! Qui plus est, il est bien disposé: il veut connaître leurs merveilleuses découvertes, les inventions fantastiques qu’ils ont conçues, qui ne seront pas inventées dans le monde réel avant un millier d’années!


    Brenda réalisa brusquement quelque chose dans ce qu’il venait de dire.


    —Mais c’est une idée formidable, Harry! Ce n’est pas du tout morbide comme je l’avais pensé tout d’abord. Dis donc, le nécroscope pourrait réaliser leurs inventions à leur place! Il pourrait construire leurs ponts, écrire leur musique, rédiger leurs chefs-d’œuvre non écrits! C’est ce qui va se passer? Dans ton histoire, je veux dire?


    Il détourna la tête et regarda fixement vers la mer.


    —Quelque chose de ce genre, je suppose. C’est ce que je n’ai pas encore déterminé…


    Puis ils restèrent silencieux pendant un moment. Peu après, ils arrivèrent à Crimdon et s’arrêtèrent pour prendre un café dans un bar sur le front de mer.


    


    Harry dormait sur son lit, entièrement nu, les draps repoussés sur le côté. Ce soir-là, il faisait très chaud et le soleil, tout en baissant, continuait à répandre ses rayons dorés à travers les fenêtres hautes de son minuscule appartement. Brenda vit la fine pellicule de sueur qui faisait briller son front et tira les minces rideaux pour bloquer la lumière du soleil. Comme l’ombre tombait sur son visage, il grogna et marmonna quelque chose, mais Brenda ne comprit pas ce qu’il disait. Tout en se rhabillant sans bruit, elle repensa à la journée qui venait de s’écouler. Elle se rappela également d’autres moments, laissant libre cours à ses souvenirs tandis quelle examinait les années qu’elle et Harry avaient traversées ensemble.


    Cela avait été une belle journée. Et Harry avait fini par lui parler de… euh… de certaines choses. Il s’était un peu épanché, avait en partie baissé sa garde. Et depuis qu’ils avaient longuement parlé de l’histoire qu’il écrivait, il s’était montré bien plus détendu, presque heureux. Mais qu’est-ce qui pourrait le rendre vraiment heureux? Brenda ne parvenait pas à imaginer la nature d’une telle chose. Il avait dit qu’il était «préoccupé par un tas de trucs». Mais quoi? Ses nouvelles? Peut-être. Quoi qu’il en soit, elle ne l’avait jamais vu réellement heureux. Ou, s’il l’avait été, cela ne se voyait pas vraiment…


    Mais là, elle s’écartait du sujet. Elle revint à aujourd’hui.


    Après Crimdon, ils avaient parcouru presque deux kilomètres jusqu’à un endroit où la plage était plus ou moins déserte, et ils s’y étaient baignés en sous-vêtements. De loin, personne ne pouvait s’en apercevoir; on penserait qu’ils portaient des maillots de bain. Au bout d’un petit moment, alors qu’ils batifolaient dans l’eau, un vieux clochard était arrivé sur les lieux, et il avait été temps de partir. Ils s’étaient rhabillés avant que le vieil homme soit trop près et s’étaient séchés en terminant leur promenade. À Hartlepool, un bus faisant la liaison entre la vieille et la «nouvelle» ville les avait quasiment conduits devant la porte de la maison victorienne à deux étages où Harry avait son appartement mansardé. Là, Brenda avait confectionné des sandwichs avant qu’ils prennent une douche et fassent l’amour. Cela avait été délicieux. Tous deux avaient encore partiellement le goût du sel de la mer, le soleil faisait briller leur peau tandis qu’ils partageaient leur chaleur, et tout s’était passé très naturellement et merveilleusement bien. Elle préférait Harry en été, car il était moins pâle et son corps mince paraissait plus musclé.


    Non qu’il soit chétif ou malingre. Harry était parfaitement capable de se défendre tout seul et n’était pas du genre à se laisser intimider. À deux reprises, Brenda l’avait vu aux prises avec de soi-disant «durs», et c’étaient eux qui avaient filé, couverts de bleus et d’estafilades. En secret, Brenda tirait de la vanité d’avoir été l’élément déclencheur de sa colère. Harry ne prêtait aucune attention aux moqueries qui lui étaient adressées– il était à même de les ignorer, de les mettre sur le compte de l’ignorance de ces lourdauds–, mais il n’acceptait pas les insultes ou les sous-entendus qui visaient Brenda, ou lui-même quand elle était avec lui. Dans ces moments-là, c’était presque comme s’il devenait une autre personne, une personne plus endurcie, plus vive, qui prenait toute sa mesure. Et pourtant, même sa maîtrise de l’autodéfense la déconcertait; c’était une de ces choses dans lesquelles il était inexplicablement devenu expert.


    Au même titre que sa façon de faire l’amour, et son travail d’écriture. Brenda les considérait dans cet ordre.


    Harry avait seize ans quand ils avaient fait l’amour pour la première fois– quand ils l’avaient fait comme il faut pour la première fois, en tout cas–, mais il en avait eu envie longtemps avant cela. Et, ainsi quelle l’avait fait remarquer sur la plage, Harry était vite devenu très adroit dans ce domaine. Innocente en la matière, Brenda avait pensé qu’il n’y avait qu’une seule façon de faire l’amour, mais le répertoire sexuel de Harry avait semblé inépuisable. Et c’était la vérité: elle s’était souvent demandé si quelqu’un d’autre lui avait montré comment faire. Finalement, elle avait cessé de s’en préoccuper, en se disant qu’il était précoce, tout simplement. Pour une raison inexpliquée, il y avait des domaines dans lesquels Harry Keogh excellait– dans lesquels il excellait naturellement, sans aucune connaissance préalable ni enseignement intensif.


    Ses nouvelles, par exemple. Harry avait admis un jour que son anglais était déplorable autrefois; cela avait bien failli l’empêcher d’aller au collège technique pour y terminer ses études, car il avait complètement raté son épreuve d’anglais. Eh bien, si cela avait été le cas à l’époque, à l’évidence ce ne l’était plus désormais. Peut-être avait-il beaucoup travaillé pour s’améliorer, mais quand? Brenda ne l’avait jamais vu étudier ou potasser son anglais; en fait, il n’avait jamais donné l’impression d’étudier intensément quoi que ce soit. Et pourtant il était là à présent, écrivain à dix-huit ans, et si prolifique qu’il était publié sous quatre pseudonymes! Uniquement des nouvelles, jusqu’à maintenant, mais au moins trois par semaine, et toutes se vendaient comme des petits pains! Et elle savait qu’il travaillait à un roman en ce moment.


    Sa machine à écrire d’occasion, délabrée, trônait sur une petite table près de la fenêtre. Un jour, alors quelle était passée à l’improviste, Harry était en train de travailler. C’était l’une des rares fois où Brenda l’avait vu en plein travail. Comme elle montait l’escalier, elle avait entendu le cliquetis des touches de sa machine à écrire, s’était glissée sans bruit dans la minuscule entrée et avait passé la tête par l’entrebâillement de la porte. Perdu dans ses pensées, le sourire aux lèvres– marmonnant pour lui-même, avait-elle pensé–, Harry était assis à la table, le menton appuyé sur ses mains. Puis il s’était redressé et avait tapé avec deux doigts quelques lignes de plus, pour s’arrêter tout de suite après, hocher la tête, sourire en réaction à quelque pensée secrète, et regarder par la fenêtre vers la rue en contrebas.


    Elle avait frappé à la porte, le faisant sursauter, et était entrée. Harry l’avait accueillie avec joie, avait mis son travail de côté, et voilà tout– si ce n’est quelle avait jeté un coup d’œil à la feuille de papier glissée dans la machine à écrire et avait vu le titre qui y était tapé: Journal d’un libertin du XVIIesiècle.


    Ce fut seulement plus tard quelle s’était demandé ce que Harry pouvait bien savoir sur le XVIIesiècle (lui dont les connaissances en histoire étaient limitées– l’histoire ayant en l’occurrence toujours été la matière où il obtenait les notes les plus désastreuses!) et, plus encore, sur les libertins…


    Elle finit de s’habiller et traversa la chambre sur la pointe des pieds jusqu’à un miroir pour se remettre un peu de maquillage sur le visage. Elle se retrouva près de la table de Harry et, de nouveau, elle jeta un coup d’œil à la machine à écrire et à la page d’écriture inachevée. À l’évidence, il travaillait toujours à son roman: la feuille portait le numéro 213 et dans le coin supérieur gauche était écrit «Journal d’un libertin»…


    Brenda remonta un peu la feuille et lut ce qui était tapé– ou du moins commença à lire. Puis, rougissant, elle détourna les yeux et regarda par la fenêtre. C’était excellent: très travaillé, très élégant, mais extrêmement paillard! Du coin de l’œil, elle regarda la feuille de nouveau. Elle adorait les histoires romantiques du XVIIesiècle, et le style de Harry était parfait, mais son roman n’avait rien d’une histoire romantique, c’était carrément de la pornographie!


    Ce fut seulement à ce moment-là quelle remarqua ce qu’il y avait en face de la fenêtre: le cimetière, de l’autre côté de la rue. Le cimetière, vieux de quatre cents ans, avec ses grands marronniers, ses massifs brillants et ses plates-bandes, ses pierres tombales penchées et ses parcelles entourées de cailloux, en règle générale bien entretenues. Et, tandis quelle regardait, elle se demanda pourquoi Harry avait choisi de s’installer ici. Il y avait des appartements bien plus spacieux dans toute la ville, mais il lui avait dit qu’il «aimait bien la vue». Et c’était seulement maintenant qu’elle réalisait quelle était cette vue. Oh, c’était très joli en été, certes, mais c’était néanmoins un cimetière!


    Derrière elle, Harry marmonna quelque chose et se tourna sur le côté. Elle s’approcha du lit, lui sourit gentiment, et ramena un drap sur la partie inférieure de son corps. Dans l’ombre, qui régnait à présent, il se mit à frissonner légèrement. De toute façon, elle devrait le réveiller bientôt; il était temps quelle parte. Ses parents aimaient quelle rentre pendant qu’il faisait encore jour lorsqu’ils ne savaient pas où elle était allée. Mais elle devait faire du café avant de partir. Comme elle se détournait, Harry parla de nouveau, et cette fois ses paroles étaient parfaitement intelligibles.


    —Ne t’inquiète pas, maman. Je suis un grand garçon maintenant. Je peux me débrouiller tout seul. Tu peux reposer en paix…


    Il s’interrompit et sembla écouter, alors même qu’il dormait, puis il reprit:


    —Non, je te l’ai déjà dit, maman, il ne ma pas fait de mal. Pourquoi m’en aurait-il fait? De toute façon, je suis allé chez tantine et tonton. Ils se sont occupés de moi. Maintenant, je suis grand. Et, très bientôt, dans peu de temps maintenant, peut-être quand tu sauras que je vais bien, alors tu pourras reposer en paix…


    Il marqua un autre temps d’arrêt, le temps d’une brève écoute, puis il dit:


    —Mais pourquoi tu ne peux pas, maman?


    Il laissa échapper d’autres marmonnements incohérents et s’exclama:


    —… je ne peux pas! Trop loin… Je sais que tu essaies de me dire quelque chose, mais… juste un chuchotement, maman. J’entends un peu mais… je… ne sais pas ce que… je ne comprends pas ce que tu dis. Peut-être que si je viens te voir, si je viens là où tu es…


    Harry était agité à présent, il transpirait abondamment alors même qu’il frissonnait. Tout en le regardant, Brenda commença à s’inquiéter. Était-ce un genre de fièvre? De la sueur s’accumulait dans le creux au-dessus de sa lèvre supérieure; des gouttelettes se formaient sur son front et mouillaient ses cheveux qui devinrent moites; ses mains tressautaient et se crispaient sous le drap.


    Elle avança la main et le toucha.


    —Harry?


    —Quoi?


    Il se réveilla en sursaut, ouvrit brusquement les yeux– son regard était fixe–, et tout son corps devint aussi rigide qu’une barre de fer.


    —Qui…?


    —Harry, Harry! Ce n’est que moi. Tu faisais un cauchemar.


    Brenda le prit dans ses bras et il la laissa faire, se pelotonnant contre elle et l’enlaçant.


    —Tu rêvais de ta maman, Harry. Allons, tout va bien maintenant. Calme-toi, je vais te faire du café.


    Elle l’étreignit plus fort l’espace d’un moment, puis se dégagea doucement et se leva. Harry, les yeux toujours grands ouverts, la suivit du regard tandis quelle se dirigeait vers l’alcôve où se trouvait la cuisine rudimentaire.


    —Je rêvais de ma mère? dit-il.


    Tout en mettant une cuillerée de café instantané dans deux mugs, elle hocha la tête. Elle versa de l’eau dans la bouilloire électrique et la brancha.


    —Tu l’appelais «maman», et tu lui parlais.


    Il déplia ses jambes, s’assit, et passa ses doigts dans ses cheveux d’un air hébété.


    —Qu’est-ce que je disais?


    Elle secoua la tête.


    —Pas grand-chose. Principalement du charabia. Tu lui as dit que tu étais grand maintenant, et quelle devait reposer en paix. Ce n’était qu’un cauchemar, Harry.


    Le temps que le café soit prêt, il s’était habillé. Ils ne parlèrent plus de son cauchemar et burent leur café; puis il l’accompagna jusqu’à l’arrêt du bus pour Harden, où ils attendirent en silence que ce dernier arrive. Finalement, avant quelle monte, il l’embrassa légèrement sur la joue.


    —À bientôt, dit-il.


    —Demain?


    Le lendemain était un dimanche.


    —Non, dans la semaine. Je passerai te chercher. Au revoir, trésor.


    Elle s’assit à l’arrière du bus et regarda Harry par la vitre, seul sur le trottoir. Dès que le bus atteignit le coin de la rue, il tourna les talons et, au lieu de prendre la route qui conduisait à son appartement, il s’éloigna dans la direction opposée. Se demandant où il allait, Brenda continua à l’observer aussi longtemps quelle le put. Elle l’aperçut qui franchissait les grilles du cimetière. Les derniers rayons du soleil illuminaient ses cheveux.


    Puis le bus acheva son virage et Harry disparut.


    


    Harry ne vint pas la voir pendant la semaine, et le travail de Brenda au salon de coiffure de Harden commença à s’en ressentir. Quand jeudi arriva, elle était réellement inquiète à son sujet; le vendredi soir, elle se mit à pleurer, et son père lui dit quelle était stupide.


    —Ce garçon est sacrément bizarre! déclara-t-il. Brenda, tu te laisses mener par le bout du nez! (Et il refusa de la laisser aller à Hartlepool.) Pas un vendredi soir, ma petite, quand tous les gars ont touché leur paie et la dépensent dans les pubs. Tu pourras aller voir ton satané Harry demain!


    Le jour suivant sembla mettre une éternité à venir et Brenda ne dormit presque pas, mais, le samedi matin, de très bonne heure, elle prit le bus pour aller en ville et se rendit chez Harry. Elle avait sa propre clé et elle entra, mais Harry n’était pas là. Sur la machine à écrire, il y avait une feuille de papier datée de la veille, avec ce simple message:


    «Brenda,


    Je suis parti à Édimbourg pour le week-end. Je dois voir quelqu’un là-bas. Je serai de retour lundi au plus tard et je te verrai à ce moment-là– promis. Désolé de n’être pas venu te voir durant la semaine. J’étais préoccupé et je n’aurais pas été très amusant.


    Je t’aime, Harry»


    Ces derniers mots avaient beaucoup d’importance pour elle, aussi lui pardonna-t-elle le reste. De toute façon, lundi n’était pas très loin. Mais qui devait-il donc voir à Édimbourg? Il avait un beau-père là-bas, qui n’était jamais venu le voir depuis son enfance, mais qui d’autre? En tout cas, personne de la connaissance de Brenda. D’autres proches parents dont elle n’avait jamais entendu parler? Peut-être. Bien sûr, il y avait eu sa mère, mais elle s’était noyée alors qu’il n’était encore qu’un bébé.


    Morte noyée, oui. Pourtant, Harry lui avait parlé dans son sommeil…


    Brenda se secoua. Bon sang, certaines de ses idées étaient presque aussi morbides que celles de Harry! Cimetières, mort et asticots. Non, bien sûr qu’il n’était pas allé voir sa mère, car on n’avait jamais retrouvé son corps. Il ne pouvait même pas aller se recueillir sur sa tombe.


    Cette pensée n’améliora guère l’humeur de Brenda. Au contraire, cela l’amena à faire quelque chose qu’elle n’aurait jamais envisagé de faire en temps normal. Elle examina soigneusement la pile des manuscrits de Harry, vérifia chaque nouvelle pour voir si elles étaient terminées ou à peine commencées. Elle ne savait pas vraiment ce quelle cherchait, mais, quand elle eut fini, elle savait ce quelle n’avait pas trouvé.


    Nulle part il n’était question d’une histoire sur un nécroscope.


    Donc, ou bien Harry n’avait pas commencé à l’écrire…


    ou bien c’était un menteur…


    ou…


    ou ce qui la préoccupait était quelque chose de tout à fait différent.


    


    Tandis que Brenda Cowell se tenait dans un rayon de soleil matinal, dans l’appartement de Harry, et se posait des questions sur l’étrangeté du garçon qu’elle connaissait depuis tant d’années, à deux cents kilomètres de là, Harry Keogh lui-même se tenait dans la même lumière du soleil près d’une rivière au cours paresseux située en Écosse, et regardait sur la berge opposée une grande maison qui se trouvait au bout d’un vaste jardin envahi par les mauvaises herbes. À une certaine époque, le jardin avait été bien entretenu, mais il y avait très longtemps de cela, et Harry ne pouvait pas s’en souvenir. Il était alors trop jeune, un enfant en bas âge, et il y avait beaucoup de choses qu’il ne pouvait pas se rappeler. Mais il se souvenait de sa mère. Quelque part, au fond de son subconscient, il ne l’avait jamais oubliée– et elle non plus. Elle continuait à s’inquiéter à son sujet.


    Harry contempla la maison un long moment, puis son regard se posa sur la rivière. L’eau s’écoulait lentement en tourbillonnant, froide et attrayante. Du moins l’était-elle– attrayante– pour la plupart des gens. Une berge verdoyante avec quelques roseaux; une eau vert foncé et, juste ici, un lit caillouteux; sans oublier, quelque part en aval, coincée dans les cailloux recouverts de vase où elle était restée durant la plus grande partie de la jeune vie de Harry…


    Une bague. Une bague d’homme. Un œil-de-chat serti dans de l’or. Harry s’approcha d’un pas mal assuré du bord de l’eau. Délibérément, il se laissa tomber sur le sol pour ne pas basculer dans la rivière. Le soleil dardait ses rayons sur lui mais il était glacé. Le ciel bleu tournoya, prit la forme des remous grisâtres d’une eau boueuse.


    Il était sous l’eau, et essayait d’atteindre la surface par un trou dans la glace.


    Il apercevait un visage à travers la glace, dont les lèvres tremblotaient comme de la gelée et se relevaient aux commissures en une grimace– ou un sourire! Les mains s’abaissaient dans l’eau, le maintenaient sous la surface, et l’une d’elles portait cette bague. La bague à l’œil-de-chat, à l’index de la main droite! Et Harry lacérait ces mains, les griffait, arrachait la chair dans sa frénésie. La bague en or glissait et tombait près de lui en tourbillonnant vers l’obscurité et les profondeurs glacées. Le sang qui coulait des mains lacérées teintait l’eau de rouge– le rouge qui recouvrait la noirceur de l’agonie de Harry.


    Non, pas son agonie, celle de sa mère! Sa mère!


    Ses vêtements alourdis par l’eau, il– elle– coula; et le courant les entraîna sous la glace, les faisant tourner et culbuter; qui va veiller sur Harry maintenant? Pauvre petit Harry…


    Le cauchemar s’estompa, son assaut impétueux et ses gargouillis diminuèrent dans son esprit, et Harry resta là à suffoquer tandis qu’il agrippait l’herbe de la berge. Puis il se pencha sur le côté et fut pris de violentes nausées. C’était ici… Ici que cela s’était passé. C’était ici quelle était morte. Ici quelle avait été assassinée. Juste ici!


    Mais…


    Où était-elle maintenant?


    Harry laissa ses pas le conduire et suivit le cours de la rivière en aval. À l’endroit où le lit se rétrécissait un peu, il franchit un petit pont en bois et continua à longer la berge. Ici, des haies de jardin descendaient presque jusqu’au bord de l’eau, et il emprunta un étroit sentier, souvent envahi par des herbes folles, entre des clôtures d’un côté et des roseaux et l’eau de la rivière de l’autre. Quelques instants plus tard, il atteignit un endroit où la berge érodée formait une avancée en surplomb de moins de un mètre de largeur. Au-dessus du trou d’eau paisible, le sentier prenait fin là où la clôture s’inclinait dangereusement vers la rivière, mais Harry savait qu’il n’avait pas besoin de chercher plus loin. C’était ici qu’elle était.


    Quelqu’un qui l’aurait observé depuis la berge opposée aurait alors vu quelque chose de très étrange. Harry s’assit, ses pieds suspendus dans le vide au-dessus du trou d’eau boueux et peu profond, appuya son menton sur ses mains et regarda l’eau fixement. Quelques minutes plus tard, si quelqu’un s’était approché, il aurait été témoin d’une chose encore plus étrange: des larmes coulaient des yeux de ce jeune homme au regard fixe, dégouttaient du bout de son nez, et tombaient dans un courant régulier pour se mêler à la substance de la rivière.


    Et, pour la première fois dans sa vie d’adulte, Harry Keogh rencontra sa mère, lui parla «face à face», et fut à même de vérifier les choses effroyables que ses rêves et les messages fébriles quelle lui avait envoyés lui avaient fait entrevoir, le conduisant à nourrir plus que des soupçons pendant tant d’années. Et tandis qu’ils parlaient, lui pleurait; des larmes de tristesse, bien sûr, mais aussi de joie d’avoir retrouvé sa mère; puis de remords et de frustration d’avoir dû attendre ce jour si longtemps; et enfin de colère au fur et à mesure que les choses se clarifiaient dans son esprit. Finalement, il lui dit ce qu’il avait l’intention de faire.


    À la suite de quoi, l’observateur surpris, s’il y en avait eu un, aurait vu la chose la plus étrange de toutes. Car, lorsque Mary Keogh apprit les projets de son fils, elle fut encore plus effrayée pour lui et exprima ses peurs, faisant promettre à Harry de ne pas commettre un acte inconsidéré. Ne pouvant ignorer ses prières, celui-ci répondit d’un signe de tête affirmatif. Elle ne le crut pas, et l’appela tandis qu’il se levait et s’éloignait. L’espace d’un instant– juste une seconde–, on eût dit que le fond du trou d’eau frémissait, s’agitait, dessinant des rides qui ondoyaient de son centre vers l’extérieur. Puis l’eau fut de nouveau paisible.


    Harry ne vit rien de tout cela car il était déjà arrivé au pont et retournait à l’endroit où cela s’était passé tant d’années auparavant. L’endroit où sa mère si douce avait été assassinée.


    Il trouva un coin où les roseaux poussaient très haut, s’assura qu’il était bien seul, se déshabilla, ne gardant que son caleçon, et se dirigea vers le bord de la rivière. Un instant plus tard, il était dans l’eau. Il plongea dans les profondeurs de l’eau et nagea vers le milieu de la rivière, où le courant était le plus rapide. Même là, la traction était à peine perceptible, et après vingt minutes passées à plonger et à fouiller parmi les galets du lit de la rivière, il trouva ce qu’il cherchait. Elle était enfouie à quelques centimètres de l’endroit où il avait tout d’abord pensé quelle se trouvait probablement, ternie et un peu visqueuse, mais c’était incontestablement une bague. L’or brilla dès qu’il la frotta, et l’œil-de-chat avait conservé son regard froid et fixe de naguère. En fait, Harry n’avait jamais vu cette bague avant que ses doigts la trouvent à tâtons– en tout cas pas consciemment–, mais il la reconnut immédiatement. Elle lui était si familière. Et cela ne lui parut pas étrange qu’il ait su où chercher. Ce qui aurait été infiniment plus étrange, c’est que la bague n’ait pas été là.


    Revenu sur la berge, il finit de la nettoyer, la passa à l’index de sa main gauche. Elle était un peu trop grande, mais pas au point de glisser. Il ne risquait pas de la perdre. Il la tourna entre ses doigts d’un air pensif, s’imprégna d’elle. Elle était froide au toucher malgré le soleil chaud, froide comme le jour où son propriétaire l’avait perdue.


    Puis Harry se rhabilla et se dirigea vers Bonnyrigg. De là, il attraperait un bus pour Édimbourg et prendrait le premier train en partance pour rentrer à Hartlepool. Son travail ici était terminé– pour le moment.


    Maintenant qu’il avait trouvé sa mère, il n’aurait aucune difficulté à entrer en contact avec elle de nouveau, quel que soit l’endroit où il irait, et il serait à même de calmer ses peurs et de lui procurer un peu de la paix quelle recherchait depuis si longtemps. Elle n’aurait plus à s’inquiéter pour le petit Harry.


    Avant de quitter l’endroit au bord de la rivière, cependant, il s’arrêta pour regarder de nouveau vers la grande maison qui se dressait en retrait de la berge opposée; il contempla durant de longs, très longs moments ses vieux pignons et son jardin laissé à l’abandon. Son beau-père vivait et travaillait toujours ici, il le savait. Oui, et bientôt Harry lui rendrait visite.


    Mais avant cela, il avait beaucoup de choses à faire. Viktor Shukshin était un homme dangereux, un assassin, et Harry devrait être prudent quand il l’approcherait. Il était déterminé à faire payer son beau-père pour le meurtre de sa mère– celui-ci devait être puni comme il le méritait–, mais la punition devait être assortie au crime. Cela ne servirait absolument à rien de se contenter d’accuser cet homme, car quelle preuve restait-il après toutes ces années? Non, Harry devait lui tendre un piège, l’appâter, et Shukshin devait trouver cet appât irrésistible. Mais rien ne pressait, car le temps jouait en faveur de Harry. Il lui permettrait de devenir un expert dans de nombreux domaines et, de fait, il avait énormément de choses à apprendre. Car à quoi bon être un nécroscope s’il ne pouvait jamais faire usage de ce don? Quant à la façon de l’utiliser une fois qu’il aurait vengé la mort de sa mère, il n’en savait encore rien. Il verrait bien.


    Pour le moment, ses professeurs l’attendaient et ils étaient les meilleurs du monde. Oui, et maintenant ils en savaient infiniment plus que ce qu’ils avaient su de leur vivant.

  


  
    Chapitre 8


     Été 1975.


    Trois années avaient passé depuis le dernier voyage de Dragosani dans son pays natal, et il restait encore une année avant que la Chose ancienne dans le sol lui révèle, comme promis, ses secrets– les secrets des Wamphyri. En échange de quoi, Dragosani la ramènerait à la vie– ou plutôt, il la ferait accéder à une nouvelle non-mort, pour lui permettre d’arpenter le monde de nouveau.


    Trois années, et le nécromancien avait avancé à pas de géant, au point que sa position de bras droit de Gregor Borowitz paraissait à présent quasi incontestée. À la mort du vieil homme, Dragosani serait celui qui le remplacerait. Après cela, avec toute l’organisation ESP soviétique sous son commandement, et tout le savoir des Wamphyri entre ses mains et dans son esprit, les possibilités seraient immenses.


    Ce qui avait ressemblé jadis à un rêve impossible pouvait encore devenir une réalité: l’ancienne Valachie redeviendrait une nation puissante– la nation la plus puissante de toutes. Pourquoi pas, avec Dragosani à sa tête? Un homme mortel ne peut réaliser que très peu de chose durant les brèves années de sa vie, mais un homme immortel pouvait accomplir absolument tout. Cette pensée fit une fois encore remonter une question que Dragosani s’était souvent posée: s’il était vrai que la longévité signifiait le pouvoir, et l’immortalité le pouvoir suprême, alors pourquoi les Wamphyri, avaient-ils échoué? Pourquoi les vampires n’étaient-ils pas les chefs et les dirigeants de ce monde?


    Depuis longtemps, Dragosani avait plus ou moins trouvé une réponse; exacte ou erronée, il ne pouvait encore le dire.


    Pour l’homme, le concept même du vampire est insupportable. Si les hommes y croyaient– si on leur donnait la preuve irréfutable de l’infestation vampirique–, alors ils traqueraient les créatures et les détruiraient. C’était ce qui s’était passé dès le commencement des temps, à l’époque où les hommes y croyaient vraiment, et cela avait limité le champ d’action du vampire. Il n’ose pas révéler sa vraie nature, ne doit pas être considéré comme différent, comme autre. Il doit contrôler de son mieux ses passions, ses désirs, sa soif innée du pouvoir que ses arts maléfiques– il le sait– peuvent lui apporter. Car détenir le pouvoir, qu’il soit politique, financier ou de n’importe quelle autre nature, implique nécessairement que l’on sera scruté, sondé– chose qu’un vampire redoute par-dessus tout! En effet, soumis à un examen minutieux, il est immanquablement découvert et détruit.


    Mais si un homme parvenait à contrôler les arts du vampire– un homme vivant, et non une chose morte-vivante–, il ne serait pas soumis à de telles restrictions. N’ayant rien à cacher hormis son sombre savoir lui-même, alors il pourrait accomplir presque tout ce qu’il désire!


    C’était pour cette raison que Dragosani était venu une fois encore en Roumanie; conscient du fait que ses fonctions l’avaient tenu éloigné bien trop longtemps, il désirait parler de nouveau au vieux démon et lui offrir de petites faveurs afin d’apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre avant l’été suivant, quand le moment convenu arriverait.


    Le moment convenu, oui, quand tous les secrets du vampire seraient exposés devant lui, aussi révélateurs qu’un cadavre éviscéré!


    Trois années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il était venu ici, et elles avaient été très chargées. Pour Dragosani en tout cas, car durant toute cette période Gregor Borowitz avait poussé tous ses ESPerts, y compris le nécromancien, jusqu’aux limites de leurs capacités. Il le devait, bien sûr, afin de s’assurer que, durant les quatre années que Leonid Brejnev lui avait accordées, et dont lui-même devait tirer profit, son service deviendrait si solidement enraciné qu’il serait indispensable. Et, de fait, le premier secrétaire avait en effet vu qu’il était absolument indispensable. Qui plus est, c’était le plus secret de tous les services secrets, et de loin le plus indépendant– le but suprême de Gregor Borowitz.


    Grâce aux annonces faites par ce dernier, Brejnev avait été totalement préparé à la disgrâce de son ancien partenaire politique Richard Nixon aux USA. Et alors que le Watergate aurait pu mettre en difficulté ou même ruiner la carrière de bien d’autres premiers secrétaires russes, Brejnev était parvenu à en retirer quelques profits– mais uniquement grâce aux prédictions de Borowitz, ou plus exactement d’Igor Vlady. Brejnev lui avait dit à l’époque: «Dommage que Nixon ne t’ait pas eu pour travailler à ses côtés, hein, Gregor?»


    De la même façon, comme cela avait également été prédit, le premier secrétaire se trouvait à présent dans une position très avantageuse pour négocier avec la «doublure» présidentielle, au mieux un incapable; et avant la chute de Nixon, dès 1972, sachant à l’avance que des Américains purs et durs allaient arriver en force, Brejnev avait suivi les conseils de Borowitz et signé des accords sur les satellites avec les USA. En outre, l’avance de l’Amérique dans la technologie spatiale était telle qu’il s’était empressé dans la foulée d’apposer sa signature sur le protocole de ce qui constituait le coup ultime de sa carrière politique en matière de «détente»: Skylab, l’entreprise commune dans l’espace, qui aboutissait en ce moment même.


    De fait, le premier secrétaire soviétique avait pris de telles initiatives et bien d’autres encore– dont l’expulsion de nombreux dissidents et le «rapatriement» des Juifs– en se fondant sur les suggestions ou les prévisions du service ESP, et chaque décision qu’il avait prise jusqu’à maintenant avait été une réussite totale, qui ne faisait que renforcer sa position déjà confortable de leader. Brejnev devait une grande partie, sinon l’intégralité, de son succès à Borowitz et à son service, si bien qu’il avait été ravi d’honorer l’accord qu’il avait passé avec ce dernier en 1971.


    Ainsi, tandis que Brejnev et son régime prospéraient, Gregor Borowitz prospérait lui aussi; de même que Boris Dragosani, dont la loyauté envers le service semblait incontestable. Et, de fait, elle était incontestable– pour le moment…


    Toutefois, bien que Gregor Borowitz ait assuré la continuité des activités de son service et soit monté dans l’estime de Leonid Brejnev, ses relations avec Youri Andropov s’étaient détériorées de façon inversement proportionnelle. Les deux hommes n’en étaient pas au stade d’une hostilité déclarée, mais Andropov était toujours aussi secrètement jaloux et intrigant. Dragosani savait que Borowitz continuait à surveiller Andropov de près. Ce que le nécromancien ne savait pas, c’est que Borowitz le surveillait, lui aussi! Oh, il ne faisait pas l’objet d’une véritable surveillance, mais il y avait quelque chose dans son attitude qui préoccupait son patron depuis quelque temps. Il avait toujours été arrogant, voire insubordonné, et Borowitz avait accepté cela et y prenait même un certain plaisir; mais là, il s’agissait d’autre chose. Borowitz suspectait Dragosani d’être ambitieux, ce qui était très bien tant que le nécromancien ne le devenait pas trop.


    Dragosani avait également noté ce changement en lui. Malgré le fait que l’une de ses plus vieilles inhibitions, son plus grand «trouble psychique», ait disparu à présent, il était devenu encore plus glacial, si tant est que cela soit possible, envers les membres du sexe opposé. Quand il prenait une femme, il le faisait invariablement avec brutalité, peu d’amour voire pas du tout; c’était simplement un moyen de libérer les pulsions émotionnelles et physiques refoulées en lui. Quant à l’ambition, il avait parfois du mal à contrôler sa frustration et attendait impatiemment le jour où Borowitz ne se trouverait plus sur son chemin. Le vieil homme n’était plus à la hauteur de sa tâche; il était gâteux, sur le déclin. En fait, ce n’était pas le cas, mais l’énergie de Dragosani était telle– l’accélération rapide de son développement tant sur le plan du dynamisme que du tempérament– qu’il avait cette impression. Et c’était notamment pour cette raison qu’il était cette fois revenu en Roumanie: afin de demander conseil à la Chose dans le sol. Car, que cela lui plaise ou non, Dragosani avait commencé à voir le vampire comme une sorte d’image du père. À qui d’autre pouvait-il parler, avec une confiance absolue, de ses ambitions et de ses frustrations? À qui d’autre sinon au vieux dragon? À personne. D’un certain côté, le vampire était comme un oracle… mais de l’autre, il ne l’était pas. Contrairement aux déclarations d’un oracle, celles du démon ne permettaient jamais à Dragosani d’être sûr qu’il disait juste. Ce qui signifiait que, bien qu’il se soit senti de nouveau attiré ici, en Roumanie, il devait être prudent dans ses tractations avec la Chose dans le sol.


    Telles étaient, entre autres, les pensées qui lui traversaient l’esprit tandis qu’il suivait la route de Bucarest à Pitesti dans l’ancien pays; alors que sa Volga dépassait un panneau indiquant que la ville se trouvait à seize kilomètres, il se rappela que, trois ans auparavant, il était sur la même route quand Borowitz l’avait rappelé de toute urgence à Moscou. Chose étrange, il n’avait plus pensé à la bibliothèque de Pitesti jusqu’à aujourd’hui, mais à présent il se sentait de nouveau attiré par cet endroit et comptait bien y faire un saut. Il connaissait encore si peu de chose sur le vampirisme et les morts-vivants, et ce qu’il en savait n’était pas totalement fiable puisque ses informations lui venaient du vampire lui-même. Mais si une bibliothèque était le siège d’un savoir portant sur la région et ses légendes, alors c’était celle de Pitesti, sans aucun doute.


    Dragosani avait des souvenirs de cet endroit depuis ses années au collège de Bucarest. Le collège empruntait souvent à la bibliothèque de Pitesti de vieux documents et des archives concernant l’histoire de la Valachie et de la Roumanie, car une grande partie des ouvrages historiques conservés à Ploiesti et à Bucarest y avaient été mis en sécurité durant la Seconde Guerre mondiale. En ce qui concernait Ploiesti, cela avait été une sage précaution, car les bombardements subis par la ville avaient été parmi les pires de la guerre. En tout cas, la plupart des documents n’avaient pas retrouvé leurs musées et leurs bibliothèques d’origine et étaient restés à Pitesti depuis lors. Ils y étaient toujours, voilà dix-huit ou dix-neuf ans de cela.


    Par conséquent, la Chose ancienne dans le sol pouvait attendre encore un peu le retour de Dragosani. Il allait d’abord se rendre à la bibliothèque de Pitesti, déjeunerait plus tard en ville et, seulement après, poursuivrait sa route vers le cœur de son pays natal…


    À 11 heures du matin, Dragosani était arrivé. Il déclina son identité au bibliothécaire et demanda l’autorisation de consulter tous les documents concernant les familles de boyards, les terres, les batailles, les monuments, les ruines et les lieux de sépulture, et aussi les archives relatives aux régions comprenant la Valachie et la Moldavie– et tout particulièrement cette région– datant du milieu du XVesiècle. Le bibliothécaire se montra très aimable et enchanté de lui prêter son concours (bien qu’il ait semblé quelque peu amusé par la requête de Dragosani, suffisamment en tout cas pour en sourire), mais une fois qu’il eut conduit son visiteur dans la salle qui abritait ces vieilles archives, Dragosani fut en mesure d’apprécier lui-même le côté amusant de la chose.


    Dans une salle aussi vaste qu’une grange, les rayonnages contenaient suffisamment d’ouvrages, de documents et d’archives pour remplir plusieurs gros camions de l’armée, et tous se rapportaient au sujet de ses investigations!


    —Mais… tout est catalogué, n’est-ce pas? demanda-t-il.


    —Bien sûr, monsieur, répondit le jeune bibliothécaire en souriant de nouveau.


    Il lui tendit une pile de catalogues dont la lecture– si Dragosani avait été disposé à envisager une telle tâche– aurait pris à elle seule plusieurs jours, sans qu’il soit même question de sortir l’un des volumes y étant répertoriés de son rayonnage.


    —Mais cela prendrait un an, voire davantage, pour tout examiner minutieusement! se plaignit-il finalement.


    —Cela en a déjà pris vingt, déclara l’autre, et uniquement pour établir ces catalogues– du moins en grande partie. Mais ce n’est pas la seule difficulté. Car même si vous pouviez y consacrer autant de temps, vous n’en auriez pas l’occasion. Les autorités ont enfin pris la décision de tout rapatrier. Beaucoup de ces documents vont retourner à Bucarest, une grande partie est prévue pour Budapest, et même Moscou a formulé une demande. Tout, ou presque tout, sera déménagé au cours des trois prochains mois.


    —Eh bien, vous avez raison, dit Dragosani. Je ne dispose pas de plusieurs années ni même de mois mais seulement de quelques jours. Aussi… n’y aurait-il pas un moyen de limiter mes recherches?


    —Ah! Mais il y a aussi la question de la langue. Désirez-vous consulter des archives en turc? en hongrois? en allemand? Vous intéressez-vous uniquement au monde slave? chrétien, ottoman? Avez-vous des points de référence précis, des repères quant à ces questions? Tous ces documents ici sont vieux d’au moins trois cents ans, mais certains remontent à sept siècles voire davantage! Comme vous le savez certainement, la période centrale– qui semble être celle qui vous intéresse– couvre de nombreuses décennies de changements continuels. Il y a ici les archives des conquérants étrangers, oui, mais nous avons également les archives de ceux qui les ont repoussés. Êtes-vous en mesure de comprendre les textes de ces ouvrages? Après tout, ils datent d’un demi-millénaire. Si vous pouvez les comprendre, alors vous êtes un érudit! Personnellement, je n’en suis pas capable, du moins pas avec une grande précision– et j’ai pourtant été formé pour cela… (Puis, voyant l’air désespéré de Dragosani, il ajouta:) Monsieur, si vous pouviez être plus précis…


    Dragosani ne vit aucune raison d’user de subterfuges.


    —Je m’intéresse au mythe du vampire, qui semble avoir ses racines ici– en Transylvanie, Moldavie, Valachie– et remonte, autant que je le sache, au xv* siècle.


    Le bibliothécaire s’écarta de lui et son sourire disparut. Brusquement, il sembla circonspect.


    —Mais vous n’êtes pas un touriste, à l’évidence?


    —Non, je suis d’origine roumaine, et maintenant je vis et travaille à Moscou. Mais qu’est-ce que cela vient faire là-dedans?


    Le bibliothécaire, de trois ou quatre ans plus jeune que Dragosani et manifestement intimidé par son aspect presque cosmopolite, parut prendre en considération cette nouvelle. Il se mordilla la lèvre, fronça les sourcils, et demeura silencieux un long moment. Puis il dit finalement:


    —Si vous y jetez un coup d’œil, vous remarquerez que les catalogues sont en grande partie manuscrits et qu’il s’agit de la même écriture. Je vous ai déjà dit que cela représentait au moins vingt ans de travail. Eh bien, l’homme qui s’est chargé de cette tâche est toujours en vie et habite non loin d’ici, à Titu. C’est sur la route de Bucarest, à une quarantaine de kilomètres.


    —Je sais où c’est, fit Dragosani. J’y suis passé il y a moins d’une demi-heure. Vous pensez qu’il pourrait m’aider?


    —Oh, oui– s’il accepte.


    La réponse du bibliothécaire semblait bien mystérieuse.


    —Eh bien, allons le…


    Le bibliothécaire parut incertain, détourna les yeux un moment.


    —C’est que… J’ai commis une erreur il y a deux ou trois ans, j’avais envoyé deux «chercheurs» américains le voir. Il a refusé de les recevoir, il les a jetés dehors! C’est un original, vous comprenez?


    Depuis ce jour, je suis plus prudent. Nous avons beaucoup de demandes de ce genre, vous savez. Apparemment, ce truc de «Dracula» est une véritable industrie à l’Ouest. Et c’est cet aspect commercial que M.Giresci désire éviter à tout prix. C’est son nom, au fait: Ladislau Giresci.


    —Êtes-vous en train de me dire que cet homme est un expert en vampirisme? (Dragosani sentit son intérêt grandir.) Qu’il a étudié les légendes, a reconstitué leur histoire grâce à ces documents, pendant vingt ans?


    —Ma foi, entre autres choses, oui, c’est ce que je dis. C’est ce qu’on pourrait appeler un violon d’Ingres– ou peut-être une obsession– chez lui. Mais une obsession très utile pour la bibliothèque.


    —Alors je dois absolument le rencontrer! Cela pourrait me faire gagner beaucoup de temps et m’économiser de l’énergie.


    Le bibliothécaire haussa les épaules.


    —Je peux vous indiquer son adresse et la route pour vous y rendre, mais… il ne tiendra qu’à lui d’accepter ou non de vous recevoir. Cela pourrait faciliter les choses si vous lui apportiez une bouteille de whisky. C’est un grand amateur de whisky, quand il peut s’en procurer– mais du whisky écossais, pas cette saloperie qu’ils fabriquent en Bulgarie!


    —Donnez-moi juste son adresse, dit Dragosani. Il me recevra, pas de problème. Je peux vous l’assurer.


    


    Dragosani trouva l’endroit exactement comme le bibliothécaire le lui avait décrit, sur la route de Bucarest à environ deux kilomètres de Titu. Dans un petit lotissement de maisons en bois à un étage situé en retrait de la route. La demeure de Ladislau Giresci se remarquait aussitôt du fait de son relatif isolement. Toutes les maisons étaient entourées d’un jardin ou d’un lopin de terre qui les séparait de leurs voisines, mais celle de Giresci était située à l’écart des autres, à la limite du lotissement, perdue dans un bosquet de pins et de haies non taillées qui s’étendaient au milieu d’arbustes et de broussailles.


    Le chemin pavé conduisant à la maison elle-même était rétréci du fait des haies qui bourgeonnaient et des plantes rampantes qui tendaient leurs vrilles sur les galets; le jardin était envahi par les mauvaises herbes et retournait lentement à l’état sauvage: la maison était visiblement attaquée par la pourriture sèche à un stade très avancé, et son aspect, pour le moins atypique, témoignait du manque quasi total d’entretien dont elle souffrait. En comparaison, les autres maisons étaient en bon état et les jardins, bien entretenus. Toutefois, de petits efforts avaient été faits en matière de réparations, car ici et là, sur la façade de la maison, une vieille planche avait été enlevée et une neuve clouée à sa place; néanmoins, même la plus récente de ces planches devait dater d’au moins cinq ans. L’allée menant de la barrière du jardin à la porte d’entrée était pareillement envahie par les mauvaises herbes, mais Dragosani s’obstina et frappa aux panneaux dont la peinture écaillée– du moins le peu qu’il en restait– s’effritait.


    Il tenait dans une main un filet à provisions qui contenait une bouteille de whisky achetée au magasin de spiritueux de Pitesti, une miche de pain, un gros morceau de fromage et des fruits. La nourriture était pour lui– son déjeuner, au cas où il ne se passerait rien–, et la bouteille, comme cela lui avait été conseillé, pour Giresci. S’il était chez lui. Tandis qu’il attendait, cette possibilité lui parut de moins en moins probable. Mais après avoir frappé de nouveau, plus fort cette fois, il entendit finalement du bruit à l’intérieur.


    Le personnage qui lui ouvrit la porte était un homme âgé d’une soixantaine d’années, aussi fragile qu’une fleur séchée. Ses cheveux étaient blancs– pas gris mais blancs, dessinant une crête enneigée sur la colline de son front–, et sa peau était encore plus pâle que celle de Dragosani, et luisante comme si on l’avait polie. Sa jambe droite était en bois, un vieux pilon qui contrastait avec les prothèses modernes, mais l’homme semblait suppléer à cette infirmité avec une agilité plus que suffisante. Son dos était légèrement voûté et il se tenait délicatement l’épaule en grimaçant quand il la bougeait, mais ses yeux bruns étaient vifs et perçants, et tandis qu’il demandait à Dragosani ce qu’il désirait, son haleine était pure et saine.


    —Vous ne me connaissez pas, monsieur Giresci, répondit Dragosani, mais on m’a parlé de vous, et ce que j’ai appris m’a fasciné. Je suppose que l’on pourrait dire que je suis un historien qui s’intéresse tout particulièrement à l’ancienne Valachie. Et on m’a dit que personne ne connaissait l’histoire de ce pays mieux que vous.


    —Hmmm! fit Giresci en toisant son visiteur. Eh bien, il y a des professeurs à l’université de Bucarest qui contesteraient cela– mais pas moi!


    Il se tenait toujours sur le seuil, l’air perplexe, mais Dragosani nota que ses yeux bruns se posaient de nouveau sur le filet à provisions et la bouteille.


    —Du whisky, annonça Dragosani. J’en bois volontiers une goutte de temps en temps et c’est difficile de s en procurer à Moscou. Peut-être prendrez-vous un verre avec moi, pendant que nous parlons?


    —Ah? fit Giresci d’un ton sec. Et qui a dit que nous allions parler? (Mais son regard se posa de nouveau sur la bouteille, et d’une voix plus douce:) Du Scotch, avez-vous dit?


    —Bien sûr. Il n’y a qu’un seul whisky digne de ce nom, et c’est…


    —Comment vous appelez-vous, jeune homme? l’interrompit Giresci.


    Il bloquait toujours l’entrée, mais ses yeux contenaient une lueur d’intérêt à présent.


    —Dragosani. Boris Dragosani. Je suis né dans cette région.


    —Et c’est pour cette raison que vous vous intéressez à son histoire? Je ne sais pas pourquoi, mais je n’en crois rien. (Son regard était devenu méfiant à présent.) Vous ne seriez pas envoyé par des étrangers, dites-moi? Des Américains, par exemple?


    Dragosani sourit.


    —Bien au contraire. Non, car je sais que vous avez eu des ennuis avec des étrangers. Mais, je ne vous mentirai pas, Ladislau Giresci, mon intérêt est probablement de la même nature que l’était le leur. C’est le bibliothécaire de Pitesti qui m’a donné votre adresse.


    —Ah? fit Giresci. Vraiment? Ma foi, il sait très bien qui j’accepte ou non de recevoir, aussi vos références sont probablement exactes. Mais je veux l’entendre de votre bouche, et ne me cachez rien: à quoi vous intéressez-vous au juste?


    —Entendu. (Dragosani ne voyait aucun moyen d’éviter cela, et de toute façon cela ne servirait à rien d’éluder le sujet.) Je veux tout savoir sur les vampires.


    L’autre le regarda fixement, et ne sembla pas du tout surpris.


    —Dracula, vous voulez dire?


    Dragosani secoua la tête.


    —Non, je veux parler des vrais vampires. Le vampir de la légende de Transylvanie– le culte des Wamphyri!


    Giresci sursauta, grimaça de nouveau comme sa mauvaise épaule se crispait, se pencha légèrement en avant et agrippa le bras de Dragosani. Il respira péniblement pendant un moment, puis il dit:


    —Vraiment? Les Wamphyri, hein? Ma foi, peut-être que je vais vous parler. Oui, et j’accepterai volontiers un verre de whisky. Mais d’abord, dites-moi une chose. Vous avez dit que vous vouliez tout savoir sur le vrai vampire, sur sa légende. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas plutôt dire le mythe? Répondez-moi, Dragosani: vous croyez aux vampires?


    Dragosani le regarda. Giresci l’observait intensément tandis qu’il attendait, retenant presque son souffle. Et quelque chose lui dit qu’il tenait le vieil érudit.


    —Oh, oui, dit-il doucement au bout d’un moment. J’y crois, absolument!


    L’autre hocha la tête et s’écarta.


    —Hmm! Alors vous êtes le bienvenu, monsieur Dragosani. Entrez, entrez, nous allons parler.


    La maison de Giresci pouvait paraître délabrée, vue de l’extérieur, mais à l’intérieur elle était aussi propre et bien rangée que pouvait l’être une maison occupée par un invalide solitaire. Dragosani fut agréablement surpris par l’impression d’ordre qu’il ressentait tandis qu’il suivait son hôte dans une succession de pièces aux lambris de chêne posés par des artisans locaux, où des tapis à motifs confectionnés selon la vieille tradition slave empêchaient les pieds de glisser sur un plancher en pin poli par les années. Bien que rustique, la maison était chaleureuse et accueillante– à certains égards. Mais à d’autres…


    Le penchant de Giresci– son violon d’Ingres ou plutôt son obsession dévorante– était manifeste dans toutes les pièces. Il saturait l’atmosphère de la maison, exactement comme les sarcophages de momies évoquent dans un musée les vastes étendues de sable chargées de mystères très anciens, sauf qu’ici les images évoquées étaient celles de cols de montagne lugubres et de fierté farouche, de déserts glacés et de solitude douloureuse, de guerres interminables qui s’étaient succédé sans fin, de sang et de cruautés incroyables. Les pièces faisaient littéralement revivre l’ancienne Roumanie. C’était la Valachie elle-même.


    Les murs de l’une des pièces étaient couverts d’armes anciennes, d’épées, de pièces d’armure. Ici, il y avait une arquebuse du début du XVIesiècle, et là une pique barbelée. Un boulet de canon noir et alvéolé provenant d’un petit canon turc maintenait une porte ouverte (Giresci l’avait trouvé sur un ancien champ de bataille près des ruines d’une forteresse à proximité de Targoviste), et une paire de cimeterres turcs richement ouvragés décorait le mur au-dessus de l’âtre. Il y avait des haches d’aspect redoutable, des masses d’armes et des fléaux, et une cuirasse rouillée toute cabossée dont le plastron était à moitié fendu. Le mur du couloir qui séparait la pièce principale de la cuisine et des chambres disparaissait sous des gravures encadrées, des portraits des infâmes princes Vlad, des arbres généalogiques des familles de boyards. Il y avait également des armoiries et des blasons de famille, des cartes de batailles compliquées, des croquis (de la main de Giresci) de fortifications à demi écroulées, de tumulus, de murets en terre, de châteaux et de donjons en ruine.


    Et des livres! De multiples rayonnages entièrement recouverts de livres, la plupart en mauvais état– dont beaucoup d’une valeur inestimable, manifestement– mais tous sauvés par Giresci qui les avait récupérés un peu partout au fil des années: dans des ventes aux enchères, de vieilles librairies et des magasins d’antiquités, ou dans des domaines réduits à la pauvreté et à la ruine en même temps que leurs propriétaires, des aristocrates jadis puissants. Le moins que l’on pouvait dire, c’était que la maison ressemblait à un véritable petit musée, et que Giresci en était l’unique gardien et conservateur.


    —Cette arquebuse doit valoir une petite fortune! fit à un moment remarquer Dragosani.


    —Pour un musée ou un collectionneur, peut-être, dit son hôte. Je ne me suis jamais penché sur la question de la valeur. Mais que pensez-vous de cette arme?


    Il tendit à Dragosani une arbalète.


    Dragosani la prit, la soupesa dans sa main, puis fronça les sourcils. L’arme était moderne, lourde, probablement aussi précise qu’un fusil, et sans aucun doute meurtrière. Le détail intéressant, c’est que son «carreau» était en bois, probablement en bois de gaïac, et muni d’une pointe en acier poli. Qui plus est, l’arbalète était chargée.


    —Elle ne va pas du tout avec vos autres vieilleries, dit-il.


    Giresci grimaça un sourire, laissant apparaître de solides dents carrées.


    —Oh, détrompez-vous! Mes «autres vieilleries», comme vous dites, révèlent ce qui a existé, ce qui existe peut-être encore aujourd’hui. Cette arbalète est ma réponse à ça. Une arme de dissuasion. Une arme contre tout ça.


    Dragosani acquiesça.


    —Un pieu de bois enfoncé dans le cœur, hein? Et vous traqueriez réellement un vampire avec cette arbalète?


    Giresci sourit de nouveau en grimaçant et secoua la tête.


    —Rien de si stupide. Celui qui cherche à traquer un vampire est un fou! Je ne suis qu’un vieil original. En chasser un? Jamais! Mais si un vampire décidait de s’en prendre à moi? Appelez cela de l’autoprotection, si vous voulez. En tout cas, je me sens plus tranquille avec cette arbalète sous la main.


    —Mais pourquoi auriez-vous peur d’une telle chose? Je veux dire– très bien, je suis d’accord avec vous sur le fait que de telles créatures ont existé et existent toujours, peut-être–, mais pourquoi l’une d’elles s’en prendrait-elle à vous?


    —Si vous étiez un agent secret, dit Giresci (ce qui fit sourire Dragosani intérieurement), seriez-vous tranquille, vous sentiriez-vous en sécurité, sachant qu’un profane est au courant de vos activités, de vos secrets? Bien sûr que non. Quant aux Wamphyri… Certes, je pense que le risque est probablement infime, mais, il y a vingt ans, quand j’ai acheté cette arme, je n’en étais pas aussi sûr. J’avais vu quelque chose qui restera gravé en moi jusqu’à la fin de ma vie. De telles créatures avaient existé, oui, et j’apprenais à les connaître. Et plus j’étudiais leur légende, leur histoire, plus elles devenaient monstrueuses. À cette époque, je ne pouvais pas dormir parce que je faisais des cauchemars. Acheter cette arbalète revenait à siffloter dans le noir, je suppose: elle n’éloignerait peut-être pas les forces des ténèbres, mais au moins elle leur ferait savoir que je n’avais pas peur d’elles!


    —Alors que vous en aviez peur? fit Dragosani.


    Les yeux perçants de Giresci sondèrent les siens.


    —Bien sûr que j’en avais peur, répondit-il finalement. Comment aurait-il pu en être autrement? Ici, en Roumanie? Au pied de ces montagnes? Dans cette maison, où j’avais accumulé et étudié les preuves? J’étais effrayé, oui. Mais maintenant…


    —Maintenant?


    Giresci fit une grimace à moitié déçue.


    —Eh bien, je suis toujours là, en vie, après toutes ces années. Il ne m’est rien «arrivé», non? C’est pourquoi à présent… à présent je pense qu’ils se sont peut-être éteints, tout compte fait. Oh, ils ont existé– si quelqu’un le sait, c’est bien moi–, mais peut-être que le dernier d’entre eux est parti pour toujours. Je l’espère, en tout cas. Et vous? Qu’en dites-vous, Dragosani?


    Celui-ci lui rendit l’arme.


    —Je dis: gardez votre arbalète, Ladislau Giresci. Et entretenez-la soigneusement. Faites également attention aux personnes que vous invitez dans votre maison!


    Il chercha dans sa poche intérieure un paquet de cigarettes et se raidit brusquement tandis que Giresci pointait l’arbalète sur son cœur, à moins de deux mètres de distance, et ôtait le cran de sûreté.


    —Mais je fais attention, dit l’autre en continuant à le regarder droit dans les yeux. Apparemment, nous connaissons beaucoup de choses, vous et moi. Je sais pourquoi j’y crois, moi, mais qu’en est-il de vous?


    —Moi?


    Sous sa veste, Dragosani sortit doucement son pistolet de l’étui placé sous son aisselle.


    —Un inconnu à la recherche d’une légende, apparemment. Mais un inconnu si instruit!


    Dragosani haussa les épaules, assura sa prise sur la crosse de son arme, et commença à faire pivoter le canon vers Giresci tout en se tournant légèrement vers la droite. Giresci était peut-être fou. Dommage. Tout comme il était dommage que la balle fasse un trou dans sa veste et que la poudre brûle la doublure, mais…


    Giresci remit le cran de sûreté de l’arbalète et la posa sur une petite table.


    —Bien trop calme pour un vampire confronté à un pieu de bois! déclara-t-il en éclatant de rire. Et puis vous savez, la pression sur ce carreau de bois est réglée pour transpercer un homme, mais pas pour le traverser de part en part et ressortir par le dos. Cela ne servirait à rien. C’est seulement quand le pieu est en place que la créature est vraiment immobilisée, et…


    Soudain ses yeux s’agrandirent et il resta bouche bée.


    Blême, Dragosani avait sorti son pistolet. Il mit le cran de sûreté et le posa sur la table à côté de l’arbalète.


    —La pression sur ceci, dit-il d’une voix rauque, est suffisante pour faire exploser votre cœur et le projeter à travers votre colonne vertébrale! J’avais également remarqué les miroirs sur les murs du couloir– et la façon dont vous les avez regardés comme je passais devant. Beaucoup trop de miroirs, me suis-je dit. Et le crucifix sur la porte… Sans doute en portez-vous un autre autour du cou, comme si cela pouvait servir à quelque chose! Alors, suis-je un vampire, vieil homme?


    —Je ne suis pas certain de ce que vous êtes, fit l’autre en secouant la tête. Mais un vampire? Non, pas vous. Vous êtes arrivé ici en plein soleil, après tout. Mais réfléchissez un instant: un homme vient me voir et demande des renseignements sur les Wamphyri. Il connaît même ce nom– Wamphyri–, que très peu de gens dans le monde entier connaissent, sinon personne! À ma place, ne seriez-vous pas méfiant?


    Dragosani respira profondément, et se détendit un peu.


    —Eh bien, votre «méfiance» a failli vous coûter la vie! Aussi, avant que nous allions plus loin, avez-vous d’autres tours dans votre sac?


    Giresci eut un rire mal assuré.


    —Non, non! Je pense que nous nous comprenons à présent. Bon, restons-en là pour le moment. Et voyons un peu ce que vous avez d’autre dans votre filet à provisions.


    Il prit ce dernier de la main de Dragosani et fit signe à son hôte de s’asseoir à une grande table près de la fenêtre ouverte.


    —C’est ombragé ici, expliqua-t-il. Il fait plus frais.


    —Le whisky est pour vous, dit Dragosani. Le reste, c’était mon déjeuner; si ce n’est que je ne suis plus très sûr d’avoir faim, maintenant! Votre arbalète m’a coupé l’appétit!


    —Bien sûr que vous avez faim! Quoi? Du fromage en guise de déjeuner? Non, il n’en est pas question. J’ai des bécasses au four, elles seront prêtes dans un moment. Une recette grecque. Délicieux. Un whisky en apéritif, du pain pour saucer le gras des oiseaux, du fromage pour terminer. Parfait! Un excellent déjeuner. Et, pendant que nous mangeons, je vous raconterai mon histoire, Dragosani.


    Celui-ci s’autorisa à se calmer, accepta le verre que Giresci avait sorti d’un vieux vaisselier en chêne, et le laissa lui verser une dose généreuse de whisky. Puis Giresci alla dans la cuisine en boitillant, où il resta un moment. Bientôt Dragosani se mit à humer l’air tandis que l’agréable odeur de viande rôtie envahissait lentement la pièce. Le vieil homme avait dit vrai: c’était délicieux. Un instant plus tard, celui-ci revint, apportant un plateau de four fumant, et demanda à Dragosani de prendre des assiettes dans un tiroir. Il fit tomber deux petits volatiles dans l’assiette de son invité, un seul dans la sienne. Il y avait également des pommes de terre en robe des champs, et Dragosani se vit encore une fois accorder la part du lion.


    Impressionné par la générosité de Giresci, il dit:


    —Ce n’est pas très équitable.


    —Je bois votre whisky, alors vous pouvez manger mes oiseaux. De toute façon, je peux en tirer autant que je veux– juste depuis cette fenêtre. Ils sont faciles à avoir, mais le whisky est plus difficile à trouver! Croyez-moi, je suis gagnant dans l’affaire.


    Ils commencèrent à manger et, entre deux bouchées, Giresci entreprit de raconter son histoire.


    —C’était pendant la guerre. Quand j’étais gosse, je me suis blessé très gravement au dos et à l’épaule, ce qui a réglé la question de mon avenir en tant que soldat. Mais je voulais faire ma part, alors je me suis engagé dans la défense passive. La «défense passive», ha! Allez à Ploiesti, encore aujourd’hui, après toutes ces années, et prononcez donc cette expression. Ploiesti a brûlé, nuit après nuit. Elle a brûlé, Dragosani! Comment peut-on «défendre» quoi que ce soit quand il pleut des bombes?


    » Alors j’ai simplement couru dans tous les sens avec des centaines d’autres, dégageant des corps d’immeubles en flammes ou détruits par les bombes. Certains étaient vivants mais la plupart ne l’étaient plus, et pour d’autres il aurait mieux valu qu’ils soient morts. Mais c’est incroyable avec quelle rapidité on s’y habitue. J’étais très jeune, et à cet âge on s’habitue encore plus vite. On a du ressort alors. Vous savez, à la fin, tout ce sang, la souffrance et la mort ne semblaient plus avoir une grande importance. Ni pour moi ni pour les autres qui faisaient le même travail. Vous le faites parce que c’est là. C’était comme escalader une montagne. Excepté qu’on n’arrivait jamais au sommet de celle-là. Alors on continuait à courir dans tous les sens. Moi, courir? Vous m’imaginez courir? Mais à l’époque j’avais mes deux jambes, vous comprenez?


    »Et puis… Et puis il y a eu cette fameuse nuit où cela a été vraiment moche. Enfin, c’était moche presque toutes les nuits, mais celle-là fut… (Il secoua la tête, à court de mots.) En dehors de la ville, dans la direction de Bucarest, il y avait beaucoup de vieilles maisons. C’étaient les demeures de l’aristocratie de jadis, quand il y avait encore de vrais aristocrates. La plupart d’entre elles étaient délabrées parce que leurs propriétaires n’avaient plus l’argent nécessaire pour les entretenir. Oh, bien sûr, les gens qui y vivaient avaient encore de l’argent, des terres, mais pas beaucoup. Ils s’accrochaient, tombaient en décadence petit à petit, se délabraient en même temps que leurs vieilles demeures. Et cette nuit-là, c’est sur ces dernières qu’un chapelet de bombes est tombé.


    » Je conduisais une ambulance– un trois tonnes aménagé, en réalité– entre la ville et les faubourgs où on avait installé des hôpitaux dans deux des grandes maisons. Jusque-là, vous comprenez, la plupart des bombardements avaient touché le centre de la ville… Quand ce chapelet de bombes est tombé, le camion a été projeté hors de la route. Et j’ai cru que j’allais crever, que j’étais fichu! Ensuite, voici ce qui s’est passé:


    »Un instant auparavant, je roulais, avec sur ma droite les vieilles maisons des riches dissimulées derrière de hauts murs, et le ciel à l’est et au sud rougi par le feu qui se reflétait sur les nuages… Et l’instant d’après, c’était comme si l’enfer avait surgi de la terre elle-même! L’ambulance était vide, Dieu merci, car nous venions de terminer un voyage et d’amener une demi-douzaine de personnes grièvement blessées dans l’un des hôpitaux de fortune. Il n’y avait que moi et mon coéquipier, nous rentrions à Ploiesti, le camion cahotait sur les vieilles routes pavées où des débris étaient entassés à chaque tournant. Et puis les bombes sont arrivées.


    »Elles se sont abattues sur les vieilles propriétés, en grondant comme des démons fous furieux, projetant tout en l’air dans de grands éclairs de lumière aveuglante et des gerbes de feu rouge et jaune! Le spectacle aurait pu être d’une beauté grandiose si le résultat n’avait été d’une laideur infernale! Et les bombes tombaient en ordre de marche, oui, du pas pressé des soldats, couvrant des distances gigantesques. Trois cents mètres plus loin, la première bombe tomba, derrière les propriétés privées: un grondement sourd et une lueur soudaine, un jet volcanique de feu et de boue, et la terre qui tremblait sous mon camion roulant à toute allure… À deux cent cinquante mètres, ce fut le tour de la deuxième, qui projeta des arbres embrasés et de la terre vers le ciel au-dessus des toits. Deux cents mètres plus loin, une boule de feu s’éleva plus haut que les vieux murs de pierre, plus haut que les maisons elles-mêmes. Et chaque fois la terre frissonnait de plus en plus fort, et de plus en plus près… Et soudain, la maison juste sur ma droite, située en retrait de la route, au fond d’une allée pavée, sembla faire un bond sur ses fondations. Et j’ai compris où la prochaine bombe allait tomber. Elle allait frapper la maison! Et après celle-là?


    » J’avais vu juste– enfin, presque. Durant une fraction de seconde, la silhouette de la maison se détacha, illuminée par-derrière, et la lumière était si vive quelle semblait briller à travers les murs et le reste, transformant le vieux bâtiment délabré en un squelette de pierre. Au rez-de-chaussée, derrière une baie vitrée, il y avait quelqu’un qui agitait ses bras levés comme s’il était en proie à une grande et terrible colère. Puis, alors que la lueur de cette bombe-ci s’estompait et que des fragments de terre fumante pleuvaient dans la nuit, la suivante toucha la maison.


    »C’est à ce moment-là que l’enfer s’est déchaîné. Tandis que le toit était soufflé et que les murs explosaient et s’écroulaient en vomissant des flammes et de la fumée, la route devant moi sembla se recourber et se lover sur elle-même comme un serpent blessé, projetant des cailloux qui traversèrent mon pare-brise. Et ensuite… tout s’est mis à tournoyer et à brûler!


    »L’ambulance ressemblait à un jouet dans le poing d’un enfant pris de folie, retournée et lancée de côté, hors de la route, en feu. Je suis resté inconscient pendant deux secondes seulement– peut-être même moins, peut-être était-ce juste l’effet de la commotion ou des nausées–, mais, quand je revins à moi et m’extirpai du véhicule en flammes, il ne restait que quelques secondes avant l’impact. À peine quelques secondes, et puis… BOUM!


    »Quant à mon coéquipier, l’homme qui était dans le camion avec moi, je ne connaissais même pas son nom. Ou, si je le connaissais, je l’ai oublié depuis. Je venais de le rencontrer ce soir-là, et quelques instants plus tard je lui disais adieu au milieu de cet holocauste. Il avait un nez crochu, c’est tout ce que je me rappelle. Je ne l’avais pas vu dans le camion quand j’en étais sorti; s’il était toujours à l’intérieur, ma foi, c’était terminé pour lui. Quoi qu’il en soit, je ne l’ai jamais revu.


    »Les bombes continuaient à pleuvoir, et j’étais là à frissonner, pitoyable, commotionné et vulnérable. Vous savez combien on peut être vulnérable quand on vient de perdre quelqu’un, même si on ne le connaissait pas.


    » J’ai regardé vers la maison qui avait été touchée avant que la bombe tombe sur la route devant moi. Étonnamment, elle était toujours debout, du moins en partie. La pièce du rez-de-chaussée avec la baie vitrée était toujours là– mais pas les fenêtres, juste la pièce–, ou plus exactement la carcasse de la pièce. Mais tout le reste avait disparu, ou ne tarderait pas à partir en fumée. La maison était la proie des flammes.


    »Et c’est à ce moment-là que je me suis souvenu du personnage furieux que j’avais aperçu, se détachant sur cette baie vitrée, qui agitait les bras avec colère. Si la pièce avait survécu, se pouvait-il que ce personnage soit toujours vivant, lui aussi? Je réagis comme par réflexe: le travail, la montagne inaccessible… Je courus vers la maison. Peut-être était-ce également l’instinct de conservation, car une bombe était déjà tombée sur cette maison. Cela semblait peu probable qu’une autre suive. Jusqu’à ce que l’attaque aérienne prenne fin, je serais aussi à l’abri là-bas que n’importe où ailleurs. Dans l’état d’hébétude qui était le mien, j’avais occulté le fait que la maison brûlait, que les lueurs de l’incendie seraient une balise pour la prochaine vague d’avions.


    » J’arrivai à la maison sain et sauf, j’enjambai la baie vitrée fracassée, je pénétrai dans ce qui avait été une bibliothèque, et je trouvai l’homme en colère– ou ce qu’il en restait. Ce qu’il aurait dû rester de lui, à savoir un cadavre, mais il rien était rien. Je veux dire, l’état dans lequel il était… eh bien, il aurait dû être mort. Mais il ne l’était pas. C’était un mort-vivant!


    »Bon, Dragosani, j’ignore ce que vous savez au juste sur les Wamphyri. Si vous êtes bien informé, alors ce que je vais vous dire maintenant ne devrait pas beaucoup vous surprendre. Mais, moi, je ne savais rien de tout cela à cette époque, aussi ce que je vis– ce que j’entendis, tous ces moments– fut tout simplement terrifiant pour moi. Bien sûr, vous n’êtes pas le premier à entendre cette histoire. Je l’ai racontée par la suite, ou plutôt je l’ai bredouillée, des dizaines de fois depuis lors. Mais j’hésitais chaque fois un peu plus à la raconter, sachant que, si je le faisais, mon histoire serait accueillie avec le plus grand scepticisme, voire avec une incrédulité totale. Toutefois, comme cette rencontre fut le choc initial– celui qui déclencha ma quête, mes recherches et, oui, mon obsession–, elle reste le souvenir le plus important de toute mon existence, et je dois la relater. Même si j’ai réduit de façon drastique le nombre de mes auditeurs potentiels au cours des années, je dois néanmoins la relater. En fait, Dragosani, vous serez le premier à l’entendre depuis sept ans. Le dernier était un Américain qui a voulu ensuite la réécrire et la publier comme une «histoire vécue», en faire un livre à sensation, et j’ai été obligé de le menacer avec un fusil de chasse pour qu’il change d’avis. Pour des raisons évidentes, je ne désire pas attirer l’attention sur moi, et c’est exactement ce que son projet aurait fait!


    »Bon, je vois que vous vous impatientez, alors je continue.


    »Tout d’abord, je ne vis rien dans cette pièce à part des débris et des dégâts. Je ne m’attendais pas vraiment à voir quoi que ce soit. Rien de vivant, en tout cas. Le plafond s’était effondré sur un côté; un mur avait été fendu et déjeté par l’explosion, et menaçait de céder; les rayonnages de livres s’étaient renversés un peu partout, des volumes étaient éparpillés sur le sol, et certains brûlaient, augmentant la fumée, les vapeurs et le chaos. L’odeur forte de la bombe imprégnait l’air, âcre et suffocante. Et puis il y eut ce gémissement.


    » Dragosani, il y a gémissements et gémissements. Les gémissements d’un homme épuisé sur le point de s’écrouler, ceux d’une femme au moment de l’accouchement, ceux d’un être vivant avant que la mort l’emporte. Et puis il y a les gémissements des morts-vivants! Je ne savais rien de cela alors: ils évoquaient tout simplement les affres de l’agonie. Mais une telle agonie, une telle éternité de souffrances…


    » Les gémissements venaient de derrière un vieux bureau renversé près de la baie vitrée fracassée où je me trouvais. J’escaladai les décombres, tirai le bureau pour le remettre sur ses pieds et l’éloigner du mur fendu. Là, entre l’endroit où le bureau avait été projeté par l’explosion et la plinthe, un homme était étendu. À tous égards, il semblait s’agir d’un homme; de toute façon, comment aurais-je pu savoir qu’il en était autrement? Vous en jugerez par vous-même, mais le mot «homme» suffira pour le moment.


    » Ses traits étaient imposants; il aurait été très beau si son visage n’avait pas été déformé par la douleur. Grand, également, un homme de haute taille– et robuste! Mon Dieu, de quelle force il avait dû faire preuve! C’est ce que je pensai en voyant ses blessures. Aucun homme aussi grièvement blessé n’avait jamais survécu… Si lui y était parvenu, alors ce n’était pas un homme.


    »Le plafond était constitué de poutres noircies par le temps, ce qui était très courant dans certaines de ces vieilles demeures. Là où il s’était effondré, une grosse poutre avait cédé et ses extrémités brisées étaient tombées. L’une d’elles– un grand éclat de pin rendu fragile par le temps– avait enfoncé sa pointe dans la poitrine de l’homme, l’avait traversée de part en part, et s’était plantée dans les lattes du plancher au-dessous de lui, le clouant au sol comme un scarabée empalé sur le bout consumé d’une allumette. Cela aurait dû le tuer, n’importe qui d’autre aurait succombé, mais pas quelqu’un de son espèce. Pourtant, ce n’était pas tout.


    » Quelque chose– le souffle de l’explosion, probablement, qui peut jouer des tours étranges– avait lacéré ses vêtements sur le devant comme l’aurait fait une grande lame de rasoir. Il était nu depuis l’aine jusqu’à la cage thoracique, et ce n’était pas uniquement ses vêtements qui avaient été tailladés. Son ventre, tout tremblant, une masse informe de nerfs sectionnés, était ouvert en deux grands lambeaux de chair; tous les viscères étaient visibles. Ses intestins étaient là, Dragosani, ils palpitaient sous mes yeux horrifiés; mais ils n’étaient pas ce que je m’attendais à voir. Ce n’étaient pas les entrailles d’un homme ordinaire.


    »Comment? Je lis la question inscrite sur votre visage. Qu’est-ce qu’il raconte? vous demandez-vous. Des entrailles sont des entrailles, des intestins sont des intestins. Ce sont des tuyaux visqueux, des tubes enroulés, des conduits fumants; des pains de viande aux formes bizarres, rouges, jaunes et violets; des saucisses aux circonvolutions complexes et des vésicules humides. Oh, oui, et toutes ces choses étaient effectivement là, à l’intérieur de son abdomen éclaté. Mais pas seulement. Il y avait quelque chose d’autre!


    Dragosani écoutait et retenait son souffle, captivé; mais bien que son intérêt fut intense, toute son attention concentrée sur le récit de Giresci, son visage n’affichait aucune émotion véritable, aucune horreur. Et Giresci s’en rendit compte.


    —Ah! dit-il. Et vous-même n’êtes pas dépourvu de force, mon jeune ami, car il y en a beaucoup qui seraient devenus blêmes ou auraient vomi en entendant ce que je viens de dire. Et c’est loin d’être terminé! Très bien, voyons comment vous allez encaisser la suite…


    » Bon, je disais donc qu’il y avait quelque chose d’autre à l’intérieur du ventre de cet homme, et c’était bien le cas. Je l’avais entrevu quand je l’avais découvert cloué au sol de cette façon, et je m’étais dit que j’avais la berlue. En tout cas, nous nous étions vus simultanément, et, après ce premier regard échangé, la chose à l’intérieur de lui avait semblé se dérober et disparaître derrière le reste de ses entrailles. Ou bien… Peut-être avais-je tout simplement imaginé que c’était là, n’est-ce pas? Bon, quant à ce que je pensais avoir vu, représentez-vous une pieuvre ou une limace. Mais très grosse, avec des tentacules enroulés autour des organes normaux du corps, concentrés dans la région du cœur ou derrière lui. Oui, représentez-vous une énorme tumeur– mais mobile, dotée de sens!


    »C’était là, ou peut-être pas; je l’avais probablement imaginée. C’est ce que je pensais. Mais ce qui était bien réel, c’était l’agonie de cet homme, ses horribles blessures, le fait que seul un miracle– sans doute plus d’un, en l’occurrence!– l’avait maintenu en vie jusqu’à présent. Il semblait évident qu’il ne lui restait plus que quelques minutes, voire quelques secondes, à vivre. Car il était fichu, à n’en pas douter.


    » Pourtant, il était conscient! Conscient, vous vous rendez compte! Essayez de vous représenter son supplice, si vous le pouvez. Moi, je le pouvais, et, quand il me parla, je faillis m’évanouir de saisissement. Qu’il soit à même de penser, qu’il lui reste une quelconque capacité de penser de façon ordonnée, c’était… inconcevable. Et pourtant il conservait une certaine maîtrise de lui-même. Sa pomme d’Adam tressauta, se gonfla, et il chuchota: «Enlevez-la. Arrachez-la. La pointe de la poutre, sortez-la de mon corps.»


    » Je recouvrai mes esprits, ôtai ma veste et la posai délicatement sur ses intestins éclatés. C’était plus pour moi que pour lui, vous comprenez. Je n’aurais rien pu faire avec ses entrailles exposées ainsi. Puis je saisis la poutre.


    »«Cela ne servira à rien», lui dis-je en m’humectant les lèvres nerveusement. «Écoutez, cela va vous tuer sur-le-champ! Si je réussis à la sortir– et je dis bien si–, vous mourrez sur-le-champ. Je ne vous rendrais pas service si je vous racontais autre chose.»


    »Il parvint à hocher la tête et dit en haletant: «Essayez tout de même.»


    » Alors j’essayai. Impossible! Trois hommes ne seraient pas parvenus à déplacer la poutre. Elle était littéralement coincée en lui et dans les lattes du plancher. Oh, je réussis à la bouger un peu, et, quand je le fis, de gros morceaux de plâtre se détachèrent du plafond et le mur bougea d’une façon inquiétante. Pis, une mare de sang apparut dans le creux de sa poitrine, à l’endroit où la poutre l’avait empalé.


    »Sur ce, il se mit à gémir et à rouler des yeux, d’une manière qui me fit grincer des dents, et son corps commença à tressauter sous ma veste comme si on lui avait envoyé une décharge électrique. Et ses pieds, qui martelaient le sol dans un accès de douleur absolue! Mais, chose incroyable, ses mains tremblantes se levèrent, semblables à des serres, pour saisir la poutre brisée là où elle le clouait au sol, et il essaya d’ajouter sa force à la mienne tandis que je m’efforçais de le délivrer!


    »Nos efforts étaient vains et nous le savions tous les deux. Je lui dis: «Même si nous réussissions à la retirer, cela aurait pour seul résultat de faire s’écrouler le plafond sur vous. Écoutez, j’ai du chloroforme. Je vais vous anesthésier pour que vous ne souffriez plus. Mais je dois être franc avec vous, vous ne vous réveillerez pas.»


    » Il me répondit en suffoquant: «Non, pas de drogues! Je suis… immunisé contre le chloroforme. De toute façon, il faut que je reste conscient, que je garde le contrôle de moi-même. Allez chercher de l’aide, d’autres hommes. Allez, faites vite!».


    » Je m’insurgeai: «Mais il n’y a personne! Qui pourrait-il y avoir par ici? S’il y a des gens à proximité, ils sont occupés à sauver leur propre vie, leur famille, leurs biens. Tout ce secteur a été bombardé!»


    » Au même moment, j’entendis le grondement de bombardiers et, au loin, le tonnerre d’une nouvelle vague d’explosions.


    »L’homme blessé s’obstina: «Non! Vous pouvez y arriver, je sais que vous en êtes capable. Trouvez de l’aide et revenez. Vous serez grassement payé pour cela, croyez-moi. Je ne vais pas mourir, je vais m’accrocher. J’attendrai. Vous… vous êtes ma seule chance. Vous ne pouvez pas me refuser cela!»


    »Il était désespéré, et cela se comprenait aisément.


    »Mais, à présent, c’était à mon tour de connaître la souffrance de la frustration et de l’impuissance totale. Voir cet homme robuste, courageux, être condamné à mourir ici, maintenant, dans cet endroit! Je regardai autour de moi et compris que je n’aurais pas le temps de trouver quelqu’un, que tout était fini.


    »Ses yeux suivirent mon regard, et virent les flammes au-dehors qui léchaient la baie vitrée fracassée. La fumée devenait de plus en plus épaisse tandis que des livres brûlaient et mettaient le feu aux rayonnages tombés sur le sol ainsi qu’aux meubles. De la fumée commençait à descendre en tourbillon du plafond à moitié effondré, lequel s’affaissait un peu plus et provoquait une averse de poussière et de morceaux de plâtre.


    »Soudain, il s’exclama: «Je… je vais brûler!»


    Un instant, ses yeux s’agrandirent et brillèrent de peur, puis une étrange expression de résignation paisible se lit en eux.


    »«C’est… la fin», parvint-il à dire.


    » Je voulus prendre sa main mais il la repoussa, et une fois encore il marmonna: «La fin… Après tous ces longs siècles…»


    » Désirant apaiser ses derniers instants du mieux que je le pouvais, je répondis: «De toute façon, c’était la fin. Vos blessures… vous le saviez certainement! Vos souffrances étaient si grandes que vous avez dépassé le seuil de la douleur. Vous ne les sentez plus. Au moins ce supplice vous aura-t-il été épargné, vous devez en être soulagé.


    » À ces mots, il me regarda, et je vis du mépris dans ses yeux. «Mes blessures? Mes souffrances?», répéta-t-il. «Ha!» Son rire sec était amer et empreint de dédain. «Quand je portais le heaume du dragon, une lance a traversé ma visière et ma brisé l’arête du nez, transpercé et fracassé l’arrière du crâne; là, j’ai connu la douleur!», grogna-t-il. «La douleur, oui, car une partie de moi– mon vrai moi!– avait été blessée. C’était à Silistrie, où nous avions écrasé l’ennemi ottoman. Oh, je connais la douleur, mon ami. Nous sommes de vieilles, de très vieilles connaissances, la douleur et moi. En 1204, à Constantinople, il y a eu le feu grégeois. J’avais rejoint la quatrième croisade à Zadar, en tant que mercenaire, et en guise de récompense j’ai été brûlé à l’apogée de notre triomphe! Ah, mais nous le leur avons fait payer très cher! Trois jours durant, nous avons pillé, violé, massacré. Et, malgré mes souffrances, à moitié rongé, brûlé presque jusqu’au plus profond de mon être véritable, j’ai été le plus grand tueur de tous! La chair humaine était racornie mais le Wamphyr vivait toujours! Et me voilà maintenant, mutilé, cloué ici, où les flammes vont me trouver et mettre un terme à mon existence. Le feu grégeois s’est finalement éteint, mais il n’en sera pas de même pour celui-ci. De la souffrance humaine et de l’agonie, je ne sais rien, et je m’en moque. Mais, la douleur du Wamphyr? Empalé, brûlé, hurlant dans les flammes et se consumant à petit feu? Non, cela ne doit pas se produire…»


    » Telles ont été ses paroles, autant que je m’en souvienne. J’ai pensé qu’il délirait. Peut-être était-ce un historien? Un érudit, à coup sûr. Mais déjà les flammes bondissaient et la chaleur devenait insupportable. Je ne pouvais pas rester avec lui, mais il m’était impossible de l’abandonner, pas tant qu’il était conscient, en tout cas. Je sortis un tampon d’ouate et un petit flacon de chloroforme, et…


    »Il vit ce que je m’apprêtais à faire et fit sauter de ma main le flacon débouché. Son contenu se renversa et se consuma dans des flammes bleues en un instant.


    »«Imbécile!», me dit-il alors d’une voix sifflante. «Vous auriez uniquement émoussé la partie humaine!»


    »La chaleur qui imprégnait mes vêtements devenait de plus en plus insupportable et de petites langues de feu parcouraient la plinthe. C’était à peine si je pouvais respirer.


    » Incapable de l’abandonner à son sort, je m’écriai alors: «Pourquoi ne mourez-vous pas? Pour l’amour de Dieu, abandonnez-vous à la mort!».


    »«Dieu?», me railla-t-il. «Ha! Pas de paix pour moi dans son royaume, même si j’y croyais. Pas de place pour moi dans votre paradis, mon ami.»


    »Sur le sol, parmi d’autres débris provenant du bureau, il y avait un coupe-papier. L’un des tranchants de la lame était très affilé. Je le ramassai et m’approchai de l’homme. Ma cible serait sa gorge; je la trancherais d’une oreille à l’autre. Ce fut comme s’il lisait dans mes pensées. «Cela ne suffira pas», me dit-il. «Il faut que ce soit toute la tête.»


    »Décontenancé, je m’exclamai: «Quoi? Qu’est-ce que vous racontez?»


    » Alors il me regarda droit dans les yeux et me dit: «Venez ici.»


    »Il m’était impossible de refuser. Je me penchai vers lui, le regardai fixement, et lui tendis le coupe-papier. Il le prit et le lança au loin.


    »«Maintenant nous allons le faire à ma façon», dit-il. «La seule façon sûre.»


    » Je le regardai dans les yeux et fus incapable de détacher mon regard du sien. Ses yeux étaient… magnétiques! S’il n’avait rien dit et s’était contenté de me captiver avec ces yeux, je serais resté là et j’aurais brûlé avec lui. J’en étais conscient alors comme je le suis maintenant. Mutilé, écrasé, ouvert comme un poisson que l’on s’apprête à vider, il conservait néanmoins ce pouvoir!


    »«Allez dans la cuisine», m’ordonna-t-il. «Prenez un couperet– le gros–, et apportez-le. Dépêchez-vous!»


    »Ses paroles libérèrent mes membres, mais ses yeux… Non, son esprit demeura fixé au mien. J’obtempérai, me frayant un chemin à travers la fumée de plus en plus envahissante et les flammes, et je revins. Je lui montrai le couperet et il acquiesça d’un air satisfait. La pièce flambait à présent et la surface de mes vêtements commençait à fumer. Je sentais que mes cheveux se mettaient à roussir et à se recroqueviller.


    »«Votre récompense», dit-il.


    »Choqué, je lui répondis: «Je ne veux pas de récompense.»


    »Mais il insista: «Je tiens à ce que vous en ayez une. Je tiens à ce que vous sachiez qui vous avez détruit cette nuit. Ma chemise– déchirez-la au col.»


    » Je m’exécutai. Penché sur lui, il me sembla durant un instant que quelque chose d’autre que sa langue bougeait dans la cavité en partie ouverte de sa bouche. Son souffle sur mon visage était pestilentiel! J’avais envie de détourner la tête, mais ses yeux me retinrent jusqu’à ce que le travail soit terminé. Et, à son cou, sur une chaîne en or, je trouvai un gros médaillon, lui aussi en or. Je défis le fermoir, pris le médaillon, le plaçai dans ma poche.


    »«Voilà», soupira-t-il. «Le paiement dans sa totalité. À présent, finissons-en.»


    » Je levai le couperet d’une main tremblante, mais, soudain, il s’exclama: «Attendez! Écoutez… Je suis très tenté de vous tuer. C’est ce que l’on pourrait appeler l’instinct de conservation, qui est très fort chez les Wamphyri. Mais je sais qu’il s’agit là d’un espoir illusoire. La mort que vous offrez sera pure et miséricordieuse, contrairement aux flammes, qui consumeraient mon être avec une lenteur insoutenable. Et pourtant je pourrais vous frapper avant que vous me frappiez, voire au moment même où vous abaisserez le couperet. Alors, nous disparaîtrions tous deux de la façon la plus horrible qui soit. Aussi… Attendez pour assener le coup fatal que j’aie fermé les yeux; ensuite, frappez de toutes vos forces et sans hésiter– et fuyez immédiatement! Vous avez compris?»


    » J’acquiesçai. Il ferma les yeux… Et je frappai!


    » À l’instant où la lame droite, brillante, mordit dans son cou– avant même quelle le traverse complètement et que la tête soit tranchée–, ses yeux s’ouvrirent brusquement. Mais il m’avait mis en garde, et je n’avais pas oublié. Comme sa tête se détachait et que du sang giclait de son corps, je m’écartai d’un bond. La tête tomba sur le sol, roula, et s’immobilisa parmi les livres embrasés. Mais, que Dieu m’en soit témoin, je jure que tandis quelle volait en l’air, quel que soit l’angle, ces yeux horribles continuaient à se mouvoir pour me poursuivre de leur regard accusateur! Sans oublier la bouche– la bouche et ce quelle contenait, cette langue fourchue, semblable à celle d’un serpent, qui se faisait menaçante et ondulait sur des lèvres exsangues, passant en un instant du rouge vif à un blanc livide!


    »Tout aussi épouvantable, voire pire, la tête elle-même avait changé. La peau semblait s’être tendue sur le crâne, lequel à son tour s’allongea, ressemblant à celui d’un gros chien ou d’un loup. Les yeux au regard furieux, auparavant bruns, avaient pris la couleur du sang. Les dents du dessus s’étaient refermées sur la lèvre inférieure, prenant au piège la langue fourchue écarlate, et les grandes incisives étaient recourbées et aussi acérées que des aiguilles!


    »C’est la vérité! J’ai vu tout cela, je l’ai vraiment vu– mais juste un instant, avant que la tête commence à se décomposer rapidement. C’était la chaleur, c’était uniquement pour cette raison que la chair se couvrait de cloques et se dissolvait; pourtant, l’horreur de cette scène me fit m’en écarter en chancelant. Je chancelai, oui, puis je bondis et m’éloignai de cette tête étrangère au regard furieux qui pourrissait, mais aussi de son corps décapité, dans lequel avait désormais commencé la plus horrible des agitations! Une agitation… qui s’accompagnait d’un affaissement. Mon Dieu, oui!


    » Vous vous rappelez certainement que j’avais posé ma veste sur ses intestins exposés? À présent la veste était sous l’emprise d’une force invisible qui se trouvait en dessous. Elle fut déchirée, arrachée et lancée violemment, en deux morceaux, vers le plafond. Juste après, se dressant frénétiquement, un tentacule effilé de chair lépreuse jaillit du ventre du cadavre, se tordit et se contorsionna de façon hideuse. Semblable à un fouet démoniaque, il cingla l’air de la pièce, se mit à sinuer à travers la fumée et les flammes comme s’il cherchait quelque chose!


    » Alors que le tentacule retombait sur le sol et entreprenait un examen systématique, voire spasmodique, de la pièce embrasée, reculant seulement devant les flammes elles-mêmes, je montai sur une chaise et me blottis là, pétrifié de terreur. Depuis ma position légèrement surélevée, je vis que ce qui restait du cadavre s’affaissait sur lui-même et se putréfiait, ne laissant bientôt plus derrière lui que des os desquels la chair se détachait, et enfin de la poussière. Dans le même temps, le tentacule devint lourd comme du plomb, se rétracta, revint vers l’endroit où le corps de son hôte avait été étendu, vers la poussière et les derniers vestiges de ces os séculaires en train de s’effriter…


    » Tout cela se produisit en quelques instants, vous comprenez, bien plus vite que je ne saurais le raconter. C’est pourquoi, jusqu’à ce jour, je ne pourrais jurer sur mon âme que je l’ai vu. Je peux uniquement dire que je crois l’avoir vu.


    »Quoi qu’il en soit, ce fut à ce moment-là que le plafond acheva de s’effondrer et me fit tomber de ma chaise, et toute la pièce où cette horreur avait eu lieu fut la proie des flammes et fit disparaître ce qu’il en restait. Mais alors que je sortais de la maison en chancelant– ne me demandez pas comment je parvins à me retrouver dans l’air de la nuit, qui d’ailleurs empestait– s’éleva de cet enfer un long cri de souffrances intenses, une plainte pitoyable, terrifiante, et empreinte d’une rage féroce, comme je rien avais encore jamais entendu et comme j’espère ne plus jamais en entendre.


    »Ensuite…


    »Le ciel déversa un nouveau chapelet de bombes, et je ne me souviens de rien d’autre après ça, jusqu’à ce que je reprenne connaissance dans un hôpital de campagne. J’avais perdu une jambe, et, ainsi qu’on me le dit par la suite, une partie de ma raison. La commotion due au bombardement, bien sûr; lorsque je compris qu’il serait peine perdue d’essayer de leur dire que la cause était tout autre, je décidai tout simplement de ne pas insister. Ma raison comme mon corps avaient simplement été victimes du bombardement…


    » Mais, parmi les affaires que l’on me rendit lorsque je fus autorisé à sortir, il y avait quelque chose qui racontait l’histoire véritable, et je l’ai toujours en ma possession.

  


  
    Chapitre 9


    Giresci portait sur son gilet une chaîne en or. Il sortit de la poche gauche du gilet une montre à gousset en argent qui n’était pas du tout assortie à la chaîne ancienne, et de la poche droite le médaillon dont il avait parlé. Il le présenta à Dragosani pour lui permettre de l’examiner. Celui-ci retint son souffle et avança la main, ignora la montre et la chaîne, mais prit le médaillon et le regarda attentivement. Sur l’une des faces du disque, il distingua une croix héraldique très stylisée qui ne pouvait être que celle des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, mais elle avait été rayée de nombreuses fois avec un outil pointu et complètement mutilée; quant à l’autre face…


    Dragosani s’y était plus ou moins attendu. Gravé de façon rudimentaire, presque grossière, un triple emblème: celui du démon, de la chauve-souris et du dragon. Il ne connaissait que trop bien le motif, et la question qu’il formula à son sujet jaillit dans un souffle précipité, ce qui le surprit davantage que Giresci lui-même.


    —Avez-vous trouvé son origine?


    —Vous parlez de l’emblème, de sa signification en héraldique? J’ai essayé. Il a une signification, à l’évidence, mais jusqu’à maintenant je ne suis pas parvenu à découvrir l’origine de ce blason-là ni celle de la confrérie à laquelle il se rattache. Je peux vous parler du symbolisme, dans l’histoire locale, du dragon et de la chauve-souris; mais, concernant le motif du démon, c’est plutôt… obscur. Oh, j’ai bien ma petite idée sur la question, mais c’est une théorie tout à fait personnelle et purement hypothétique, qui ne repose sur rien ou presque pour cor…


    —Non, l’interrompit Dragosani. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je connais très bien le motif. Mais en ce qui concerne l’homme– ou la créature– qui vous a donné le médaillon… Avez-vous été en mesure de découvrir son histoire?


    Il regarda le vieil homme fixement, attendant impatiemment la réponse sans tout à fait savoir ce qui avait motivé sa question. La poser avait été un acte quasi involontaire, les mots avaient simplement jailli de sa bouche– comme mus par un déclic.


    Giresci hocha la tête, récupéra le médaillon, la montre et la chaîne.


    —C’est curieux, je sais… Après une aventure comme la mienne, il eût été plus logique que je me sois tenu à l’écart de choses de ce genre, non? au lieu de m’investir durant toutes ces années dans cette quête privée et ces recherches. Pourtant c’est ce qui s’est produit, et, ainsi que vous semblez l’avoir compris vous-même, par où commencer sinon en effectuant des recherches sur le nom, la famille et l’histoire de la créature que j’avais détruite cette nuit-là? D’abord, son nom: il s’appelait Faethor Ferenczy.


    —Ferenczy? répéta Dragosani en savourant presque le mot.


    Il se pencha en avant; le bout de ses doigts avait blanchi, pressé sur la table entre lui et le vieil homme. Le nom lui disait quelque chose, il en avait la certitude. Mais quoi?


    —Et sa famille?


    —Comment? (Giresci sembla surpris.) Vous ne trouvez pas ce nom étrange? Oh, le nom patronymique est assez commun, je vous l’accorde– une simple origine hongroise. Mais Faethor?


    —Eh bien?


    Giresci haussa les épaules.


    —Je l’ai rencontré une seule fois à part celle-ci: chez un principicule de la Khorvatie blanche, au IXesiècle. Son nom de famille était également très proche: Ferrenzig.


    Ferenczy, Ferrenzig, pensa Dragosani, une seule et même personne. Puis il se reprit. Pourquoi diable arrivait-il si vite à une telle conclusion? Pourtant, quelque chose lui disait qu’il n’était pas simplement «arrivé à une conclusion prématurée»; il savait que la dualité de l’identité des Wamphyri était un fait. S’agissait-il d’une double identité? À l’évidence, c’était là encore une conclusion hâtive. Il avait seulement voulu dire que les noms étaient les mêmes, pas que les hommes qui avaient porté ces noms ne faisaient qu’un. Ou bien était-ce ce qu’il avait voulu dire? Dans ce cas, c’était une conclusion insensée– comment ces deux Faethor, l’un ayant été un prince de la Khorvatie du IXesiècle, et l’autre un propriétaire terrien de la Roumanie moderne, auraient-ils pu n’être en réalité qu’un seul et même homme?–, ou qui aurait pu l’être si Dragosani n’avait pas été informé par la Chose ancienne dans le sol que la longévité des vampires et des morts-vivants était loin d’être insensée.


    —Qu’avez-vous appris d’autre sur lui? demanda-t-il en brisant finalement le silence. Au sujet de sa famille? Des membres encore en vie, je veux dire. Et quoi d’autre sur son histoire, à part ce lien ténu avec la principauté de Khorvatie?


    Giresci fronça les sourcils et se gratta la tête.


    —Vous parler est une affaire peu gratifiante, voire frustrante, grommela-t-il. J’ai sans cesse le sentiment que vous connaissez déjà la plupart des réponses. Que vous en savez peut-être encore plus que moi. C’est comme si vous vous serviez de moi uniquement pour corroborer vos propres convictions déjà bien établies… (Il marqua un temps d’arrêt, et, comme Dragosani ne répondait pas, il poursuivit:) Quoi qu’il en soit, autant que je le sache, Faethor Ferenczy était le dernier de sa lignée. Personne ne lui a survécu.


    —Alors là, vous faites erreur! lança Dragosani d’un ton sec. (Immédiatement, il se mordit la langue et baissa la voix.) Je veux dire… vous ne pouvez pas en être certain.


    Giresci fut déconcerté.


    —Une fois encore, vous en savez plus que moi, hein? (Il avait bu une bonne quantité du whisky de Dragosani mais ne semblait guère en être affecté. Il se versa un autre verre avant de suggérer:) Laissez-moi vous raconter ce que j’ai découvert sur ce Ferenczy, voulez-vous?


    »La guerre était terminée quand j’ai entrepris mes recherches. Pour ce qui était de gagner ma vie, je n’avais pas à me plaindre. J’avais ma propre maison, ici, et j’étais «indemnisé» pour la jambe que j’avais perdue. Cela plus une petite pension d’invalidité suffisait à faire bouillir la marmite. Je m’en sortais. Rien de luxueux, mais je ne mourais pas de faim et je n’avais pas besoin de me chercher un toit. Quant à ma femme… Eh bien, elle avait été une victime de la guerre parmi tant d’autres. Nous n’avions pas de famille et je ne me suis jamais remarié.


    »Concernant la raison qui m’a amené à m’intéresser à la légende du vampire, je suppose que c’était principalement parce que je n’avais rien d’autre à faire. Ou plutôt parce qu’il n’y avait rien d’autre que j’avais envie de faire. Cela m’a attiré comme un aimant monstrueux…


    »Mais je ne vais pas vous ennuyer davantage avec ça; je vous explique tout cela simplement pour vous mettre dans l’ambiance. Ainsi que vous le savez, mes recherches ont commencé par Faethor Ferenczy. Je suis retourné là où cela s’était passé, j’ai interrogé des gens qui l’avaient peut-être connu. La plus grande partie de ce secteur n’était plus qu’un amas de décombres, mais quelques maisons étaient encore debout. De la demeure de Ferenczy il ne restait qu’une carcasse, noircie à l’intérieur comme à l’extérieur, et il n’y avait plus rien qui puisse m’aider à en apprendre un peu plus sur l’homme– ou la chose– qui avait vécu ici.


    » J’avais tout de même obtenu son nom grâce à différentes sources: les services postaux, le bureau du cadastre, la liste des personnes portées disparues et probablement mortes, le registre des victimes de la guerre, etc. Mais, à part ces quelques services administratifs, personne ne semblait l’avoir connu personnellement. Puis je rencontrai une vieille femme qui vivait toujours dans le quartier, une veuve du nom de Luorni. Une quinzaine d’années avant la guerre, elle avait travaillé comme femme de ménage chez Ferenczy. Elle se rendait là-bas deux fois par semaine et s’occupait de l’entretien de la maison. Elle avait été à son service pendant dix ans voire un peu plus, jusqu’à ce qu’elle se lasse de ce travail. Elle ne me dit pas pour quel motif elle quitta sa place, mais il était évident pour moi que le problème était Ferenczy lui-même, ou quelque chose à son sujet. Quelque chose qui l’avait peu à peu perturbée jusqu’à ce qu’elle ne le supporte plus. Quoi que cela puisse être, chaque fois quelle prononçait son nom, elle se signait. Néanmoins, elle parvint à me dire plusieurs choses intéressantes sur lui… Je vais essayer de vous les résumer.


    »Il n’y avait pas de miroirs dans la maison. Je sais que je n’ai pas besoin de vous expliquer ce que cela signifie…


    »La veuve Luorni n’avait jamais vu son employeur à l’extérieur de la maison en plein jour. Elle ne le vit jamais dehors, sauf en deux occasions, les deux fois le soir, dans son jardin.


    »Elle ne lui préparait jamais de repas et ne le voyait jamais manger quoi que ce soit. Pas une seule fois. Il avait une cuisine, oui, mais à la connaissance de la vieille femme il ne s’en servait jamais, ou, s’il le faisait, il la nettoyait lui-même après.


    »Il n’avait pas de femme, pas de famille, pas d’amis. Il recevait très peu de courrier, était souvent absent de chez lui, parfois pendant plusieurs semaines d’affilée. Il n’avait pas d’emploi et ne semblait guère en charge d’un quelconque travail chez lui, pourtant il avait toujours de l’argent. Beaucoup d’argent. Lorsque plus tard j’entrepris de vérifier les dires de la veuve, je fus incapable de découvrir quoi que ce soit au sujet d’un compte bancaire au nom de Ferenczy. Bref, c’était un homme très étrange, très secret, qui vivait en reclus…


    » Mais ce n’est pas tout, loin s’en faut. Et la suite est encore plus étrange. Un matin, alors qu’elle venait faire le ménage, la vieille femme trouva la police locale sur place. Trois frères, une bande de cambrioleurs bien connue opérant à Moreni– des hommes brutaux que la police recherchait depuis des années–, avaient été appréhendés dans la maison. Apparemment, ils étaient entrés par effraction dans la demeure peu après minuit. Ils pensaient que la maison était inoccupée; une erreur funeste, en vérité!


    »D’après les déclarations qu’ils firent plus tard à la police, Ferenczy traînait l’un deux et conduisait les deux autres à la cave quand son attention avait été attirée par l’arrivée de cavaliers devant la maison. Rappelez-vous, à l’époque, la police locale se déplaçait toujours à cheval dans les régions les plus isolées. Il s’agissait bien de policiers: on leur avait signalé des rôdeurs dans le voisinage– les fameux frères, bien sûr. Et jamais on ne vit de criminels plus ravis d’être remis entre les mains de la loi!


    »C’étaient des durs à cuire, certes, mais ils n’avaient pas été de taille face à Faethor Ferenczy. Tous avaient le bras droit cassé et la jambe gauche brisée, et c’était le fait de leur victime désignée! Songez à sa force, Dragosani! Les policiers, qui lui étaient bien trop reconnaissants, n’approfondirent pas cette affaire, me dit la veuve Luorni– après tout, il n’avait fait que protéger sa vie et ses biens–, mais elle était présente quand on emmena les frères quelques heures plus tard, et il lui parut évident que son employeur leur avait fichu une peur bleue!


    » À ce propos, j’ai dit que Ferenczy s’apprêtait à emmener ses captifs dans la cave. Dans quel but? Pour les y enfermer jusqu’à l’arrivée des secours? Peut-être…


    —Ou bien pour les garder, comme des provisions dans un placard, jusqu’à ce qu’il en ait… besoin, c’est ça? dit Dragosani.


    Giresci acquiesça.


    —Exactement! En tout cas, peu après cet incident, la veuve cessa de travailler là-bas.


    —Hmm! fit Dragosani. Cela me surprend qu’il l’ait laissé partir. Enfin, elle avait certainement soupçonné quelque chose. Vous avez dit vous-même que son travail ne lui plaisait plus, qu’un sentiment de malaise avait grandi en elle jusqu’à ce quelle ne le supporte plus. Il n’était pas inquiet à l’idée qu’elle puisse raconter des choses sur lui?


    —Ah! s’exclama Giresci. Mais vous avez oublié quelque chose, Dragosani. Que faites-vous de la façon dont il m’a contrôlé– avec ses yeux et son esprit– la nuit du bombardement, la nuit où il est mort?


    —Hypnotisme, dit Dragosani immédiatement.


    Giresci grimaça un sourire tout en acquiesçant.


    —C’est un des arts du vampire, parmi beaucoup d’autres. Il lui a simplement ordonné de se taire aussi longtemps qu’il vivrait. Tant qu’il était encore en vie, elle oubliait tout à son sujet, elle oubliait qu’elle avait vu quoi que ce soit d’inquiétant chez lui.


    —Je vois, dit Dragosani.


    —Et son pouvoir était si fort quelle avait réellement tout oublié– jusqu’à ce que je l’interroge à son propos toutes ses années plus tard. Car, bien sûr, Ferenczy était mort entre-temps.


    Les manières de Giresci commençaient à irriter Dragosani. Son autosatisfaction, sa suffisance, la haute opinion qu’il avait manifestement de ses talents de détective, tout en lui l’exaspérait.


    —Mais, bien sûr, ce ne sont que des hypothèses, déclara finalement le nécromancien. Vous n’avez aucune certitude.


    —Oh, mais si! Je le tiens de la veuve elle-même. Comprenez-moi bien: je ne dis pas quelle m’a raconté tout cela spontanément. Nous n’avons pas bavardé tranquillement. Loin de là. J’ai été obligé de m’asseoir avec elle et de lui poser des questions sur lui, à maintes reprises, jusqu’à ce que j’aie tout déterré. Il était mort et son pouvoir avait disparu, certainement, mais une partie de ce pouvoir persistait néanmoins, vous comprenez?


    Dragosani devint pensif. Il plissa légèrement les yeux. Brusquement, d’une manière surprenante, il se sentit menacé par cet homme. Il était bien trop intelligent, ce Ladislau Giresci, il l’agaçait. Et Dragosani se demanda immédiatement pourquoi. Il avait du mal à comprendre ses propres sentiments, ce flot soudain d’émotions en lui. C’était trop confiné ici, trop oppressant. Ce devait être ça. Il secoua la tête, se tint plus droit, essaya de se concentrer.


    —Évidemment, la veuve est morte depuis longtemps maintenant.


    —Oh, oui, il y a des années.


    —Alors, vous et moi sommes désormais les seuls à être au courant pour Faethor Ferenczy?


    Giresci scruta le jeune homme. Dragosani avait baissé la voix, elle n’était guère plus qu’un grognement, presque menaçant. Quelque chose n’allait pas chez lui. Sous le regard interrogateur de Giresci, il se secoua de nouveau et battit des paupières rapidement.


    —C’est exact, répondit Giresci en fronçant les sourcils. Je n’en ai parlé à personne d’autre depuis… oh, depuis plus longtemps que je ne peux m’en souvenir. À quoi bon le raconter, car qui me croirait? Mais est-ce que tout va bien, mon ami? Vous vous sentez bien? Quelque chose vous préoccupe?


    —Moi? (Dragosani se rendit compte qu’il s’était penché en avant, comme attiré vers Giresci. Il se força à se redresser sur sa chaise.) Non, bien sûr que non. Je suis un peu somnolent, c’est tout. Le repas, je suppose. La nourriture excellente que vous m’avez servie. Et, de surcroît, j’ai fait énormément de route ces derniers jours. Oui, ce doit être ça, je suis simplement fatigué.


    —Vous êtes sûr?


    —Oui, tout à fait sûr. Mais continuez, Giresci, ne vous arrêtez pas maintenant. Je vous en prie, dites-m’en plus. Sur Ferenczy et ses ancêtres. Sur les Wamphyri en général. Dites-moi tout ce que vous savez– ou soupçonnez. Dites-moi tout.


    —Tout? Cela pourrait prendre une semaine, voire davantage!


    —Je dispose d’une semaine, répondit Dragosani.


    —Nom d’un chien, je croyais que vous étiez sérieux!


    —Je le suis.


    —Allons, Dragosani, à l’évidence vous êtes un garçon très sympathique, et c’est agréable de parler à quelqu’un qui est sincèrement intéressé et qui connaît bien son sujet, mais qu’est-ce qui vous laisse penser que j’aurais envie de vous consacrer ainsi toute une semaine? À mon âge, le temps est important. Ou peut-être pensez-vous que je dispose de la même longévité que Ferenczy, hein?


    Dragosani sourit, mais discrètement. Sur le point de dire à son hôte «Vous pouvez me parler ici ou à Moscou», il se retint. Ce n’était pas nécessaire. Pour le moment, du moins. En outre, ce serait permettre à Borowitz d’apprendre son grand secret– comment il était devenu un nécromancien.


    —Alors que diriez-vous de une heure ou deux? transigea-t-il. Et, puisque vous l’avez vous-même évoqué, nous pourrions commencer par la longévité de Ferenczy.


    Giresci gloussa.


    —Entendu. De toute façon, il reste encore du whisky!


    Il remplit son verre de nouveau, et s’installa confortablement. Après avoir réfléchi un moment, il reprit la parole:


    —La longévité de Ferenczy… La quasi-immortalité du vampire. Je vais vous rapporter autre chose que la veuve Luorni m’a dit. Elle m’a révélé que, lorsqu’elle était une petite fille, sa grand-mère se souvenait d’un Ferenczy qui habitait la même maison. Tout comme sa grand-mère avant elle! Toutefois, cela n’a rien d’étrange– le fils suit le père, exact? Il y avait une quantité de vieilles familles de boyards par ici qui avaient hérité leur nom d’ancêtres ayant vécu en des temps immémoriaux. Et c’est toujours le cas. Ce qui est étrange, c’est plutôt ceci: à la connaissance de la veuve, il n’y avait jamais eu de Ferenczy de sexe féminin. Et comment un homme transmet-il son nom s’il ne se marie pas?


    —Et, bien sûr, vous avez fait des recherches dans ce sens.


    —Tout à fait. Cependant, les archives étaient peu nombreuses, car la guerre en avait détruit une grande partie. Mais il était évident que la maison appartenait aux Ferenczy depuis aussi loin que j’ai réussi à remonter dans le temps, et il n’y eut jamais une seule femme parmi eux! De vrais célibataires endurcis, hein?


    Sans réellement comprendre l’allusion insultante de Giresci, Dragosani sentit brusquement que lui-même avait subi un affront. Ou peut-être était-ce seulement son intelligence naturelle qui se sentait froissée.


    —Célibataires? dit-il avec raideur. Je ne le pense pas.


    Giresci acquiesça. En fait, il connaissait parfaitement la nature avide des Wamphyri.


    —Non, bien sûr que non. Un vampire célibataire? Ridicule! Le désir est la force qui le motive. Le désir universel– pouvoir, chair, sang! Mais écoutez ceci:


    » En 1840, un certain Bela Ferenczy partit en voyage, traversant les Carpates méridionales pour rendre visite à un cousin ou à un autre parent dans les montagnes au nord de la frontière austro-hongroise. Jusqu’ici, tout est parfaitement documenté; en fait, le vieux Bela semble s’être donné beaucoup de mal pour que les gens sachent qu’il allait rendre visite à quelqu’un. Il installa un homme dans sa maison qui était chargé de la surveiller pendant son absence– pas un homme du coin, soit dit en passant, mais un Bohémien–, loua une calèche et un cocher pour les premières étapes du voyage, fit des réservations pour les relais dans les cols, et acheva tous les préparatifs nécessaires à l’époque pour voyager dans cette région. Enfin, il fit savoir autour de lui que c’était un voyage d’adieu. Il semblait avoir beaucoup vieilli et de manière accélérée au cours de l’année précédente, aussi tout le monde comprit qu’il allait faire ses adieux à des parents éloignés.


    » Maintenant, rappelez-vous, notre terre s’appelait encore la Moldavie-Valachie à cette époque. En Europe, la révolution industrielle était eh plein essor– partout sauf ici! Insulaires comme toujours, nous étions si en retard que nous semblions presque arriérés! La ligne de chemin de fer Lemberg-Galati qui contourne les montagnes ne serait pas construite avant plus de dix ans. Les nouvelles circulaient extrêmement lentement; et les archives étaient difficiles à conserver. Je mentionne ces détails pour souligner le fait que, dans cette affaire, la communication fut bonne et que les archives ont survécu.


    —L’affaire? s’enquit Dragosani. De quelle affaire parlez-vous?


    —L’affaire de la mort soudaine de Bela Ferenczy, quand sa calèche et les chevaux qui la tiraient furent précipités dans un ravin par une avalanche dans l’un des hauts cols! La nouvelle de l’«accident» parvint très vite jusqu’ici. Le gardien szgany du vieil homme porta le testament scellé de Ferenczy à l’officier de l’état civil; le document fut publié sans retard, et stipulait que la maison et les terres revenaient à un «cousin», un certain Giorg, lequel, apparemment, avait déjà été informé de la situation et de son héritage.


    Dragosani hocha la tête.


    —Et, bien sûr, ce Giorg Ferenczy s’est présenté par la suite et en a pris possession. Il était probablement bien plus jeune que Bela– ou du moins en donnait-il l’impression–, mais la ressemblance familiale était certainement indiscutable.


    —Excellent! aboya Giresci. Vous suivez mon raisonnement à merveille. Ayant vécu ici pendant cinquante ans, ce qui ferait normalement de lui un vieil homme, Bela avait décidé qu’il était grand temps pour lui de «mourir» et de laisser la place au suivant de la lignée.


    —Et après Giorg?


    —Faethor, bien sûr. (Giresci se gratta le menton d’un air pensif.) Je me suis souvent demandé, si je ne l’avais pas tué la nuit du bombardement– s’il avait survécu cette nuit-là–, quelle aurait été sa «réincarnation» suivante. Se serait-il présenté après la guerre comme un nouveau parent des Ferenczy, pour reconstruire sa maison et continuer comme avant? Je pense que la réponse est probablement oui. Ils sont attachés à leur territoire, les Wamphyri.


    —Ainsi donc vous êtes convaincu que Bela, Giorg et Faethor étaient une seule et même personne?


    —Bien sûr. Je pensais que c’était évident. Ne me l’avait-il pas dit lui-même en partie, quand il délirait sur les batailles de Silistrie et Constantinople? Et avant Bela, il y avait eu Grigor, Karl, Peter et Stefan– et Dieu seul sait combien d’autres– jusqu’à Faethor Ferrenzig, le principicule, et probablement encore plus loin! Cette région était son territoire, vous comprenez? Il exerçait son autorité sanglante ici. Et, dans les temps anciens, en tant que principicules ou boyards, Dieu sait combien les Wamphyri veillaient jalousement sur leurs biens! C’est pour cette raison qu’il a pris part à la quatrième croisade, pour chasser de ses terres des ennemis passés et futurs. Ses terres, vous comprenez? Peu importe quel roi, gouvernement ou régime politique est en place, le vampire considère que sa terre natale lui appartient. Il a combattu pour se protéger, pour préserver son héritage monstrueux, et non pour une bande galeuse d’étrangers pouilleux venus de l’Ouest! Vous avez vu la croix des croisés mutilée au revers de mon médaillon… Quand ils l’ont déshonoré, il les a méprisés, crachant sur tout ce qu’ils représentaient!


    —Et vous avez retrouvé des traces de son nom en remontant aussi loin? Jusqu’à Constantinople, je veux dire, en 1204?


    Sa crainte du vampire– ou était-ce de la jalousie?– était en partie perceptible dans la voix de Dragosani.


    Giresci pencha légèrement la tête de côté.


    —Dragosani, quelles sont vos connaissances en histoire?


    —Guère brillantes. Moyennes, je suppose.


    —Hmm! Eh bien, beaucoup de noms proviennent de la quatrième croisade, mais vous seriez bien en peine de trouver un Ferenczy ou un Ferrenzig parmi eux. Pourtant il était là-bas, soyez-en sûr. Comment je le sais? Ma foi, vous parlez probablement au plus grand spécialiste au monde de ce bain de sang-là, et j’ai découvert des choses qui, j’en suis certain, ont été négligées par beaucoup d’autres historiens. Bien sûr, j’avais l’avantage de savoir ce que je cherchais– mes objectifs étaient très précis–, mais, tandis que je suivais la trace du vampire dans le temps, j’ai naturellement couvert énormément de faits qui ne concernaient pas directement ma quête. Nom d’un chien, je pourrais écrire un livre sur la quatrième croisade– depuis la Hongrie jusqu’à Constantinople! D’ailleurs, en parlant de Constantinople… Seigneur, quel enfer cela a dû être! Quelle bataille! Et bien sûr, juste là, au plus fort de l’affrontement– partout où les combats étaient les plus féroces–, il y avait cet homme et la horde sauvage qu’il commandait. Il était également présent quand la ville est tombée, quand lui et sa bande de mercenaires ivres de sang se sont déchaînés, échappant à tout contrôle. Oui, et ses excès se propagèrent comme un cancer; toute l’armée suivit son exemple: ils violèrent, pillèrent et massacrèrent durant trois jours interminables…


    » Le pape InnocentIII avait appelé à la croisade; à présent, épouvanté en voyant ce quelle était devenue, il était incapable d’en reprendre le contrôle. Les croisés avaient fait le vœu de reprendre la Terre sainte, mais Innocent et son légat furent obligés de les relever de ce vœu. En apparence, il se lavait les mains de cette affaire, mais dans des missives secrètes il exerça le peu d’autorité qui lui restait et ordonna que ceux qui avaient été directement responsables «d’actes flagrants d’une cruauté excessive et perverse» ne devaient retirer de leur barbarie «ni gloire ni somptueuse récompense». Il ajouta que leurs noms ne devaient pas être mentionnés, et que l’on ne devait leur témoigner «ni respect ni une haute estime».


    » Après cela, inutile de chercher bien loin un bouc émissaire: un certain «Valaque sanguinaire recruté à Zadar» ferait parfaitement l’affaire. Et il n’était pas sans tache. Tout d’abord, les croisés l’avaient honoré et porté aux nues– peut-être l’enviaient-ils en secret ou le craignaient-ils–, mais désormais il se retrouvait dépouillé de tous les honneurs et tomba en disgrâce, et son nom fut effacé de tous les documents. En retour, il les méprisa pour leur duplicité et mutila le sceau de leur campagne– la croix sur son médaillon–, puis il emmena sa bande de mercenaires et rentra chez lui, fier et féroce sous la bannière du démon, de la chauve-souris et du dragon.


    Dragosani se mordilla la lèvre un moment avant de dire:


    —Admettons que tout cela soit vrai, ou du moins fondé sur des faits réels, pour autant que vous le sachiez. Plusieurs questions importantes demeurent néanmoins sans réponse.


    —Lesquelles?


    —Ferenczy était un vampire. Un vampire prend des victimes. Quand la faim s’empare de lui, il tue aussi impitoyablement qu’un renard tue des poulets, avec la même absence de discernement. Pourtant, la conduite de Ferenczy semble avoir été irréprochable. Comment a-t-il pu vivre ici durant tous ces siècles sans jamais éveiller le moindre soupçon? Rappelez-vous, Ladislau Giresci, le sang est la vie! N’a-t-on recensé aucun cas de vampirisme?


    —Dans la région de Ploiesti? Non, pas un seul. D’aussi loin que remontent les archives, il n’y en a pas la moindre trace. (Giresci eut un sourire sardonique et se pencha en avant.) Mais, si vous étiez un vampire, Dragosani, est-ce que vous choisiriez vos victimes juste sur le pas de votre porte?


    —Non, je suppose que non. (Dragosani se rembrunit.) Où, alors?


    —Au nord, mon ami, dans les Carpates méridionales elles-mêmes! Où, sinon dans les Alpes transylvaniennes, où toutes les histoires de vampires semblent avoir leurs racines? Slanic et Sinaia dans les contreforts, Brasov et Sacele au-delà de la passe. Aucun de ces villages ne se trouve à plus de soixante-dix kilomètres de la maison de Ferenczy, et les gens les évitent en raison de leur mauvaise réputation.


    —Quoi, encore aujourd’hui?


    Dragosani fit semblant d’être surpris, mais il se souvenait de ce que Maura Kinkovsi avait dit trois ans auparavant.


    —Les histoires persistent au fil des années, Dragosani. Particulièrement les histoires de fantômes. Ils ne prennent aucun risque, ces montagnards. Si vous mourez jeune là-haut et qu’il n’y a pas d’explication simple, vous êtes bon pour le pieu! Concernant les cas plus récents, le dernier enfant à avoir succombé à la suite d’une morsure de vampire fut une fillette vivant à Slanic, durant l’hiver 1943. Oui, elle a été enterrée avec un pieu enfoncé dans le cœur, comme tant d’êtres innocents avant elle. En tout, il y en a eu onze pour cette seule année, dans les villages avoisinants!


    —En 1943, dites-vous?


    Giresci acquiesça.


    —Exact. Je vois que vous avez déjà fait le rapprochement. C’était juste quelques mois avant la mort de Ferenczy. La fillette a été sa dernière victime, ou du moins la dernière dont nous avons eu connaissance. Bien sûr, avec la guerre, il était infiniment moins limité, et il lui était très facile de se débarrasser de ses victimes. Il a très bien pu en tuer un certain nombre que nous ignorons, des gens qui ont tout simplement «disparu» durant les attaques aériennes dans la région– et il y en a eu beaucoup, croyez-moi. (Il marqua une pause.) D’autres questions?


    —Vous avez dit que les villages que vous avez cités se trouvaient dans les montagnes, à soixante-dix kilomètres de Ploiesti. C’est une région accidentée; le terrain monte très rapidement, jusqu’à deux mille pieds par endroits; alors comment Ferenczy faisait-il? Il se changeait en chauve-souris et s’envolait vers ses terrains de chasse?


    —Le folklore veut que le vampire ait ce pouvoir. Chauve-souris, loup, spectre– et même puce, insecte, araignée! Mais… je ne le pense pas. On ne trouve nulle part de preuves irréfutables. Vous voulez savoir comment il faisait pour arriver jusqu’à ses proies? Je rien sais rien. J’ai ma propre théorie… mais pas la moindre preuve.


    —Quelle est cette théorie? demanda Dragosani.


    Et il attendit avec une certaine anxiété que Giresci expose son idée. Il connaissait déjà la réponse exacte à cette question– ou croyait la connaître–, mais il allait maintenant découvrir combien Giresci était intelligent. Et jusqu’à quel point il était dangereux… Une fois encore, il se redressa sur sa chaise. Mais qu’est-ce qui n’allait pas avec son processus de pensée?


    —Un vampire, répondit lentement le vieillard, en énonçant ses pensées précautionneusement, n’est pas un humain. J’en ai vu suffisamment, la nuit où Ferenczy est mort, pour en être convaincu. Alors, qu’est-il? C’est une créature étrangère, un cohabitant du corps et de l’esprit de l’homme. Dans le meilleur des cas, une créature-gestalt, symbiotique; et, dans le pire des cas, un parasite, une lamproie hideuse.


    Exact! Dragosani approuva vivement– mais en silence, pour lui-même. Immédiatement, il eut le vertige et se sentit déconcerté. Il avait su avec certitude que Giresci avait raison dans sa définition du vampire– mais comment l’avait-il su? Alors même qu’il se demandait ce qui lui arrivait, il s’entendit déclarer:


    —Mais n’est-il pas surnaturel? Il doit nécessairement l’être, pour avoir ainsi pu vaquer à ses activités et néanmoins éviter d’être découvert durant toutes ces années.


    Giresci secoua la tête.


    —Il n’est pas surnaturel, mais surhumain! Hypnotique, magnétique! Une créature d’illusions, en aucune façon un magicien mais à tous égards un grand escroc! Pas une chauve-souris, mais un être aussi silencieux qu’une chauve-souris! Pas un loup, mais une créature dotée de la même rapidité! Pas une puce, mais un monstre ayant la même soif de sang qu’une puce– dans des proportions inouïes! Telle est ma conception du vampire, Dragosani! Que représentent soixante-dix kilomètres pour une telle créature? Une saine promenade du soir! Il devait être en mesure de contraindre son enveloppe humaine à des efforts inimaginables…


    Tout cela est exact, absolument tout, acquiesça Dragosani mentalement, puis il dit à voix haute:


    —Le nom, Ferenczy. Vous avez dit qu’il était très courant. Avec votre intelligence, et compte tenu de toutes vos recherches et de l’étendue de votre savoir, vous n’avez pas trouvé d’autres Ferenczy? Vous avez dit que le vampire est attaché à son territoire, et que cette région appartenait à Faethor. À l’évidence, il y a certainement eu d’autres territoires… Et qui les dirige– ou les dirigeait–, hein?


    Sa voix était rauque, aussi râpeuse qu’une lime. De nouveau, Giresci fut quelque peu interloqué.


    —Nom d’un chien, vous avez encore une longueur d’avance sur moi! répondit-il enfin. Vous êtes une fine mouche, Dragosani. Très astucieux. Si Faethor Ferenczy, à lui seul, a maintenu en servitude la Moldavie et la Transylvanie orientale pendant sept cents ans, voire davantage, qu’en est-il du reste de la Roumanie? Est-ce ce que vous voulez dire?


    —Roumanie, Hongrie, Grèce– partout où les vampires habitent encore.


    —Habitent «encore», Dragosani? Dieu nous en préserve!


    —Comme vous voudrez, répliqua Dragosani sèchement. Où ils habitaient, si vous préférez.


    Giresci s’écarta légèrement de lui.


    —Un château Ferenczy situé dans les Alpes a explosé à la fin des années vingt. On a attribué l’accident au gaz présent dans les marais, le méthane, accumulé dans les caves et les souterrains. Cet endroit avait mauvaise réputation, personne ne l’a regretté. Quoi qu’il en soit, pour autant qu’on le sache, son propriétaire a sauté avec lui. Un baron ou un comte, quelque chose de ce genre, qui s’appelait Janos Ferenczy. Pour ce qui est d’une quelconque documentation, d’un historique, ou d’éventuelles archives, ne comptez pas en trouver! Le passage dans l’histoire de ce Ferenczy la a été effacé encore plus efficacement que celui du vieux Faethor après la quatrième croisade. Ce qui, à mes yeux bien sûr, ne le rend que plus suspect.


    —À juste titre, convint immédiatement Dragosani. Il a été envoyé directement en enfer, hein, le vieux Janos? Parfait. Mais avez-vous déniché d’autres vampires, Ladislau Giresci? Allons, dites-le-moi: n’y a-t-il pas eu de Ferenczy qui ont payé pour leurs crimes et ont été supprimés dans la fleur de l’âge? Qu’en pensez-vous? Et qu’en est-il des Carpates occidentales, disons, au-delà de l’Oltul?


    —Hein? Mais vous devriez être en pays de connaissance, Dragosani. Vous êtes né là-bas, après tout. Au vu de tout ce que vous savez– ce qui prouve que vous êtes un homme intelligent– et du vif intérêt que vous portez aux vampires, vous avez certainement effectué vos propres investigations et recherches?


    Dragosani acquiesça.


    —Tout à fait! Et, il y a cinq cents ans, une telle créature a existé à l’ouest. Elle a massacré les Turcs– l’ennemi infâme– par milliers et a été tuée en raison de son ardeur prétendument «anormale»!


    —Parfait! fit Giresci en frappant du poing sur la table. (Il ne semblait plus remarquer le changement qui était survenu chez son invité.) Oui, vous avez raison. Il s’appelait Thibor, un boyard très puissant, finalement détruit par les Vlad. Il avait un grand ascendant sur ses partisans szekely– bien trop grand–, et les princes le craignaient et le jalousaient. Qui plus est, ils le soupçonnaient vraisemblablement d’être un Wamphyr. Il n’y a que nous, hommes sophistiqués des temps modernes, pour douter de telles choses. Les primitifs et les barbares s’y connaissent bien mieux.


    —Que savez-vous d’autre sur lui? grogna Dragosani.


    —Pas grand-chose. (Giresci but une autre gorgée de whisky; ses yeux étaient moins vifs et son haleine commençait à empester.) Pour le moment. Il sera mon prochain sujet d’étude. Je sais qu’il a été exécuté…


    —Assassiné! l’interrompit Dragosani.


    —Assassiné, si vous voulez, quelque part à l’ouest de la rivière, en contrebas de Ionesti. On l’a transpercé d’un pieu et enterré dans un lieu secret, mais…


    —A-t-il également été décapité, ce Thibor?


    —Hein? Je n’ai trouvé aucun document allant dans ce sens. Je…


    —Il ne la pas été! dit Dragosani d’une voix sifflante entre ses dents serrées. Ils l’ont chargé de chaînes en argent et en fer, ont enfoncé un pieu dans son corps, et l’ont enterré. Mais ils lui ont laissé sa tête. Vous entre tous devriez savoir ce que cela signifie, Ladislau Giresci. Il n’était pas mort. C’était un mort-vivant. Et il l’est toujours!


    Giresci se redressa avec difficulté sur sa chaise. Il avait fini par sentir que quelque chose n’allait pas du tout. Ses yeux étaient devenus un peu vitreux, mais, à présent, ils retrouvaient leur acuité. Apercevant le rictus sur le visage de Dragosani, il se mit à trembler et à haleter.


    —Il fait bien trop sombre ici! s’exclama-t-il. On étouffe…


    Et il tendit une main mal assurée pour ouvrir un volet de la fenêtre. Immédiatement, le soleil entra à flots.


    Dragosani s’était levé d’un bond et se penchait en avant, à moitié ramassé sur lui-même. Il tendit la main par-dessus la table et saisit le poignet de Giresci entre ses doigts dont l’étreinte était aussi dure que l’acier. Sa prise était brutale.


    —Votre prochain sujet d’étude, espèce de vieux fou? Et si vous l’aviez trouvé, si vous aviez trouvé la tombe du vampire, qu’auriez-vous fait ensuite, hein? Faethor vous a montré comment procéder, n’est-ce pas? Vous le feriez de nouveau, Ladislau Giresci?


    —Quoi? Êtes-vous devenu fou?


    Giresci se rejeta en arrière et entraîna involontairement la main et le bras de Dragosani vers les rayons du soleil. Celui-ci le lâcha aussitôt, se redressa, et s’éloigna en titubant vers les ombres fraîches de la pièce. Le soleil sur son bras l’avait brûlé comme de l’acide; ce fut à ce moment-là qu’il comprit.


    —Thibor! (Il cracha le mot comme s’il avait un goût infect.)


    Vous!


    —Vous êtes complètement malade, mon vieux!


    Giresci s’efforçait de se tenir debout.


    —Vieux salopard! Vieux démon! Chose ancienne prisonnière de la terre! Vous alliez vous servir de moi!


    Dragosani fulminait, semblait se parler à lui-même. Mais au fond de son esprit, à la lisière de sa conscience, quelque chose émit un petit rire mauvais avant de se retirer.


    —Vous avez besoin d’un docteur! s’exclama Giresci. D’un psychiatre, en tour cas.


    Dragosani l’ignora. Il comprenait tout à présent. Il alla jusqu’à la table basse, récupéra son pistolet, puis le rangea d’un geste brusque dans son étui sous son aisselle. Il entreprit de sortir de la pièce, s’arrêta, et se retourna. Giresci se blottit craintivement comme il s’approchait.


    —Trop! lâcha le vieillard. Vous en savez beaucoup trop. Je ne sais pas qui vous êtes, mais…


    —Écoutez-moi, dit Dragosani.


    —Je ne sais même pas ce que vous êtes! Dragosani, je…


    Ce dernier le frappa du dos de la main, lui meurtrissant la bouche et projetant sa tête en arrière, son cou décharné à découvert.


    —Je vous ai dit de m’écouter!


    Quand Giresci tourna ses yeux larmoyants vers Dragosani, ils étaient écarquillés de saisissement.


    —Je… je vous écoute.


    —Deux choses. Premièrement, vous ne parlerez à personne de Faethor Ferenczy ou de ce que vous avez découvert sur lui. Deuxièmement, vous ne prononcerez plus jamais le nom de Thibor Ferenczy, et vous n’essaierez pas d’en apprendre plus sur lui que ce que vous savez déjà. C’est bien compris?


    Giresci acquiesça et, une seconde plus tard, ses yeux s’agrandirent de nouveau.


    —V… vous? dit-il.


    Dragosani éclata de rire, un rire strident.


    —Moi? Allons, si j’étais Thibor, vous seriez déjà mort. Non, ce n’est pas moi, mais j’ai entendu parler de lui, et maintenant il a entendu parler de vous! (Il se dirigea vers la porte, s’arrêta, et lança par-dessus son épaule:) Il est possible que vous ayez de mes nouvelles. D’ici là, au revoir. Et, Giresci, souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit!


    Alors qu’il sortait de la maison et s’avançait vers la lumière du soleil, Dragosani poussa un gémissement et grinça des dents… Mais le soleil ne lui fit aucun mal. Néanmoins, il doutait fort de pouvoir de nouveau se sentir tout à fait l’aise sous ses rayons. Ce n’était pas Dragosani qui avait senti le dard du soleil chez Giresci mais Thibor, le vieux démon dans le sol. Thibor, qui, à ce moment-là, l’avait dominé, contrôlé! Pourtant, même en sachant qu’il en était ainsi, Dragosani fut ravi de se soustraire à la lumière directe du soleil et de monter dans sa voiture. L’habitacle de la Volga était une vraie fournaise, mais la chaleur n’avait rien de surnaturel. Dès qu’il baissa les vitres et démarra pour rejoindre la route, la température baissa et il respira plus facilement.


    Ce fut seulement à ce moment-là qu’il sonda son esprit pour en extirper la chose-sangsue qui y était toujours cachée. Car il savait que si Thibor pouvait communiquer avec lui, l’inverse était certainement possible.


    —À présent, je connais votre nom, vieux démon, dit-il. C’était vous, Thibor, chez Giresci, n’est-ce pas? C’était vous qui guidiez ma langue, qui lui posiez ces questions?


    Durant un moment, il n’eut pas de réponse. Puis:


    —Je ne le nie pas, Dragosani. Mais, reconnais-moi une chose: je n’ai pas essayé de cacher ma présence. Et aucun crime n’a été commis. J’ai simplement…


    —Vous avez testé votre pouvoir! répliqua Dragosani. Vous avez essayé de prendre possession de mon esprit! Vous avez tenté de le faire durant ces trois dernières années– et vous y seriez probablement parvenu si je n’avais pas été si loin! Je comprends tout maintenant.


    —Comment? Des accusations? Rappelle-toi, Dragosani, que c’est toi qui es venu vers moi cette fois-là. De ton plein gré, tu m’as invité à entrer dans ton esprit. Tu m’as demandé de t’aider pour la femme, et je l’ai fait bien volontiers.


    —Trop volontiers! fit Dragosani avec amertume. J’ai brutalisé cette jeune fille– ou plutôt, c’est vous qui l’avez brutalisée, par mon intermédiaire. Votre désir dans mon corps… c’était à peine si je pouvais le contrôler. J’aurais facilement pu la tuer!


    —Tu as aimé cela. (Un chuchotement espiègle se fit entendre dans son esprit.)


    —Non, c’est vous qui avez aimé cela! Vous m’entraîniez en permanence… Bon, peut-être l’avait-elle cherché, mais je ne mérite pas que vous vous glissiez furtivement dans mon esprit comme un voleur pour dérober mes pensées. De plus, votre désir est resté dans mon corps– vous saviez certainement qu’il en serait ainsi. Mon invitation n’était pas permanente, vieux dragon. En tout cas, j’ai retenu la leçon. On ne peut pas vous faire confiance. Absolument pas. Vous êtes déloyal.


    —Quoi? (La voix dans la tête de Dragosani se moquait de lui.) Moi, déloyal? Dragosani, je suis ton père…


    —Le père des mensonges! fit Dragosani.


    —Comment t’aurais-je menti?


    —De nombreuses façons. Vous étiez faible il y a trois ans, et je vous ai apporté de la nourriture. Je vous ai redonné une partie de votre force. Vous avez dédaigné le sang du cochonnet en prétendant qu’il n’était bon qu’à rafraîchir la terre. Mensonge! Il vous a ragaillardi. Il vous a procuré une force durable, suffisamment pour vous permettre de tendre votre esprit jusqu’à moi-même trois ans plus tard et en plein jour! Eh bien, je ne vous nourrirai plus. Vous aviez également dit que la lumière du soleil ne faisait que vous irriter. Encore un mensonge, car j’ai bien senti quelle vous brûlait. Quelles autres balivernes m’avez-vous racontées? Non, Thibor, vous ne faites rien qui ne soit dans votre intérêt. Je l’avais toujours soupçonné, mais à présent j’en ai la certitude.


    —Et qu’as-tu l’intention de faire?


    Dragosani crut déceler un tremblement de peur dans la voix du démon. La Chose dans le sol était-elle inquiète?


    —Rien, répondit-il.


    —Rien? (Il sentit son soulagement.)


    —Rien du tout. J’ai peut-être fait une erreur en cherchant à être comme vous, en désirant devenir l’un des vôtres. Je vais peut-être partir d’ici maintenant, et ne plus revenir, afin de laisser les années terminer leur ouvrage sur vous. J’ai peut-être donné temporairement à vos os fétides un peu de chair, un peu de vie, mais les siècles se chargeront de vous les reprendre, j’en suis sûr.


    —Dragosani, non! (Dans la voix perçait à présent une peur réelle, une véritable panique.) Écoute: je ne testais pas mon pouvoir. Je ne testais rien du tout. Est-ce que tu te rappelles que je t’ai dit n’être pas le seul, que d’autres Wamphyri existaient encore aujourd’hui? J’ai dit que pendant des siècles j’avais attendu qu’ils viennent pour me délivrer ou me venger, et ils ne sont pas venus. Tu te rappelles?


    —Oui, et alors?


    —Tu ne comprends donc pas? Si nos rôles étaient inversés, aurais-tu été capable de résister? Tu m’as donné la possibilité de me renseigner sur les autres, d’apprendre ce qu’il était advenu deux. Le vieux Faethor, qui était mon père, mort enfin! Et Janos, l’un de mes frères qui m’avait toujours haï, disparu avec les gaz enfermés dans ses cachots. Oh, oui, morts et bien morts, tous les deux– et j’en suis ravi! Cela te choque? Ne m’ont-ils pas laissé pourrir dans la terre pendant cinq cents ans? Pourtant, ils m’ont entendu appeler durant toutes ces nuits amères, tu peux en être sûr, mais sont-ils venus me délivrer? Non! Quant à ce Ladislau Giresci, qui se prend pour un chasseur de vampires, je me serais chargé moi-même de lui montrer comment les débusquer, eux qui m’ont abandonné à la boue, aux vers et à l’usure des siècles, dès que j’aurais quitté ce lieu! Mais ils sont partis, maintenant, et ma vengeance avec eux…


    Dragosani eut un sourire sardonique.


    —Je ne peux m’empêcher de me demander, Thibor, pourquoi ils vous ont délaissé et abandonné à votre sort! Votre propre père, par exemple, Faethor Ferenczy: qui vous connaissait mieux que lui? Et pour quelle raison votre frère, Janos, vous haïssait-il à ce point? Vous me cachez des choses, hein, Thibor? Seriez-vous une brebis galeuse parmi les vampires? A-t-on jamais entendu parler d’une chose pareille? Pourquoi pas, après tout? Vous avez vous-même parlé de vos excès plus d’une fois. Et j’en ai des souvenirs personnels. Ce que vous avez fait pèse-t-il sur votre conscience? Ou bien les Wamphyri, et vous en particulier, en sont-ils dépourvus?


    —Tu fais grand cas de peu de chose, Dragosani.


    —Vraiment? Je ne pense pas. Je commence seulement à vous cerner, Thibor. Quand vous ne mentez pas effrontément, vous occultez la vérité. Vous êtes ainsi fait; vous ne connaissez pas d’autre manière de vous comporter.


    Le vampire était furieux.


    —Il t’est facile de m’insulter parce que tu sais que je ne peux pas te frapper! Comment ai-je occulté la vérité?


    —Comment? N’avez-vous pas dit que je vous avais «donné» la possibilité de découvrir ce qu’il était advenu de votre famille? Mais, en fait, c’est vous qui avez arrangé cette possibilité. Quand je suis parti de Moscou, il n’était pas dans mon intention de me rendre à la bibliothèque de Pitesti, Thibor, alors qui a mis de nouveau cette idée dans ma tête, hein? Et quand vous avez appris l’existence de Ladislau Giresci, vous avez décidé que je devais aller le voir, n’est-ce pas?


    —Écoute, Dragosani…


    —Non, c’est vous qui allez m’écouter. Vous vous êtes servi de moi. Vous vous êtes servi de moi exactement comme le vampire des romans populaires se sert de ses vassaux humains, tout comme vous vous serviez de vos serfs szekely il y a cinq cents ans. Mais je ne suis pas un serf, Thibor Ferenczy, et c’est là votre grande erreur. Et une erreur que vous regretterez.


    —Dragosani, je…


    —Je ne veux plus rien entendre venant de votre langue fourchue, vieux dragon. Il n’y a qu’une seule chose que vous pouvez faire pour moi, maintenant: sortir de ma tête!


    L’esprit de Dragosani était pleinement développé à présent, entraîné, aussi affilé que l’un de ses scalpels. Endurci par la nécromancie que ce même vampire avait insufflée en lui, son tranchant était rapide et mortel. Dans l’action, il était plus affûté que ne l’est l’esprit d’un homme ordinaire par rapport à celui d’un mongolien, mais quelle était sa force? À présent, Dragosani le mit à l’épreuve. Il comprima son esprit afin de repousser le monstre, de le chasser.


    —Ingrat! l’accusa Thibor en se retirant. Mais ne crois pas que tout soit terminé. Un jour, tu auras besoin de moi, et tu reviendras. Seulement, n’attends pas trop longtemps, Dragosani. Un an tout au plus; après cela, renonce à toute idée d’acquérir les connaissances des Wamphyri, car il sera trop tard. Un an, mon fils, pas plus. J’attendrai, et d’ici là… peut-être… t’aurai-je… pardonné… Dragosaaniiii…!


    Puis il disparut.


    Dragosani se détendit, respira profondément, et se sentit brusquement épuisé. Se libérer de Thibor n’avait pas été chose facile. Le vampire avait résisté, mais Dragosani avait été le plus fort. Le vrai problème n’avait pas été de le faire sortir; il consistait désormais à l’empêcher de revenir. Ou peut-être pas. Maintenant que Dragosani savait que Thibor était capable de se glisser en secret dans son être, il pouvait guetter l’approche du vieux démon.


    Quant à ses «vacances» roumaines, elles étaient terminées avant même d’avoir commencé. Tout en proférant des jurons, il freina brutalement et effectua un demi-tour, puis repartit dans la direction opposée. Il était fatigué mais le sommeil devrait attendre.


    Tout ce que Dragosani désirait maintenant, c’était mettre la plus grande distance possible entre lui et la Chose dans le sol.


    


    Dragosani s’arrêta à la sortie de Bucarest pour prendre de l’essence et essaya de communiquer avec Thibor. Il faisait encore jour, mais il obtint néanmoins quelque chose: une faible réponse, un frisson dans son esprit qui résonna comme un murmure dans un cercueil et se tortilla comme un asticot. À Braila, au crépuscule, il fît une nouvelle tentative. La présence était plus forte tandis que la nuit approchait. Thibor était là-bas et aurait peut-être répondu si Dragosani lui en avait donné l’occasion. Il ne le fit pas, ferma son esprit, et poursuivit sa route. À Reni, après avoir passé la douane, il baissa toutes ses défenses et invita littéralement Thibor à entrer dans son esprit. Il faisait nuit noire maintenant mais la voix de Thibor était ténue, comme si elle était à un million de kilomètres.


    —Dragosaaaniiii… Couard! Tu me fuis. Moi, une vieille créature prise au piège dans la terre!


    —Je ne suis pas un couard, Être ancien. Et je ne fuis pas, je me mets hors de votre portée, afin que vous ne puissiez pas m’atteindre. Mais si vous essayez encore de le faire, la prochaine fois je le saurai. Maintenant, vous pouvez reposer là où vous êtes et y réfléchir. Il se peut que je revienne un jour, ou peut-être pas. Mais, si je reviens, alors ce sera à mes conditions.


    —Dragosani… (Le chuchotement était faible mais pressant.) Je…


    —Au revoir, Thibor.


    Derrière lui, le chuchotement mental de Thibor Ferenczy disparut tandis que les kilomètres défilaient, et, un peu plus tard, Dragosani se sentit suffisamment en sécurité pour s’arrêter et dormir.


    Et s’abandonner à ses propres rêves.


    


    


    

  


  
    Chapitre 10


    Printemps 1976…


    Viktor Shukshin était à deux doigts de se retrouver complètement fauché. Il avait dilapidé les biens hérités de Mary Keogh-Snaith dans diverses spéculations boursières qui étaient tombées à l’eau; les charges d’entretien de la grande maison près de Bonnyrigg étaient élevées; l’argent qu’il gagnait avec ses leçons particulières ne suffisait pas pour le faire vivre. Il aurait bien vendu la maison, mais elle était désormais dans un tel état de délabrement qu’il n’en tirerait pas grand-chose; et, de surcroît, il avait besoin de l’isolement que l’endroit lui offrait. Louer certaines des chambres diminuerait pareillement son intimité. De toute façon, les travaux nécessaires, à l’extérieur comme à l’intérieur, dépassant largement ses moyens, il pouvait difficilement envisager la location comme solution.


    Toutefois, son don pour les langues n’était pas le seul qu’il possédait, et c’est pourquoi, au cours de ces derniers mois, il avait fait plusieurs voyages discrets à Londres afin d’exploiter et de vérifier certaines informations qu’il avait acquises depuis qu’il était domicilié dans les îles Britanniques– informations que certains pays étrangers particulièrement intéressés seraient prêts à acheter très cher.


    Bref, Viktor Shukshin était un espion– ou, du moins, il avait été question qu’il en devienne un lorsque Gregor Borowitz l’avait envoyé hors de Russie, en 1957. Bien sûr, il y avait eu un durcissement des relations entre l’Est et l’Ouest à cette époque– doublé d’un durcissement général de la politique russe envers ses dissidents–, aussi cela n’avait pas été trop difficile pour Shukshin d’entrer en Grande Bretagne en tant que réfugié politique.


    Après cela, et particulièrement après avoir rencontré, épousé et assassiné Mary Keogh, Shukshin s’était retrouvé si bien intégré qu’il avait renié son patron soviétique et demandé la citoyenneté britannique. Toutefois, il n’avait pas oublié la raison première de sa venue en Grande-Bretagne et, à titre de précaution pour l’avenir, il avait depuis longtemps entrepris de collecter des informations susceptibles d’être utiles à sa mère patrie. Ce n’était que tout récemment, en raison de ses difficultés financières, qu’il avait commencé à réaliser qu’il pouvait tirer profit de la situation. Si les Soviétiques ne lui payaient pas le prix qu’il demandait en échange de ces renseignements, alors il pouvait les menacer de révéler aux Britanniques ce qu’il savait sur une certaine organisation russe.


    Ainsi donc, en cette matinée ensoleillée de mai, Shukshin avait écrit une lettre soigneusement codée à un vieux «correspondant» à Berlin– qui n’avait pas eu de ses nouvelles depuis plus de quinze ans, et avait pensé ne plus jamais entendre parler de lui–, lequel ferait suivre sa lettre, via l’Allemagne de l’Est, jusqu’à Gregor Borowitz lui-même à Moscou. Shukshin venait de poster sa missive au bureau de poste de Bonnyrigg et rentrait à présent chez lui à bord de sa Ford délabrée.


    Mais, comme il franchissait la rivière sur le pont de pierre menant à l’entrée de sa demeure, Shukshin avait été surpris de ressentir en lui un étrange bouillonnement qu’il reconnut immédiatement– il l’avait déjà ressenti jadis–, une énergie bizarre qui lui glaça l’échine et lui fit l’effet d’une légère décharge électrique. Sur le pont, accoudé au parapet et regardant fixement le cours paresseux de la rivière, un jeune homme mince vêtu d’un pardessus et d’une écharpe avait levé la tête et regardé vers la voiture de Shukshin. Ses yeux bleu clair étaient sérieux et avaient semblé transpercer la carrosserie de la voiture, touchant Shukshin de leur regard froid. Le Russe avait compris que l’inconnu était doté de talents bien supérieurs à ceux habituellement offerts par la Nature, et qu’il détenait des pouvoirs de perception bien plus élevés que ceux d’un homme ordinaire. Il l’avait su sans le moindre doute, car Shukshin avait lui aussi un don. C’était un «dénicheur»: sa faculté résidait dans l’identification instantanée d’une autre personne douée d’ESP.


    Quant à l’identité de ce jeune homme, la raison de sa venue ici à ce moment précis, il y avait plusieurs possibilités. Il pouvait s’agir d’une coïncidence, d’une rencontre fortuite; ce ne serait pas la première fois– loin de là– que Shukshin tombait par hasard sur une personne de ce genre. Mais l’ESP présentait toute une gamme d’énergies et de couleurs, et celle qu’il avait perçue avait une intensité très forte et était écarlate– un nuage teinté de rouge dans l’esprit de Shukshin. Ou bien sa présence ici pouvait être intentionnelle: on l’avait peut-être envoyé à dessein. Les services britanniques avaient certainement leurs propres «dénicheurs», et Shukshin avait très bien pu être détecté et suivi. Compte tenu de ses récents voyages à Londres– et de ce qu’il avait découvert sur le service d’ESPionnage britannique–, cette hypothèse était loin d’être tirée par les cheveux et provoqua une certaine panique en lui. De la panique, oui, mais pas seulement. Il y avait autre chose en Shukshin à présent, quelque chose qu’il devait contrôler. Quelque chose qui lui fit plisser les yeux tandis qu’il songeait qu’il aurait très facilement pu faire une embardée avec sa voiture et écraser l’inconnu contre le parapet. Cette émotion qui l’habitait, c’était la haine, la haine profonde et immuable qu’il éprouvait à l’encontre de tous les ESPerts.


    Sa colère s’estompa lentement et il regarda ses mains. Les jointures de ses doigts étaient blanches alors qu’il agrippait les bords de son bureau. Il se força à relâcher sa prise et se redressa dans son fauteuil en respirant profondément. Cela se passait toujours ainsi, mais il avait appris à se contrôler– enfin presque. Si seulement il n’avait pas envoyé cette lettre à Borowitz! Peut-être avait-il commis une grossière erreur. Au lieu de cela, il aurait peut-être dû proposer ses services directement aux Britanniques; peut-être était-il encore temps de le faire, et sans plus tarder. Avant qu’ils puissent enquêter sur lui plus avant…


    Telles étaient ses réflexions quand la sonnette de l’entrée retentit; tout à ses pensées coupables, il sursauta violemment.


    Le cabinet de travail de Shukshin était situé au rez-de-chaussée, dans une pièce à l’arrière de la maison, avec une porte-fenêtre qui donnait sur la cour. Il se leva, passa de la vive lumière du soleil du printemps à la pénombre tandis qu’il traversait rapidement les pièces du bas et les couloirs qui menaient à l’entrée, et il sursauta de nouveau à mi-chemin comme la sonnette agressait une fois encore ses nerfs à fleur de peau.


    —J’arrive, j’arrive! lança-t-il.


    Néanmoins, il ralentit le pas et s’arrêta sur le seuil intérieur du long porche vitré. Dehors, derrière le verre dépoli, il distinguait une silhouette emmitouflée qu’il reconnut immédiatement: c’était celle du jeune homme sur le pont.


    Shukshin en était certain, pour deux raisons. D’abord, une simple observation à travers la vitre l’avait mis sur la voie, mais ce genre d’impression pouvait être erroné. L’autre signe, aussi irréfutable qu’une empreinte digitale, était qu’il ressentit de nouveau le flot de champs d’énergie très rares et la chaleur de sa haine instinctive pour tous ces hommes doués d’ESP. De nouveau, un accès de panique et de fureur le submergea, qu’il contint avec force avant de s’avancer vers la porte. Tout bien réfléchi, ne s’était-il pas posé des questions à propos de cet inconnu? Il semblait à présent que sa curiosité serait bientôt satisfaite. D’une manière ou d’une autre, il allait bientôt découvrir ce que cela signifiait.


    Il ouvrit la porte…


    —Comment allez-vous? dit Harry Keogh en souriant et en lui tendant la main. Vous devez être Viktor Shukshin, et je crois que vous donnez des leçons particulières d’allemand et de russe?


    Shukshin ne serra pas la main de Keogh et resta là à le regarder. Pour sa part, Harry soutint son regard. Il continuait à sourire, mais il avait des fourmillements dans tout le corps, sachant qu’il se trouvait en face de l’assassin de sa mère. Il repoussa cette pensée; pour le moment, il ne devait rien faire d’autre que regarder cet homme qu’il avait l’intention de détruire et absorber tout ce qu’il pouvait de lui.


    Le Russe approchait de la cinquantaine mais faisait au moins dix ans de plus. Il avait du ventre et ses cheveux noirs étaient striés de gris; ses favoris rejoignaient une barbe en pointe soigneusement taillée sous une bouche charnue; ses yeux bruns étaient cernés de rouge et enfoncés dans un visage gris et ridé. Il ne semblait pas en bonne santé, mais Keogh soupçonnait qu’il y avait une force dangereuse en lui. Qui plus est, ses mains étaient énormes, ses épaules, larges bien que légèrement voûtées, et, s’il s’était tenu bien droit, il aurait bien mesuré plus d’un mètre quatre-vingts. À tout prendre, c’était un homme au physique impressionnant, de façon presque grotesque. Et c’était aussi– à présent, Keogh s’autorisa à s’en souvenir– un assassin dont le sang était aussi froid que la glace.


    —Euh, vous donnez bien des cours de langue?


    Le visage de Shukshin afficha ce qui ressemblait plus ou moins à un sourire, les coins de sa bouche s’étant relevés par quelque tic nerveux.


    —Tout à fait, répondit-il d’une voix harmonieuse et grave où subsistait une trace de son accent natal. Je suppose qu’on ma recommandé? Qui vous a… envoyé à moi?


    —Recommandé? fit Harry. Non, pas exactement. J ai vu vos annonces dans les journaux, c’est tout. Personne ne m’a envoyé.


    —Ah! (Shukshin était circonspect.) Et vous avez besoin de cours, c’est cela? Pardonnez-moi si je suis lent à comprendre, mais plus personne ne semble s’intéresser aux langues à l’heure actuelle. J’ai seulement un ou deux élèves, et c’est à peu près tout. Néanmoins, je n’ai pas le temps de prendre quelqu’un d’autre en ce moment. Qui plus est, je suis assez cher. N’en avez-vous pas eu assez, à l’école? Des cours de langue, je veux dire.


    —Pas à l’école, au collège, le reprit Keogh. (Il haussa les épaules.) C’est toujours la même histoire, je le crains: je rien avais pas le temps quand c’était gratuit, et maintenant je vais devoir payer pour ça. J’ai l’intention de beaucoup voyager, vous comprenez, et j’ai pensé…


    —Vous aimeriez vous remettre à l’allemand, hein?


    —Et au russe.


    Des sonnettes d’alarme retentirent dans l’esprit de Shukshin, et vinrent s’ajouter à la pression qu’il ressentait déjà. Tout cela n’était que mensonge, il le savait. En outre, il y avait quelque chose d’autre chez ce jeune homme qu’un étrange don ESP. Shukshin avait l’impression bizarre de l’avoir déjà vu quelque part.


    —Oh? dit-il finalement. Alors vous êtes quelqu’un de rare. Très peu d’Anglais vont en Russie ces derniers temps, et ils sont encore moins nombreux à vouloir apprendre la langue! Ce serait pour un voyage d’affaires, ou bien…?


    —Non, d’agrément uniquement, l’interrompit Keogh. Puis-je entrer?


    Shukshin ne voulait pas de lui dans la maison et aurait préféré de beaucoup lui claquer la porte au nez. Mais, en même temps, il lui fallait découvrir qui il était réellement. Il s’écarta, Keogh entra, et la porte en se refermant derrière lui produisit un bruit qui le fît penser au couvercle que l’on abaisse sur un cercueil. Il pouvait presque sentir l’animosité du Russe à son égard, et goûter sa haine. Mais pour quelle raison Shukshin le haïrait-il? Il ne le connaissait même pas.


    —Je n’ai pas saisi votre nom, dit le Russe en le conduisant à son cabinet de travail.


    Keogh s’était préparé à cette question. Il attendit un moment, suivant le Russe jusqu’au bureau bien aéré et baigné de lumière grâce aux rayons du soleil qui entraient par la porte-fenêtre, puis il dit:


    —Je m’appelle Harry. Harry Keogh… beau-père.


    Devant lui, Shukshin avait presque atteint son bureau. Il se raidit, demeura immobile un instant comme s’il avait été changé en pierre, puis il se retourna vivement pour faire face à son visiteur. Keogh s’était attendu à une réaction de ce genre, mais pas à quelque chose de si théâtral. Le visage de l’homme était devenu livide et contrastait avec ses favoris et sa barbe. Ses lèvres charnues tremblaient dans un mélange de peur, de saisissement… et de fureur, peut-être bien?


    —Quoi? (Sa voix était rauque maintenant, presque un râle.) Qu’avez-vous dit? Harry Keogh? Est-ce que c’est une plaisanterie ou…?


    Puis il regarda plus attentivement le jeune homme et comprit pourquoi il avait pensé déjà le connaître. Il n’était encore qu’un enfant à l’époque, mais ses traits étaient restés les mêmes. Oui, il les avait hérités de sa mère. En fait, maintenant qu’il savait qui il était, la ressemblance était frappante. De surcroît, le garçon semblait aussi avoir acquis une partie du don de sa mère.


    Son don! Le garçon était un spirite, un médium, à l’instar de Mary! Oui, cela ne faisait aucun doute! C’était ce que Shukshin détectait en lui– les échos du don de sa mère.


    —Beau-père? dit Keogh en faisant semblant d’être inquiet. Est-ce que vous allez bien?


    Il tendit la main, mais l’autre s’en écarta vivement et recula vers le bureau. Il le contourna en s’y agrippant, et se laissa tomber dans son fauteuil.


    —C’est un… tel choc, dit-il alors. Je veux dire, te revoir ici, après toutes ces années.


    Il se ressaisit, poussa un soupir de soulagement, et respira plus profondément, plus librement.


    —Un grand choc, répéta-t-il.


    —Je n’avais pas l’intention de vous effrayer, mentit Keogh. Je pensais que vous seriez content de me voir, d’apprendre que je vais bien. J’ai également pensé que le moment était venu pour moi de vous connaître. Après tout, vous êtes le seul véritable lien que j’ai avec mon passé, ma petite enfance… ma mère.


    —Ta mère?


    Shukshin fut immédiatement sur la défensive. Son visage reprenait des couleurs comme il se ressaisissait rapidement. Ses craintes d’avoir été découvert par l’agence ESP britannique étaient manifestement sans fondement. Keogh lui rendait simplement une visite tardive, revenait vers ses racines; il s’intéressait sincèrement à son passé. Mais, si c’était le cas…


    —Alors, dis-moi, pourquoi ces sornettes au sujet de ton désir d’apprendre l’allemand et le russe? fit-il d’un ton cassant. Était-ce réellement nécessaire de raconter ces mensonges juste pour me voir?


    Keogh haussa les épaules.


    —Oui, je le reconnais, c’était juste un stratagème pour vous voir, mais je ne l’ai pas fait dans une mauvaise intention. Je voulais juste voir si vous me reconnaîtriez avant que je vous dise qui j’étais.


    Il continuait à sourire. Shukshin se contrôlait maintenant, mais sa colère était visible et enlaidissait son visage. Il sembla à Harry que le moment était approprié pour lâcher une seconde bombe.


    —De toute façon, je parle l’allemand et le russe bien plus couramment que vous ne pourrez jamais le faire, beau-père. En fait, je pourrais vous donner des cours.


    Shukshin, qui tirait une grande vanité de ses aptitudes linguistiques, n’en croyait pas ses oreilles. Qu’est-ce que ce blanc-bec racontait? Lui «donner des cours», à lui? Avait-il perdu la raison? Shukshin enseignait déjà les langues avant que Harry Keogh vienne au monde! L’orgueil du Russe l’emporta sur ses émotions tumultueuses et la haine que la présence d’un ESPert suscitait immanquablement en lui.


    —Quoi? aboya-t-il. Ridicule! Allons, je suis russe de naissance. J’ai passé ma licence de russe alors que j’avais seulement dix-sept ans. J’ai obtenu un diplôme d’allemand avant d’avoir vingt ans. Je ne sais pas où tu as été chercher cette idée saugrenue, Harry Keogh, mais elle est parfaitement absurde! Tu penses réellement qu’un pitoyable baccalauréat représente quelque chose comparé au travail de toute une vie? ou bien essaies-tu délibérément de m’exaspérer?


    Keogh continuait à sourire, mais, à présent, c’était un sourire dur. Il s’assit sur une chaise en face de Shukshin, ce même sourire sévère sur les lèvres, et regarda le visage méprisant de son beau-père. Puis il tendit son esprit vers un vieil ami à lui, Klaus Grunbaum, un ancien prisonnier de guerre qui avait épousé une jeune Anglaise et s’était installé à Hartlepool après la guerre. Grunbaum était mort d’une crise cardiaque en 1955 et était enterré dans le cimetière de Grayfields. Cela ne faisait aucune différence que le cimetière se trouve à plus de deux cents kilomètres d’ici! Grunbaum répondit à Harry, lui parla. Par son intermédiaire, le jeune garçon s’exprima dans un allemand fluide, aisé, s’adressant directement à Viktor Shukshin par dessus son bureau:


    —Alors, que pensez-vous de mon allemand, beau-père? Vous avez probablement reconnu que c’est ainsi qu’on le parle à Hambourg. (Harry marqua une pause, puis changea son accent– en réalité celui de Grunbaum.) Ou peut-être préférez-vous ceci? C’est du Hochdeutsch, comme le parle l’élite intellectuelle, l’aristocratie, singé par le grand public. Ou aimeriez-vous quelque chose de vraiment pointu– un peu de grammaire, peut-être? Cela vous convaincrait-il?


    —Très astucieux, admit Shukshin sur un ton sarcastique. (Ses yeux s’étaient agrandis pendant que Harry parlait, mais à présent il les plissait.) Une démonstration virtuose de ta maîtrise du dialecte allemand, oui, et très fluide. Mais n’importe qui peut apprendre par cœur quelques phrases en une demi-heure! Le russe, c’est une autre affaire.


    Le rictus de Keogh se durcit. Il remercia Klaus Grunbaum et projeta son esprit ailleurs– vers un cimetière près d’Édimbourg. Il y était allé récemment pour passer un moment avec sa grand-mère russe, morte quelques mois avant sa naissance. Il la trouva de nouveau, et se servit d’elle pour parler à son beau-père dans sa langue maternelle. Par l’intermédiaire de Natasha, dont l’esprit parlait à travers lui, il se lança dans une diatribe contre «l’échec du système communiste répressif». Il s’arrêta seulement au bout de plusieurs minutes pour le moins surprenantes lorsque Shukshin s’écria finalement:


    —Qu’est-ce que tu fabriques, Harry? Encore des sottises apprises par cœur? Quel est le but de cette supercherie?


    Mais, en dépit de ses rodomontades, Shukshin sentait que son cœur battait un peu plus vite, un peu plus pesamment dans sa poitrine. La manière dont le garçon parlait ressemblait tellement à celle… de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il avait détesté.


    Toujours en utilisant le russe de sa grand-mère mais en parlant cette fois avec son propre esprit, Harry répondit:


    —À votre avis, pourrais-je apprendre cela par cœur? Êtes-vous aveugle au point d’être incapable de voir la vérité quand vous l’avez devant vous? Je suis un homme doué, beau-père. Plus doué que vous ne pouvez le concevoir. Infiniment plus doué que ne l’a jamais été ma pauvre mère…


    Shukshin se leva, s’appuya sur son bureau, et le flot de haine qui le submergeait déferla soudain, semblant presque matériellement se briser sur Keogh telle une vague.


    —D’accord, tu es un petit salopard très intelligent! répondit-il en russe. Et après? Cela fait deux fois que tu mentionnes ta mère. Où veux-tu en venir, Harry Keogh? On dirait presque que tu me menaces.


    Harry continua à utiliser la langue de Shukshin:


    —Vous menacer? Mais pourquoi vous menacerais-je, beau-père? Je suis seulement venu vous voir, c’est tout– et vous demander un service.


    —Hein? Tu essaies de me faire passer pour un imbécile et tu as ensuite l’audace de me demander un service? Que veux-tu de moi?


    C’était le moment de lâcher une troisième bombe. Keogh se leva à son tour.


    —On m’a dit que ma mère adorait patiner sur la glace, dit-il dans un russe toujours parfait. Il y a une rivière là-bas, au fond du jardin. J’aimerais revenir vous rendre visite en hiver. Peut-être serez-vous moins irascible alors et serons-nous en mesure de parler plus calmement. Je pourrais apporter mes patins et aller sur la rivière gelée, comme ma mère avait coutume de le faire, là-bas, où se termine le jardin.


    De nouveau blême, Shukshin chancela et s’agrippa à son bureau. La haine brûlait dans ses yeux et ses lèvres charnues se retroussèrent, laissant apparaître ses dents. Il ne pouvait plus contenir sa colère– sa rage, même. Il devait frapper ce blanc-bec arrogant, l’étendre par terre. Il le devait…


    Comme Shukshin commençait à contourner lentement le bureau pour venir vers lui, Harry réalisa le danger et recula vers la porte du cabinet de travail. Cependant, il n’en avait pas encore terminé avec lui. Il devait faire une dernière chose. Il glissa la main dans la poche de son pardessus et en sortit un objet.


    —Je vous ai apporté quelque chose, dit-il, en anglais cette fois. Quelque chose datant d’autrefois, quand j’étais tout petit. Quelque chose qui vous appartient.


    —Sors d’ici! gronda Shukshin. Sors d’ici pendant que tu es encore en un seul morceau. Toi et tes satanées insinuations! Tu veux revenir me voir en hiver? Je te l’interdis! Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi, espèce de petit morveux! va-t’en et paie-toi la tête de quelqu’un d’autre. Pars immédiatement, avant que je…


    —Ne vous inquiétez pas, je m’en vais. Mais d’abord– attrapez!


    Et Harry lança l’objet qu’il tenait à la main. Puis il se retourna, franchit la porte, et disparut dans la pénombre qui régnait désormais dans la maison.


    Automatiquement, Shukshin attrapa au vol le projectile, et le regarda pendant une seconde. Puis la tête lui tourna et il tomba à genoux. Longtemps après avoir entendu la porte d’entrée claquer, il continua à regarder fixement l’objet improbable dans sa main.


    L’or était poli comme s’il était neuf, et le solitaire, l’œil-de-chat, semblait soutenir son regard avec une sorte de froide spéculation qui lui était propre…


    


    Vu du ciel, le château Bronnitsy ne semblait pas avoir beaucoup changé depuis les temps jadis. Personne ne se serait douté qu’il abritait la meilleure unité d’ESPionnage du monde, le service E de Gregor Borowitz, ni que c’était autre chose qu’un vieil édifice menaçant en ruine. Mais c’était exactement ce que voulait Borowitz, et il se félicita en silence en constatant que les travaux avaient été parfaitement exécutés, tandis que son hélicoptère descendait lentement au-dessus des tours et des toits, avant de se poser sur l’aire d’atterrissage, un simple carré de béton badigeonné de blanc et marqué d’un cercle vert, situé entre les dépendances et le château lui-même.


    Des «dépendances», oui– c’était à cela que ressemblaient, vus d’en haut, les vieilles granges et les hangars délabrés depuis longtemps qu’on laissait s’affaisser et s’effriter jusqu’à n’être plus que des monticules de maçonnerie disséminés autour du château. Cela aussi était parfaitement conforme aux directives de Borowitz. En fait, il s’agissait de positions défensives, de nids de mitrailleuses totalement fonctionnels et parfaitement efficaces, dotés d’un champ de tir complet qui protégeait le secteur découvert entre le château et son mur d’enceinte. D’autres casemates avaient été construites dans le mur lui-même, dont le côté extérieur pouvait se changer en une barrière électrifiée grâce à une simple manette.


    Si l’on exceptait la base spatiale de Baïkonour, le service E était à présent logé dans l’une des installations les mieux protégées de l’URSS. Elle rivalisait facilement avec le centre de recherche nucléaire et de propulsion par plasma de Gargetya, perdu dans l’Oural, dont le principal avantage était l’isolement. Mais, sur un aspect majeur, elle était supérieure à la fois à Baïkonour et à Gargetya: elle était «secrète» dans le sens le plus complet du terme. Mis à part les agents de Borowitz et une douzaine d’hommes, personne ne soupçonnait même l’existence du château dans sa forme actuelle, et, sur la douzaine d’hommes au courant, trois ou quatre seulement savaient qu’il abritait le service E. L’un deux était le premier secrétaire lui-même, qui était venu sur place voir Borowitz à plusieurs reprises; un autre, moins chanceux, était Youri Andropov, qui lui n’avait jamais mis les pieds ici et ne le ferait jamais– pas sans l’invitation de Borowitz.


    L’hélicoptère se posa sur son aire et, tandis que son rotor ralentissait, Borowitz fit coulisser sa portière et sortit ses jambes. Un homme de la sécurité, tout en se baissant précautionneusement, accourut sous les pales qui continuaient à tourner et l’aida à descendre. Tenant fermement son chapeau, Borowitz se laissa conduire à l’écart de l’appareil et guider, après un passage voûté, vers le secteur du château qui avait été autrefois la cour. À présent, celle-ci était couverte d’un toit et divisée en serres et en laboratoires bien aérés où les agents du service pouvaient étudier et exercer leurs compétences particulières dans un certain confort, ou tout du moins dans les conditions qui convenaient le mieux à leur travail.


    Borowitz s’était levé tard ce matin, et c’était pour cette raison qu’il avait demandé que l’hélicoptère du service vienne le prendre à sa datcha. Malgré cela, il avait quand même une heure de retard pour sa réunion avec Dragosani. Tandis qu’il traversait le complexe extérieur du château, pénétrait dans le bâtiment principal puis montait deux volées de marches en pierre usées par le temps qui conduisaient à la tour où il avait installé son bureau, il arborait son rictus de loup à la pensée que Dragosani l’attendait. Le nécromancien était très tatillon concernant la ponctualité; il devait être furieux en ce moment. C’était tout aussi bien. Son esprit et sa langue seraient plus affûtés que jamais, et l’ambiance serait parfaite pour le remettre à sa place. Cela faisait le plus grand bien aux gens d’être rabaissés de temps de temps, et rabaisser les gens était un art dans lequel Borowitz était passé maître.


    Retirant son chapeau et sa veste tandis qu’il montait, Borowitz arriva finalement au palier du deuxième étage et à la minuscule antichambre qui servait également de bureau à son secrétaire. Là, il trouva Dragosani qui faisait les cent pas, la mine renfrognée. Le nécromancien ne fit aucun effort pour modifier son expression comme son patron passait près de lui en le saluant d’un «Bonjour!» enjoué et continuait en direction de son bureau plus spacieux. Borowitz referma la porte derrière lui d’un mouvement adroit du pied, suspendit son chapeau et sa veste, et se tint là, se grattant le menton pendant un instant ou deux tandis qu’il réfléchissait à la meilleure façon d’annoncer la mauvaise nouvelle à Dragosani. Car, de fait, c’était une très mauvaise nouvelle et, ce matin, l’humeur de Borowitz était bien plus sombre qu’il n’en donnait l’impression. Mais, ainsi que tous ceux qui le connaissaient le savaient très bien, c’était précisément lorsque le patron du service E semblait de bonne humeur qu’il était le plus redoutable.


    Le bureau de Borowitz était une vaste pièce, agrémentée de grandes baies vitrées qui permettaient de voir, depuis le mur de pierre rond de la tour et au-delà du terrain accidenté, les bois au loin. Les vitres, bien sûr, étaient à l’épreuve des balles. Le sol de pierre était recouvert d’un tapis velouté très luxueux, brûlé ici et là à cause des cendres de cigarette que Borowitz, lorsqu’il fumait, laissait tomber sans y prêter attention, et sa table de travail– un énorme bloc de chêne massif– trônait dans un coin où il bénéficiait à la fois de la protection des murs épais et du maximum de lumière provenant des fenêtres.


    Il s’assit, poussa un petit soupir et alluma une cigarette avant d’appuyer sur un bouton de son interphone et de dire:


    —Entre, Boris, entre! Mais, s’il te plaît, essaie de laisser ton air renfrogné dehors, sois un gentil garçon…


    Dragosani entra, referma la porte un peu plus violemment qu’il n’était nécessaire, et s’approcha à pas de loup de la table de travail de Borowitz. Il avait «laissé son air renfrogné dehors» et affichait à présent un visage d’une insolence glaciale à peine déguisée.


    —Me voici, dit-il.


    —Tout à fait, Boris, convint Borowitz en ne souriant plus à présent, et il me semble t’avoir dit bonjour.


    —Il fallait arriver plus tôt! répliqua Dragosani, les lèvres serrées. Puis-je m’asseoir?


    —Non, grogna Borowitz, tu ne peux pas. Ni marcher de long en large, car cela m’exaspère. Tu as simplement le droit de rester debout là où tu es, et de m’écouter!


    De sa vie, jamais Dragosani ne s’était entendu parler de cette façon. Cela le prit de court. On eût dit qu’il venait de recevoir une gifle.


    —Gregor, je…, commença-t-il.


    —Quoi? rugit Borowitz. Gregor, hein? Ceci est une réunion de travail, agent Dragosani, pas une visite de politesse! Garde tes familiarités pour tes amis– si tu en as encore, avec tes manières détestables–, et pas pour tes supérieurs. Tu es encore loin de diriger le service, et, à moins de faire entrer certaines notions fondamentales dans ta petite tête d’écervelé, tu ne le dirigeras probablement jamais!


    Dragosani, déjà pâle, devint livide.


    —Je… je ne comprends pas ce qui te prend, dit-il. J’ai fait quelque chose?


    —Toi, faire quelque chose? (À présent, c’était au tour de Borowitz de prendre un air renfrogné.) D’après tes feuilles de présence, tu as fait très peu de chose– durant ces six derniers mois, en tout cas! Mais nous allons y remédier… Finalement, tu ferais peut-être mieux de t’asseoir. J’ai beaucoup de choses à te dire et ce sont des choses très sérieuses. Prends une chaise.


    Dragosani se mordit la lèvre, puis obtempéra.


    Borowitz le regarda un moment, joua avec un crayon, puis il déclara:


    —Apparemment, nous ne sommes pas les seuls. (Dragosani attendit, silencieux.) Pas du tout les seuls. Bien sûr, nous savions depuis quelque temps que les Américains réfléchissaient à la perception extrasensorielle en tant que concept d’espionnage, mais c’était tout. Ils se contentaient d’y réfléchir. Ils trouvaient ça «chouette». Tout est «chouette» pour les Américains. Ils n’ont pas de direction ni d’objectif précis dans ce domaine. Avec eux, tout est expérimentation, et aucune action ne suit. Ils ne prennent pas cela au sérieux; ils n’ont pas de véritables agents sur le terrain; ils s’amusent avec ça exactement comme ils s’amusaient avec leurs radars avant la Seconde Guerre mondiale– et regarde ce que cela leur a rapporté! Bref, ils n’ont pas encore confiance dans l’ESP, ce qui nous donne une avance confortable sur eux. Pour une fois!


    —Ce n’est pas une nouveauté pour moi, dit Dragosani, intrigué. Je sais que nous sommes en avance sur les Américains. Et alors?


    Borowitz l’ignora.


    —C’est la même chose avec les Chinois. Ils ont à leur disposition des esprits supérieurs, là-bas à Pékin, mais ils les utilisent mal. Tu t’imagines un peu? La race qui a inventé l’acupuncture doute de l’efficacité de l’ESP! Ils ont le même genre de blocage que nous il y a quarante ans: si ce n’est pas un tracteur, ça ne marche pas!


    Dragosani demeura silencieux. Il savait qu’il devait laisser Borowitz révéler le fond de l’affaire au moment de son choix.


    —Ensuite, il y a les Français et les Allemands de l’Ouest. Chose curieuse, ils s’entendent très bien. En fait, nous avons certains de leurs ESPerts ici à Moscou, des agents de terrain qui travaillent dans les ambassades. Ils assistent à des réceptions officielles et à des soirées, uniquement pour voir s’ils sont en mesure de glaner quelques informations. Et de temps en temps nous les laissons intercepter quelques renseignements en guise de friandises, des trucs que leurs services de renseignements classiques auraient appris de toute façon, histoire de les occuper. Mais quand il s’agit d’informations très importantes, alors nous leur fourguons des conneries, ce qui entame leur crédibilité et nous permet de conserver notre avance sur eux.


    Soudain, Borowitz en eut assez de jouer avec son crayon. Il le posa, leva la tête et regarda Dragosani dans les yeux. Les siens avaient pris une lueur maussade.


    —Bien sûr, reprit-il enfin, nous avons un énorme avantage. Moi, Gregor Borowitz! Autrement dit, le service E dépend de moi et de moi seul. Il n’y a pas de politiciens regardant par-dessus mon épaule, pas de policiers robots espionnant mon service d’espionnage, pas de fonctionnaires à deux sous contrôlant mes dépenses. Contrairement aux Américains, je sais que l’ESP est l’avenir de la collecte d’informations. Je sais que ce n’est pas simplement «chouette». Et, contrairement aux patrons de l’espionnage dans le reste du monde, j’ai développé notre service jusqu’à en faire une arme étonnamment précise et tout à fait efficace. De ce fait, en raison de notre aboutissement dans ce domaine, j’ai commencé à croire que nous avions une avance telle que personne ne pourrait nous rattraper. J’étais persuadé que nous étions les seuls. Et nous serions les seuls, Dragosani, nous serions les seuls s’il n’y avait pas les Anglais! Oublie les Américains et les Chinois, les Allemands et les Français; avec eux, la science est encore à l’état embryonnaire, expérimentale. Mais, avec les Anglais, c’est une autre paire de manches…


    A l’exception de cette dernière phrase, tout ce que Dragosani avait entendu jusque-là lui était connu depuis longtemps. De toute évidence, d’une manière ou d’une autre, Borowitz avait reçu des informations inquiétantes concernant les Anglais. Étant donné que le nécromancien avait rarement l’occasion de voir ou d’entendre parler du reste de la machine de Borowitz, il était très intéressé. Il se pencha en avant et dit:


    —Qu’y a-t-il au sujet des Anglais? Pourquoi es-tu brusquement si inquiet? Je pensais qu’ils étaient loin derrière nous, comme tous les autres.


    —Je le pensais également, acquiesça Borowitz, la mine sévère, mais il rien est rien. Ce qui signifie que j’en sais infiniment moins sur eux que je ne le pensais. Et donc qu’ils sont peut-être très en avance sur nous. Et s’ils sont réellement aussi bons, alors que savent-ils au juste sur notre service? La moindre information nous concernant suffirait à les placer loin devant. S’il y avait une Troisième Guerre mondiale, Dragosani, et si tu étais un membre des services de renseignements anglais au courant pour le château Bronnitsy, où conseillerais-tu à tes avions de larguer leurs premières bombes, hein? Quelle serait la cible de ton premier missile?


    Le discours de Borowitz, qui lui semblait trop dramatique, poussa Dragosani à répondre:


    —Ils peuvent difficilement savoir beaucoup de choses sur nous. Je travaille pour toi et pourtant je sais très peu de chose! Et ce bien que j’aie toujours considéré que je deviendrais le prochain directeur du service…


    Borowitz parut retrouver une partie de sa bonne humeur. Il grimaça un sourire– un peu forcé– et se leva.


    —Suis-moi, dit-il. Nous pouvons parler en marchant. Allons voir ce que nous avons ici, dans ce vieil endroit. Allons examiner de plus près notre cerveau en bas âge, notre embryon. Car c’est encore un enfant, sois-en certain. Un enfant pour le moment, certes, mais le futur cerveau derrière les muscles de notre Mère Russie.


    Ils se rendirent dans la partie ancienne du château, que Borowitz appelait «les ateliers». C’était une zone totalement sécurisée, où chaque agent, tandis qu’il travaillait, était surveillé et secondé par un homme occupant le même rang dans le service. Cela ressemblait peut-être à ce que le monde occidental aurait appelé le système «copain», mais ici, au château, le but était de garantir qu’aucun agent ne puisse jamais être l’unique détenteur de la moindre information. C’était aussi pour Borowitz un moyen de s’assurer qu’il était informé personnellement de tout ce qui avait la moindre importance.


    Disparus, désormais, les cadenas, les gardes de la sécurité et les hommes du KGB. À présent, il n’y avait plus aucun membre de la clique d’Andropov ici, les agents de Borowitz assuraient eux-mêmes la sécurité interne à tour de rôle, et les portes des cellules ESP étaient contrôlées électriquement par des clés codées contenues dans des cartes plastique. Il n’y avait qu’une seule carte passe-partout, laquelle, bien sûr, était détenue par Borowitz lui-même.


    Dans un couloir éclairé par des néons bleus, il inséra cette fameuse carte dans la fente prévue à cet effet et Dragosani le suivit à l’intérieur d’une pièce truffée d’écrans d’ordinateur et de graphiques, et aussi de multiples rayonnages recouverts de cartes et d’atlas, de cartes océanographiques, de plans détaillés des rues des grandes villes et des principaux ports du monde. Il y avait enfin un écran de visualisation sur lequel défilait en continu un flot d’informations météorologiques actualisées qui venaient du monde entier. Cela aurait pu être l’antichambre d’un observatoire, ou la salle de contrôle d’un petit aéroport, mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Bien que Dragosani soit déjà venu ici et sache exactement ce que cette pièce abritait, cela le fascinait toujours autant.


    Les deux agents dans la pièce s’étaient retournés puis levés comme Borowitz entrait. Il leur fit signe de se remettre au travail et les observa tandis qu’ils reprenaient leur place devant un bureau central. Devant eux était étalée une carte détaillée de la Méditerranée, sur laquelle étaient positionnés quatre petits disques de couleur, deux verts et deux bleus. Les disques verts étaient proches l’un de l’autre dans la mer Tyrrhénienne, à mi-chemin entre Naples et Palerme. L’un des disques bleus était en pleine mer à trois cents milles à l’est de Malte, et l’autre se trouvait dans la mer Ionienne au large du golfe de Tarente. Sous les regards de Borowitz et de Dragosani, les deux ESPerts se replongèrent dans leur «travail», assis à leur bureau, le menton appuyé sur leurs mains, se contentant d’observer les disques sur la carte.


    —Tu comprends le code des couleurs? chuchota Borowitz d’une voix rauque.


    Dragosani secoua la tête.


    —Le vert correspond aux Français, le bleu aux Américains. Tu sais ce qu’ils font?


    —Ils déterminent l’emplacement et le mouvement de sous-marins, répondit Dragosani à voix basse.


    —Des sous-marins nucléaires, corrigea Borowitz. Une partie de la prétendue «dissuasion nucléaire» de l’Ouest. Tu sais comment ils procèdent?


    Dragosani secoua la tête de nouveau, puis hasarda une réponse:


    —Par télépathie, je suppose.


    Borowitz haussa un sourcil broussailleux.


    —Vraiment? Juste comme ça, par télépathie? Mais, dis-moi, tu t’y connais en télépathie? C’est l’un de tes nouveaux talents, Dragosani?


    Oui, espèce de vieux salopard! eut envie de dire Dragosani. Oui, et, si je le voulais, je pourrais immédiatement contacter un télépathe dont l’identité te laisserait bouche bée! Et je n’aurais pas besoin de «déterminer sa route», parce que je sais qu’il ne va nulle part! Mais, à la place, il répondit:


    —Je m’y connais en télépathie autant qu’ils s’y connaissent en nécromancie. Il est clair que je ne pourrais pas rester assis comme eux, à fixer une carte pour te dire où des sous-marins tueurs se cachent ou bien où ils vont, mais, de leur côté, seraient-ils capables de découper le cadavre d’un agent ennemi et d’aspirer ses secrets à partir de ses intestins mis à nu? À chacun ses compétences, camarade général.


    Alors qu’il parlait, l’un des agents sursauta, se leva et se dirigea vers un écran mural représentant une vue aérienne de la Méditerranée prise par un satellite soviétique. L’Italie disparaissait sous les nuages et la mer Égée était exceptionnellement brumeuse, mais le reste de l’image était parfaitement clair, même si celle-ci tremblotait légèrement. L’agent tapa sur les touches d’un clavier au bas de l’écran et un spot lumineux de couleur verte simulant l’emplacement des sous-marins à l’est de Malte commença à clignoter. Il tapa sur d’autres touches, et, tandis qu’il travaillait, Borowitz dit:


    —Le sous-marin des mangeurs de grenouilles vient de changer de cap. Notre ami entre dans l’ordinateur les coordonnées de sa nouvelle trajectoire. Elle n’est pas très précise, mais nous aurons une confirmation de nos satellites dans une heure environ, de toute façon. L’essentiel, c’est que nous ayons cette information les premiers. Ce sont deux de nos meilleurs hommes.


    —Mais un seul a capté le changement de cap, fit remarquer Dragosani. Pourquoi l’autre ne l’a-t-il pas fait?


    —Tu vois? dit Borowitz. Tu n’y connais absolument rien, Dragosani! Celui qui l’a «capté» n’est pas du tout un télépathe. C’est simplement un sensitif mais il est sensible à l’activité nucléaire. Il connaît l’emplacement de chaque centrale nucléaire, chaque zone d’enfouissement de déchets radioactifs, chaque site de stockage de bombes, missiles et munitions nucléaires, et aussi de chaque sous-marin nucléaire dans le monde– à une exception près, qui est d’importance. J’y viendrai dans une minute. Mais, contenue dans l’esprit de cet homme, il y a une «carte» nucléaire mondiale, qu’il lit aussi clairement qu’un plan des rues de Moscou. Et si quelque chose bouge sur sa carte, c’est un sous-marin– ou bien ce sont les Américains qui déplacent leurs fusées. Et si quelque chose commence à bouger très vite sur cette carte, dans notre direction, par exemple… (Borowitz marqua un temps d’arrêt pour ménager son effet, puis il poursuivit:) C’est l’autre, le télépathe, qui prend le relais. Il va maintenant se concentrer sur ce sous-marin, voir s’il peut se glisser dans l’esprit de l’officier navigateur, essayer de rectifier toute erreur dans le cap que son coéquipier vient d’inscrire sur l’écran. Ils s’améliorent de jour en jour. C’est en forgeant qu’on devient forgeron!


    Si Dragosani était impressionné, son expression ne laissa rien paraître. Borowitz renifla et se dirigea vers la porte.


    —Viens, je vais te montrer autre chose.


    Dragosani le suivit dans le couloir.


    —Que s’est-il passé, camarade général? demanda-t-il. Pourquoi me donnes-tu tous ces détails maintenant?


    Borowitz se tourna vers lui.


    —Si tu en sais plus sur ce que nous avons ici, Dragosani, alors tu seras mieux armé pour apprécier le genre d’installation qu’ils ont peut-être en Angleterre. J’insiste sur le mot «peut-être». Du moins, jusqu’à maintenant, nous rien étions pas sûrs…


    Il saisit brusquement les bras de Dragosani et les plaqua le long de son corps.


    —Dragosani, au cours de ces dix-huit derniers mois, nous n’avons pas localisé un seul sous-marin Polaris anglais sur ces écrans là-bas. Nous ne savons absolument pas où ils sont ni ce qu’ils font. Oh, le blindage de protection de leurs moteurs est excellent, sans aucun doute, et cela expliquerait pourquoi nos satellites ne peuvent pas les repérer… Mais qu’en est-il de notre sensitif qui travaille dans cette salle? et de nos télépathes?


    Dragosani haussa les épaules, mais non d’une façon qui aurait pu être blessante. Il était sincèrement déconcerté, autant que son patron.


    —Quel est ton avis là-dessus? fit-il.


    Borowitz le lâcha.


    —Et si les Anglais avaient des ESPerts dans leur service E capables de bloquer nos gars aussi facilement qu’un système de brouillage sur un téléphone? Car, si c’est le cas, Dragosani, alors ils ont une sacrée avance sur nous!


    —Tu penses que c’est vraisemblable?


    —Maintenant, oui. Cela expliquerait un tas de choses. J’en suis arrivé à cette conclusion après avoir reçu une lettre d’un vieil ami à moi en Angleterre. «Ami» est un grand mot. Quand nous retournerons dans mon bureau, je t’en parlerai plus longuement. Mais je veux d’abord te présenter à un nouveau membre de notre petite équipe. Je pense que tu le trouveras très intéressant.


    Dragosani soupira intérieurement. Son patron allait enfin lui exposer le fond du problème, le nécromancien le savait. Il était si retors dans tout ce qu’il faisait, y compris lorsqu’il devait en venir au fait… Aussi valait-il mieux se détendre, prendre son mal en patience, et laisser les choses arriver selon le rythme décidé par Borowitz.


    Emboîtant le pas à son supérieur, Dragosani franchit une autre porte et entra dans une autre salle beaucoup plus grande que la précédente. Un peu plus d’une semaine auparavant, cela avait été une réserve, Dragosani le savait, mais il y avait eu énormément de changements. La salle était bien mieux aérée, pour commencer; des fenêtres avaient été percées dans le mur du fond et donnaient, juste au-dessus du niveau du sous-sol, sur le domaine du château. Qui plus est, un bon système de ventilation avait été installé. Sur un côté, dans une sorte d’antichambre contiguë à la pièce principale, on avait aménagé une salle d’opérations comme celles utilisées par les vétérinaires; et, effectivement, le long des murs des deux pièces, de petites cages contenant des animaux étaient posées sur des étagères métalliques. Il y avait des souris blanches et des rats, plusieurs oiseaux, et même deux furets.


    Parlant à ces créatures comme il allait d’une cage à l’autre, un personnage en blouse blanche mesurant moins d’un mètre soixante-dix gloussait, plaisantait, les appelait par des petits noms affectueux et les chatouillait quand il le pouvait en glissant ses gros doigts à travers les barreaux. Comme Dragosani et Borowitz s’approchaient, il se tourna vers eux. L’homme avait des yeux bridés, une peau légèrement olivâtre. Malgré de puissantes mâchoires, il parvenait néanmoins à avoir l’air jovial. Quand il souriait, tout son visage semblait se creuser de rides; ses yeux, d’un vert incroyablement foncé, brillaient intensément, comme animés d’une vie qui leur était propre. Il s’inclina d’abord devant Borowitz, puis devant Dragosani. La tête baissée, la couronne de cheveux bruns duveteux autour de son crâne chauve ressemblait tout à fait à une auréole qui aurait légèrement glissé. Il y avait quelque chose de monacal chez lui, se dit Dragosani. Une bure marron et des sandales lui auraient parfaitement convenu.


    —Dragosani, annonça Borowitz, je te présente Max Batu, qui affirme pouvoir faire remonter ses ancêtres jusqu’aux grands khans.


    Dragosani hocha la tête et tendit la main.


    —Un Mongol, dit-il. Je suppose qu’ils peuvent tous faire remonter leurs ancêtres jusqu’aux khans.


    —Mais moi je le peux vraiment, camarade Dragosani, répondit Batu d’une voix aussi douce que du satin. (Il serra la main de Dragosani vigoureusement.) Les khans avaient de nombreux bâtards. Aussi, pour éviter d’être détrônés, ils donnaient à ces enfants illégitimes des richesses mais pas de titre, pas de pouvoir, pas de rang social. Sans rang social, ces derniers ne pouvaient prétendre au trône. De la même façon, ils n’avaient pas le droit de se marier. Si, à leur tour, ils réussissaient à avoir des enfants, les mêmes restrictions étaient appliquées à leur progéniture. Les anciennes coutumes ont été perpétuées au cours des siècles. À ma naissance, les anciennes lois étaient toujours appliquées. Mon grand-père était un bâtard, tout comme mon père, ainsi que moi. Quand j’aurai un enfant, lui aussi sera un bâtard. Oui, et il y a bien plus que cela dans mon sang. Parmi les bâtards des khans, il y avait de grands chamans. Ils connaissaient des choses, ces vieux sorciers. Ils pouvaient faire des choses. (Il haussa les épaules.) Je n’en connais pas beaucoup, bien que l’on m’ait dit que je suis plus intelligent que les autres de ma race– mais il y en a certaines que je peux faire…


    —Hum… Max a un Q.I. très élevé, intervint Borowitz en arborant son rictus de loup. Il a fait ses études à Omsk, a préféré quitter la civilisation, et est retourné en Mongolie pour garder des chèvres. Mais il a eu un différend avec un voisin envieux et il l’a tué.


    —Il m’avait accusé d’avoir jeté un sort à ses chèvres, expliqua Batu, pour les faire mourir. J’aurais pu le faire, bien sûr, mais je ne l’ai pas fait. Je le lui ai dit mais il m’a traité de menteur. C’est une insulte très grave dans nos régions. Alors je l’ai tué.


    —Vraiment?


    Dragosani s’efforça de ne pas sourire. Il ne parvenait pas à imaginer ce petit homme à l’air inoffensif tuer quiconque.


    —Tout à fait, dit Borowitz. J’ai lu ce qui s’était passé et j’ai été très intéressé par la… nature du meurtre. C’est-à-dire, par la méthode employée par Max.


    Cela amusa Dragosani.


    —Sa méthode? Il a menacé son voisin, lequel est mort de rire? C’est cela?


    —Non, camarade Dragosani, répondit Batu pour lui-même. (Son sourire était figé à présent, ses dents luisaient, aussi jaunes que de l’ivoire.) Cela ne s’est pas passé ainsi. Mais votre suggestion est très, très amusante.


    —Max a le mauvais œil, Boris, déclara Borowitz.


    Il avait fini par laisser tomber le nom de famille; ce qui, en soi, aurait dû avertir Dragosani que quelque chose de désagréable était imminent. Des sonnettes d’alarme retentirent, mais pas tout à fait assez fort.


    —Le mauvais œil?


    Dragosani s’efforça de garder son sérieux. Il parvint même à regarder le petit Mongol en fronçant les sourcils.


    —Exactement, acquiesça Borowitz. Ses yeux verts. Tu as déjà vu un vert de ce genre, Boris? C’est du poison à l’état pur, crois-moi. Je suis intervenu au cours du procès, bien sûr; Max n’a pas été condamné mais il est venu nous rejoindre. À sa façon, il est aussi exceptionnel que tu l’es. Max… (Il s’adressa directement au Mongol.) Pourrais-tu faire une petite démonstration au camarade Dragosani?


    —Certainement, répondit Batu.


    Il regarda fixement Dragosani. Borowitz avait raison: ses yeux étaient absolument magnifiques par leur profondeur, la nature totalement solide de leur substance. C’était comme s’ils étaient faits de jade, sans aucune chair. À cet instant, les sonnettes d’alarme dans l’esprit du nécromancien retentirent un peu plus fort.


    —Camarade Dragosani, dit Batu, veuillez observer les rats blancs. (Il pointa un doigt boudiné vers une cage qui contenait deux de ces animaux.) Ce sont des créatures heureuses, et à juste titre. La femelle– à gauche– est heureuse parce qu’elle est bien nourrie et a un compagnon. Le mâle est heureux pour les mêmes raisons, et aussi parce qu’il vient de s’accoupler avec elle. Vous voyez comme il est couché, un peu épuisé?


    Dragosani regarda, lança un coup d’œil à Borowitz, haussa un sourcil.


    —Regarde! grogna Borowitz, les yeux fixés sur ce qui se passait.


    —Tout d’abord, nous attirons son attention, déclara Batu.


    Immédiatement, il se ramassa sur lui-même de façon grotesque, ressemblant tout à fait à une grosse grenouille accroupie, tandis qu’il faisait face à la cage des rats de l’autre côté de la pièce. Le mâle se redressa brusquement, ses yeux rouges grands ouverts, en proie à la terreur. Il fit un bond vers les barreaux de la cage et s’y agrippa, le regard fixé sur Batu.


    —Et ensuite…, dit le Mongol, ensuite… nous… tuons!


    Batu s’était accroupi en s’aplatissant encore davantage, adoptant quasiment la même posture qu’un lutteur japonais avant l’assaut. Dragosani, qui se tenait à côté de lui, vit son expression changer. Son œil droit parut se bomber vers l’extérieur, menaçant presque de sortir de son orbite; ses lèvres se retroussèrent, découvrant ses dents en un rictus animal de pure bestialité; ses narines se dilatèrent, semblables à deux puits noirs béants, et des torsades de muscles se gonflèrent sur sa nuque et sous sa mâchoire. Le rat poussa un cri.


    Un cri presque humain, empli de terreur et de douleur… Puis il tressauta contre les barreaux comme s’il était électrocuté. Enfin il lâcha prise, frissonna, et tomba lourdement à la renverse sur le sol de la cage. Il resta étendu là, parfaitement immobile, tandis que du sang suintait du coin de ses yeux roses protubérants, vitreux. Le rat était bel et bien mort. Dragosani le sut avec certitude, sans avoir à regarder de plus près. La femelle s’approcha rapidement et renifla le cadavre de son compagnon, puis elle regarda d’un air incertain à travers les barreaux dans la direction des trois êtres humains.


    Dragosani ne savait pas comment ni pourquoi le mâle était mort. Les mots qui jaillirent alors de ses lèvres étaient une question plus qu’une constatation ou une quelconque accusation.


    —C’est… Il y a forcément un truc!


    Borowitz s’était attendu à cette réaction; c’était typique de la part de Dragosani de bondir avant de regarder, de se précipiter en avant sans prendre en compte le danger. Le patron du service E s’écarta largement de Batu, toujours accroupi, et se tourna vers le nécromancien. Le Mongol sourit de nouveau, puis pencha la tête d’un air interrogateur à l’adresse de ce dernier.


    —Un truc? répéta-t-il.


    —Je voulais seulement dire…, commença Dragosani en hâte.


    —Cela revient presque à me traiter de menteur, dit Batu.


    Et, immédiatement, son visage subit sa monstrueuse transformation. Dragosani avait à présent une vision on ne peut plus claire de ce que Borowitz avait appelé «le mauvais œil». Et, sans l’ombre d’un doute, il était mauvais! Dragosani eut l’impression que son sang se figeait dans ses veines. Il sentit ses muscles se raidir, comme si la rigor mortis avait déjà commencé. Son cœur fit une énorme embardée dans sa poitrine, et la douleur l’amena à pousser un cri et le fit chanceler. Mais le nécromancien était connu pour sa capacité à réagir avec la rapidité de l’éclair.


    Alors même qu’il était projeté en arrière, contre le mur, sa main se glissa entre les pans de sa veste et en ressortit munie de son pistolet. Il savait maintenant– ou du moins le pensait-il– que cet homme pouvait le tuer. Et l’instinct de survie prédominait dans l’esprit de Dragosani. Il devait tout simplement tuer le Mongol avant que celui-ci le tue.


    Borowitz s’interposa entre eux.


    —Ça suffît, dit-il d’un ton cassant. Dragosani, range ton arme!


    —Ce salopard a failli me buter! s’exclama le nécromancien.


    Son corps tremblait violemment sous l’effet de la réaction. Il voulut écarter Borowitz de sa ligne de tir mais celui-ci était aussi solide qu’un roc.


    —J’ai dit: ça suffit! répéta-t-il. Allons, tu abattrais ton coéquipier?


    —Mon quoi? (Dragosani n’en croyait pas ses oreilles.) Mon coéquipier? Je n’ai pas besoin d’un coéquipier. Surtout pas de ce genre la! C’est une plaisanterie ou quoi?


    Borowitz tendit une main et prit précautionneusement le pistolet de Dragosani.


    —Voilà, dit-il. C’est mieux. Et maintenant nous pouvons retourner dans mon bureau.


    En sortant, comme il poussait devant lui un Dragosani ébranlé, il se tourna vers le Mongol et dit:


    —Merci, Max.


    —Je vous en prie, répondit l’autre, le visage de nouveau rayonnant.


    Il s’inclina au moment où Borowitz refermait la porte sur lui.


    Dans le couloir, Dragosani était furieux. Il récupéra son pistolet et le rangea dans l’étui sous son aisselle.


    —Toi et ton satané sens de l’humour! grogna-t-il. Merde, j’ai failli mourir il y a un instant!


    Borowitz semblait imperturbable.


    —Mais non, loin de là! Si tu avais eu un cœur fragile, cela t’aurait tué, exactement comme cela a tué le voisin de Max. Ou si tu avais été vieux et infirme. Mais tu es jeune et robuste. Non, non, je savais qu’il ne pouvait pas te tuer. Il m’avait dit lui-même qu’il ne pouvait pas tuer un homme robuste. Cela l’épuise énormément de faire ce qu’il a fait, à tel point que, en réalité, c’est lui qui serait mort, et pas toi, s’il avait vraiment essayé de te tuer. Ainsi, comme tu peux le voir, j’avais confiance en ta force.


    —Tu avais confiance en ma force? Espèce de vieux sadique complètement dingue– et si tu t’étais trompé?


    —Mais je ne me suis pas trompé, rétorqua Borowitz en repartant dans la direction d’où ils étaient venus.


    Cela n’avait pas calmé Dragosani. Il se sentait toujours secoué, avait les jambes en coton. Il suivit Borowitz à pas chancelants et dit:


    —Ce qui s’est passé là-bas était un coup monté, et tu le savais foutrement bien!


    Son patron fît volte-face et pointa son index sur la poitrine de Dragosani. Son sourire était aussi féroce que le grognement d’un loup.


    —Mais maintenant tu y crois, non? Maintenant tu as vu et tu as senti. Maintenant tu sais ce qu’il est capable de faire! Tu ne penses plus que c’était un truc. C’est un nouveau don, Dragosani, et un don que nous n’avions encore jamais rencontré. Et qui peut dire quels autres dons il y a de par le monde, hein?


    —Mais pourquoi m’as-tu laissé, ou plutôt obligé à affronter une chose pareille? Cela ne rime à rien.


    Borowitz se retourna et avança rapidement.


    —Au contraire, c’est tout à fait logique. C’est la pratique, Dragosani, et, comme je le dis toujours…


    —C’est en forgeant que l’on devient forgeron, je sais. Mais la pratique pour quoi?


    —Si seulement je le savais! lança Borowitz par-dessus son épaule. Qui peut dire à quoi tu seras confronté en Angleterre?


    —Hein? s’exclama Dragosani en courant après Borowitz. L’Angleterre? Comment ça? Et tu ne m’as toujours pas expliqué ce que tu voulais dire quand tu as déclaré que Batu était mon coéquipier. Gregor, je ne comprends absolument rien.


    Ils avaient atteint les bureaux de Borowitz. Celui-ci traversa l’antichambre en trombe et pivota sur ses talons en arrivant sur le seuil de son bureau privé. Dragosani s’arrêta et lui lança un regard accusateur.


    —Quel tour as-tu encore dans ton sac à malices, camarade?


    —Alors comme ça tu continues à accuser les gens de tricherie, hein, Boris? répliqua Borowitz. Tu ne retiendras donc jamais la leçon du premier coup? Je n’ai pas besoin d’avoir recours à la tricherie, mon ami. Je donne des ordres, et tu obéis! Voici mon nouvel ordre: tu vas retourner à l’école pendant quelques mois pour réviser ton anglais. Non seulement l’anglais mais tout le système anglais. De cette façon, tu t’intégreras mieux à l’ambassade, là-bas. Max viendra avec toi– et je te parie qu’il apprendra plus vite. Après cela, quand nous aurons pris certaines dispositions, un petit voyage opérationnel…


    —En Angleterre?


    —Exactement. Toi et ton coéquipier. Il y a un homme là-bas, un certain Keenan Gormley, un ancien du MI-5. «Sir» Keenan Gormley, rien que ça! Maintenant, il est le patron de leur service E. Je veux qu’on le supprime! Ce sera le boulot de Max, car Gormley a une insuffisance cardiaque. Après cela…


    Dragosani comprenait tout à présent.


    —Tu veux qu’on l’«interroge», dit-il. Tu veux qu’il soit vidé de ses secrets. Tu veux tout savoir sur lui et son service E, jusqu’au moindre détail.


    Borowitz acquiesça.


    —Ta première bonne déduction de la journée. Et ce sera ton boulot, Boris. Tu es le nécromancien, l’inquisiteur des morts. On te paie pour ça…


    Avant que Dragosani puisse répondre, le visage complètement inexpressif pour une fois, Borowitz lui ferma la porte au nez.


    


    Un samedi soir, au début de l’été 1976, sir Keenan Gormley se détendait en lisant un livre dans le bureau de sa demeure à South Kensington, un verre d’après-dîner sur le guéridon devant lui, quand le téléphone sonna dans la salle de séjour. Il entendit la sonnerie, et, quelques instants plus tard, la voix de sa femme qui l’appelait:


    —Chéri, c’est pour toi!


    —J’arrive! lança-t-il.


    En soupirant, il posa son livre et alla dans la salle de séjour. Comme il prenait le combiné de la main de sa femme, celle-ci lui adressa un sourire et retourna à sa propre lecture. Gormley emporta le combiné jusqu’à un fauteuil en rotin et s’assit devant la porte-fenêtre qui donnait sur un vaste jardin entouré par des murs.


    —Gormley à l’appareil, dit-il.


    —Sir Keenan? Ici Harmon. Jack Harmon de Hartlepool. Le monde s’est-il montré clément à votre égard durant toutes ces années?


    —Harmon? Jack! Bon sang, comment allez-vous? Mon Dieu! Cela fait un sacré bout de temps. Au moins douze ans!


    —Treize, répondit Harmon, dont la voix avait un son métallique à cause des parasites. La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était au cours du dîner organisé en votre honneur quand vous avez quitté… vous savez qui! Et c’était en 1963.


    —Treize ans! fit Gormley dans un souffle, stupéfait. Comme le temps passe, hein?


    —Oui, n’est-ce pas? La retraite ne vous a pas tué, alors?


    Gormley eut un petit rire sec.


    —Ah! Ma foi, je ne suis qu’à moitié à la retraite, comme vous le savez probablement. Je continue à faire des choses, par-ci par-là. Et vous, êtes-vous toujours aussi vaillant? Je crois me rappeler que vous vous étiez trouvé un boulot de directeur au collège technique de Hartlepool?


    —C’est exact, et je suis toujours là-bas. Bon sang, c’était plus facile en Birmanie!


    Gormley éclata de rire.


    —C’est rudement bon d’avoir de vos nouvelles, Jack, d’autant plus que vous semblez en parfaite santé. Alors dites-moi, que puis-je faire pour vous?


    Il y eut un bref silence avant que Harmon reprenne finalement la parole:


    —En fait, je me sens un peu stupide. J’ai été plusieurs fois sur le point de vous appeler la semaine dernière, mais je me suis toujours ravisé. C’est une affaire si sacrément étrange!


    Gormley fut immédiatement intéressé. Cela faisait de nombreuses années à présent qu’il s’occupait d’«affaires étranges». Son propre don finement accordé lui disait que quelque chose de nouveau allait se produire, et peut-être était-ce quelque chose de très important. Tandis que son cuir chevelu commençait à le picoter, il répondit:


    —Allez-y, Jack, de quoi s’agit-il? Et ne vous en faites pas si je trouve cela complètement loufoque. J’ai gardé de vous le souvenir d’un type très pondéré.


    —Oui, mais c’est très… vous savez… difficile à exprimer avec des mots. Je veux dire, je suis tout près de cette chose. Je l’ai vue de mes propres yeux, et pourtant…


    Gormley fit preuve de patience.


    —Jack, vous vous rappelez le soir de ce fameux dîner, où vous et moi avions discuté? J’avais beaucoup bu ce soir-là– trop, peut-être–, et il me semble que j’ai mentionné certaines choses dont je n’aurais pas dû parler. C’était juste que vous sembliez si bien placé– je veux dire, en tant que directeur de collège et tout ça…


    —Mais c’est précisément pour cette raison que je vous appelle maintenant! répondit Harmon. À cause de notre conversation. Comment diable l’avez-vous su?


    Gormley gloussa.


    —Appelons ça de l’intuition. Mais continuez.


    —Bon, vous aviez dit que je verrais défiler beaucoup de garçons au collège, et que je devrais garder l’œil ouvert si je trouvais que l’un d’eux était plutôt… spécial.


    Gormley s’humecta les lèvres.


    —Attendez un instant, Jack, vous voulez bien? (Il se tourna vers sa femme et lui demanda:) Jackie, sois un amour et apporte-moi mon verre. (Puis, au téléphone:) Excusez-moi, Jack, mais j’ai brusquement la gorge sèche. Vous venez donc de trouver un garçon qui est un peu différent, c’est cela?


    —Un peu? Harry Keogh est très différent, vous pouvez me croire! Sincèrement, je ne sais pas quoi penser de lui.


    —Bon, racontez-moi tout et nous verrons ce que j’en pense.


    —Harry Keogh, commença Harmon, est un garçon… sacrément bizarre! C’est un professeur de l’école des garçons de Harden, un peu plus haut sur la côte, qui a tout d’abord attiré mon attention sur lui. À cette époque, il me l’avait décrit comme un «mathématicien instinctif». En fait, ce garçon est quasiment un génie! Bref, je lui ai fait passer une sorte d’examen– bon sang, il n’en a fait qu’une bouchée!– et il a été admis au collège technique. Mais son anglais était déplorable. Je lui répétais sans cesse de travailler cette matière…


    »Quand j’ai parlé à ce type de Harden– le jeune professeur, je veux dire, un certain George Hannant–, j’ai eu plus ou moins l’impression qu’il n’aimait pas Keogh. Ou peut-être est-ce un peu exagéré; disons que Keogh le mettait mal à l’aise, tout simplement. Récemment, j’ai été amené à reparler avec Hannant, et c’est de cette façon que toute l’affaire a été découverte. Je veux dire par là que les observations faites par Hannant cinq ans plus tôt correspondaient exactement aux miennes. Lui aussi, à cette époque, croyait que Harry Keogh… enfin qu’il…


    —Qu’il quoi? le pressa Gormley. Quel est le don de ce garçon, Jack?


    —Don? Mon Dieu! Je ne décrirais pas cela ainsi.


    —Eh bien?


    —Laissez-moi vous expliquer à ma façon. Ce n’est pas que j’ai des doutes sur mes conclusions, vous comprenez, c’est juste que je crois que vous devez d’abord entendre les faits. J’ai dit que l’anglais de Keogh était lamentable, et que j’avais coutume de lui répéter de faire des efforts dans cette matière. Eh bien, il a fait des progrès très rapidement. Avant même de quitter le collège, voilà deux ans, il avait déjà vendu sa première nouvelle. Depuis, deux recueils de ces nouvelles ont été publiés. Elles sont vendues dans tous les pays anglophones! C’est quelque peu déconcertant, à tout le moins! Enfin, cela fait trente ans que j’essaie de vendre mes propres nouvelles, et voilà que Keogh, qui n’a pas encore dix-neuf ans, et qui…


    —C’est cela qui vous préoccupe? l’interrompit Gormley. Le fait qu’il soit devenu un auteur à succès si jeune?


    —Hein? Bonté divine, non! Je suis ravi pour lui. Ou du moins je l’étais. Je le serais encore aujourd’hui si seulement… si seulement il n’écrivait pas ses satanées histoires de cette façon…


    —Quelle façon?


    —Il… il a, eh bien, des collaborateurs.


    Quelque chose dans la manière dont Harmon avait prononcé le dernier mot provoqua une nouvelle série de picotements sur le cuir chevelu de Gormley.


    —Des collaborateurs? Allons, un tas d’écrivains ont des collaborateurs, non? À dix-huit ans, j’imagine qu’il a probablement besoin de quelqu’un pour retravailler ses textes.


    —Non, non, dit Harmon, avec une crispation dans la voix qui suggérait la frustration, comme s’il voulait parler en toute franchise mais qu’il ne savait pas comment faire. Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. En fait, ses nouvelles n’ont pas besoin qu’on les remanie– ce sont de petits bijoux. J’ai moi-même tape la première pour lui, à partir de son brouillon, parce qu’il n’avait pas de machine à écrire. J’en ai même tapé d’autres après qu’il s’en est acheté une, jusqu’à ce qu’il comprenne à quoi devait ressembler un manuscrit digne de ce nom. À partir de là, il s’est mis à tout faire lui-même– jusqu’à tout récemment. Son nouveau travail, qu’il vient de terminer, est un roman. Figurez-vous qu’il l’a intitulé Journal d’un libertin du XVIIesiècle!


    Gormley ne put réprimer un petit rire.


    —Alors, en plus, il est précoce sexuellement?


    —En fait, je le pense, oui. J’ai également travaillé avec lui sur une bonne partie du roman; c’est-à-dire, j’ai corrigé certains chapitres et en règle générale j’y ai mis de l’ordre. Il n’y avait aucune erreur historique ni aucune approximation dans son utilisation de la langue du XVIIesiècle– en fait, tout est étonnamment exact–, mais son orthographe est toujours épouvantable et, pour ce livre du moins, il y avait beaucoup de répétitions et la narration était décousue. Mais je peux vous promettre une chose: ce roman va lui rapporter beaucoup d’argent!


    Gormley fronça les sourcils.


    —Comment ses nouvelles peuvent-elles être de «petits bijoux» alors que son roman est truffé de répétitions et que la narration est décousue? Ce n’est pas logique!


    —Rien n’est logique dans le cas de Keogh. Le roman est différent des nouvelles pour une raison très simple: son collaborateur pour les nouvelles était un homme de lettres qui connaissait son affaire, alors que son collaborateur pour le roman était tout bonnement… un libertin du XVIIe siècle!


    Gormley sursauta.


    —Quoi? Je ne comprends pas.


    —Je ne m’attendais pas à ce que vous compreniez. Je souhaiterais ne pas comprendre, moi non plus! Écoutez: un auteur de nouvelles qui connaissait un très grand succès a vécu et est mort à Hartlepool voilà trente ans. Son véritable nom importe peu mais il avait trois ou quatre pseudonymes. Keogh utilise des pseudonymes très proches des originaux.


    —Les «originaux»? Je ne comprends toujours pas ce que…


    —Quant au libertin du XVIIesiècle, c’était le fils d’un comte. Très connu dans cette région entre 1660 et 1672. Finalement, un mari trompé l’a tué d’un coup de feu. Ce n’était pas un écrivain, mais il avait une imagination très fertile! Ces deux hommes… ce sont eux, les collaborateurs de Keogh!


    À présent, le cuir chevelu de Gormley le démangeait.


    —Continuez, dit-il.


    —J’ai parlé à la petite amie de Keogh. C’est une gosse très gentille et elle est folle de lui. Et elle ne veut pas qu’on dise du mal de son fiancé. Néanmoins, au cours de la conversation, elle a laissé échapper qu’il avait cette idée sur quelque chose appelé un nécroscope. Il lui a présenté cela comme une fiction, un produit de son imagination. Un nécroscope, lui a-t-il dit, c’est quelqu’un…


    —… qui est capable de regarder dans les pensées des morts? l’interrompit Gormley.


    —Oui, dit Harmon en poussant un soupir de soulagement. Exactement.


    —Un médium?


    —Quoi? Ma foi, oui, je suppose que l’on pourrait dire cela. Mais un vrai, Keenan! Un homme qui parle réellement aux morts! Enfin, c’est monstrueux! De fait, je l’ai vu assis là-bas, en train d’écrire– dans le cimetière du village!


    —En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre? (La voix de Gormley était coupante à présent.) Keogh est-il au courant de vos soupçons?


    —Non.


    —Alors n’en soufflez mot à personne. Vous avez compris?


    —Oui, mais…


    —Pas de mais, Jack. Votre découverte pourrait se révéler très importante, et je suis ravi que vous m’ayez contacté. Mais cela doit rester entre nous. Certaines personnes pourraient s’en servir à mauvais escient.


    —Vous me croyez, alors, à propos de cette chose épouvantable? (Le soulagement de Harmon était manifeste.) Enfin, est-ce même possible?


    —Possible, impossible… Plus j’avance en âge, plus je me demande ce qui peut ou ne peut pas exister! En tout cas, je comprends que vous soyez inquiet, vous en avez parfaitement le droit. Mais quant à savoir s’il s’agit là d’une «chose épouvantable», j’ai bien peur d’être obligé de réserver mon jugement. Si vous avez raison, alors votre Harry Keogh a un don extraordinaire. Pensez à la façon dont il pourrait l’utiliser!


    —J’en frémis rien que d’y penser!


    —Hein? Vous, un directeur de collège? Honte à vous, Jack!


    —Excusez-moi. Je ne suis pas tout à fait sûr de…


    —Vous n’aimeriez pas avoir la possibilité de parler aux plus grands professeurs, théoriciens et scientifiques de tous les temps? À Einstein, Newton, Léonard de Vinci, Aristote?


    —Mon Dieu! (La voix de Harmon à l’autre bout du fil s’étrangla presque.) Mais voyons, ce serait tout à fait… littéralement… complètement impossible!


    —Eh bien, continuez à le croire, Jack, et oubliez la conversation que nous venons d’avoir, d’accord?


    —Mais vous…


    —D’accord, Jack?


    —Entendu. Qu’avez-vous l’intention de…?


    —Jack, je travaille pour une organisation très étrange, et des types très bizarres. Vous dire même cela, c’est déjà en dire trop. Cependant, vous avez ma parole que je vais m’occuper de cette affaire. Et je veux votre parole que vous n’en parlerez à personne d’autre.


    —Entendu, si vous le dites.


    —Merci d’avoir appelé.


    —Je vous en prie. Je…


    —Au revoir, Jack. Il faudra qu’on se rappelle un de ces jours.


    —Oui, au revoir.


    Gormley raccrocha, l’air pensif.

  


  
    Chapitre 11


    Dragosani était «retourné à l’école» pendant plus de trois mois pour mettre à jour ses connaissances en anglais. Maintenant, c’était la fin du mois de juillet et il était revenu en Roumanie– ou en Valachie, ainsi qu’il aimait constamment à se représenter son pays natal. La raison de sa présence ici était simple: malgré les menaces qu’il avait proférées lors de sa dernière visite, il était néanmoins conscient qu’une année s’était écoulée, et que la Chose ancienne dans le sol l’avait averti qu’il ne disposerait pas d’une autre chance passé ce délai. Ce qu’il avait voulu dire au juste dépassait l’entendement de Dragosani, mais il était certain d’une chose: il ne devait pas laisser Thibor Ferenczy expirer à cause d’une négligence de sa part. Si sa fin approchait, alors le vampire serait peut-être plus disposé à partager quelques secrets de plus avec Dragosani en échange d’un prolongement de son existence de mort-vivant.


    Parce qu’il se faisait tard quand il avait traversé Bucarest, Dragosani s’était arrêté au marché d’un petit village pour acheter deux poulets vivants dans un panier en osier. Il les avait mis sous une couverture à l’arrière de sa Volga. Il avait trouvé où se loger dans une ferme située sur les rives de l’Oltul, et, après avoir jeté ses affaires dans sa chambre, il était reparti immédiatement au crépuscule et s’était rendu à la crête boisée en forme de croix.


    À présent, dans les dernières lueurs du jour, il se tenait une fois encore dans le périmètre du cercle du sol non consacré sous les pins et scrutait de nouveau la tombe écroulée taillée dans le versant de la colline, et la terre sombre d’où sortaient des racines tordues dans un enchevêtrement grotesque, semblables aux contorsions de serpents pétrifiés.


    Après avoir dépassé Bucarest, il avait essayé d’entrer en contact avec Thibor, sans résultat; malgré tous ses efforts pour tirer l’esprit du vieux démon de son sommeil séculaire, il n’avait obtenu aucune réponse. Peut-être, tout compte fait, venait-il trop tard. Combien de temps un vampire pouvait-il reposer, mort-vivant dans la terre, sans l’attention de quiconque? Malgré ses nombreuses conversations avec la créature, et malgré tout ce qu’il avait appris auprès de Ladislau Giresci, Dragosani savait encore si peu de chose sur les Wamphyri. C’était une connaissance réservée à quelques-uns, lui avait dit Thibor, et elle ne lui serait accordée qu’au moment de son entrée au sein de la confrérie. Dans ce cas, le nécromancien allait s’en charger!


    —Thibor, êtes-vous là? chuchota-t-il dans la pénombre, ses yeux s’étant habitués aux ombres et perçant les miasmes poussiéreux du lieu. Thibor, je suis de retour, et je vous apporte des présents!


    À ses pieds, les poulets se serraient l’un contre l’autre dans leur panier, les pattes entravées; mais aucune présence invisible ne bougeait dans l’obscurité, aucun doigt filandreux n’effleurait ses cheveux, aucun mufle avide ne reniflait son essence. L’endroit était sec, desséché, mort. Des brindilles se brisaient bruyamment sous ses pas et de la poussière tourbillonnait quand Dragosani posait ses pieds sur les débris végétaux accumulés au cours des siècles.


    —Thibor, essaya-t-il de nouveau. Vous m’aviez dit une année. L’année s’est écoulée et je suis revenu. Est-ce trop tard? Je vous ai apporté du sang, vieux démon, pour réchauffer vos vieilles veines et vous redonner de la force…


    Toujours rien.


    L’inquiétude envahit Dragosani. Ce n’était pas normal. L’Être ancien dans le sol était toujours ici. Il était le genius loci. Sans lui, ce lieu n’était rien, les collines en forme de croix étaient vides. Et qu’en était-il des rêves de Dragosani? Ce savoir qu’il avait espéré glaner auprès du vampire avait-il disparu pour toujours?


    Durant un moment, il connut le désespoir, la colère, la frustration, mais ensuite…


    Les poulets entravés dans leur panier s’agitèrent quelque peu et l’un deux émit un gloussement inquiet. Une brise murmura de façon étrange dans les hautes branches au-dessus de la tête de Dragosani. Le soleil descendait derrière les collines au loin. Et quelque chose observait le nécromancien, caché dans l’obscurité, derrière la poussière et les vieilles branches fragiles. Il n’y avait rien là-bas, mais il sentait des yeux fixés sur lui. Rien n’avait changé, pourtant l’endroit semblait respirer à présent!


    Il respirait, oui– mais c’était un souffle nauséabond, qui ne plaisait pas du tout à Dragosani. Il se sentait menacé, en danger ici comme jamais auparavant. Il prit le panier et fit deux pas en arrière, s’écarta du cercle non consacré jusqu’à ce qu’il se retrouve adossé à l’écorce rugueuse d’un grand arbre presque aussi vieux que la clairière elle-même. Il se sentit plus en sécurité, plus stable, avec ce vieil arbre solide derrière lui. La soudaine sécheresse qui avait envahi sa gorge disparut et il avala sa salive avant de demander de nouveau:


    —Thibor, je sais que vous êtes là. Vous causerez votre perte, vieux démon, si vous choisissez de m’ignorer.


    Le vent murmura de nouveau dans les hautes branches, et au même moment un chuchotement se glissa dans l’esprit du nécromancien:


    —Dragosaaaniiii? C’est toi? Ahhhh!


    —C’est moi, oui, répondit-il avec empressement. Je suis venu vous apporter la vie, vieux démon– ou plutôt, renouveler votre non-mort.


    —Trop tard, Dragosani, trop tard. Mon heure est arrivée et je dois répondre à l’appel de la terre sombre. Même moi, Thibor Ferenczy, membre des Wamphyri. Mes privations ont été nombreuses et on a laissé mon étincelle s’éteindre peu à peu. Maintenant elle vacille, c’est tout. Que peux-tu faire pour moi à présent, mon fils? Rien, je le crains. C’est fini…


    —Non, je ne peux croire cela! Je vous ai apporté la vie, du sang frais. Demain, il y en aura davantage. Dans quelques jours, vous serez vigoureux de nouveau. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que les choses en étaient arrivées à ce point? J’étais certain que vous criiez au loup! Comment pouviez-vous espérer que j’allais vous croire quand vous n’avez fait que me mentir?


    —Peut-être en cela me suis-je trompé après tout, répondit la Chose dans le sol au bout d’un moment. Mais, alors que même mon père et mon frère me haïssaient… pourquoi aurais-je fait confiance à un fils? Et un fils par procuration, qui plus est. Il n’y a pas de véritable lien de chair entre nous, Dragosani. Oh, nous nous sommes fait des promesses, toi et moi, mais bien trop pour croire que quelque chose pouvait en résulter. Néanmoins, tu as prospéré un peu– grâce à ta connaissance de la nécromancie– et au moins ai-je pu de nouveau goûter la saveur du sang, bien que celui dont tu m’as gratifié soit infâme. Allons, faisons la paix. Je suis trop faible à présent pour me soucier de…


    Dragosani fit un pas en avant.


    —Non! répéta-t-il. Il y a encore des choses que vous pouvez m’apprendre, me montrer. Les secrets des Wamphyri…


    Il lui sembla soudain que le sol avait légèrement tremblé sous ses pieds. Les présences invisibles seraient-elles en train de se rapprocher furtivement?


    Il recula et s’adossa à l’arbre de nouveau.


    La voix dans son esprit soupira. C’était le soupir de quelqu’un qui est las de toutes les choses terrestres, qui attend impatiemment l’oubli. Dragosani, lui, oublia que c’était le soupir mensonger d’un vampire.


    —Ah, Dragosani! Tu n’as rien appris… Ne t’ai-je pas dit que le savoir des Wamphyri était interdit aux mortels? Ne t’ai-je pas prévenu que pour le connaître il fallait en devenir un, et qu’il n’existait aucun autre moyen? Pars, mon fils, et abandonne-moi à mon sort. Tu oses considérer que je devrais te donner le pouvoir de gouverner un monde, pendant que moi je resterais ici à tomber en poussière? Est-ce cela la justice? Que fais-tu de l’équité?


    Dragosani était désespéré.


    —Alors acceptez le sang que je vous ai apporté– de la viande succulente. Redevenez vigoureux. J’accepterai vos conditions. Si je dois devenir l’un des vôtres pour apprendre tous vos secrets, alors qu’il en soit ainsi! mentit-il. Mais, sans vous, je ne peux pas!


    La Chose dans le sol demeura silencieuse un long moment tandis que Dragosani attendait et retenait sa respiration. Il lui sembla que la terre tremblait de nouveau, de façon infime, sous ses pieds, mais c’était peut-être seulement son imagination– le fait de savoir que quelque chose de très ancien et de maléfique, de pourri et de mort-vivant, était enterré ici. Contre son dos, l’arbre semblait aussi solide qu’un rocher, et Dragosani ne soupçonnait guère qu’il était rongé à l’intérieur. En fait, l’arbre était creux; et maintenant quelque chose faisait lentement son chemin à travers la terre et s’élevait vers le bois sec, vermoulu.


    Dragosani aurait peut-être bientôt perçu ce mouvement mais, à cet instant précis, Thibor lui parla de nouveau et détourna son attention de l’arbre:


    —As-tu dit que tu avais… un présent pour moi?


    Il y avait maintenant de l’intérêt dans la voix du vampire, et Dragosani y vit une raison d’espérer.


    —Oui, oui! Ici, à mes pieds. De la viande fraîche, du sang.


    Il saisit l’un des volatiles et lui brisa le cou. Les cris rauques de l’animal cessèrent immédiatement. Un instant plus tard, il sortit de sa poche un scalpel d’acier brillant, et il trancha le gésier du poulet. Du sang rouge gicla et le corps du volatile s’agita quelques secondes, là où il l’avait jeté, tandis que des plumes voletaient silencieusement vers la terre noire.


    Tandis que le tapis végétal absorbait le sang du poulet comme une éponge absorbe de l’eau, dans le dos de Dragosani un pseudopode de putréfaction se glissa rapidement à l’intérieur de l’arbre creux. Son extrémité, d’un blanc lépreux, trouva un trou au milieu d’un nœud, là où une branche avait pourri, et apparut à moins de cinquante centimètres au-dessus de la tête du nécromancien. L’extrémité palpita, luisant d’une vie étrange qui lui était propre, pleine d’une urgence fœtale.


    Dragosani saisit le second volatile par le cou, fit deux pas en avant, jusqu’au bord de la zone «protégée».


    —Et il y en a encore, Thibor, juste ici, dans ma main. Mais faites preuve d’un peu plus de confiance envers moi et parlez-moi des pouvoirs que je détiendrai quand je serai devenu comme vous.


    —Je… je perçois le sang rouge qui pénètre le sol, mon fils, et c’est agréable. Mais je continue à penser que tu es venu trop tard. Néanmoins, je ne te reproche rien. Nous étions en désaccord– j’étais autant à blâmer que toi–, aussi oublions le passé. En vérité, je ne laisserai pas cette histoire prendre fin sans te montrer au moins une petite partie de ce que j’en étais venu à éprouver pour toi, sans te révéler au moins un petit secret.


    —J’attends, répondit Dragosani avec empressement. Allez-y…


    —Au commencement, dit la Chose dans le sol, toutes les créatures étaient égales. Le vampire originel était une créature de la Nature tout autant que l’homme primitif, et, de même que l’homme se nourrissait de créatures inférieures, ainsi vivait le vampire. Nous étions tous deux, tu comprends, des parasites à notre manière. Mais alors que l’homme tuait les créatures dont il se nourrissait, le vampire était plus bienveillant: il les prenait simplement pour quelles deviennent ses hôtes. Elles ne mouraient pas– elles devenaient des morts-vivants! Ainsi donc, un vampire est une créature tout aussi naturelle que la lamproie ou la sangsue, ou même que l’humble puce; si ce n’est que son hôte vit, devient presque immortel, et n’est pas consommé comme lors d’une possession parasitaire massive. Mais, tandis que l’homme se muait en hôte parfait, le vampire a également évolué, et, comme l’homme devenait la créature dominante, le vampire a bénéficié de sa prédominance.


    —Symbiose, dit Dragosani.


    —Je lis la signification de ce mot dans ton esprit, dit Thibor, oui, c’est exact– excepté que le vampire a appris très vite à se cacher! Car en même temps que l’évolution survint un changement singulier: alors que, auparavant, le vampire pouvait vivre sans son hôte, il dépendait désormais entièrement de lui. De même que la myxine meurt sans son poisson hôte, le vampire a besoin de son hôte pour exister. Et si les hommes découvraient qu’un vampire était entré dans l’un des leurs, eh bien, ils le tuaient, tout simplement! Pis, ils apprirent comment tuer l’hôte qui vivait à l’intérieur!


    »Non que ce soit le dernier des problèmes du vampire. La Nature est très étrange quand il s’agit de corriger ses erreurs, et elle est sans pitié. Elle n’avait pas prévu que l’une de ses créatures deviendrait immortelle. Rien de ce quelle crée n’est censé vivre éternellement. Et pourtant, il y avait une créature qui semblait défier cette règle inflexible, une créature qui– sauf accidents–, pouvait survivre indéfiniment! Furieuse, elle donna alors libre cours à son animosité contre les Wamphyri. Tandis que les siècles se succédaient et que la Terre traversait les âges jusqu’au jour présent, mes ancêtres vampires développèrent en eux une faiblesse. Elle faisait partie d’eux à part entière, transmise de génération en génération, jusqu’à aujourd’hui. Cette limitation imposée par la Nature, la voici: puisque les vampires «mouraient» si rarement, elle ne leur permettrait que très rarement d’engendrer!


    —Et c’est pour cette raison, dit Dragosani, que vous vous éteignez en tant que race.


    —En tant qu’individus, nous pouvons nous reproduire une seule fois au cours de notre vie, quelle que soit notre longévité…


    —Mais vous êtes si puissants! Je ne crois pas que la faute en incombe à vos mâles. Est-ce parce que vos femelles sont stériles? Je veux dire, est-ce quelles n’ont qu’une seule occasion de se reproduire?


    —Nos «mâles», Dragosani? fit la voix dans l’esprit du nécromancien, sur un ton sardonique qu’il n’aima pas du tout. Nos «femelles»…?


    Et une fois encore, Dragosani recula contre l’arbre.


    —Pardon?


    —Cette histoire de mâles et de femelles… Non, Dragosani. Si la Nature nous avait accablés de ce problème, alors nous nous serions éteints depuis longtemps…


    —Mais vous êtes un mâle, cela ne fait aucun doute!


    —Mon hôte humain était un mâle.


    À présent, les yeux de Dragosani étaient grands ouverts dans la nuit. Quelque chose en lui l’exhortait à fuir– mais fuir quoi? Il savait que la Chose dans le sol ne pouvait pas– n’oserait pas– lui faire de mal.


    —Alors… Vous êtes une femelle?


    —Je pensais m’être clairement expliqué. Je ne suis ni l’un ni l’autre…


    Dragosani n’était pas sûr du terme qu’il s’apprêtait à employer.


    —Hermaphrodite, alors?


    —Non.


    —Dans ce cas… asexué? agame?


    Une gouttelette nacrée se formait sur l’extrémité blafarde et palpitante du tentacule lépreux, là où elle dépassait du trou dans l’arbre au-dessus de la tête de Dragosani. Comme elle grossissait, elle prit la forme d’une poire, s’étira vers le bas, commença à frissonner. Sur le dessus, un œil écarlate se forma, sans paupières, et se mit à scruter autour de lui, animé par une intention profonde.


    —Mais que faites-vous de votre désir, la nuit où nous avons pris la fille?


    —Ton désir, Dragosani.


    —Et toutes les femmes que vous avez eues dans votre vie?


    —C’était mon énergie, mais le désir de mon hôte!


    —Mais…


    —Ahhhh! (La voix dans l’esprit de Dragosani poussa soudain un profond gémissement.) Mon fils, mon fils– tout sera bientôt terminé! La fin est proche!


    Alarmé, le nécromancien s’avança une fois encore vers le bord du cercle. La voix était si faible, si désespérée, empreinte d’une si grande douleur.


    —Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui ne va pas? Tenez, encore de la nourriture!


    Il trancha la gorge du second volatile et lança son corps qui se contractait sur le sol. Le sang rouge fut aspiré par la terre. La Chose dans le sol but avidement.


    Dragosani attendit…


    —Ahhh!


    Mais, à présent, son cuir chevelu était en proie à de forts picotements. Car il percevait brusquement une grande force chez le vampire– et une fourberie encore plus grande. Il recula rapidement, et, au même instant, la gouttelette nacrée au-dessus de lui devint écarlate et se détacha!


    Elle tomba sur la nuque de Dragosani, juste sous son col haut. Il la sentit. Cela aurait pu être une goutte d’humidité tombée de l’arbre, excepté que tout était totalement sec ici; il aurait également pu s’agir d’une fiente d’oiseau, mais il n’en avait jamais vu aucun voler en ce lieu. Quoi qu’il en soit, il porta machinalement sa main à sa nuque pour l’essuyer, mais ne sentit rien. L’œuf vampire n’avait pas besoin d’un ovipositeur. Tel du mercure, il avait pénétré directement dans la peau. À présent, il explorait la colonne vertébrale de son hôte.


    Un instant plus tard, Dragosani ressentit une douleur et s’écarta de l’arbre d’un bond, se retrouvant ainsi à l’intérieur de ce qu’il avait pensé être la zone dangereuse. Il bondit de nouveau comme la douleur s’intensifiait. Cette fois, il fut incapable de se diriger; il sortit du cercle en courant, se cogna contre les troncs des arbres qui se trouvaient sur son chemin; il trébucha et tomba, s’étala de tout son long. Et toujours cette douleur dans son crâne, cette pression sur son échine, le feu qui se répandait dans ses veines comme de l’acide.


    Il fut pris de panique, la pire panique qu’il ait jamais connue de sa vie. Il sentit qu’il allait mourir, que son attaque– quelle qu’en soit la cause– allait certainement le tuer. Il avait l’impression que ses organes internes éclataient, que son cerveau était en feu!


    À l’intérieur de lui, la semence du vampire avait trouvé un lieu de repos dans la cavité de sa poitrine. Elle s’arrêta d’explorer le corps, se prépara à dormir. Ses tâtonnements initiaux avaient été semblables aux coups de pied spasmodiques du nouveau-né, mais à présent elle était au chaud et en sécurité, et désirait seulement se reposer.


    La douleur quitta Dragosani en un instant, et son soulagement fut si grand que son organisme perdit totalement son équilibre. Se noyant dans le pur plaisir de ne plus souffrir, il s’évanouit.


    


    Harry Keogh était affalé sur son lit, la sueur plaquait ses cheveux blond roux sur son front, et ses membres se contractaient nerveusement de temps en temps, en réaction à un rêve qui était un peu plus qu’un rêve. De son vivant, sa mère avait été un médium jouissant d’une certaine réputation, et sa mort n’y avait rien changé– cela avait même accru son don. Souvent au cours des années qui s’étaient écoulées depuis sa disparition, elle était venue rendre visite à Harry dans son sommeil, ainsi qu’elle le faisait en ce moment.


    Harry rêvait qu’ils étaient ensemble dans un jardin en été: le jardin de la maison de Bonnyrigg où, au-delà de la clôture, la rivière tourbillonnait à sa façon paresseuse entre des berges devenues verdoyantes sous la chaleur du soleil et luxuriantes du fait de la fertilité de la rivière. C’était un rêve aux contrastes marqués et aux couleurs vives. Elle était jeune de nouveau, une jeune fille, et il aurait très bien pu être son amoureux plutôt que son fils. Mais, dans son rêve, leur relation était très claire et, comme toujours, elle s’inquiétait pour lui…


    —Harry, ton projet est dangereux et il ne peut pas marcher. De toute façon, as-tu bien réfléchi à ce que tu as l’intention de faire? Si tu réussis, ce sera un meurtre, Harry! Tu ne vaudras pas mieux que… que lui!


    Elle tourna la tête, ses cheveux blonds soigneusement tressés, et regarda avec anxiété vers la maison. Ses yeux étaient comme du cristal bleu.


    La maison formait une tache sombre sur un ciel si bleu qu’il blessait les yeux. Elle se dressait là-bas, semblable à une tache d’encre gelée sur un fond vert et bleu qui viendrait de se répandre sur un livre d’images pour enfants; et, tel un trou noir dans l’espace, aucune lumière n’y brillait et absolument rien n’échappait à son vide béant et douloureux. La maison était noire à cause de ce quelle abritait, aussi noire que l’âme de l’homme qui y vivait.


    Harry secoua la tête, détourna les yeux de la maison au prix d’un gros effort de volonté.


    —Pas un meurtre, dit-il. Mais la justice! À laquelle il a échappé pendant presque seize ans. Je n’étais guère plus qu’un bébé, un tout petit enfant, quand il t’a enlevée à moi. Il s’en est trop bien tiré jusqu’à maintenant. Mais, à présent, je suis un homme. Quelle sorte d’homme serais-je si je le laissais continuer ainsi?


    —Tu ne vois donc pas, Harry? insista-t-elle. Assouvir ta vengeance ne réglera rien. Le blanc ne s’obtient pas en superposant du noir sur du noir…,


    Ils s’assirent sur l’herbe et elle le serra dans ses bras, lui caressa les cheveux. Harry adorait cela quand il était bébé. Il regarda de nouveau vers la maison aux allures de tache d’encre, frissonna, et détourna vivement les yeux.


    —Ce n’est pas simplement que je veux me venger, maman, dit-il. Je veux savoir pourquoi! Pour quelle raison t’a-t-il assassinée? Tu étais une femme belle, riche et talentueuse. Il venait de t’épouser! Il aurait dû t’adorer– et pourtant il t’a tuée. Il t’a maintenue sous la glace, et quand tu es devenue trop faible pour lutter, il a laissé la rivière t’emporter. Il t’a assassinée aussi froidement que si tu avais été un chaton non désiré, l’avorton de la portée. Il t’a arrachée à la vie comme une mauvaise herbe dans un jardin, excepté que la mauvaise herbe c’était lui et que toi tu étais une rose. Qu’est-ce qui l a poussé à faire ça? Pourquoi a-t-il commis ce crime?


    Sa mère fronça les sourcils et secoua la tête.


    —Je ne sais pas, Harry. Je ne l’ai jamais su.


    —C’est ce que je dois découvrir. Mais je ne peux pas le faire tant qu’il est en vie, car je sais qu’il ne l’avouera jamais. Donc il faut qu’il meure pour que j’apprenne enfin la vérité. Les morts ne me refusent jamais rien. Ce qui signifie… que je dois le tuer. Et je le ferai à ma façon.


    —C’est une façon tout à fait horrible, Harry. (Ce fut à son tour de frissonner.) Je le sais bien!


    Il acquiesça, le regard froid.


    —Oui, tu le sais– et c’est pourquoi cela doit être fait de cette façon…


    Apeurée de nouveau, elle le serra contre elle.


    —Mais si quelque chose tourne mal? Sachant que tu vas bien, je peux reposer en paix, Harry. Mais si jamais quelque chose t’arrivait…


    —Il ne m’arrivera rien. Tout se passera exactement comme je l’ai prévu.


    Il déposa un baiser sur son front soucieux, mais elle continuait à s’agripper à lui.


    —C’est un homme intelligent, Harry. Ce Viktor Shukshin. Intelligent, et mauvais! Parfois, je percevais ce mal en lui, et cela me fascinait. Qu’étais-je après tout sinon une jeune fille? Et lui, il était magnétique. L’âme russe en lui, qui était également en moi; le côté sombre de son esprit, le magnétisme et le mal. Nous étions des pôles opposés, et nous nous attirions. Je sais que je l’ai aimé au début, même si je percevais son cœur noir, mais quant à la raison pour laquelle il m’a tuée…


    —Oui?


    De nouveau elle secoua la tête, ses yeux bleus voilés par les souvenirs.


    —Il y avait quelque chose… quelque chose en lui. Une folie, une chose indescriptible qu’il était incapable de contrôler. Cela, j’en suis sûre, mais quoi exactement…


    Une fois encore, elle secoua la tête.


    —C’est ce que je dois découvrir, répéta Harry. Ou je ne connaîtrai pas le repos, moi non plus.


    —Chut! s’exclama-t-elle brusquement en l’étreignant très fort. Regarde!


    Harry tourna la tête. Une tache d’encre plus petite s’était détachée de la grande masse noire de la maison. Elle avait la forme d’un homme. Celui-ci descendit l’allée du jardin, jetant des regards furtifs ici et là, se tordant les mains d’un air préoccupé. Au milieu du pâté d’encre noire qui formait sa tête, deux ovales argentés brillaient– des yeux qui le conduisaient vers la clôture au fond du jardin. Harry et sa mère se serrèrent l’un contre l’autre, mais pour le moment Shukshin ne leur prêtait aucune attention. Il passa près d’eux, s’arrêta brièvement et renifla d’un air soupçonneux– presque comme un chien–, puis il s’avança de nouveau. Arrivé à la clôture, il s’arrêta, s’appuya sur le barreau du haut, et, durant un long moment, scruta le lent remous de la rivière.


    —Je sais ce qui le préoccupe, chuchota Harry.


    —Chut! le prévint de nouveau sa mère. Il est capable de percevoir des choses, ce Viktor Shukshin. Il le pouvait toujours…


    La silhouette fit demi-tour, s’arrêtant de temps en temps, reniflant de nouveau de cette manière étrange. Arrivée près d’eux, elle sembla poser son regard argenté sur eux mais celui-ci les traversa sans les voir. Puis elle cligna des yeux et s’éloigna, se dirigeant vers la maison en se tordant les mains, comme auparavant. Tandis quelle se confondait avec la maison, le claquement d’une porte retentit.


    Le son se reproduisit dans la tête de Harry, résonna, et le claquement se métamorphosa en un coup sec, en une série de coups qui se répétaient.


    Toc-toc-toc! Toc-toc-toc!


    —Il faut que tu partes, dit sa mère. Sois prudent, Harry. Pauvre petit Harry…


    Il se réveilla en sursaut dans son appartement. Il aperçut les rayons obliques du soleil par la fenêtre et comprit que le soir approchait. Il avait dormi pendant au moins trois heures; c’était plus qu’il n’en avait eu l’intention. Il sursauta comme les coups à la porte reprenaient de plus belle.


    Toc-toc-toc!


    Qui cela pouvait-il être? Brenda? Non, car il ne l’attendait pas. Bien que ce soit samedi, elle faisait des heures supplémentaires, bichonnant les cheveux des femmes davantage «dans le coup» de Harden. Qui, alors?


    On frappa de nouveau avec insistance.


    Harry sortit ses jambes du lit avec raideur, se leva et alla jusqu’à la porte. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses yeux bouffis de sommeil. Il avait rarement de la visite et aimait qu’il en soit ainsi. Ceci était une intrusion, un imprévu qu’il devait régler rapidement et d’une façon décisive. Il remonta la fermeture à glissière de son pantalon et enfila une chemise tandis qu’on toquait de nouveau à la porte.


    De l’autre côté, sir Keenan Gormley attendait, sachant que Harry Keogh était là. Il avait su qu’elle descendait la rue, avait perçu quelle montait l’escalier. La signature ESP de Keogh était inscrite dans l’air de cet endroit, aussi identifiable qu’une empreinte digitale sur du verre transparent. Car, à l’instar de Viktor Shukshin et de Gregor Borowitz, c’était le don de Gormley: lui aussi était un «dénicheur», il «savait» instinctivement quand il se trouvait en présence d’un ESPert, et l’aura ESP de Keogh était plus puissante que tout ce qu’il avait jamais perçu auparavant, à tel point qu’il avait l’impression de se trouver à proximité d’une sorte de grand générateur tandis qu’il se tenait là, devant la porte, sur le palier en haut de l’escalier.


    Et voilà que Harry Keogh lui-même ouvrait cette porte…


    Gormley avait déjà vu Keogh, mais jamais de si près. Au cours des trois dernières semaines, pendant qu’il séjournait chez Jack Harmon, il l’avait souvent vu. Gormley et Harmon, suivant parfois Keogh, avaient surveillé le garçon discrètement, et, à deux reprises, George Hannant les avait accompagnés. Gormley n’avait pas été long à partager l’avis de Harmon et de Hannant: Keogh était effectivement quelqu’un de spécial. À l’évidence, ils avaient vu juste à son sujet; c’était bel et bien un nécroscope. Il avait la capacité de nouer des relations intelligentes avec les morts. Gormley avait beaucoup réfléchi au don étrange de Keogh durant ces trois dernières semaines. C’était quelqu’un qu’il aimerait beaucoup avoir sous son contrôle. Il devait désormais trouver le moyen de convaincre Keogh de se ranger à son point de vue.


    Clignant des yeux pour en chasser le sommeil, Harry Keogh toisa son visiteur. Il avait prévu de se montrer bourru, qui que soit l’intrus, de régler le problème et de s’en débarrasser, mais un seul regard lui suffit pour comprendre que ce ne serait pas si simple. Il y avait chez cet homme un air paisible et une intelligence sans prétention mais imposante, qui, associés à son sourire chaleureux et à sa main tendue, exigeante, constituaient une combinaison totalement désarmante.


    —Harry Keogh? dit Gormley. (Il savait, bien sûr, que c’était Keogh et insista pour qu’il prenne sa main en la tendant encore un peu plus dans sa direction.) Je suis sir Keenan Gormley. Vous ne me connaissez pas, mais je sais beaucoup de choses sur vous. En fait… eh bien, je sais quasiment tout sur vous!


    Le palier était mal éclairé et Harry ne distinguait pas très bien les traits de son interlocuteur; une vague impression, c’est tout ce qu’il avait pu obtenir. Finalement, brièvement, il serra la main de Gormley, s’écarta et le fit entrer. Le contact, malgré sa brièveté, lui avait appris beaucoup de choses. La poignée de main de Gormley avait été ferme et pourtant souple, froide mais franche; elle n’avait rien promis, mais n’avait pas été une menace. C’était la poignée de main de quelqu’un qui pouvait être un ami. Excepté que…


    —Vous savez tout sur moi? (Harry n’était pas sûr d’aimer cela.) Eh bien, ça ne doit pas chercher très loin. Il n’y a pas grand chose à savoir.


    —Oh, je ne suis pas d’accord avec vous. Vous êtes bien trop modeste.


    À présent, dans la lumière plus vive qui traversait les fenêtres, Keogh regarda son visiteur plus attentivement. Celui-ci pouvait avoir entre cinquante et soixante ans, mais était probablement plus proche de la soixantaine; ses yeux verts étaient un peu ternes et sa peau, couverte de petites rides; ses cheveux bien peignés étaient gris sur une tête massive au front haut. Mesurant un mètre soixante-quinze environ, il portait une veste bien coupée qui toutefois ne parvenait pas tout à fait à cacher ses épaules légèrement tombantes. Sir Keenan Gormley avait connu des jours meilleurs, mais Harry Keogh se dit qu’il tenait encore la forme.


    —Comment dois-je vous appeler? demanda-t-il.


    C’était la première fois qu’il parlait à un «sir».


    —Keenan, ça suffira, puisque nous allons être amis.


    —Vous êtes sûr de cela? Que nous allons être amis, je veux dire? Je dois vous avertir que je ne me lie pas facilement.


    —Je ne pense pas que nous ayons le choix, sourit Gormley. Nous avons trop de choses en commun. De toute façon, d’après ce que j’ai entendu dire, vous avez beaucoup d’amis.


    —Alors on vous a mal renseigné. (Harry se rembrunit et secoua la tête.) Je peux compter mes véritables amis sur les doigts d’une main.


    Gormley jugea qu’il ferait aussi bien d’aller droit au but. De toute façon, il voulait voir la réaction de Keogh si on le prenait au dépourvu. Cela lui apporterait peut-être la preuve ultime.


    —Ceux-là sont les vivants, répondit-il doucement, en faisant progressivement disparaître le sourire sur son visage. Mais je pense que les autres sont bien plus nombreux…


    La remarque de Gormley frappa Harry comme une grenade. Il s’était souvent demandé ce qu’il ressentirait si quelqu’un le mettait au pied du mur de cette façon, et maintenant il savait. Il se sentait mal.


    Il chancela, trouva un fauteuil bancal, et s’y laissa tomber. Blême, il frissonna, déglutit, regarda Gormley avec l’expression d’un animal pris au piège.


    —Je ne sais pas de quoi vous…, commença-t-il à dire d’une voix rauque, prêt à nier.


    Mais Gormley l’interrompit aussitôt.


    —Bien sûr que si, Harry! Vous savez très bien de quoi je parle. Vous êtes un nécroscope. Et vous êtes probablement le seul véritable nécroscope dans le monde entier!


    —Vous êtes complètement cinglé! s’écria Harry. Venir ici et m’accuser de… de choses incroyables. Un nécroscope, moi? Cela n’existe pas. Tout le monde sait qu’on ne peut pas… qu’on ne peut pas…


    Coincé, il bafouilla et se tut.


    —Qu’on ne peut pas quoi, Harry? Parler aux morts? Mais vous le pouvez, vous, n’est-ce pas?


    Son front se couvrit d’une sueur froide. Il suffoquait. Il était pris et il le savait. Pris au piège comme une goule tenant un cœur ruisselant de sang entre les mains, comme un violeur dans le faisceau de la torche d’un policier, haletant entre les cuisses meurtries de sa victime. Cela n’avait jamais ressemblé à un crime auparavant– il n’avait jamais fait de mal à personne–, mais maintenant…


    Gormley s’approcha, l’empoigna par les épaules, et le secoua dans son fauteuil.


    —Ressaisissez-vous, bon sang! Vous ressemblez à un petit garçon malpropre surpris en train de se masturber. Vous n’êtes pas un malade, Harry. Ce que vous faites n’est pas une maladie– c’est un don!


    —C’est une chose secrète, protesta-t-il faiblement, le visage baigné de sueur. Je… je ne leur fais pas de mal, jamais je ne leur en ferais. Sans moi, à qui pourraient-ils parler? Ils sont si seuls!


    Il bredouillait presque, convaincu d’avoir de gros ennuis et essayant de s’en sortir. Gormley ne voulait surtout pas s’aliéner Harry.


    —Tout va bien, fiston, tout va bien. Calmez-vous. Personne ne vous accuse de quoi que ce soit.


    —Mais c’est une chose secrète! insista Harry en grinçant des dents. (Maintenant, il était en colère.) Du moins, ça l’était. Mais désormais, si les gens l’apprennent…


    —Ils n’en sauront rien.


    —Mais vous, vous savez!


    —C’est mon travail de savoir ce genre de choses. Harry, je vous répète que vous n’aurez pas d’ennuis. Pas avec moi.


    Il était si persuasif, si calme. Était-il un ami, un véritable ami? ou était-il autre chose? Harry ne parvenait pas à contrôler sa panique, le choc de savoir que quelqu’un d’autre savait. La tête lui tournait. Pouvait-il faire confiance à cet homme? Oserait-il faire confiance à quiconque? Et si Gormley représentait sa perte en tant que nécroscope, qu’adviendrait-il de sa vengeance sur Viktor Shukshin? Rien ne devait empêcher cela!


    Il tendit son esprit et entra en communication avec un escroc qu’il connaissait dans le cimetière d’Easington.


    Gormley sentit le pouvoir qui sortait de Harry à cet instant, une énergie à l’état brut, autre, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait rencontré jusqu’à présent, qui lui donnait des picotements sur le crâne et accélérait les battements de son cœur d’une façon alarmante. C’était bien ça! C’était le don du nécroscope en action. Gormley le savait aussi sûrement qu’il était né.


    Dans son fauteuil, Harry s’était tassé en une masse plus compacte, les épaules voûtées. Quelques minutes plus tôt, son visage était devenu aussi blanc que la neige entassée par le vent, dégoulinant de sueur comme un robinet défectueux. Mais maintenant…


    Il se redressa et montra ses dents dans un sourire féroce, projetant des gouttes de sueur dans l’air tandis qu’il rejetait sa tête en arrière. Il se déroula comme un ressort, la panique le quittant en un instant. Sa main trembla à peine comme il coiffait en arrière les cheveux humides sur son front. Son visage reprit rapidement des couleurs.


    —C’est bon, dit-il en continuant à sourire. L’interview est terminée.


    —Quoi?


    Gormley était stupéfait par cette transformation.


    —Vous m’avez entendu. C’est bien de cela qu’il s’agissait, non? Vous êtes venu ici pour tout savoir sur Harry Keogh, l’écrivain? Quelqu’un vous aura parlé du thème d’une nouvelle histoire que je suis en train d’écrire– ce que personne n’était censé savoir, entre parenthèses–, et vous m’avez agressé de cette façon pour voir ma réaction. C’est une histoire d’horreur, et vous avez entendu dire que je joue toujours ce que j’écris. Aussi, quand je joue le rôle du nécroscope– ce qui, à propos, est un mot de mon invention–, je le fais avec conviction, naturellement. Je suis un bon acteur, vous comprenez? Ainsi, vous avez eu votre représentation gratuite, je me suis bien amusé, et maintenant l’interview est terminée. (Le large sourire disparut brusquement et son visage prit une expression grinçante, sarcastique.) Vous savez où est la porte, Keenan…


    Gormley secoua la tête lentement. Tout d’abord, il avait été abasourdi, mais son instinct reprenait le dessus à présent. Et ce fut son instinct qui l’informa de ce qui se passait.


    —C’est très astucieux, dit-il, mais pas assez pour me berner. À qui parlez-vous en ce moment, Harry? Ou plutôt, qui parle à travers vous?


    Durant un moment, le défi continua à briller dans les yeux de Harry Keogh, puis Gormley sentit de nouveau le flot d’énergies étranges comme le garçon coupait le lien avec son défunt ami inconnu et malin. Son visage changea de façon visible, l’expression sarcastique s’estompa, et Harry redevint lui-même; mais il conserva une partie de son aplomb. Sa panique était passée.


    —Que voulez-vous savoir? demanda-t-il d’une voix blanche, dépourvue d’émotion.


    —Tout, répondit Gormley sans hésiter.


    —Je croyais que vous saviez déjà tout. C’est ce que vous avez dit.


    —Mais je veux l’entendre de votre bouche. Je sais que vous ne pouvez pas expliquer comment vous parvenez à faire ça, et je n’ai aucune envie de savoir pour quelle raison. Disons simplement que vous vous êtes retrouvé avec un don que vous pouvez utiliser pour améliorer votre vie. C’est tout naturel. Non, ce sont les faits que je veux. L’étendue de votre don, par exemple, et ses limites. Jusque-là, je ne savais pas que vous pouviez utiliser votre don à distance. Je veux savoir de quoi vous parlez, ce qui les intéresse. Est-ce qu’ils vous considèrent comme un intrus, ou bien vous font-ils bon accueil? Comme je vous l’ai dit: je veux tout savoir.


    —Sinon?


    Gormley secoua la tête.


    —Cela n’entre pas en ligne de compte. Pour le moment.


    Harry lui adressa un sourire aigre.


    —Alors nous allons être «amis», hein?


    Gormley approcha une chaise et s’assit en face de lui.


    —Harry, personne d’autre ne saura, pour vous. Je vous le promets. Et, oui, nous allons être amis. C’est parce que nous avons besoin l’un de l’autre, et parce qu’on a besoin de nous. D’accord, vous pensez probablement que vous n’avez pas besoin de moi, que je suis la dernière personne dont vous ayez besoin! C’est vrai pour le moment, mais attendez de voir la suite. Là, vous aurez besoin de moi, je vous le certifie.


    Harry le regarda en plissant les yeux.


    —Et pourquoi avez-vous besoin de moi? Avant que je vous dise quoi que ce soit– avant même que j’admette quoi que ce soit–, je pense qu’il y a une ou deux choses que vous feriez mieux de me dire.


    Gormley ne demandait pas mieux. Il acquiesça, regarda Harry droit dans les yeux, de ses yeux circonspects et interrogateurs, et prit une profonde inspiration.


    —Tout à fait. Vous savez déjà qui je suis, alors je vais vous dire maintenant ce que je suis et quelles sont mes activités. Plus important, je vais vous parler des gens avec qui je travaille.


    Et il s’exécuta. Il parla à Harry du service E anglais, et lui dit le peu de chose qu’il savait sur les services équivalents américain, français, russe et chinois. Il lui parla des télépathes qui communiquaient entre eux à travers le monde sans l’aide d’un téléphone, uniquement par l’esprit; de la prescience, la capacité de lire dans le futur et d’annoncer des événements à venir; de la télékinésie et de la psychokinésie, d’hommes qui pouvaient faire bouger des objets solides par leur seule volonté, sans avoir recours à la moindre force physique. Il parla de la «clairvoyance», et d’un homme de sa connaissance qui était capable de vous dire ce qui se passait n’importe où dans le monde à un moment précis; de la guérison psychique et d’un «docteur» qui pouvait invoquer le pouvoir suprême de la Vie dans ses mains nues et chasser des maladies sans l’aide d’aucun traitement classique; enfin il lui parla de toute la gamme d’ESPerts placés sous son commandement, parmi lesquels Harry avait également sa place. Et il lui dit tout cela d’une telle façon– avec une telle compréhension, une telle clarté et une telle conviction– que Harry sut qu’il disait la vérité.


    —Comme vous le voyez, termina Gormley, vous n’êtes pas un monstre, Harry. Votre don est peut-être unique, mais vous, en tant qu’ESPert, ne l’êtes pas. Votre grand-mère avait ce don avant vous et elle l’a transmis à votre mère. À son tour, elle vous en a transmis une bonne partie. Dieu seul sait ce que vos propres enfants seront capables de faire, Harry Keogh!


    Après un long moment, une fois qu’il eut assimilé tout ce qui venait d’être dit, Harry demanda:


    —Et maintenant, vous voulez que je travaille pour vous?


    —En un mot, oui.


    —Et si je refuse?


    —Harry, je vous ai trouvé. Je suis un dénicheur; je n’ai pas un véritable don ESP moi-même, mais je suis capable de repérer un ESPert à un kilomètre de distance. Je suppose que c’est un don en soi, mais c’est tout ce que j’ai. La seule chose dont je suis absolument certain, c’est qu’il y en a d’autres comme moi. L’un d’eux est le patron du service russe… Harry, je suis venu vers vous et j’ai joué cartes sur table. Je vous ai dit des choses que je n’étais même pas autorisé à vous révéler. C’est parce que je veux que vous ayez confiance en moi, et également parce que je pense que je peux avoir confiance en vous. Vous n’avez rien à craindre de moi, Harry– mais je ne peux pas vous promettre la même chose de la part du camp adverse!


    —Vous voulez dire… qu’ils pourraient me trouver, eux aussi?


    Gormley haussa les épaules.


    —Ils sont de plus en plus ingénieux, Harry, tout comme nous. Ils ont au moins un homme en Angleterre. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je l’ai senti tout près de moi. Je sais qu’il m’observait, me surveillait. Cet homme est probablement un dénicheur, lui aussi. Je dis simplement la chose suivante: je vous ai trouvé, alors combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’ils vous trouvent? La seule différence, c’est qu’eux ne vous laisseront pas le choix.


    —Mais avec vous, j’ai le choix, exact?


    —Bien sûr. Cela dépend uniquement de vous. Vous êtes libre de nous rejoindre ou pas. C’est votre décision. Alors, prenez votre temps, Harry, et réfléchissez-y. Mais pas trop longtemps quand même. Comme je vous l’ai dit, nous avons besoin de vous. Le plus tôt sera le mieux…


    Harry pensa à Viktor Shukshin. Il ne pouvait pas le savoir, mais Shukshin était l’homme que Gormley avait «senti» en train de l’observer.


    —Je dois d’abord faire certaines choses avant de prendre une décision définitive, répondit-il.


    —Bien sûr, je comprends parfaitement.


    —Cela peut prendre un certain temps. Peut-être cinq mois!


    Gormley acquiesça.


    —S’il le faut.


    —Je pense que oui. (Pour la première fois, Harry eut son sourire naturel, timide.) Hum, j’ai la gorge sèche. Vous voulez un café?


    Gormley lui rendit son sourire.


    —Avec plaisir. Et pendant que nous le boirons, peut-être aimeriez-vous me parler un peu de vous, hein?


    Harry sentit qu’un grand poids venait d’être ôté de ses épaules.


    —Oui, soupira-t-il. Je pense que je ferais aussi bien.


    


    Deux semaines plus tard, Harry Keogh termina son roman et entreprit de «s’entraîner» au sujet de Viktor Shukshin. Une avance pour son livre lui assurait la stabilité financière dont il aurait besoin pour les cinq ou six prochains mois, jusqu’à ce que le «travail» soit fait.


    Sa première décision fut de se joindre à un groupe d’adeptes de la natation par tous les temps, des garçons complètement cinglés, qui avaient l’habitude de se baigner dans la mer du Nord au moins deux fois par semaine toute l’année durant– y compris pour Noël et le jour de l’an! Ils étaient connus pour briser la glace sur le bassin de retenue de Harden et faire des plongeons de bienfaisance au profit de la Fondation pour le cœur britannique. Brenda, qui était une jeune fille pondérée quel que soit le sujet abordé exception faite de tout ce qui concernait Harry lui-même, pensa qu’il était fou, bien sûr.


    —C’est parfait en été, Harry, lui avait-elle dit un soir à la fin du mois d’août alors qu’ils étaient allongés, nus et enlacés, dans son appartement, mais, quand il commencera à faire froid, hein? Je ne te vois pas briser la glace pour faire quelques brasses! Que signifie cet engouement soudain pour la natation, dis-moi?


    —C’est juste une façon de rester en forme et en bonne santé, avait-il répondu en embrassant ses seins. Tu n’aimes pas que je sois en forme?


    —Parfois, avait-elle admis en se tournant vers lui plus franchement comme il était de nouveau en érection, je trouve que tu es bien trop en forme!


    En fait, elle avait été plus heureuse qu’à n’importe quel autre moment depuis plus de trois ans. Harry était bien plus expansif maintenant, moins enclin à broyer du noir, plus enjoué et plus passionnant. Et son soudain intérêt pour le sport ne se limitait pas à la natation. Il pratiquait également l’autodéfense et s’était inscrit à un petit club de judo à Hartlepool. Au bout d’une semaine seulement, son entraîneur l’avait qualifié de «judoka né» et avait dit qu’il attendait de grandes choses de lui. Il ne savait pas, bien sûr, que Harry avait un autre entraîneur– un homme qui avait été autrefois le champion de judo de son régiment, lequel à présent n’avait rien de mieux à faire que de transmettre toutes ses connaissances techniques à Harry.


    Mais en ce qui concernait ses performances en natation…


    Il s’était toujours considéré comme un nageur très moyen; de toute évidence, c’était la vérité. Au début, les autres membres du groupe le surpassaient largement, du moins jusqu’à ce qu’il se trouve un ancien médaillé d’argent aux jeux Olympiques qui était mort dans un accident d’automobile en 1960– un fait indiqué sur sa pierre tombale dans le cimetière St Mary’s de Stockton. Harry fut accueilli avec enthousiasme– son projet, avec réserve–; et son nouvel ami prit part aux réjouissances avec un bel aplomb.


    Même avec ce genre davantage, cependant, il restait le côté physique à surmonter. Harry pouvait laisser l’esprit du nageur professionnel guider sa technique, mais celui-ci ne pouvait rien faire concernant son absence de muscles; seul un entraînement réel pouvait y remédier. Néanmoins, ses progrès étaient rapides.


    En septembre, sa nouvelle toquade fut la nage sous l’eau: autrement dit, voir combien de temps il pouvait rester sous l’eau sans respirer et quelle distance il pouvait parcourir avant de remonter à la surface. La première fois qu’il parvint à nager deux longueurs complètes de la piscine sous l’eau fut un jour mémorable pour Harry; tous les autres s’étaient arrêtés de nager pour le regarder. Cela se passait à la piscine de Seaton Carew; ensuite, l’un des garçons s’était approché et lui avait demandé quel était son secret. Harry avait haussé les épaules avant de répondre:


    —Tout est dans l’esprit. La volonté, je suppose…


    Ce qui était assez proche de la vérité. Ce qu’il ne dit pas, c’est que, bien que la volonté ait été la sienne, il n’en avait pas été tout à fait de même pour l’esprit…


    Fin octobre, Harry avait quelque peu délaissé son entraînement de judo. Ses progrès avaient été trop rapides et ses entraîneurs au club commençaient à se poser des questions à son sujet. De toute façon, il était satisfait d’être en mesure de se débrouiller tout seul à présent, même sans l’aide du «sergent» Graham Lane. Entre-temps, il s’était également mis à faire du patin sur glace, la dernière discipline prévue dans son programme.


    Brenda, elle-même une patineuse de bon niveau, fut étonnée. Elle avait souvent essayé de persuader Harry de l’accompagner à la patinoire de Durham, mais il avait toujours refusé. Cela n’avait rien d’anormal; elle savait plus ou moins comment sa mère était morte; elle estimait simplement qu’il devait surmonter sa peur. Elle ne pouvait pas savoir que cette peur n’était pas entièrement celle de Harry, mais celle de sa mère. À la fin, cependant, Mary Keogh avait compris la signification des préparatifs de Harry et finit par l’aider volontiers.


    Tout d’abord, elle fut effrayée– la glace, les souvenirs, l’horreur de sa mort continuait à la hanter–, mais très vite elle prit plaisir à patiner de nouveau tout comme elle l’avait fait de son vivant. Elle y prenait du plaisir par l’intermédiaire de Harry, et, en retour, il recevait les bénéfices de son enseignement; si bien que, en peu de temps, il fut à même d’entraîner Brenda dans une danse endiablée sur la glace– au grand étonnement de celle-ci!


    —Il y a une chose que je peux dire à coup sûr à ton sujet, Harry Keogh, lui avait-elle dit, essoufflée, comme il la faisait valser et virevolter sur la patinoire tandis que leur souffle formait des nuages extraordinaires dans l’air froid, c’est qu’on ne s’ennuie jamais avec toi! Bon sang, tu es un véritable athlète!


    Harry avait compris à ce moment-là qu’il pourrait réellement en devenir un s’il n’avait pas eu d’autres affaires plus urgentes à régler.


    Puis, durant la première semaine de novembre, alors que l’hiver arrivait subrepticement, sa mère lui avait fait une révélation qui lui avait fait l’effet d’une véritable bombe…


    Harry se sentait mieux qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, capable d’affronter le monde entier, la nuit où elle vint vers lui dans ses rêves. Le jour, c’était toujours à lui de la contacter s’il désirait lui parler, mais, quand il dormait, c’était différent. Elle avait un accès instantané à son esprit. En règle générale, elle respectait son intimité, mais, cette fois-ci, elle devait absolument lui parler de quelque chose, quelque chose qui ne pouvait pas attendre…


    —Harry? (Elle s’était glissée dans son rêve et marchait avec lui dans un cimetière brumeux aux grandes pierres tombales indistinctes aussi hautes que des maisons.) Harry, nous pouvons parler? Cela ne te dérange pas?


    —Non, maman, cela ne me dérange pas, avait-il répondu. Qu’y a-t-il?


    Elle prit son bras, le tint fermement et, sachant à présent quelle avait établi une communication, laissa ses peurs et sa demande pressante sortir d’elle en un véritable torrent de mots.


    —Harry, j’ai parlé aux autres. Ils m’ont dit qu’un terrible danger te menace. Un danger venant de Shukshin, et, si jamais tu le détruis, un autre au-delà de lui! Oh, Harry, Harry! Je suis si inquiète à ton sujet!


    —Un danger venant de mon beau-père? (Il la serra contre lui, s’efforça de la réconforter.) Oui, bien sûr. Nous l’avons toujours su. Mais un danger au-delà de lui? À quels «autres» as-tu parlé, maman? Je ne comprends pas.


    Elle s’écarta vivement et, l’espace d’un instant, fut en colère après lui.


    —Si, tu comprends parfaitement! l’accusa-t-elle. Ou tu comprendrais si tu le voulais. D’où penses-tu que vient ton don, Harry Keogh, sinon de moi? Je parlais aux morts bien avant que tu viennes au monde! Oh, pas aussi bien que tu le fais, non, mais suffisamment bien. Je n’obtenais que de vagues impressions, des échos, les souvenirs qui persistaient– alors que toi, tu leur parles vraiment, tu apprends auprès d’eux, tu les invites à venir en toi. Mais les choses sont différentes à présent. J’ai disposé de seize ans pour exercer mon art, Harry, et je suis bien plus compétente maintenant que je ne l’étais de mon vivant. J’ai été obligée de l’exercer, tu comprends? Pour ton bien. Sinon, comment pourrais-je veiller sur toi?


    Il la serra contre lui de nouveau, passa ses bras autour de ses épaules et regarda au fond de ses yeux inquiets.


    —Ne lutte pas avec moi, maman, c’est inutile. Et réponds-moi maintenant, qui sont ces autres dont tu parles?


    —D’autres comme moi-même, des gens qui étaient des médiums de leur vivant. Certains, comme moi, sont morts seulement récemment dans l’échelle du temps, mais d’autres reposent dans la terre depuis très longtemps. Jadis, on les appelait des sorcières et des sorciers– et parfois on leur donnait des noms pires que ceux-là. Beaucoup d’entre eux sont morts pour cette raison. Ce sont ceux à qui j’ai parlé…


    Bien que ce soit un rêve, Harry trouva cette perspective effrayante: des morts qui parlaient à d’autres morts, qui communiquaient entre eux depuis leurs tombes, qui observaient des événements dans le monde vivant, éveillé, d’où eux-mêmes étaient partis pour toujours… Il frissonna légèrement en espérant quelle ne l’avait pas remarqué.


    —Et qu’ont-ils dit, ces autres?


    —Ils te connaissent, Harry. Du moins, ils connaissent ton existence. Tu es celui qui se montre comme l’ami des morts. Grâce à toi, les morts ont un avenir– certains d’entre nous, en tout cas. Grâce à toi, certains d’entre nous ont peut-être la possibilité de terminer les choses qu’ils n’ont jamais terminées de leur vivant. Ils te regardent comme un héros, Harry, et eux aussi sont inquiets pour toi. Sans toi, il ne leur reste plus d’espoir, tu comprends? Ils… ils te supplient de renoncer à cette obsession, à cette vendetta.


    La bouche de Harry se durcit.


    —Tu veux parler de Shukshin? Je ne peux pas faire ça. Il t’a mise là où tu es, maman.


    —Harry, ce n’est pas… pas si affreux, ici. Je ne suis plus seule désormais, plus maintenant.


    Il secoua la tête et soupira.


    —N’essaie pas de m’abuser, maman. Tu dis cela uniquement pour me rassurer. Cela ne me fait que t’aimer et te regretter davantage. La vie est un cadeau et Shukshin t’en a privée. Écoute, je sais que ce que je fais n’est pas bien, mais ce n’est pas injuste non plus. Ensuite, tout sera différent. J’ai des projets. Tu m’as transmis un don, oui, et quand cette affaire sera terminée, je l’utiliserai à bon escient. Je te le promets.


    —Mais Shukshin passe avant tout, c’est cela?


    —Il le faut.


    —C’est ton dernier mot?


    —Oui.


    Elle hocha la tête tristement, se dégagea de son étreinte et s’écarta de lui.


    —Je leur avais dit que ce serait là ta réponse. Très bien, Harry, je n’insiste pas. Je vais m’en aller maintenant et te laisser faire ce que tu dois faire. Mais sache une chose: il y aura des avertissements, deux avertissements, et ils ne sont pas agréables. L’un vient des autres, et tu le trouveras ici, dans ce rêve. L’autre attend dans le monde éveillé. Deux avertissements, Harry, et si tu n’en tiens pas compte… Tu en supporteras les conséquences.


    Elle commença à s’éloigner de lui, en flottant entre les pierres tombales indistinctes; la brume léchait ses chevilles, ses mollets. Il voulut la suivre mais en fut incapable; une matière propre au rêve, invisible, s’interposait entre eux; ses pieds semblaient soudés au gravier des allées du cimetière.


    —Des avertissements? Quelle sorte d’avertissements?


    —Suis cette allée, répondit-elle en tendant le doigt, et tu trouveras l’un d’eux là-bas. L’autre viendra de quelqu’un à qui tu ferais bien de te fier. Les deux sont des indications à propos de ton avenir.


    —L’avenir est incertain, maman! lança-t-il après son fantôme enveloppé de brume. Personne ne le voit clairement! Personne ne le connaît avec certitude!


    —Alors appelle cela ton avenir probable, répondit-elle. Le tien, et également l’avenir de deux autres personnes. Quelqu’un que tu aimes et quelqu’un qui a demandé ton aide…


    Harry n’était pas sûr d’avoir bien entendu.


    —Quoi? cria-t-il à tue-tête. Qu’est-ce que tu as dit, maman?


    Mais sa voix, sa silhouette et son esprit s’étaient déjà confondus avec les volutes de brume du rêve et elle disparut.


    Harry regarda dans la direction quelle avait montrée du doigt.


    Les pierres tombales étaient alignées comme des dominos géants, de hautes tombes dont le sommet se perdait dans un voile de brouillard. Elles étaient sinistres, inquiétantes, de même que l’allée qui se dressait entre elles et que la mère de Harry lui avait montrée. Quant à ces «avertissements», peut-être valait-il mieux qu’il ne les connaisse pas. Peut-être ne devait-il pas du tout aller dans cette direction. Mais il n’eut pas à marcher: son rêve l’emmenait dans cette direction, de toute façon!


    Harry se laissa entraîner sans résister le long de l’allée de gravier entre des rangées de pierres tombales massives, attiré par une force inhérente à son rêve qui ne pouvait être niée, il le savait. Au bout de l’allée, il y avait un espace vide où la brume seule tournoyait et tourbillonnait, un endroit froid et solitaire, et au-delà…


    Trois autres pierres tombales, mais, d’une certaine façon, plus sinistres que toutes les autres réunies. Harry fut entraîné à travers l’espace vide dans leur direction, et, comme il s’en approchait, là où elles se dressaient hors de la terre, la force du rêve le déposa doucement sur le sol et lui rendit sa volonté. Il regarda les pierres tombales et la brume qui les cachait à moitié et se dissipait lentement. Harry lut l’avertissement que les «autres» dont avait parlé sa mère avaient laissé à son intention, gravé en de profondes lettres géométriquement rigides sur leur surface.


    La première pierre disait:


    BRENDA COWELL


    NÉE EN 1958


    MOURRA BIENTÔT EN COUCHES


    ELLE AIMAIT ET ÉTAIT TENDREMENT AIMÉE.


    La seconde disait:


    SIR KEENAN GORMLEY


    NÉ EN 1915


    MOURRA BIENTÔT DANS D’ATROCES SOUFFRANCES D’ABORD ET AVANT TOUT UN PATRIOTE


    Enfin sur la troisième était inscrit:


    HARRY KEOGH


    NÉ EN 1957


    LES MORTS LE PLEURERONT


    Harry ouvrit la bouche et cria son refus:


    —Non!


    Il s’écarta en titubant des pierres tombales, trébucha, écarta les bras pour amortir sa chute…


    … et heurta une petite table de chevet. Durant un long moment, il resta allongé, sous le choc de ce réveil brutal, bouleversé, son cœur battant la chamade contre ses côtes, puis il sursauta violemment de nouveau tandis que son téléphone sonnait.


    C’était Keenan Gormley. Harry se laissa tomber en frissonnant dans un fauteuil, le combiné plaqué contre son oreille.


    —Oh, dit-il. C’est vous.


    —Suis-je une telle déception, Harry? demanda Gormley, mais sans aucune trace d’humour dans sa voix.


    —Non, mais je dormais. Disons que vous m’avez réveillé en sursaut.


    —Oh, je suis désolé. Mais le temps passe vite, et je…


    —Oui, dit Harry sur une impulsion.


    —Hein? (Gormley sembla surpris.) Avez-vous dit oui?


    —Je veux dire: oui, je vais vous rejoindre. Du moins, je vais venir vous voir. Nous parlerons plus longuement de cela.


    Harry avait réfléchi à la proposition de Gormley pendant un certain temps, comme il avait promis de le faire; mais, en réalité, c’était son rêve, lequel, bien sûr, avait été plus qu’un simple rêve, qui l’avait finalement décidé. Sa mère lui avait dit qu’il y avait quelqu’un à qui il ferait bien de se fier, quelqu’un qui avait demandé son aide. Qui cela pouvait-il être sinon Gormley? Jusque-là, les chances qu’il rejoigne ou non les ESPerts de Gormley avaient été de cinquante-cinquante: soit il acceptait, soit il refusait. Mais. maintenant, s’il existait un moyen de modifier ce que Mary Keogh avait appelé son avenir «probable», et aussi ceux de Brenda et de Gormley, alors…


    —Mais c’est merveilleux, Harry! (L’excitation de Gormley était manifeste.) Quand comptez-vous venir? Il y a tant de personnes que vous devez absolument rencontrer. Nous avons tant de choses à vous montrer– et tant de choses à faire!


    Harry essaya de le freiner un peu dans son enthousiasme.


    —Pas tout de suite. Enfin, je viendrai bientôt. Quand je pourrai…


    —Quand vous pourrez?


    À présent, Gormley semblait déçu.


    —Bientôt, répéta Harry. Dès que j’aurai terminé… ce que j’ai à faire.


    —Entendu, dit Gormley, quelque peu refroidi. Je devrai me contenter de cela. Mais, Harry… n’attendez pas trop longtemps, vous voulez bien?


    —Non, je n’attendrai pas trop longtemps.


    Il raccrocha.


    Le téléphone était à peine posé sur son socle qu’il sonna de nouveau, avant même que Harry puisse se détourner. Il décrocha.


    —Harry?


    C’était Brenda, sa voix était ténue et douce.


    —Brenda? Écoute, mon amour, dit-il avant quelle puisse parler. Je pense… je veux dire, j’aimerais… ce que j’essaie de dire, c’est que… oh, et puis zut! Marions-nous!


    —Oh, Harry!


    Il l’entendit soupirer à l’autre bout du fil, et il sentit son soulagement immédiatement dans son oreille.


    —Je suis si contente que tu aies dit cela avant… avant…


    —Marions-nous bientôt, l’interrompit-il en s’efforçant de ne pas s’étrangler en prononçant ces mots tandis qu’il revoyait, dans son imagination, l’inscription sur la pierre tombale de Brenda, telle quelle lui était apparue dans son rêve.


    —Mais c’est pour cette raison que je t’appelais, dit-elle. C’est pour cela que je suis contente que tu me l’aies demandé. Tu comprends, Harry, je crois que nous aurions dû nous marier, de toute façon…


    Cette nouvelle ne fut en aucun cas une surprise pour Harry Keogh.

  


  
    Chapitre 12


    C’était la mi-décembre 1976. Après l’un des étés les plus longs et les plus chauds jamais enregistrés, la Nature essayait à présent de rétablir l’équilibre. L’hiver promettait déjà d’être rigoureux.


    Cependant, Boris Dragosani et Max Batu, tout juste arrivés en Angleterre, venaient d’un endroit bien plus Froid, et de toute façon le climat n’entrait pas en ligne de compte dans leurs projets. Cela ne les intéressait pas. À tout prendre, le froid leur convenait: il correspondait parfaitement à l’insensibilité glaciale de leurs cœurs, à la nature arctique de leur mission. Qui était le meurtre, purement et simplement.


    Durant le vol, pas très confortable dans les sièges raides et durs de l’avion de l’Aeroflot, Dragosani avait ruminé des pensées morbides: certaines courroucées et d’autres effrayées ou au mieux craintives, mais toutes pareillement morbides. Les pensées emplies de colère concernaient Gregor Borowitz, qui l’avait chargé de cette mission, et celles chargées de peur concernaient Thibor Ferenczy, la Chose dans le sol.


    À présent, bercé par le bruit des moteurs de l’avion, certes atténué mais envahissant, et par le sifflement de l’air conditionné, il se renversa un peu plus profondément dans son siège et repassa de nouveau dans son esprit les détails de sa dernière visite dans les collines en forme de croix.


    Il pensa à l’histoire de Thibor: à la nature symbiotique, semblable à une lamproie, du vrai vampire, et il pensa aux souffrances qu’il avait lui-même endurées et à sa fuite éperdue avant que l’oubli miséricordieux le délivre à mi-parcours sur la pente boisée. C’était là qu’il avait repris connaissance dans la lumière de l’aube: étendu sous les arbres à proximité du coupe-feu envahi par les broussailles. Et, une fois encore, il avait écourté son séjour dans son pays natal et était immédiatement rentré à Moscou pour consulter les meilleurs médecins qu’il pouvait trouver. Cela avait été une pure perte de temps; apparemment, il était en parfaite santé.


    Les radiographies n’avaient rien montré; les analyses de sang et d’urine étaient parfaitement normales; son pouls et sa respiration étaient exactement ce qu’ils devaient être. Dragosani ressentait-il une quelconque indisposition? Souffrait-il de migraine ou d’asthme? Non. Alors peut-être était-ce à cause de l’altitude? Est-ce que ses sinus le faisaient souffrir? Non. Était-il surmené? Certainement pas! Lui-même avait-il une idée de l’origine de ces troubles? Non.


    Enfin, si, mais il ne supportait pas d’y penser et en aucun cas ne pouvait en parler.


    Le docteur lui avait prescrit des analgésiques, si jamais il y avait une rechute, et c’était à peu près tout. Dragosani aurait dû être satisfait, mais il ne l’était pas. Loin de là…


    Il avait essayé de communiquer avec Thibor à longue distance. Le vieux démon connaissait peut-être la réponse; même un mensonge pouvait contenir un début d’indice. Mais non, rien ne s’était passé. Si Thibor l’entendait, il ne répondait pas.


    Il avait examiné pour la centième fois les faits qui avaient précédé sa douleur terrifiante et provoqué sa fuite, puis sa perte de connaissance. Quelque chose qui se trouvait au-dessus de lui avait éclaboussé sa nuque en tombant. La pluie? Non, c’était une nuit superbe, le temps était tout à fait sec. Une feuille, un morceau d’écorce? Non, il avait eu une sensation d’humidité. Une fiente d’oiseau, alors? Non, car sa main n’avait pas été salie.


    Quelque chose était tombé sur le haut de sa colonne vertébrale et, quelques instants plus tard, sa colonne et son cerveau avaient été empoignés et serrés! Par quelque chose d’inconnu. Mais… quoi? Dragosani croyait le savoir, néanmoins il n’osait pas y réfléchir vraiment. À l’évidence, cela avait envahi son sommeil, le plongeant dans des nuits sans fin remplies de mauvais rêves– des cauchemars récurrents dont il ne se souvenait jamais à son réveil, mais qui étaient terrifiants, il le savait.


    Tout cela était devenu une sorte d’obsession chez lui, et, à certains moments, il ne pouvait penser à rien d’autre. Cela ne concernait pas uniquement ce qui s’était passé, mais aussi ce que le vampire lui avait dit pendant que cela s’était produit. Il pensait aussi à certains changements qu’il avait observés chez lui depuis cette fameuse nuit…


    Des changements physiologiques, des changements inexplicables. Ou, s’il y avait une explication, Dragosani n’était en tout cas pas encore prêt à y faire face.


    «Dragosani, mon garçon», lui avait dit Borowitz moins d’une semaine auparavant, «tu vieillis prématurément! Est-ce que je te fais travailler trop dur? Ou bien peut-être que je ne te fais pas travailler assez? Oui, c’est probablement cela: tu n’es pas assez occupé. À quand remonte la dernière fois où tu as souillé de sang tes doigts si délicats, hein? C’était il y a un mois, non? Cet agent double français? Mais regarde-toi! Tes tempes se dégarnissent et tes gencives se rétractent, apparemment! Et, avec ton teint pâle et tes joues creuses, eh bien, on dirait presque que tu fais de l’anémie! Cette petite excursion en Angleterre te fera peut-être du bien…»


    Borowitz avait cherché à le mettre en colère, Dragosani le savait, mais pour une fois il n’avait pas osé mordre à l’hameçon. Cela n’aurait servi qu’à attirer encore plus l’attention sur lui, et il n’y tenait vraiment pas. Non, car, en fait, Borowitz avait bien plus raison qu’il ne le supposait vraisemblablement.


    Ses tempes semblaient se dégarnir, en effet, pourtant ce n’était pas vrai. Une petite tache de vin sur son cuir chevelu, près de la naissance des cheveux, le lui prouvait. La minuscule distance qui les séparait n’avait pas changé depuis au moins dix ans; donc, il n’était pas en train de devenir chauve. Le changement résidait dans la forme de son crâne lui-même, lequel, en admettant que ce soit possible, s’était allongé à l’arrière. Pour ses gencives, c’était la même chose: elles ne se rétractaient pas, comme Borowitz l’avait suggéré, mais c’était ses dents qui devenaient plus longues! Particulièrement les incisives, en haut et en bas.


    Quant à l’anémie, c’était parfaitement ridicule. Il était peut-être pâle, mais pas affaibli; au contraire, il se sentait plus vigoureux, il débordait de vitalité comme jamais auparavant. Physiquement, en tout cas. Sa pâleur résultait probablement d’une photophobie qui s’était développée très vite, car à présent il fuyait littéralement la lumière du jour, et même lorsque celle-ci était atténuée il ne sortait jamais sans porter des lunettes teintées.


    Physiquement en forme, oui; mais ses rêves, ses peurs sans nom, ses obsessions– ses névroses…


    En fait, il était tout simplement névrosé!


    Cela bouleversait Dragosani d’être obligé de l’admettre, ne serait-ce qu’à lui-même.


    Une chose au moins était certaine: quelle que soit l’issue de cette mission en Angleterre une fois qu’elle serait terminée, Dragosani était bien décidé à retourner en Roumanie dès que cela lui serait possible. Il y avait des choses, des questions, qui devaient être résolues. Et le plus tôt serait le mieux. Thibor Ferenczy contrôlait la situation depuis bien trop longtemps.


    À côté de Dragosani, dans l’un des sièges étriqués de la rangée de trois dont il avait relevé l’un des accoudoirs de séparation, compte tenu de sa corpulence, Max Batu eut un petit rire.


    —Camarade Dragosani, chuchota le petit Mongol trapu, c’est moi qui suis censé avoir le mauvais œil. Peut-être avez-vous oublié nos rôles respectifs?


    —Hein? fit Dragosani en se redressant dans son siège tandis que Batu parlait. (Il lança un regard furibond à son compagnon au large sourire.) Que voulez-vous dire?


    —J’ignore à quoi vous pensiez il y a un instant, mon ami, mais je suis certain que quelqu’un en fera les frais, expliqua Batu. L’expression sur votre visage était tout à fait sauvage!


    —Oh! dit Dragosani en se détendant un peu. Eh bien, mes pensées m’appartiennent, Max, et ne vous regardent pas.


    —Vous êtes plutôt glacial, camarade, répliqua Batu. Nous le sommes tous les deux, je suppose, pourtant je perçois votre froideur. Elle s’infiltre en moi en ce moment. (Son large sourire s’estompa lentement.) Est-ce que je vous ai froissé?


    —Seulement par votre bavardage, grommela Dragosani.


    Batu haussa les épaules.


    —C’est bien possible, mais nous devons «bavarder». Vous êtes censé me mettre au courant, m’informer des détails que Gregor Borowitz a laissés en suspens. Ce serait une bonne idée que vous le fassiez maintenant. Nous sommes seuls ici– même le KGB n’a pas encore posé de micros dans les avions de l’Aeroflot! Qui plus est, il nous reste une heure seulement avant d’arriver à Londres. A l’ambassade, une conversation de ce genre pourrait se révéler difficile.


    —Je suppose que vous avez raison, admit Dragosani à contrecœur. Bon, entendu, je vais vous exposer toute l’affaire. Il est peut-être préférable que je vous fasse un topo complet.


    »Borowitz a eu l’idée du service E il y a vingt-cinq ans environ. À cette époque, un important groupe russe de soi-disant «scientifiques marginaux» commençait à s’intéresser de très près à la parapsychologie, encore largement désapprouvée en URSS. Borowitz s’y intéressa à son tour– l’ESP l’avait toujours intrigué– malgré sa formation de militaire très terre à terre et d’autres préjugés classiques. Il était fasciné et attiré par les personnes aux dons étranges; en fait, lui-même était un «dénicheur», mais il ne s’en était jamais rendu compte. Quand il finit par réaIlser qu’il avait ce don particulier, il demanda aussitôt à prendre la direction de notre école d’ESPionnage. À l’origine, c’était uniquement une école, sans aucune application sur le terrain. Les hommes du KGB n’étaient pas intéressés: ils ne croyaient qu’aux muscles et aux gilets pare-balles, l’ESP était trop ésotérique pour eux.


    »Bref, comme sa carrière militaire touchait à sa fin, et comme il avait de bonnes relations– sans parler de son propre don qui était loin d’être négligeable–, il obtint le poste.


    »Quelques années plus tard, il tomba sur un autre dénicheur, mais dans des circonstances très particulières.


    » Une télépathe, l’une des rares jeunes filles qui faisaient partie de l’équipe de Borowitz, dont le don commençait tout juste à s’épanouir, fut brutalement assassinée. Son petit ami, un certain Viktor Shukshin, fut accusé du crime. Pour sa défense, il affirma qu’il avait cru que la jeune fille était possédée par des démons. Il les percevait en elle. Bien sûr, cette affaire intéressa énormément Borowitz. Il fit passer des tests à Shukshin et se rendit compte que c’était un dénicheur. Qui plus est, il découvrit aussi que l’aura ESP des personnes dotées de pouvoirs médiumniques perturbait considérablement Shukshin, le déstabilisait et le poussait à commettre des homicides– dirigés habituellement contre des ESPerts, hommes ou femmes. D’un côté, Shukshin était attiré par les ESPerts, et de l’autre il était poussé à les détruire.


    »Borowitz intervint, évita à Shukshin d’être envoyé dans les mines de sel– de la même façon qu’il est intervenu en votre faveur, Max–, et le prit sous son aile. Il pensait être à même de débarrasser cet homme de ses pulsions meurtrières, tout en préservant son don de dénicheur. Dans le cas de Shukshin, cependant, le lavage de cerveau ne donna aucun résultat. En fait, cela ne fit qu’aggraver le problème. Mais Gregor Borowitz déteste le gaspillage. Il chercha donc une façon d’utiliser l’agressivité de Shukshin.


    » À cette époque, les Américains s’intéressaient eux aussi beaucoup à l’ESP en tant qu’arme; plus récemment, ils se sont penchés de nouveau sur la question, mais pas avec la même ampleur que nous. En Angleterre, toutefois, une équipe ESP rudimentaire existait déjà, et les Britanniques étaient bien plus enclins à entreprendre une étude approfondie et à exploiter le potentiel du paranormal. C’est pourquoi Shukshin fit un long stage à l’école d’espionnage de Moscou et fut finalement lâché sur les Britanniques. Sa couverture était celle d’un «transfuge».


    —Sa mission consistait à tuer des ESPerts anglais? chuchota Batu.


    —C’était l’idée de départ. Il devait les trouver, rendre compte de leurs activités et, quand le stress psychique devenait trop fort pour lui, les tuer lorsqu’il le jugeait nécessaire. Mais, après seulement quelques mois passés en Angleterre, Viktor Shukshin passa réellement à l’ennemi!


    —En rejoignant les Anglais?


    —Non, en choisissant leur pays– leur système politique–, en optant pour la sécurité! De toute façon, Shukshin se fichait complètement de notre Mère Russie, et à présent il avait un pays d’adoption, presque une nouvelle identité. Il n’allait pas commettre la même erreur deux fois, vous comprenez? En Russie, il avait failli être condamné à la prison à vie pour meurtre. Allait-il faire la même chose en Angleterre? Il pouvait y mener une vie normale, prendre un nouveau départ. C’était un linguiste à l’origine, il avait des diplômes d’études supérieures en russe, allemand, anglais, et plus que des notions de base dans une demi-douzaine d’autres langues. Non, il n’est pas passé à l’ennemi, il a déserté l’URSS! Il s’est enfui, s’est sauvé– vers la liberté!


    —On dirait presque que vous approuvez le système anglais, grimaça le Mongol.


    —Ne vous inquiétez pas pour ma loyauté, Max, fit Dragosani d’une voix rude. Vous ne trouverez pas d’homme plus loyal que moi.


    Envers la Roumanie! Envers la Valachie! pensa-t-il en secret.


    —Ma foi, c’est bon à savoir, acquiesça l’autre. J’aimerais bien pouvoir dire la même chose. Mais je suis un Mongol, et ma loyauté est différente. En fait, je suis loyal uniquement envers Max Batu.


    —Alors vous devez énormément ressembler à Shukshin. J’imagine que c’est ce qu’il a ressenti. Bref, au fil des mois, ses rapports se firent de plus en plus rares, et il finit par s’évanouir dans la nature. Cela mit Borowitz dans une situation difficile, mais il ne pouvait rien faire à ce sujet. Shukshin étant un «transfuge», il avait obtenu l’asile politique. Borowitz ne pouvait guère demander qu’on le renvoie en Russie! Tout ce qu’il pouvait faire, c’était garder l’œil sur lui, voir ce qu’il avait l’intention de faire.


    —Il craignait qu’il rejoigne les ESPerts anglais, hein?


    —Pas vraiment, non. Shukshin est un psychotique, vous vous rappelez? En tout cas, Borowitz ne prit aucun risque, et il finit par retrouver sa trace. Le plan de Shukshin était simple: il s’était trouvé un travail à Édimbourg, avait acheté une petite maison de pêcheur dans un village appelé Dunbar, et il fit une demande officielle pour obtenir la citoyenneté britannique. Il vivait à l’écart et se préparait à mener une vie normale. Ou du moins il essaya…


    —Cela n’a pas marché? demanda Batu, curieux.


    —Pendant quelque temps, si. Et puis il a épousé une jeune fille d’origine russe. Elle était médium– un médium authentique–, et naturellement son don a agi sur lui comme un aimant. Peut-être essaya-t-il de lui résister, mais sans résultat. Il l’a épousée, et il l’a tuée. Du moins, Gregor Borowitz voit les choses de cette façon. Après cela, plus rien.


    —Il s’en est tiré à bon compte?


    —Le coroner a conclu à une mort accidentelle. Par noyade. Borowitz en sait plus que moi sur cette affaire. De toute façon, c’est sans importance. Mais Shukshin a hérité de l’argent et de la maison de sa femme. Il vit toujours là-bas…


    —Et maintenant nous sommes chargés de le tuer…, réfléchit Batu. Vous pouvez me dire pourquoi?


    Dragosani hocha la tête.


    —S’il avait simplement continué à garder un profil bas et de nous foutre la paix, cela aurait été parfait. Oh, Borowitz aurait fini par le retrouver, mais pas dans l’immédiat. Toutefois, la chance a abandonné Shukshin. Il est à court d’argent, complètement dans la dèche. Cela a été le sort de beaucoup d’autres avant lui. Et c’est pourquoi, après toutes ces années, il s’est finalement improvisé maître chanteur. Il menace Borowitz, le service E, toute l’organisation.


    —Un seul homme peut-il représenter une si grande menace? fit Batu en haussant les sourcils.


    Dragosani hocha la tête de nouveau.


    —L’équivalent anglais de notre service est opérationnel, à présent. Jusqu’à quel point, nous l’ignorons, mais ils sont peut-être meilleurs que nous. Nous savons très peu de chose sur eux, ce qui en soi est mauvais signe. Il se pourrait très bien qu’ils soient suffisamment bons pour se protéger parfaitement, pour se doter d’une sécurité ESP à cent pour cent. Et si c’est le cas…


    —Alors que savent-ils au juste sur nous, c’est ça?


    —Exactement. (Dragosani regarda son compagnon avec un peu plus de respect.) Ils savent peut-être même que nous sommes tous deux à bord de cet avion en ce moment, et connaissent le but de notre mission! À Dieu ne plaise!


    Batu arbora son sourire lunaire couleur d’ivoire.


    —Je ne crois en aucun dieu. Seulement au diable. Ainsi, le camarade général craint que si Shukshin n’est pas réduit au silence il finisse par parler aux Anglais, tout compte fait?


    —C’est ce dont l’a menacé Shukshin, oui. Il veut de l’argent, sinon il dira au service E britannique tout ce qu’il sait. Notez bien, cela ne doit pas représenter grand-chose, après tout ce temps, néanmoins même la divulgation de quelques petites informations sur notre service top secret serait déjà de trop au goût de Gregor Borowitz!


    Max Batu réfléchit un moment.


    —Mais, si Shukshin parlait, il se trahirait par la même occasion, non? Ne serait-ce pas reconnaître qu’on l’avait envoyé en Angleterre en tant qu’agent ESP de l’URSS?


    Dragosani secoua la tête.


    —Il n’a pas à se trahir. Une lettre peut parfaitement rester anonyme, Max. Tout comme un appel téléphonique. Et, bien que vingt années se soient écoulées, il sait encore des choses que Borowitz tient à garder secrètes. Deux choses en particulier, qui seraient d’une valeur inestimable pour les ESPerts anglais. La première, c’est l’emplacement du château Bronnitsy. La deuxième, c’est le fait que le camarade général Gregor Borowitz en personne est le directeur de l’ESPionnage russe. Telle est la menace que représente Shukshin, et c’est pour cette raison qu’il doit mourir.


    —Et pourtant sa mort n’est pas notre objectif principal.


    Dragosani demeura silencieux un moment, puis déclara:


    —Non, notre principal objectif est la mort de quelqu’un d’autre, quelqu’un d’infiniment plus important. Il s’agit de sir Keenan Gormley, le directeur de leurs ESPerts. Nous devons le tuer… et apprendre ce qu’il sait– tout ce qu’il sait. Voilà notre principal objectif. Borowitz veut la mort de ces deux hommes et aussi connaître leurs secrets. Vous tuerez Gormley à votre manière– très spéciale–, et je l’examinerai à la mienne. Avant cela, nous aurons déjà tué Viktor Shukshin, qui aura été examiné également. En fait, il ne devrait pas poser trop de problèmes: sa maison est isolée, loin de tout. Nous ferons ça là-bas.


    —Et vous pouvez vraiment leur arracher leurs secrets? Après leur mort, je veux dire?


    Batu semblait avoir des doutes.


    —Oui, je le peux vraiment. Plus sûrement qu’un tortionnaire qui les interrogerait s’ils étaient encore en vie. Je volerai leurs pensées les plus secrètes en puisant dans leur sang, leur moelle, leurs os froids et solitaires.


    Une hôtesse de l’air boulotte apparut au fond de l’allée centrale.


    —Veuillez attacher vos ceintures, psalmodia-t-elle tel un robot.


    Les passagers s’exécutèrent, tels des robots eux aussi.


    —Quelles sont vos limites? demanda Batu. Sans aucune curiosité morbide, bien sûr.


    —Mes limites? Que voulez-vous dire?


    —Par exemple, si un homme est mort depuis une semaine?


    Dragosani haussa les épaules.


    —Cela ne fait aucune différence.


    —Et s’il est mort depuis une centaine d’années?


    —Une momie desséchée, vous voulez dire? Borowitz s’était posé la même question. Nous avons fait des essais. Cela revenait au même pour moi. Les morts ne peuvent pas taire leurs secrets à un nécromancien.


    —Mais un cadavre en décomposition, insista Batu. Disons quelqu’un qui est mort depuis un mois ou deux. Ce doit être horrible…


    —Ça l’est. Mais je m’y suis habitué. La pourriture me préoccupe moins que le risque. Les morts grouillent de maladies, vous savez? Je dois être très prudent. Ce n’est pas un travail très sain.


    —Pouah! fit Batu avec dégoût.


    Dragosani vit qu’il était parcouru d’un léger frisson.


    Les lumières de Londres brillaient au loin sur la courbe de l’horizon nocturne. La ville était une lueur rouge brumeuse au-delà des petits hublots.


    —Et vous? demanda Dragosani. Votre don a-t-il ses «limites», Max?


    Le Mongol haussa les épaules.


    —Il comporte également ses dangers; il nécessite beaucoup d’énergie; il consume mes forces; il m’affaiblit. Et, comme vous le savez, il est efficace uniquement sur des personnes fragiles ou infirmes. Il est censé avoir un autre léger handicap, mais cela fait partie de la légende et je n’ai pas l’intention de vérifier si c’est vrai.– Oh?


    —Oui. Dans mon pays, on raconte l’histoire d’un homme qui avait le mauvais œil. C’est une très vieille histoire, qui remonte à plus de mille ans. Cet homme était très mauvais et utilisait son pouvoir pour terroriser tout le monde dans la région. Il arrivait dans les villages avec ses bandits, violait, pillait, puis repartait, indemne. Et personne n’osait lever la main sur lui. Mais dans un village vivait un vieil homme qui prétendait savoir comment se débarrasser de lui. Quand on signala que les pillards venaient dans cette direction, les villageois prirent tous les cadavres, les munirent de lances, et les placèrent sur les murs. Les pillards arrivèrent et, dans le crépuscule, leur chef vit que le village était défendu. Alors il jeta le mauvais œil aux guetteurs postés sur les murs. Mais, bien sûr, les morts ne peuvent pas mourir deux fois. Le sort rebondit et le frappa en retour. Il était complètement ratatiné, pas plus gros qu’un cochonnet rôti!


    Cette histoire plut à Dragosani.


    —Et la morale? demanda-t-il.


    Batu grogna et haussa les épaules de nouveau.


    —N’est-ce pas évident? On ne doit jamais maudire les morts, je suppose, car ils n’ont rien à perdre. Dans tout différend, ils finissent toujours par gagner…


    Dragosani pensa à Thibor Ferenczy. Qu’en est-il des morts-vivants? se demanda-t-il. Est-ce qu’ils gagnent toujours, eux aussi? Si c’est le cas, il serait temps que quelqu’un change les règles…


    


    Ils furent accueillis et accompagnés à la douane par un «homme de l’ambassade», et leurs bagages apportés comme par magie jusqu’à une Mercedes noire munie de plaques diplomatiques. En plus de ce garde du corps au regard froid, il y avait un chauffeur en uniforme qui restait silencieux. Durant le trajet vers l’ambassade, leur garde du corps était assis sur le siège du passager àl’avant, à demi tourné vers eux, un bras posé négligemment sur le dossier du siège du chauffeur. Il parla de choses et d’autres d’une façon mécanique et glaciale, en s’efforçant de prendre un air intéressé et amical. Mais Dragosani ne se laissa pas prendre à son jeu une seule seconde.


    —Votre première visite à Londres, camarades? Vous trouverez que c’est une ville intéressante, j’en suis sûr. Décadente, naturellement, et remplie d’imbéciles, mais néanmoins intéressante. Je, euh, n’ai pas eu le temps de m’informer de la raison de votre venue ici. Combien de temps comptez-vous rester?


    —Jusqu’à ce que nous repartions, répondit Dragosani.


    —Ah! (L’homme esquissa un léger sourire, patiemment.) Très bien! Vous devez m’excuser, camarades, mais, pour certains d’entre nous, la curiosité est, comment dire… une manière de vivre! Vous comprenez?


    Dragosani acquiesça.


    —Oui, je comprends. Vous êtes du KGB.


    Le visage mince de l’homme devint glacial en un instant.


    —Nous n’utilisons pas beaucoup ce terme à l’extérieur de l’ambassade.


    —Quel terme utilisez-vous, alors? sourit Max Batu dans un chuchotement trompeur. Enfoirés?


    —Quoi?


    Le visage du garde du corps devint blême.


    —Mon ami et moi sommes ici pour régler une affaire qui ne vous regarde pas, vous ou les autres, dit Dragosani d’un ton uniforme. Pour ce faire, nous avons reçu la plus haute accréditation. Je vais être très clair: l’accréditation suprême. Toute ingérence serait néfaste pour vous. Si nous avons besoin de votre aide, nous vous le ferons savoir. Autrement, vous nous laissez tranquilles et vous ne nous importunez pas.


    L’homme pinça les lèvres et poussa un long soupir.


    —Habituellement, les gens ne me parlent pas de cette façon, dit-il en détachant soigneusement ses mots.


    —Bien sûr, si vous persistez à nous gêner dans notre travail, poursuivit Dragosani sans changer le ton de sa voix, je peux toujours vous casser un bras. Cela devrait vous tenir à l’écart pendant deux ou trois semaines au moins.


    L’homme suffoqua.


    —Vous me menacez?


    —Non, je vous fais une promesse.


    Mais Dragosani savait qu’il n’arriverait à rien. Cet homme était un de ces automates typiques du KGB. Le nécromancien soupira, et dit:


    —Écoutez, si on vous a chargé de nous surveiller, je suis désolé pour vous. Vous ne pouvez pas faire votre travail. Qui plus est, c’est dangereux. C’est tout ce que je vous dirai, et rien de plus. Nous sommes ici pour tester une arme secrète. Maintenant, ne posez plus de questions.


    —Une arme secrète? répéta l’homme en ouvrant de grands yeux. Ah, je vois! (Son regard passa de Dragosani à Batu puis revint se poser sur le nécromancien.) Quelle arme?


    Dragosani eut un sourire sardonique. Il l’avait pourtant prévenu, cet imbécile.


    —Max, dit-il en détournant précautionneusement son visage. Une petite démonstration, peut-être…?


    Peu après, ils arrivèrent à l’ambassade. Dragosani et Batu descendirent de la voiture et sortirent leurs bagages du coffre. Ils portèrent eux-mêmes leurs valises.


    Le chauffeur s’occupait de leur garde du corps. La dernière fois qu’ils le virent, il marchait en titubant, soutenu par le bras du chauffeur. Il regarda dans leur direction une seule fois, fixa Batu d’un air terrifié, puis disparut d’un pas mal assuré à l’intérieur du bâtiment imposant et lugubre. Et ce fut la dernière fois.


    Après cela, plus personne ne les importuna.


    


    En ce deuxième mercredi après le nouvel an de l’année 1977, Viktor Shukshin éprouvait ce même sentiment d’un destin imminent qui l’avait étreint pour la première fois plus de quinze jours auparavant, une dépression psychique accablante qui s’était à peine atténuée avec l’arrivée de la quatrième lettre recommandée mensuelle de Gregor Borowitz, qui contenait mille livres en grosses coupures. En fait, cela inquiétait Shukshin que Borowitz ait cédé si facilement, qu’il ne l’ait pas menacé à son tour.


    La journée avait été particulièrement maussade; le ciel était sombre, il allait certainement reneiger; la rivière était gelée et recouverte d’une épaisse couche de neige grise; la grande maison était froide et semblait envahie de courants d’air glacés qui suivaient Shukshin partout. Et, pour la première fois depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs– ou du moins était-ce la première fois qu’il le remarquait–, un calme étrange, inquiétant, régnait dans toute la maison, les sons semblaient étouffés, comme prisonniers d’une épaisse couche de neige, bien qu’il ait peu neigé jusqu’à présent. Le «tic-tac» d’une vieille horloge résonnait d’une manière pesante, triste; même les lattes des planchers gauchis semblaient craquer un peu moins joyeusement, et tout cela avait mis les nerfs de Shukshin à cran. C’était comme si la maison retenait son souffle et attendait quelque chose.


    Ce «quelque chose» survint à 14h30, juste au moment où Shukshin se versait un verre de vodka glacée et s’asseyait dans son cabinet de travail devant un radiateur électrique, regardant d’un air morne par la fenêtre sale, tachetée de mouches, vers un jardin gelé et changé en un tapis de cristal blanc. Soudain la sonnerie stridente de son téléphone résonna.


    Le cœur battant, il posa son verre qu’il avait failli renverser, s’empara du combiné et dit:


    —Shukshin, j’écoute.


    —Beau-père? (La voix de Harry Keogh semblait très proche.) Harry à l’appareil. Je suis à Édimbourg, chez des amis. Comment allez-vous?


    Shukshin ravala la colère qui était montée en lui d’un coup et bouillonnait à la surface. C’était donc ça: ce maudit rejeton d’une ESPerte était là, tout près, envoyait son aura psychique pour écraser son esprit sensitif! Il montra les dents, lança un regard furieux au téléphone dans sa main, et contint son envie de maudire son beau-fils et de hurler.


    —Harry? C’est toi? À Édimbourg, dis-tu? C’est très gentil à toi de m’appeler.


    Espèce de salopard! pensa-t-il. Ton aura de mutant me fait mal!


    —Mais vous semblez en pleine forme! fit Harry d’une voix étonnée. La dernière fois que je vous ai vu, vous paraissiez si…


    —Oui, je sais, répondit Shukshin en s’efforçant de ne pas grogner. Je n’allais pas très bien, Harry, mais je suis rétabli maintenant. Tu désirais quelque chose?


    Je pourrais manger ton cœur, espèce de petit salaud pervers!


    —Eh bien, oui, je voulais savoir si je pouvais passer vous voir. Nous pourrions peut-être parler de ma mère. Et puis, j’ai apporté mes patins. Si la rivière est gelée, je pourrais aller patiner. Je suis ici pour quelques jours encore, vous comprenez, et je…


    —Non! aboya Shukshin.


    Il se ressaisit aussitôt. Pourquoi ne pas en finir avec tout ça? Pourquoi ne pas chasser cette ombre du passé une bonne fois pour toutes? Quoi que sache ou soupçonne Keogh, quelle que soit la manière dont il avait trouvé la bague que Shukshin croyait avoir perdue dans la rivière, et quel que soit le lien psychique qui existait entre ce garçon et sa mère, et qui apparemment les unissait toujours, pourquoi ne pas en finir sur-le-champ? Le bon sens n’avait aucune chance contre l’envie de tuer qui submergeait Shukshin à présent.


    —Beau-père?


    —Je voulais seulement dire… Harry, mes nerfs ne sont pas encore tout à fait remis, je le crains. Le fait de vivre ici seul… Tu sais, je n’ai pas l’habitude d’avoir de la compagnie. Bien sûr, j’aimerais beaucoup te voir, et la rivière est parfaite en ce moment pour patiner, mais, vraiment, je ne supporterais pas que ma maison soit envahie par une bande de jeunes gens, Harry.


    —Oh! non, beau-père, je n’avais pas l’intention d’amener quelqu’un avec moi. Je ne songerais pas à vous imposer cela. Allons, mes amis ne savent même pas que j’ai de la famille ici! Non, j’aimerais surtout revoir la maison et aller sur la rivière. J’aimerais patiner là où ma mère avait l’habitude de patiner, c’est tout.


    Encore! pensa Shukshin. Ce petit salopard savait quelque chose– ou au moins se doutait de quelque chose–, c’était certain! Ainsi il voulait patiner, hein? Sur la rivière, comme sa mère! Un sourire mauvais apparut sur le visage de Shukshin.


    —Ma foi, dans ce cas… Quand peux-tu venir?


    —Disons, dans deux heures.


    —Entendu. Entre 16h30 et 17heures, alors. Je t’attends avec impatience, Harry.


    Et il raccrocha avant qu’un grognement de haine tout à fait animal s’échappe de sa bouche et trahisse ses véritables sentiments: Oh, comme je vais attendre ce moment avec délectation!


    


    Harry Keogh n’était pas aussi loin qu’Édimbourg. En fait, il était dans le hall de l’hôtel où il avait passé quelques nuits, à Bonnyrigg même. Après avoir téléphoné à Shukshin, il mit son pardessus et sortit prendre sa voiture, une vieille Morris délabrée qu’il avait achetée à bas prix spécialement pour ce voyage. Il avait eu son permis de conduire du premier coup– ou du moins un ancien moniteur de conduite reposant dans le cimetière de Seaton Carew l’avait obtenu à sa place.


    Il roula sur des routes verglacées jusqu’au sommet d’une colline à moins de cinq cents mètres de la vieille maison, où il gara la voiture et descendit. Il n’y avait personne dans les environs; un vent piquant soufflait et l’endroit était glacial; en frissonnant, Harry prit ses jumelles et se dirigea vers un bosquet d’arbres dénudés qui se dressaient vers le ciel. Il se posta derrière le tronc de l’un deux, braqua les jumelles vers la maison, et attendit– pas plus d’une minute ou deux.


    Shukshin sortit par la porte-fenêtre de son cabinet de travail et traversa rapidement le jardin de derrière, pour franchir finalement une porte dans le mur qui faisait face à la rivière. Il tenait une pioche dans sa main…


    Harry inspira profondément puis relâcha sa respiration, son souffle formant des volutes blanches dans l’air glacé. Shukshin se fraya un passage entre les arbustes fragiles et les ronces jusqu’au bord de la rivière. Il descendit précautionneusement sur la glace, éprouva sa solidité, fit des bonds sur place. Puis il se retourna et jeta un regard alentour. L’endroit était tout à fait désert.


    Il s’avança vers le centre de l’étendue de glace d’un gris luisant et fit des bonds de nouveau, l’air encore une fois satisfait. À présent, les yeux de Harry étaient rivés sur la scène, un tableau monochrome qu’il lui semblait presque avoir déjà vu; c’était ici que Shukshin avait déjà effectué ces mêmes gestes, il en avait la certitude.


    Car la silhouette prise au piège et agrandie dans les lentilles de ses jumelles s’accroupit, prit sa pioche et lui fit décrire un large cercle, traçant une limite, une ligne de démarcation, dans la croûte de la glace. Puis il se déplaça à grands pas tout autour du cercle, en entaillant la glace à intervalles réguliers avec toute la force et l’emportement d’un aliéné, jusqu’à ce que de l’eau jaillisse à chaque coup de pioche. En quelques minutes, un grand disque de glace de trois mètres environ de diamètre flottait librement dans sa propre mare. Puis il apporta la touche finale…


    Shukshin s’arrêta de nouveau pour jeter un regard autour de lui, puis il fit le tour du périmètre du cercle en poussant avec ses pieds les débris de glace dans le trou. L’eau allait geler de nouveau, bien sûr, mais la glace ne serait pas sûre pendant plusieurs heures, certainement pas avant demain matin. Shukshin avait mis son piège en place, mais il ignorait que la victime désignée l’avait observé!


    Harry avait du mal à maîtriser les frissons, les tremblements qui agitaient tout son corps, et qui n’avaient pas grand-chose à voir, sinon rien, avec la température ambiante. Non, ils étaient plutôt dus à l’état mental de cette silhouette voûtée là-bas sur la glace. Les jumelles n’étaient pas assez puissantes pour lui permettre de voir son beau-père de près, mais Harry était néanmoins certain d’avoir vu son visage se convulser en un rictus hideux pendant qu’il hachait la glace. C’était le visage d’un dément qui, pour une raison quelconque, convoitait la vie de Harry comme autrefois il avait convoité– et pris– celle de sa mère.


    Harry voulait savoir pourquoi, il n’aurait de cesse de chercher la vérité. Et il n’y avait qu’une seule façon de la découvrir.


    


    Se sentant physiquement et mentalement las, et sachant cependant que son travail n’était pas encore terminé, Viktor Shukshin regagna la maison. Une fois dans la cour entourée d’un mur, il traîna sa pioche derrière lui sur les dalles gelées et laissa le manche tomber de ses doigts avant de franchir la porte-fenêtre et d’entrer dans son cabinet de travail. La tête baissée et les bras ballant le long du corps, il fit deux autres pas dans la pièce– et resta cloué sur place!


    Quoi? Keogh est déjà arrivé? pensa-t-il. Toute la maison semblait envahie de forces étranges. Elle empestait l’aura ESP, son atmosphère même semblait vibrer d’énergies autres.


    Instantanément sur ses gardes, Shukshin perçut alors un mouvement: la porte-fenêtre se referma en claquant derrière lui. Il fit volte-face, regarda, et en resta bouche bée.


    —Qui…? Que…? suffoqua-t-il.


    Deux hommes se tenaient devant lui, dans son cabinet de travail où ils l’avaient attendu, et l’un d’eux avait un pistolet braqué sur son cœur. Shukshin reconnut le pistolet– c’était l’arme utilisée par les services secrets russes–, ainsi que l’expression froide et dépourvue d’émotion des deux hommes, et il sentit le Destin refermer son poing sur lui. Mais, en un sens, la situation n’était pas si inattendue. Il s’était dit qu’il recevrait peut-être une visite de ce genre un jour. Mais, que cela arrive maintenant, voilà qui ne pouvait plus mal tomber.


    —Asseyez-vous… camarade, dit le plus grand des deux hommes d’une voix aussi rêche qu’une lime qui mit les nerfs de Shukshin à vif.


    Max Batu poussa une chaise vers lui et Shukshin faillit s’effondrer dessus. Batu vint se mettre derrière lui, tandis que Dragosani lui faisait face. L’aura ESP submergeait Shukshin à présent, comme si son esprit nageait dans de la bile. Ces deux-là provenaient du château Bronnitsy, cela ne faisait aucun doute!


    Le visage du maître chanteur était dévasté, ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites noires. Regardant par-dessus la tête de Shukshin vers Dragosani, le visage rond de Batu arbora finalement un large sourire.


    —Camarade Dragosani, dit-il, et dire que jusqu’à maintenant j’avais toujours pensé que vous aviez mauvaise mine!


    —Des ESPerts! cracha Shukshin. Des hommes de Borowitz! Que voulez-vous de moi?


    —Il a toutes les raisons d’avoir mauvaise mine, Max, répondit Dragosani d’une voix aussi profonde qu’un puits. Un traître, un maître chanteur, probablement un assassin…


    Shukshin donna l’impression de vouloir se lever d’un bond, mais Batu posa ses mains lourdes et épaisses sur ses épaules.


    —Je vous ai demandé ce que vous voulez de moi! fit Shukshin d’une voix rude.


    —Votre vie, dit Dragosani. (Il sortit un silencieux de sa poche, le vissa soigneusement au bout du canon de son arme, s’avança et l’appuya contre le front de Shukshin.) Seulement votre vie.


    Shukshin sentit Max Batu s’écarter prudemment derrière lui. Et il comprit qu’ils allaient le tuer.


    —Attendez! s’exclama-t-il d’une voix rauque. Vous commettez une erreur. Borowitz ne vous remerciera pas pour ça. Je sais beaucoup de choses sur le service anglais. J’ai transmis certaines informations à Borowitz morceau par morceau. Mais il ignore encore beaucoup d’autres choses. Qui plus est, je travaille toujours pour vous– à ma façon. Écoutez, je suis sur un coup en ce moment! Oui, juste maintenant!


    —Quel coup? demanda Dragosani.


    Il n’avait pas eu l’intention d’abattre Shukshin, simplement de lui faire peur. Le fait que Max se soit écarté de sa ligne de tir n’était en fait qu’un réflexe naturel. Tuer quelqu’un par balle était salissant et ne favorisait pas la nécromancie. Ce que Dragosani avait prévu pour la mort de Shukshin était bien plus intéressant.


    Quand il aurait obtenu tout ce qu’il pouvait de cette façon, grâce à un simple interrogatoire, ils emmèneraient Shukshin dans la salle de bains et le ligoteraient. Ils le plongeraient dans la baignoire à moitié remplie d’eau froide et Dragosani lui tailladerait les poignets avec lun de ses scalpels. Tandis qu’il serait étendu dans l’eau, à se vider de son sang comme la vie le quitterait, Dragosani l’interrogerait de nouveau. Le marché serait le suivant: si Shukshin disait tout, ils banderaient ses blessures et le relâcheraient. Dragosani lui montrerait les bandages, les pansements chirurgicaux. Mais, bien sûr, Shukshin n’aurait pas beaucoup de temps pour répondre. Tandis que son sang foncerait l’eau, Shukshin se retrouverait bientôt plongé dans une soupe froide et écarlate. Ce serait un avertissement, la promesse que s’il continuait à leur créer des ennuis, alors Dragosani et Batu– ou d’autres comme eux– reviendraient pour terminer le travail. C’est ce qu’ils diraient à Shukshin, mais, bien sûr, le travail serait terminé séance tenante.


    Mais, même en en passant par là, il pouvait très bien taire quelque chose. Quelque chose qu’il ne jugeait peut-être pas important, quelque chose qu’il avait oublié– qui était peut-être trop accablant pour qu’il le dise. Comme, par exemple, le fait qu’il travaillait déjà pour les Britanniques…


    De toute façon, quoi qu’il dise, cela ne changerait rien. Quand il serait mort, ils nettoieraient son corps exsangue avec de l’eau fraîche, le sortiraient de la baignoire, et alors… Dragosani poursuivrait l’interrogatoire.


    Le nécromancien écarta son arme du front de Shukshin et s’assit en face de lui.


    —J’attends, dit-il. Quel coup?


    Shukshin avala sa salive, tenta de refouler la peur que lui inspiraient ces hommes– et sa haine pour leurs dons ESP. Elle était là, elle ne partirait pas, mais il devait essayer de l’ignorer. Sa vie ne tenait qu’à un fil, et il le savait. Il devait mettre de l’ordre dans ses pensées, mentir comme il n’avait encore jamais menti. Une partie de ce qu’il dirait serait la vérité, de toute façon, et de cela au moins il pouvait parler avec une conviction absolue.


    —Vous savez que je suis un dénicheur?


    —Bien sûr. C’est pour cette raison que Borowitz vous avait envoyé ici: pour trouver les ESPerts britanniques et les tuer. Apparemment, votre mission n’a pas été couronnée de succès, dit Dragosani d’un ton sarcastique.


    Shukshin l’ignora, tout comme il s’efforçait d’ignorer la haine qui le dévorait.


    —Quand je suis entré ici, il y a un instant– dès que je me suis avancé dans cette pièce–, j’ai su que vous étiez là. Je sentais presque le goût de votre présence sur ma langue. Vous êtes des ESPerts très puissants, tous les deux. Particulièrement vous. (Il lança un regard furibond à Dragosani.) Il y a un don monstrueux, terrifiant, en vous. Il… il me fait mal!


    —Oui, Borowitz me l’avait dit, répondit Dragosani d’un ton sec. Mais nous sommes au courant pour les dénicheurs, Shukshin, alors arrêtez de chercher à gagner du temps et venez-en aux faits.


    —Je ne cherche pas à gagner du temps. J’essaie de vous parler de l’homme que je vais tuer– aujourd’hui même!


    Dragosani et Batu échangèrent un regard. Batu se pencha au-dessus de la tête de Shukshin et demanda:


    —Vous aviez l’intention de tuer un ESPert anglais? Pourquoi? Qui est-ce?


    —C’était ma façon de regagner la faveur de Borowitz, mentit Shukshin. Cet homme s’appelle Harry Keogh. C’est mon beau-fils. Il tient son don– quel qu’il soit– de sa mère. Elle, je l’ai tuée il y a seize ans… (Il continuait à regarder fixement Dragosani.) Elle me fascinait– et elle me rendait furieux! C’est à elle que vous pensiez quand vous avez dit que j’étais «probablement» un assassin? Il n’y a pas de «probablement». Je l’ai tuée, sans aucun doute. Comme tous les ESPerts, elle me faisait mal. Son don me rendait fou!


    —Assez parlé d’elle! aboya Dragosani. Et pour ce Keogh?


    —C’est ce que j’essaie de vous dire. Avec vous deux, bien que vous soyez très puissants, j’ai dû néanmoins entrer dans la maison pour me rendre compte que vous étiez là. Mais avec Harry Keogh…


    —Oui?


    Shukshin secoua la tête.


    —Il est différent. Son don est… immense! Je le sais. Vous comprenez, plus il est important, plus il me fait mal. C’est pourquoi je vais le tuer non seulement pour Borowitz, mais également pour moi.


    Cette histoire intéressait Dragosani au plus haut point. Il pouvait toujours régler son compte à Shukshin plus tard. Mais si Harry Keogh était aussi puissant qu’il l’avait dit, il aimerait bien en savoir davantage sur lui. De toute façon, s’il était un membre du service E anglais, cela reviendrait à faire d’une pierre deux coups. Comme son intérêt augmentait, il oublia de poser à Shukshin la question importante: Keogh était-il un membre du service E anglais? C’était là une information que l’autre ne lâcherait pas de son plein gré.


    —Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, déclara finalement Dragosani. C’est toujours une bonne chose de trouver un arrangement avec de vieux amis. (Il rangea son arme.) Quand, exactement, avez-vous l’intention de tuer cet homme, et comment?


    Shukshin lui dit tout.


    


    Une fois que Shukshin eut regagné la maison, Harry retourna à sa voiture et redescendit la colline dans la direction de Bonnyrigg. Arrivé en bas de la colline, il se gara de nouveau, à l’écart de la route, puis continua à pied et traversa un pré jusqu’à la rivière. Elle était complètement gelée, et l’endroit lui était peu familier, il l’était même encore moins depuis que des flocons de neige s’étaient mis à tomber d’un ciel de plomb. Le paysage revêtait petit à petit l’aspect brumeux, cotonneux d’un tableau hivernal.


    Harry entreprit de remonter la rivière. Le lieu de repos de sa mère se trouvait quelque part en amont, il n’aurait su dire où exactement. C’était notamment pour cette raison qu’il était revenu ici de nouveau: pour être sûr de savoir exactement où elle était, afin d’être en mesure de la trouver en toutes circonstances. Tout en marchant sur l’eau gelée, il tendit son esprit:


    —Maman, est-ce que tu m’entends?


    Elle fut là immédiatement.


    —Harry, c’est toi? Tu es si près! (Aussitôt, son appréhension, ses peurs pour lui refirent surface:) Harry! Est-ce… maintenant?


    —Oui, maman. Mais ne me cause pas plus de problèmes que je n’en ai déjà. J’ai besoin de ton aide, pas d’une discussion ni de quoi que ce soit qui perturbe mon esprit.


    —Oh, Harry, mon fils! Que puis-je te dire? Comment pourrais-je cesser de m’inquiéter pour toi? Je suis ta mère…


    —Alors aide-moi. Ne dis rien, et calme-toi. Je veux savoir si je peux te trouver les yeux fermés.


    —Les yeux fermés? Je ne…


    —Maman, s’il te plaît!


    Elle se tut, mais son inquiétude le rongeait, résonnait dans sa tête comme les pas tourmentés d’un être cher. Il continua à marcher, ferma les yeux, et se dirigea vers elle. Une centaine de mètres plus loin, il sut qu’il était arrivé. Il s’arrêta, ouvrit les yeux. Il se trouvait dans la courbe de la berge en surplomb, sur l’épaisse couche de glace blanche qui constituait la pierre tombale de sa mère. Son repère, et le sien également. À présent, il savait qu’il pourrait la trouver quand il le voudrait.


    —Je suis là, maman.


    Il s’accroupit sur la glace, gratta avec ses doigts une fine couche de neige, et regarda le lourd démonte-pneu qu’il tenait dans sa main gantée. C’était la seconde raison pour laquelle il était venu.


    Alors qu’il commençait à marteler la glace, elle dit:


    —Je comprends tout, maintenant, Harry. Tu m’as menti, tu m’as trompée, lui reprocha-t-elle. Tu penses qu’il y aura des problèmes, tout compte fait.


    —Pas du tout, maman. Je suis beaucoup plus fort maintenant, de bien des façons. Mais, si jamais il y avait un problème… eh bien, je serais stupide de ne pas envisager toutes les possibilités.


    Ici, près de la berge, la glace était un peu plus épaisse. Harry commença à transpirer, mais bientôt il avait creusé un trou de presque un mètre de diamètre. Il retira du trou autant de fragments de glace qu’il le pouvait et se redressa. L’eau sombre tourbillonnait. Et, sous l’eau, sous le limon froid et la boue…


    Il avait terminé. Maintenant Harry devait partir, et rapidement. Cela ne servait à rien de laisser la sueur se refroidir sur sa peau. Qui plus est, la neige tombait plus dru. Il commençait à faire sombre tandis que le crépuscule précoce de l’hiver arrivait en même temps que la neige. Il avait le temps de retourner à l’hôtel prendre un brandy, et ensuite, ensuite ce serait le moment de sa confrontation avec Viktor Shukshin.


    —Harry, l’appela sa mère une dernière fois comme il repartait rapidement à travers le pré, vers sa voiture. Harry, je t’aime! Bonne chance, mon fils…


    


    Une heure plus tard, Dragosani et Batu étaient postés derrière un bosquet de jeunes conifères sur la berge de la rivière, à vingt-cinq ou trente mètres en amont de la maison de Shukshin. Ils étaient là depuis moins d’une demi-heure mais commençaient déjà à sentir le froid pénétrer leurs vêtements. Batu se frappait les bras contre sa poitrine et Dragosani venait d’allumer une cigarette quand, enfin, la lanterne au-dessus de la porte qui donnait sur la cour de Shukshin brilla brusquement– c’était son signal pour leur dire que tout était en place pour le meurtre. Deux silhouettes apparurent dans la pénombre.


    En fait, ce n’était pas encore la nuit, mais l’obscurité de l’hiver était presque celle de la nuit et, malgré les étoiles et la lune qui se levait, la visibilité serait médiocre. Les nuages, si denses seulement une heure auparavant, étaient partis à présent et la neige avait cessé de tomber; mais à l’est, le ciel était noir et menaçant, et le peu de vent qu’il y avait venait de cette direction. Il allait encore neiger cette nuit, et fortement. Mais, pour le moment, les étoiles éclairaient la scène de leur douce lumière froide et la lune changeait la rive de glace en un ruban argenté.


    Comme les silhouettes sorties de la maison se dirigeaient vers la rivière, Dragosani tira une dernière bouffée de sa cigarette entre ses mains en coupe, la jeta par terre et l’écrasa sous son talon; Batu cessa d’agiter ses bras; tous deux se tinrent parfaitement immobile et observèrent la scène qui se déroulait sous leurs yeux.


    Arrivées au bord de la rivière, les deux silhouettes enlevèrent leurs pardessus et les posèrent sur la berge, puis s’agenouillèrent pour mettre leurs patins. Quelques mots furent échangés, mais à voix basse, et le vent soufflait dans la mauvaise direction. Quelques bribes seulement parvinrent jusqu’aux observateurs dissimulés. La voix de Shukshin, sombre et très grave, sembla à Dragosani ouvertement agressive et vorace– comme le grognement d’un chien féroce–, et il se demanda pourquoi Keogh n’était pas effrayé ou du moins ne montrait aucune défiance: la voix du jeune homme était terne et uniforme, presque insouciante, tandis que les deux hommes s’élançaient sur la glace et commençaient à patiner.


    Tout d’abord, ils évoluèrent presque côte à côte, puis la plus mince des deux silhouettes prit la tête. Se déplaçant avec une certaine adresse, elle prit rapidement de la vitesse et vint raser la berge en amont, se dirigeant vers l’endroit où les observateurs étaient tapis. Dragosani et Batu se baissèrent un peu plus, mais au dernier moment, avant d’arriver à leur hauteur, Keogh décrivit une grande boucle sur toute la largeur de la rivière et repartit dans la direction opposée.


    Derrière lui, Shukshin s’était presque arrêté comme Keogh s’élançait. Il était bien moins à l’aise sur la glace, semblait gauche et même maladroit en comparaison; mais, alors que Keogh revenait rapidement vers lui, il se retourna pour patiner dans la même direction, comme pour le gêner. Keogh se pencha et exécuta un slalom sous un angle tel que ses patins firent jaillir une couche de neige et de glace tandis qu’il frôlait son beau-père, puis il se redressa de l’autre côté sous un angle similaire et reprit la même direction. À peine trente centimètres plus loin, ses patins entaillèrent la glace au niveau du rebord du cercle destiné à le piéger, où la glace nouvellement formée maintenait tout juste en place le disque central.


    Shukshin le suivait de si près que lui aussi fut obligé de faire un large écart, en agitant éperdument les bras, pour éviter de tomber dans son propre piège!


    —Faites attention, beau-père! lui lança Keogh par-dessus son épaule en s’éloignant rapidement. J’ai failli vous heurter il y a un instant!


    Dragosani et Batu entendirent.


    —Un jeune homme chanceux– jusque-là! dit Batu.


    —Croyez-vous?


    Dragosani n’était pas aussi certain que la chance y soit pour quelque chose. Shukshin avait été incapable de préciser quel était le don de Keogh: et si c’était un télépathe? Il aurait alors le pouvoir de capter les pensées perfides de son beau-père.


    —Pour ma part, je pense que notre maître chanteur va avoir plus de difficultés qu’il ne le pensait.


    Shukshin s’était arrêté à présent et se tenait immobile sur la glace en une posture singulièrement voûtée; il observait intensément Keogh tandis que celui-ci continuait à patiner. Les épaules et la poitrine du Russe se soulevaient et s’abaissaient spasmodiquement, son corps tremblait visiblement, comme s’il avait mal ou était sous le coup d’une vive émotion.


    —Reviens, Harry! cria-t-il d’une voix rauque. Reviens! Tu es trop fort pour moi, j’en ai peur. Allons, tu peux décrire des cercles autour de moi!


    Keogh obéit et tourna plusieurs fois autour de la silhouette voûtée de son beau-père. À chaque passage, ses patins se rapprochaient un peu plus du désastre. Shukshin tendit les bras, Keogh saisit ses mains et tournoya autour de celui-ci en le faisant tourner sur son axe.


    —Et maintenant, chuchota Max Batu à Dragosani, la coupe de glace [5] !


    Shukshin s’arrêta brusquement de tourner et donna l’impression de trébucher vers Keogh. Celui-ci se contorsionna pour l’éviter. Ils se tenaient toujours par les mains. L’un des patins du jeune homme traversa une fine couche de neige poudreuse et s’enfonça dans le creux du canal découpé par Shukshin. Il fut stoppé brusquement et seule la prise de Shukshin sur ses poignets l’empêcha de tomber sur le disque de glace instable.


    À ce moment-là, Shukshin éclata de rire, d’un rire de dément– une sorte d’aboiement rauque–, et repoussa Keogh pour l’envoyer… à la mort!


    Mais le jeune homme tenait solidement les manches de la veste de Shukshin et, alors que ce dernier le poussait, il le tira pour l’entraîner avec lui. Shukshin perdit l’équilibre et fut projeté en avant; Keogh se pencha sur le côté et le fit passer par-dessus sa hanche, mais, quand il lâcha Shukshin, le Russe s’agrippait toujours à lui! Poussant un cri d’indignation, il tomba à l’intérieur de son cercle, entraînant Keogh à sa suite.


    Les deux hommes enchevêtrés heurtèrent violemment la glace, qui bougea immédiatement sous eux. Le cercle émit des craquements sur son rebord, semblables à de petites détonations; de l’eau gicla sous forme de jets noirs comme le disque s’inclinait et se brisait en deux morceaux. Shukshin poussa un cri horrifié– un cri étrange, démentiel, comme celui d’un animal blessé– tandis que le demi-cercle de glace qui les supportait, lui et Keogh, se dressait à la verticale et les faisait basculer dans l’eau glaciale qui gargouillait.


    —Vite, Max! s’écria Dragosani. Nous ne pouvons nous permettre de les perdre tous les deux!


    Il s’élança de derrière l’abri des conifères, suivi de près par Batu.


    —Qui préférez-vous sauver? demanda le Mongol d’une voix rauque comme ils sautaient sur la glace.


    —Keogh, répondit Dragosani immédiatement. Si c’est possible. Il en sait plus sur l’organisation britannique que Shukshin. Et il a un don– quel qu’il puisse être.


    Alors même qu’il prononçait ces mots, une idée incroyable lui vint, une idée qu’il n’avait jamais envisagée auparavant. S’il avait été capable d’«apprendre» la nécromancie auprès d’une Chose morte-vivante et, grâce à elle, de voler les pensées et les secrets des morts, ne pouvait-il pas également leur voler leurs dons? Au château Bronnitsy, les agents étaient tous des alliés, travaillaient dans le même camp, poursuivaient le même objectif. Mais ici, en Angleterre, les ESPerts étaient des ennemis! Pourquoi ne pas voler le don jusque-là inconnu de Keogh, et l’utiliser à ses propres fins?


    Depuis le trou où des morceaux de glace se soulevaient dans une eau sombre, Dragosani et Batu perçurent des grognements et des halètements tandis qu’ils arrivaient, mais, alors qu’ils s’approchaient plus prudemment du bord lui-même, les bruits cessèrent et seuls les accueillirent les gargouillis et le claquement de l’eau qui s’agitait sous et contre la glace. Un instant, une main se tendit hors de l’eau et essaya de s’agripper au rebord, mais avant qu’ils aient le temps de la saisir, la main disparut, entraînée sous l’eau.


    —Par là! s’exclama Dragosani. Suivons le cours de la rivière.


    —Vous pensez qu’il y a une chance?


    Manifestement, Batu n’en croyait rien.


    —Une chance infime, répondit Dragosani.


    Ils coururent sur la glace du mieux qu’ils le pouvaient, sous le regard de la lune silencieuse.


    Sous la glace, ballotté et retourné par le courant, Harry Keogh parvint néanmoins à retirer sa veste et la lâcha. Sous sa chemise, il portait une combinaison en caoutchouc isolante; néanmoins le froid était atroce. La température glaciale allait sûrement tuer Shukshin, qui lui n’avait aucune protection.


    Harry commença à nager, garda sa tête tournée de côté, le visage contre la glace, et trouva des endroits où de l’air froid était pris au piège dans de petites poches. Il nageait vers sa mère, suivait le flot de ses pensées anxieuses tout comme il les avait suivies infailliblement deux heures auparavant, les yeux fermés. Si ce n’est qu’à ce moment-là il pouvait respirer à son aise, bien au chaud.


    La panique le gagna momentanément mais il la chassa de son esprit. Sa mère était là-bas, dans cette direction! Il commença à nager plus vigoureusement, mais quelque chose lui saisit les pieds, les jambes, assura sa prise sur lui et s’agrippa à son pantalon. Shukshin! La rivière les entraînait tous les deux et les ballottait, comme des allumettes dans un égout, les collant l’un à l’autre du fait de l’attraction terrestre.


    Harry nagea encore plus frénétiquement, avec ses bras, avec une jambe. Il nageait comme jamais auparavant, ses poumons menaçaient d’éclater, son cœur était semblable à un énorme gong qui se dilatait dans sa poitrine. Et Shukshin continuait à se hisser le long de son corps, s’agrippait, ses mains semblables aux pinces d’un énorme crabe; il empoignait Harry comme pour le mettre en pièces.


    C’était fini; il ne pouvait plus nager; l’eau était comme le sang noir d’un extraterrestre gigantesque; Harry, un corps étranger injecté dans ses veines; et Shukshin, un anticorps voué à sa destruction.


    —Maman! Maman! Au secours! cria Harry avec son esprit comme il était finalement obligé de respirer, mais il avala seulement de l’eau glacée qui s’engouffra dans ses mâchoires distendues et ses narines.


    —Harry! répondit-elle aussitôt.


    Sa voix, qui résonnait dans la tête de Harry, était forte et semblait toute proche.


    Il tendit ses jambes, frappa Shukshin avec ses pieds, se projeta vers le haut en s’aidant de son dos et de sa tête, et se cogna violemment contre la couche de glace qui, immédiatement, miséricordieusement, se brisa en de petits éclats tandis que le haut de son corps émergeait à l’air libre!


    Soudain, l’eau fut calme et ses pieds s’appuyèrent sur un fond boueux, un mètre cinquante plus bas. Avant même que ses yeux aient retrouvé leur acuité et que ses sens meurtris aient cessé de tournoyer, Harry comprit qu’il avait réussi. Il rassembla ses dernières forces, tendit les mains, saisit des racines rugueuses qui avançaient depuis la berge en surplomb et entreprit de se hisser lentement sur la terre ferme.


    Près de lui, l’eau tourbillonna et gargouilla comme sous l’effet d’une agitation cachée. Harry se retourna à moitié et la terreur lui fit retrousser les lèvres sur ses dents tandis que le visage de dément de Shukshin surgissait à côté de lui, suffocant et saisi de haut-le-cœur! Le dément l’aperçut, cracha de l’eau et, avec un cri de rage inarticulé sur le visage, lui saisit la gorge avec ses mains qui ressemblaient à des grappins d’acier.


    Harry lui donna un coup de genou dans l’aine, lui brisant les os. Mais Shukshin ne lâcha pas prise. Il tira Harry en arrière inexorablement, en lui bavant sur le visage. Durant un long moment, Harry crut qu’il avait l’intention de le mordre, de le déchiqueter comme un chien enragé! Il se débattit, frappa à plusieurs reprises le visage horrible de Shukshin avec ses poings serrés, en vain. Le dément allait l’emporter. Harry était sur le point de succomber…


    Il voulut saisir de nouveau les racines rugueuses sur la berge, mais les mains de Shukshin se resserraient autour de sa gorge, le privaient d’air, de la vie elle-même.


    —Maman! cria Harry en pensée. Tu avais raison, maman. J’aurais dû t’écouter. Je suis désolé.


    —Non! répondit sa mère, qui refusait sa défaite. Non!


    Shukshin l’avait tuée, mais elle ne le laisserait pas tuer son fils.


    Et de nouveau l’eau boueuse gargouilla et s’agita, mais elle était encore plus noire à présent!


    Dragosani s’arrêta dans une glissade à moins d’une quinzaine de mètres de là, agrippa Batu et le fit s’immobiliser. Haletants, leur souffle formant dans l’air de fragiles nuages couleur de neige, ils regardèrent le spectacle qui se déroulait devant eux, et n’en crurent pas leurs yeux. Deux hommes avaient disparu sous la glace, avaient été emportés par le courant jusqu’à ce trou d’eau et, un instant plus tôt, deux silhouettes luttaient et se frappaient dans l’eau calme en contrebas de la berge. Mais, à présent, il n’y avait plus deux, mais trois silhouettes là-bas, et la troisième était l’apparition la plus terrifiante que Dragosani ait jamais connue, ou imaginée, ou vue dans ses cauchemars les plus sombres!


    Ce n’était pas… vivant, et, pourtant, cette silhouette avait la mobilité de la vie, la volonté de la vie. Et elle était déterminée. Elle s’accrocha à Shukshin, l’enveloppa, passa ses bras de boue et d’os autour de lui, et appuya son crâne d’algues et de cheveux maculés de terre contre le sien. Elle n’avait pas d’yeux, mais une lueur putride brillait dans des orbites vides qui semblaient voir. Jusque-là, Shukshin avait hurlé, produit des sons inarticulés, ri comme un dément, mais, à cet instant précis, il devint fou, littéralement.


    Il poussait des cris perçants tandis qu’il luttait avec cette chose horrible, des glapissements de dément particulièrement stridents, tels que Dragosani et Batu n’auraient jamais pensé en entendre un jour; et, à la fin, juste avant que l’abomination l’entraîne sous l’eau, il prononça des mots que les deux observateurs pétrifiés furent à même de comprendre:


    —Pas toi! balbutia-t-il. Oh! mon Dieu, non, pas toi!


    Puis il disparut de la surface, et la chose faite d’os, de boue, d’algues et de mort disparut avec lui…


    Harry Keogh, resté seul, se hissa péniblement sur la berge.


    Batu se serait peut-être élancé sans réfléchir, rempli d’horreur, mais Dragosani le retenait toujours par le bras. Il l’agrippa fermement, comme pour ne pas tomber. Batu commença à se ramasser sur lui-même– c’était la posture qu’il utilisait pour tuer–, mais Dragosani l’en empêcha également.


    —Non, Max, chuchota-t-il d’une voix rauque. Nous ne devons pas nous en prendre à lui. Nous avons vu une partie de ce qu’il est capable de faire, mais quels autres dons possède-t-il?


    Batu comprit; il se détendit et se redressa. Sur la berge au-dessus d’eux, Harry Keogh se rendit compte de leur présence pour la première fois. Il tourna la tête dans leur direction, les aperçut et les regarda fixement. Ses yeux les scrutaient intensément et il donna l’impression de vouloir parler, mais il ne dit rien. Durant de longues minutes, tous les trois se contentèrent de se regarder, puis Keogh détourna son regard vers l’étendue d’eau noire.


    —Merci, maman, dit-il simplement.


    Dragosani et Batu l’observèrent tandis qu’il s’en retournait, vacillant, trébuchant, puis se mettait à courir à en perdre haleine vers la maison de Shukshin. Ils le regardèrent partir, et n’essayèrent pas de le suivre. Pas maintenant. Quand il eut disparu, Batu dit d’une voix sifflante:


    —Mais, cette chose, camarade Dragosani! Ce n’était pas– ne pouvait pas être– humain. Alors, qu’est-ce que c’était?


    Dragosani secoua la tête. Il pensait connaître la réponse, mais ne voulait pas trop s’engager pour le moment.


    —Je rien suis pas sûr, répondit-il. Cependant, cela a été humain autrefois. Une chose est certaine: quand Keogh a eu besoin d’aide, cette créature est venue vers lui. C’est son don, Max: les morts répondent à son appel.


    Il se tourna vers son coéquipier. Ses yeux étaient encore plus sombres dans ses orbites enfoncées.


    —Ils répondent à son appel, Max. Et les morts sont infiniment plus nombreux que les vivants.

  


  
    Chapitre 13


    Le jeudi matin, Harry retourna à la rivière, à l’endroit où sa mère reposait de nouveau, emprisonnée dans la boue et les herbes aquatiques. Mais désormais ils étaient deux à cet endroit, et il était venu pour parler à Viktor Shukshin, et non à sa mère. Il prit un coussin dans la voiture, l’emporta jusqu’à la berge et le posa sur la neige épaisse avant de s’asseoir, ses genoux serrés entre ses bras. En contrebas de l’endroit où il était assis, la glace s’était reformée et la neige s’était déposée là où il avait creusé le trou pour s’échapper, dont il ne restait plus désormais qu’un vague contour.


    Après être resté assis en silence un moment, il dit:


    —Beau-père, est-ce que vous m’entendez?


    —… Oui, fut la réponse qui parvint quelques instants plus tard. Oui, je t’entends, Harry Keogh. Je t’entends et je sens ta présence. Pourquoi ne pars-tu pas et ne me laisses-tu pas en paix?


    —Faites attention, beau-père. Ma voix est peut-être la dernière que vous entendrez jamais. Si je «pars et vous laisse en paix», qui vous parlera alors?


    —C’est donc cela ton don, hein? Tu parles aux morts! Tu es un agitateur de cadavres! Eh bien, je veux que tu saches qu’il me fait mal, comme tous les dons ESP me font mal. Mais, la nuit dernière, pour la première fois depuis bien des années, j’ai reposé dans ce lit glacial et j’ai dormi profondément, sans éprouver aucune douleur. Qui me parlera désormais? Mais je ne veux pas que quiconque me parle! Je veux la paix.


    —Que voulez-vous dire par «ça me fait mal»? insista Harry. Comment ma simple présence peut-elle vous faire mal?


    Shukshin le lui dit.


    —Et c’est pour cette raison que vous avez tué ma mère?


    —Oui, et c’est pour cette raison que j’ai essayé de te tuer. Mais, dans ton cas, cela aurait peut-être également servi à me sauver la vie.


    Et il parla à Harry des hommes que Borowitz avait chargés de le tuer, Dragosani et Batu.


    Ce n’était pas suffisant pour Harry. Il voulait tout savoir, depuis le début jusqu’à maintenant.


    —Racontez-moi tout, et je vous promets de ne plus vous importuner.


    Shukshin s’exécuta.


    Il lui parla du château Bronnitsy. Des ESPerts russes qui, dans leur tanière secrète au cœur de l’URSS, travaillaient à la conquête du monde grâce à l’ESP. Il lui raconta comment Borowitz l’avait envoyé en Angleterre pour trouver et tuer les ESPerts britanniques, et comment il avait choisi la liberté et était devenu un citoyen de ce pays. Il lui parla de nouveau de la malédiction qui le poursuivait, de la souffrance que représentaient pour lui les personnes douées d’ESP qui lui mettaient les nerfs à vif et le rendaient fou. Harry arrivait à comprendre Shukshin et il aurait presque pu avoir pitié de lui s’il n’y avait eu sa mère.


    Tandis que Shukshin parlait, Harry pensa à sir Keenan Gormley et au service E britannique, et il se souvint qu’il lui avait promis d’aller le voir et peut-être de rejoindre son groupe quand toute cette affaire aurait été réglée. Eh bien, elle était réglée à présent. Et désormais Harry savait qu’il devait aller voir Gormley. Car Viktor Shukshin n’était pas le seul coupable. Il y en avait d’autres infiniment pires que lui. Par exemple, celui qui l’avait chargé de cette mission meurtrière. Si Shukshin n’était pas venu en Angleterre, la mère de Harry serait toujours en vie.


    Finalement, Harry s’estima satisfait. Jusqu’à maintenant, sa vie avait en grande partie semblé sans but– sa seule ambition avait été de tuer Shukshin–, mais à présent il savait qu’il y avait quelque chose de bien plus important que cela, et brusquement il se sentit tout petit au vu de la tâche qui l’attendait.


    —Très bien, beau-père, conclut-il, je vais vous quitter maintenant et vous laisser en paix. Mais vous n’en méritez tant. Je ne peux pas vous pardonner, et je ne le ferai d’ailleurs jamais.


    —Je ne veux pas de ton pardon, Harry Keogh, juste ta promesse que tu me laisseras tranquille ici, répondit Shukshin. Et tu m’as fait cette promesse. Alors pars maintenant, va te faire tuer, et laisse-moi…


    Harry se mit debout avec raideur. Chaque os de son corps le faisait souffrir– sans oublier sa tête–, et il se sentait complètement vidé, dénué de toute force. En partie sur le plan physique, mais principalement sur le plan émotionnel. C’était le calme après la tempête, et aussi, bien qu’il ne puisse encore le savoir, l’accalmie avant une autre tempête bien plus terrible.


    Une fois levé, il se secoua, laissa le coussin où il était, dans la neige, et rebroussa chemin vers sa voiture. Derrière lui, et pourtant avec lui, une voix dit dans son esprit:


    —Au revoir, Harry.


    Mais ce n’était pas la voix de Shukshin.


    —Au revoir, maman, répondit-il. Et merci. Je t’aimerai toujours.


    —Moi aussi, Harry.


    —Quoi? (L’exclamation mentale horrifiée de Shukshin lui parvint à cet instant.) Quoi? Keogh, qu’est-ce que c’est? Je t’ai vu la ressusciter, mais…?


    Harry ne répondit pas. Il laissa Mary Keogh le faire à sa place.


    —Salut, Viktor. Non, tu te trompes. Harry ne m’a pas ressuscitée. Je l’ai fait toute seule. Par amour– une chose que tu es incapable de comprendre. Mais c’est terminé, maintenant, je ne le referai plus. À présent, mon Harry a d’autres personnes qui veillent sur lui; alors je vais juste reposer ici, seule, dans la boue. Excepté que je serai peut-être moins seule désormais…


    —Keogh! insista frénétiquement Shukshin. Keogh, tu m’as promis! Tu as dit que tu étais le seul à pouvoir me parler. Mais elle me parle maintenant, et elle me fait atrocement mal!


    Harry continua à marcher.


    —Allons, allons, Viktor, entendit-il sa mère répondre, comme si elle s’adressait à un petit enfant. Cela ne t’avancera à rien. Tu as dit que tu voulais la paix et la tranquillité? Oh, mais tu en auras très vite assez, mon cher Viktor…


    —Keogh! (À présent, la voix de Shukshin n’était plus qu’un cri mental qui diminuait.) Keogh, il faut que tu me sortes de là. Déterre-moi, dis-leur où trouver mon corps, mais ne me laisse pas ici avec elle!


    —En fait, Viktor, poursuivit Mary Keogh impitoyablement, je crois que je vais prendre plaisir à parler avec toi. Tu es si près de moi ici que cela ne demande aucun effort!


    —Keogh, espèce de salaud! Reviens! Oh… je t’en prie… reviens!


    Mais Harry continua à marcher.


    


    À 13h30, Harry était rentré à Hartlepool. Les routes avaient été un véritable cauchemar, recouvertes d’une neige compacte durant plus de la moitié du trajet, et il avait conduit les nerfs à vif. Cela n’avait servi qu’à le vider encore un peu plus de ses forces, et, quand il arriva enfin chez lui, il parvint tout juste à se traîner jusqu’en haut de l’escalier.


    Brenda, sa femme depuis huit semaines, était radieuse et s’occupait avec entrain de l’appartement, lequel avait subi une métamorphose incroyable et inexplicable depuis quelle était venue vivre ici après leur mariage civil. Elle était enceinte depuis moins de trois mois mais s’épanouissait déjà. Harry, lui aussi, avait été en forme la dernière fois quelle l’avait vu, mais, à présent, le contraste était saisissant…


    Il réussit tout juste à faire l’effort de l’embrasser sur la joue et s’endormit quasiment avant que sa tête se soit posée sur l’oreiller.


    Il était parti trois jours afin d’effectuer des «recherches», elle le savait, pour le nouveau livre qu’il projetait d’écrire. En quoi ces recherches consistaient-elles et où exactement comptait-il les effectuer, il n’avait pas pris la peine de le lui dire. Eh bien, c’était Harry tout craché, et elle devrait s’y faire dorénavant, mais elle n’était pas habituée à le voir revenir dans cet état: on aurait dit qu’il venait de passer trois jours dans un camp de concentration!


    Il dormit tout l’après-midi, et, comme il semblait avoir de la fièvre, elle appela le docteur, qui arriva vers 20heures. Harry ne se réveilla même pas; le docteur estima que c’était peut-être une pneumonie, bien que les symptômes ne correspondent pas tout à fait. Il laissa à Brenda des comprimés, des recommandations, et son numéro de téléphone. Si l’état de Harry s’aggravait au cours de la nuit, notamment si sa respiration devenait irrégulière ou s’il commençait à tousser, ou encore si sa température montait de façon notable, Brenda devait l’appeler immédiatement.


    Mais l’état de Harry demeura stable et, le matin suivant, il fut à même de prendre un petit déjeuner frugal, à la suite de quoi il engagea avec Brenda une conversation singulière et circonspecte quelle fut consternée de trouver aussi déprimante et morbide que toutes celles qu’elle avait eues avec lui durant les périodes sombres ou moroses qui avaient précédé leur bonheur. Elle l’écouta un moment, mais quand il se mit à parler de faire un testament où il lui laissait tout, ou bien à leur enfant dans le cas où elle serait dans l’impossibilité d’en faire usage, elle réagit par un grand éclat de rire.


    —Harry, dit-elle en lui prenant les mains tandis qu’il était assis au bord du lit, les épaules voûtées, qu’est-ce que cela signifie? Je sais que tu as probablement attrapé un virus et que tu te sens abattu, et je sais aussi que, lorsque tu as le cafard, tu as l’impression que c’est la fin du monde, mais réfléchis: nous sommes mariés depuis huit semaines seulement et on dirait que tu t’attends à mourir avant le printemps! Et moi peu de temps après! Je n’ai jamais rien entendu de si ridicule! Voilà une semaine, tu étais plein de vie, tu faisais de la natation, du judo, du patin à glace, alors qu’est-ce qui te préoccupe soudainement?


    Il décida alors qu’il ne pouvait pas se taire plus longtemps. De toute façon, elle était sa femme maintenant et elle était en droit de savoir. Il la fit s’asseoir près de lui et lui raconta tout, à l’exception de son rêve avec les pierres tombales et, bien sûr, de la mort de Viktor Shukshin. Il présenta ses «activités sportives» intensives de ces derniers mois comme un simple moyen de s’assurer de sa bonne condition physique en vue de son prochain travail, qui pouvait très bien se révéler dangereux, ce qui l’amena à parler de l’organisation E britannique, mais de façon succincte. C’était déjà bien assez qu’elle sache qu’il n’était pas la seule personne à avoir un don étrange– et qu’il y en avait en fait beaucoup d’autres–, et que certaines puissances étrangères dressées contre le monde libre ne dédaignaient pas utiliser de tels dons pour lui nuire. Une partie du travail de Harry au sein de l’organisation consisterait à faire en sorte que ces puissances étrangères n’atteignent pas leurs objectifs; son don de nécroscope serait utilisé comme une arme contre elles; c’est pourquoi l’avenir semblait, au mieux… incertain. Cette histoire de testament et le reste était uniquement l’expression de cette incertitude: il pensait qu’il valait mieux se préparer à toute éventualité.


    Alors qu’il lui disait tout cela, en évitant soigneusement de se montrer trop précis, il se demanda s’il ne commettait pas une erreur, s’il n’aurait pas été préférable de la laisser complètement dans l’ignorance. Il s’interrogea aussi sur ses propres motivations: se confiait-il vraiment à elle afin de la préparer à… à quoi? ou bien avait-elle raison en disant qu’il se sentait déprimé et avait besoin de partager ce poids avec quelqu’un?


    Ou bien, une fois encore, était-ce lié à un sentiment de culpabilité? Il avait une ligne de conduite à suivre maintenant et il devait s’y tenir; la partie était loin d’être terminée; Shukshin n’avait été qu’un pas hésitant dans la bonne direction. Ressentait-il ce trouble parce qu’il avait choisi une direction qui mettait Brenda en danger? L’épitaphe dans son rêve– l’avertissement de sa mère– n’avait pas dit que la mort de Brenda était la conséquence de ce que Harry allait faire. Il l’avait effectivement mise enceinte, oui, ce qui donnerait lieu à une naissance; mais comment la ligne de conduite qu’il suivait désormais pouvait-elle avoir une influence sur la réalité de la naissance elle-même? Pourtant, une voix exaspérante dans sa tête lui disait que cela pouvait être le cas.


    Aussi avait-il l’impression que la raison qui l’avait poussé à lui dire tout cela était essentiellement liée à un sentiment de culpabilité, et aussi à un besoin de parler à quelqu’un– à un ami. L’ennui, c’est qu’il semblait s’appuyer sur la personne même qu’il mettait en danger, ce qui ne pouvait que décupler son sentiment de culpabilité!


    Tout cela était très perturbant et abscons, et essayer de démêler le vrai du faux l’épuisait encore plus; aussi, quand il eut fini de parler, fut-il heureux de se reposer et de la laisser réfléchir un moment.


    Étrangement, elle accepta tout ce qu’il avait dit, quasiment comme si cela allait de soi– en fait, son soulagement était manifeste–, et elle entreprit immédiatement de lui en expliquer la raison:


    —Harry, je sais que je ne suis pas aussi intelligente que toi, mais je ne suis pas stupide non plus. J ai su qu’il se préparait quelque chose depuis le jour où tu m’as parlé de ton histoire, celle sur le nécroscope. J’ai plus ou moins senti que tu ne l’avais pas terminée, que tu voulais en dire plus mais que tu n’osais pas. Et puis, plusieurs fois, à Harden, M.Hannant m’a arrêtée pour me demander de tes nouvelles. À sa façon de parler, j’ai compris que lui aussi pensait qu’il y avait quelque chose d’étrange à ton sujet…


    —Hannant? (Il fronça les sourcils d’un air soupçonneux.) Qu’est-ce qu’il a…


    —Oh, rien d’important. En fait, je crois qu’il a très peur de toi… Je t’ai aussi entendu parler à ta pauvre maman défunte pendant ton sommeil, et j’ai compris que tu avais de vraies conversations avec elle! Et tant d’autres choses… Tes nouvelles, par exemple. Enfin, comment étais-tu devenu brusquement un auteur si doué? Je les ai lues, Harry, et elles ne te ressemblent pas du tout. Oh, ce sont de merveilleuses nouvelles, d’accord, mais toi, tu n’as rien de merveilleux! Pas le vrai toi. Le vrai toi est ordinaire, Harry. Oh, je t’aime, bien sûr que je t’aime, mais on ne m’abuse pas si facilement. Et ta natation, ton patinage sur glace, ton judo? Tu as pensé que je te prendrais pour un surhomme? Je te garantis que c’est bien plus facile de croire que tu es un nécroscope! C’est un soulagement de connaître la vérité, Harry. Je suis heureuse que tu aies fini par tout me dire…


    Harry secoua la tête, abasourdi. Pour une personne pondérée, elle était surprenante!


    —Mais je ne t’ai pas tout dit, ma chérie, déclara-t-il finalement.


    —Oh, je le sais bien, répondit-elle. Puisque tu vas travailler pour ton pays, il y a de toute évidence des choses dont tu ne devras parler à personne– même pas à moi. Je comprends parfaitement, Harry.


    Ce fut comme si on venait d’ôter un poids énorme de sa poitrine. Il respira profondément, s’allongea de nouveau, et laissa sa tête se poser sur l’oreiller.


    —Brenda, je suis encore très fatigué, dit-il en bâillant. Sois un amour et laisse-moi dormir, maintenant. Demain, je dois aller à Londres.


    —Entendu, mon chéri. (Elle se pencha vers lui pour l’embrasser sur le front.) Et ne t’inquiète pas, je ne te demanderai pas de m’en parler.


    Harry dormit toute la journée jusqu’au soir, puis il se leva et prit un repas. Ils sortirent vers 20heures et se promenèrent pendant une heure dans l’air vif de la nuit, jusqu’à ce que Brenda commence à avoir froid. Ils rentrèrent, prirent une douche chaude et firent l’amour. Ensuite, tous deux dormirent jusqu’au matin.


    Harry se dit que cela avait été la journée la plus désœuvrée de toute sa vie.


    Plus tard, il aurait des raisons de s’en souvenir comme de la journée la plus inutile qu’il ait jamais vécue.


    


    Sir Keenan Gormley était pensif quand il quitta le quartier général du service ESP. Il prit l’ascenseur jusqu’au minuscule vestibule et sortit dans la nuit froide de Londres. Tout récemment, plusieurs faits lui avaient donné des motifs d’inquiétude, et le cas de Harry Keogh tout particulièrement. Car celui-ci ne l’avait toujours pas contacté, et, tandis que les jours passaient, Gormley sentait le temps peser sur lui comme une masse de plomb. Il était un peu plus de 21heures, il remontait les rues dans la direction de la station de métro de Westminster, tandis qu’à trois cents kilomètres de là Harry Keogh faisait l’amour à sa femme avant de se préparer à une nuit de sommeil.


    Quant aux autres motifs de préoccupation de Gormley, il y en avait deux. Le premier était la façon dont son second s’informait régulièrement de sa santé, ce qui aurait pu paraître stupide si l’homme en question n’avait pas été Alec Kyle, lequel était un voyant très doué, capable de prédire l’avenir! Kyle se faisait du souci pour son patron depuis la semaine dernière voire une dizaine de jours, cela avait été tout à fait évident, malgré ses efforts pour essayer de le cacher. S’il y avait quelque chose de précis, Gormley savait que Kyle le lui dirait; aussi ne l’avait-il pas pressé de questions. Néanmoins c’était préoccupant.


    L’autre chose, plus importante encore, était qu’au cours de ces six ou sept dernières semaines Gormley avait senti à une douzaine de reprises qu’il y avait des ESPerts à proximité; il les avait «dénichés» mentalement. Il ne s’était jamais trouvé face à face avec l’un deux, n’avait jamais été à même d’en coincer un, mais il savait néanmoins qu’ils étaient là. Et qu’ils étaient au moins deux.


    Il les avait identifiés presque aussi facilement que ses propres hommes, mais ceux-là n’étaient pas ses hommes. Leur aura était différente. Et ils l’observaient depuis la sécurité d’une foule, dans des endroits très fréquentés, de sorte qu’il ne pouvait jamais mettre un visage sur cette sensation. Il se demandait pendant combien de temps ils allaient continuer à l’observer, et si c’était tout ce qu’ils feraient. Comme il arrivait à la station de métro et descendait vers le quai, il tapota la bosse que faisait son Browning 9 mm à travers son pardessus et sa veste. Au moins était-ce un réconfort. Il n’y avait pas un seul ESPert dans le monde qui pouvait se croire à l’abri d’une balle– pas à la connaissance de Gormley, en tout cas…


    Il y avait très peu de personnes sur le quai, et encore moins dans le compartiment où Gormley s’installa, prenant un exemplaire du Daily Mail laissé sur une banquette pour lui tenir compagnie durant le trajet. Il trouva quelque peu alarmant que les gros titres lui soient à ce point étrangers. Était-il réellement si déconnecté du monde réel? Oui, il l’était probablement! Son travail lui demandait beaucoup d’efforts et lui prenait tout son temps; c’était la troisième nuit d’affilée qu’il travaillait jusqu’à une heure tardive; il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait eu la possibilité de lire un livre en entier ou de recevoir des amis. Kyle avait peut-être raison de s’inquiéter à son sujet, et ce sur un plan purement personnel, non en tant qu’ESPert. Il était peut-être temps pour lui de faire une pause et de laisser son second tenir la boutique. Dieu seul savait quand il devrait s’y résoudre. Il se fit la promesse de faire une pause… dès qu’il aurait présenté le jeune Harry Keogh à l’équipe.


    Keogh…


    Gormley avait beaucoup pensé à Keogh, il avait envisagé diverses manières d’utiliser son don. Des manières fantastiques. Purement hypothétiques pour le moment, mais fascinantes néanmoins. Il allait devoir les examiner de nouveau, mais, juste comme cette pensée lui traversait l’esprit, le métro arriva à St James’s et Gormley fut distrait par la magnifique paire de jambes d’une jeune fille en minijupe qui passait directement devant ses yeux et franchissait la portière pour descendre sur le quai. C’était un vrai miracle que cette adorable créature ne soit pas morte de froid– ç’aurait été une sacrée perte, non?


    Gormley sourit à ses propres pensées. Son épouse, Dieu la bénisse, se plaignait toujours parce qu’il regardait les jeunes filles. D’accord, son cœur était peut-être fragile, mais tout le reste semblait en parfait état de fonctionnement. S’il avait eu trente ans de moins, il ne se serait pas contenté de regarder cette jeune femme!


    Il toussa bruyamment, se replongea dans la lecture de son journal et essaya de se remettre au courant des affaires du monde. Un effort louable, mais son intérêt disparut à la moitié de la seconde colonne. Tout cela était très banal, en fin de compte, en comparaison de son monde à lui. Un monde de voyants, de télépathes, et maintenant un nécroscope.


    Harry Keogh envahit de nouveau ses pensées.


    Gormley jouait à un jeu avec Kyle. C’était un jeu d’association de mots. Parfois, cela mettait l’esprit de Kyle– tourné vers l’avenir– en action, et lui ouvrait une fenêtre. Une fenêtre sur demain. Normalement, le don de Kyle fonctionnait indépendamment d’une pensée consciente; habituellement, il «rêvait» ses prédictions; s’il essayait d’obtenir des résultats de manière consciente, cela ne marchait pas. Mais si on parvenait à le prendre au dépourvu…


    Ils avaient joué à ce jeu quelques jours auparavant. Gormley pensait à Keogh quand il était entré dans le bureau de Kyle. Apercevant l’ESPert assis là, il avait souri et dit:


    —On joue?


    Kyle avait compris.


    —Allez-y.


    —C’est un nom, l’avait averti Gormley.


    Kyle avait hoché la tête.


    —Je suis prêt, avait-il dit en se redressant, abandonnant sur son bureau ce sur quoi il travaillait.


    Gormley fit quelques pas, puis se retourna brusquement vers lui.


    —Harry Keogh! lança-t-il.


    —Möbius! répondit Kyle immédiatement.


    —Maths? demanda Gormley en fronçant les sourcils.


    —Espace-temps!


    Kyle était devenu blême, l’air effrayé, et Gormley avait compris qu’ils tenaient quelque chose. Il lança une nouvelle fois:


    —Nécroscope!


    —Nécromancien! riposta l’autre immédiatement.


    —Quoi? Nécromancien? avait répété Gormley.


    Mais l’esprit de Kyle continuait à fonctionner.


    —Vampire! avait-il alors crié en se levant d’un bond.


    Puis il chancela, trembla, et secoua la tête.


    —Ce… c’est tout, monsieur. Quoi que cela ait pu être… c’est parti, maintenant.


    Et le jeu s’était arrêté là.


    Gormley se focalisa de nouveau sur le présent.


    Il leva les yeux et s’aperçut que l’arrêt Victoria était déjà passé et que le compartiment était presque vide. Il ne restait plus que la moitié du chemin jusqu’à Sloane Square. Et ce fut à ce moment-là qu’il commença à sentir une étrange dépression le gagner.


    Il percevait que quelque chose n’allait pas mais il était incapable de savoir de quoi il s’agissait exactement. Peut-être était-ce tout simplement le compartiment désert (ce qui, même à cette heure, était très rare) et le fait que l’animation de la vie et le contact avec d’autres êtres humains lui manquaient? Non, en fait il n’en pensait rien. Puis, comme le métro s’arrêtait à la station, il comprit: c’était son don qui fonctionnait.


    Les portières s’ouvrirent dans un soupir, un couple entre deux âges descendit, et Gormley resta entièrement seul, mais, juste avant que les portières se referment dans un sifflement, deux hommes montèrent, et leur aura ESP le submergea comme une vague d’eau glacée! Maintenant, il était à même de mettre des visages sur ses sensations.


    Dragosani et Batu s’assirent directement en face de leur proie, le regardèrent fixement, le visage froid et impassible. Il trouva qu’ils formaient un couple étrange, incompatibles à tous égards. Extérieurement, en tout cas. Le plus grand des deux se pencha en avant, et ses yeux enfoncés rappelèrent à Gormley Harry Keogh, une fois encore. Oui, ils ressemblaient aux yeux de Keogh d’une certainement façon, probablement du fait de leur couleur et de leur intelligence. Et c’était très étrange, car, avec un tel visage, on avait le sentiment que, en toute logique, ils auraient dû être féroces ou même rouges, l’intelligence qui se lisait en eux semblant à peine humaine, évoquant plutôt celle d’un animal.


    —Vous savez ce que nous sommes, sir Keenan, dit l’inconnu d’une voix aussi profonde quelle était sombre, sans essayer de dissimuler son accent russe, sinon qui nous sommes. Et nous savons qui et ce que vous êtes. Par conséquent, ce serait vraiment puéril de faire comme si nous ne nous connaissions pas. N’êtes-vous pas de cet avis?


    —Votre logique est irréfutable, acquiesça Gormley.


    Il imagina que son sang commençait déjà à se glacer dans ses veines.


    —Alors continuons à être logiques, dit Dragosani. Si nous avions voulu vous tuer, vous seriez déjà mort. Nous en avons eu l’occasion plusieurs fois, comme je suis sûr que vous le savez. Donc, quand nous descendrons à South Kensington, vous n’essaierez pas de vous enfuir ou de faire des histoires, ni d’attirer inutilement l’attention sur vous-même ou sur nous. Dans le cas contraire, nous serions obligés de vous tuer, ce qui serait regrettable et ne profiterait à personne. Vous avez compris?


    Gormley se força à rester calme et haussa un sourcil.


    —Vous êtes très sûr de vous, monsieur, euh…?


    —Dragosani, répondit l’autre immédiatement. Boris Dragosani. Oui, je suis très sûr de moi. Comme l’est mon ami, Max Batu.


    —Pour un étranger dans ce pays, m’apprêtais-je à dire, poursuivit Gormley. Il me semble que je suis sur le point d’être kidnappé. Mais êtes-vous sûr de savoir tout ce qu’il vous est nécessaire de connaître sur mes habitudes? Peut-être avez-vous négligé quelque chose? Quelque chose que votre logique n’a pas pris en compte?


    Rapidement, nerveusement, il sortit un briquet de la poche droite de son pardessus, le posa sur ses genoux, puis tapota ses poches comme s’il cherchait un paquet de cigarettes. Finalement, il commença à glisser la main entre les pans de son pardessus.


    —Non! l’avertit Dragosani.


    Comme surgie de nulle part, il sortit son arme, la tint devant lui, et la pointa directement sur le visage de Gormley. Celui-ci regarda fixement le canon rayé du silencieux trapu et noir.


    —Non, nous n’avons rien négligé. Max, vous voulez bien vous en charger?


    Batu se leva, s’assit sur le siège à côté de Gormley, écarta lentement sa main de son pardessus et ôta le Browning de ses doigts tremblants. Le cran de sûreté était toujours en place. Batu éjecta le chargeur, le mit dans sa poche, et rendit l’automatique à Gormley.


    —Comme vous pouvez le constater, nous n’avons absolument rien négligé, poursuivit Dragosani. Toutefois, sachez que nous ne tolérerons aucune autre imprudence de ce genre.


    Il rangea son pistolet et entrecroisa ses doigts fuselés sur ses genoux. Sa posture n’était pas naturelle, songea Gormley: très souple, presque féline, quasiment féminine. Il ne savait absolument pas quoi penser de Dragosani.


    —Tout autre acte héroïque, continua Dragosani, signera votre mort immédiate!


    Gormley comprit qu’il ne bluffait pas.


    Il rangea précautionneusement l’automatique inutile dans son étui et demanda:


    —Que voulez-vous de moi?


    —Nous voulons vous parler, répondit Dragosani. Je désire… vous poser quelques questions.


    —On m’a déjà posé des questions, répliqua Gormley avec un sourire pincé. J’imagine que ce sera un interrogatoire très poussé, hein?


    —Ah! fit Dragosani.


    À présent il souriait, et c’était un sourire horrible. Gormley éprouva une aversion physique. La bouche de l’homme était ouverte, semblable à un chien qui haletait, et de longues dents luisaient d’un éclat blanc.


    —Oh, non. On ne vous braquera pas de lumières vives dans les yeux, sir Keenan, si c’est ce que vous voulez dire. Pas de drogues. Pas de tenailles. Pas de tuyau pour remplir d’eau votre estomac. Oh, non, rien de ce genre. Mais vous me direz tout ce que je désire savoir, je peux vous l’assurer…


    Le métro ralentit comme il arrivait à South Kensington. Le cœur de Gormley fit un léger bond dans sa poitrine. Si près de chez lui, et pourtant si loin. Dragosani avait un pardessus léger posé sur son bras. Il montra à Gormley le silencieux de son arme, le laissa dépasser un instant des pans de son pardessus, et lui rappela:


    —Pas d’actes héroïques.


    Il y avait quelques personnes sur le quai: des jeunes principalement, et deux clochards avec une bouteille dans un sac en papier posée entre eux. Même si Gormley cherchait de l’aide, il n’en trouverait pas beaucoup ici.


    —Sortez de la station par le même chemin que vous prenez tous les soirs, dit Dragosani qui se tenait près de l’épaule de Gormley.


    Son cœur battait la chamade à présent. Il savait parfaitement que s’il allait avec ces hommes, c’en était fait de lui. Il avait plus d’expérience dans ce domaine que les deux agents étrangers. Quand Dragosani lui avait dit son nom et celui de son petit compagnon trapu, il aurait aussi bien pu dire: «Mais cela ne vous servira à rien, car vous ne le raconterez à personne!» C’est pourquoi il devait leur fausser compagnie– mais comment?


    Ils sortirent de la station et se retrouvèrent dans Pelham Street, commencèrent à emprunter Brompton Road vers Queen’s Gâte.


    —Je traverse toujours ici, au feu, dit Gormley.


    Mais comme ils arrivaient aux couloirs de stationnement qui chevauchaient le terre-plein central, la prise de Dragosani se durcit sur son bras.


    —Nous avons une voiture qui nous attend, dit-il.


    Il entraîna Gormley vers la droite, le long de la file de véhicules garés, et se dirigea vers une Ford d’aspect anonyme. Dragosani avait acheté la voiture d’occasion– «une occasion pour qui?», s’était-il demandé– qu’il avait payée en liquide. Discrétion assurée. Elle durerait le temps de leur séjour ici. Ensuite, on la retrouverait, calcinée, dans une ruelle de banlieue. Mais ce fut à ce moment-là, comme ils s’approchaient de la voiture, que Gormley vit une ouverture.


    Moins de vingt-cinq mètres plus loin, une voiture de patrouille se gara sur un emplacement inoccupé et un policier en uniforme en descendit et entreprit de vérifier les portières des voitures garées. Une vérification de routine, se dit Gormley. Mais, en ce qui le concernait, c’était un miracle!


    Dragosani perçut la soudaine tension qui avait envahi l’Anglais et pressentit son intention avant même qu’il puisse la mettre à exécution. Batu, qui avait ouvert la portière côté conducteur ainsi que les portières arrière de la Ford, se tournait vers Dragosani et Gormley quand son coéquipier dit d’une voix sifflante:


    —Maintenant, Max!


    Bien que non préparé, Batu adopta immédiatement sa position de tueur, et son visage lunaire subit sa monstrueuse métamorphose. Dragosani maintint sa prise sur son prisonnier et détourna la tête au dernier moment. Gormley avait ouvert la bouche pour appeler à l’aide, mais le seul son qui en sortit fut un croassement. Il voyait le visage de Batu se découper dans l’obscurité, il distinguait un œil qui n’était plus qu’une fente jaune tandis que l’autre était rond et palpitait comme s’il était rempli d’un pus jaunâtre qui suintait! Quelque chose passa de ce visage à Gormley, aussi vite qu’un coup de couteau mental; la lame affilée localisa son esprit, son âme même, et l’ouvrit en deux! À part quelques voitures qui passaient dans la rue, tout était calme, pourtant Gormley entendait les coups de gong cacophoniques d’une grande cloche fêlée au plus profond de lui-même, et il comprit que c’était son cœur.


    Cela aurait dû être la fin, mais il n’en fut rien. Projeté en arrière par l’impact du pouvoir terrifiant de Batu, Gormley heurta bruyamment l’aile d’une voiture garée derrière la Ford. Un peu plus loin, le policier regarda d’un air interrogateur dans leur direction tandis qu’un second policier sortait de la voiture de patrouille. Pire, un autre véhicule, une Porsche bleue, s’arrêta violemment dans un crissement de freins, ses phares aveuglants inondèrent les trois silhouettes de lumière et les clouèrent sur place dans l’obscurité. Un instant plus tard, un jeune homme élancé sortit en trombe du véhicule et se précipita dans la rue, le visage inquiet comme il empoignait Gormley pour le soutenir.


    —Mon oncle? s’exclama-t-il en voyant les yeux protubérants de Gormley, son visage violacé. Mon Dieu! Ce doit être son cœur!


    Déjà, les deux policiers accouraient pour voir ce qui se passait.


    Dragosani s’aperçut qu’il était presque paralysé par ce changement de situation. Tout allait de travers. Il fit un effort pour se contrôler, chuchota à Max Batu: «Montez dans la voiture!», puis il se tourna vers l’inconnu. Les policiers étaient arrivés et proposaient leur aide.


    —Que s’est-il passé? demanda l’un d’eux.


    Dragosani réfléchit rapidement.


    —Nous l’avons vu trébucher, répondit-il. J’ai pensé qu’il était peut-être ivre. En tout cas, je me suis approché, lui ai demandé si je pouvais l’aider. Il a dit quelque chose au sujet de son cœur… Je m’apprêtais à le conduire à l’hôpital quand ce jeune homme est arrivé et…


    —Je suis Arthur Banks, dit le jeune homme en question. Cet homme est sir Keenan Gormley, mon oncle. J’allais le chercher à la station de métro quand je l’ai aperçu avec ces deux hommes. Mais écoutez, ce n’est ni le moment ni l’endroit pour des explications. Il est cardiaque. Nous devons l’emmener à l’hôpital. Et tout de suite!


    Les policiers réagirent aussitôt. L’un d’eux dit à Dragosani:


    —Vous pourriez peut-être nous passer un coup de fil plus tard, monsieur? Juste pour nous donner quelques détails supplémentaires? Merci.


    Il aida Banks à installer son oncle dans la Porsche tandis que le chauffeur retournait en courant vers la voiture de patrouille et actionnait le gyrophare. Puis, comme la Porsche démarrait et effectuait un demi-tour dans un crissement de pneus, le policier hurla:


    —Suivez-nous, monsieur! Il sera aux urgences en un rien de temps!


    Un instant plus tard, il avait rejoint son collègue dans le véhicule de patrouille dont la sirène hurlante servait d’avertissement aux autres voitures. Avec une sorte d’incrédulité transie, Dragosani observa les deux voitures s’éloigner. Il les regarda disparaître, puis, lentement, d’un pas mal assuré, monta dans la Ford et s’assit à côté de Batu en tremblant de rage. La portière était toujours ouverte. Finalement, ayant saisi la poignée, il la claqua si violemment quelle faillit sortir de ses charnières.


    —Et merde! grommela-t-il. Que le diable les emporte, tous ces Anglais! Sir Keenan Gormley, son neveu, leurs putain de policiers si polis– qu’ils aillent griller en enfer!


    —Cela se passe plutôt mal, reconnut Max Batu.


    —Et vous aussi, allez au diable! tempêta Dragosani. Vous et votre putain de mauvais œil! Vous ne l’avez même pas tué!


    —Je connais mon boulot, répondit Batu calmement. Je l’ai tué, sans aucun doute. Je l’ai senti. C’était comme si j’écrasais un insecte.


    Dragosani mit le contact et démarra.


    —Je l’ai vu qui me regardait, je vous dis! Il va parler…


    Batu secoua la tête.


    —Non. Il n’aura pas la force de parler. C’est un homme mort, camarade, croyez-moi. En ce moment même, la vie le quitte.


    Dans la Porsche, Gormley suffoqua en lâchant un seul mot– «Dragosani!»–, ce qui ne signifiait absolument rien pour son neveu horrifié, puis il s’affaissa sur la banquette, de la salive s’écoulant du coin de sa bouche.


    Max Batu avait raison: il était mort quand ils arrivèrent à l’hôpital.


    


    Le jour suivant, Harry Keogh arriva à la maison de Gormley dans South Kensington vers 15heures. Entre-temps, Arthur Banks avait été un homme très occupé. Il avait l’impression que cela faisait un an, bien que ce soit seulement la veille, qu’il était venu de Chichester avec sa femme, la fille de Gormley, pour une visite éclair. Puis il y avait eu la crise cardiaque de son oncle, et, depuis lors, le monde entier semblait être devenu complètement, horriblement fou!


    Tout d’abord, il y avait eu ce moment affreux lorsqu’il avait téléphoné depuis l’hôpital à sa tante, Jacqueline Gormley, pour lui annoncer ce qui était arrivé; ensuite, la crise de nerfs de celle-ci à son arrivée à l’hôpital; et sa fille la réconfortant durant cette longue nuit, le cœur brisé de voir sa mère errer de pièce en pièce à la recherche de son mari. Ce matin, elle était restée à la maison jusqu’à ce qu’on ramène sir Keenan de la morgue de l’hôpital. L’entrepreneur de pompes funèbres avait fait du bon travail, mais le visage du vieil homme était toujours déformé par un affreux rictus. Les dispositions pour l’enterrement furent prises rapidement, car Gormley avait toujours dit qu’il voulait qu’il en soit ainsi: une incinération était prévue pour le lendemain, et, d’ici là, son corps serait exposé dans sa demeure. Cependant, Jackie ne pouvait pas rester à côté de lui, pas alors qu’il avait cette expression. Cela ne lui ressemblait pas du tout! Et il avait fallu la conduire chez son frère, à l’autre bout de Londres. Cela aussi avait été le travail de Banks; pour finir, il avait conduit sa femme à la gare de Waterloo pour qu’elle puisse rentrer à Chichester et s’occuper des enfants. Elle reviendrait pour l’enterrement. En attendant, lui était coincé à la maison, seul, ou plutôt en compagnie de son défunt oncle. Tante Jackie lui avait fait promettre de rester aux côtés de sir Keenan, et, bien sûr, il n’avait pas pu lui refuser cela.


    Mais quand il rentra à la maison après avoir mis sa femme dans le train de Chichester…


    Cela avait été le pire de tout. Cela avait été… démentiel! Macabre! Incroyable! Et, bien que cela se soit passé un quart d’heure plus tôt, il continuait à tituber, avait toujours des nausées, encore sous le choc et rempli d’horreur, quand le coup de sonnette de Harry Keogh le fit se diriger en chancelant vers la porte d’entrée.


    —Je suis Harry Keogh, dit le jeune homme sur le seuil. Sir Keenan Gormley m’a demandé de venir le voir…


    —Ai… Aidez-moi! chuchota Banks en s’étouffant presque, comme s’il n’avait plus de souffle, comme si toute sa salive avait soudain déserté sa bouche. Mon Dieu, Seigneur! Qui que vous soyez… aidez-moi!


    Harry le regarda avec stupeur, l’empoigna pour l’empêcher de tomber.


    —Qu’y a-t-il? Que s’est-il passé? C’est bien la maison de sir Keenan Gormley, n’est-ce pas?


    Banks acquiesça. Son teint devenait peu à peu verdâtre; de toute évidence, il était– de nouveau– sur le point de vomir.


    —En… entrez. Il est… là-bas. Dans le salon, dans ce foutu salon… Mais n’entrez pas. Je dois… je dois prévenir la police. Il faut bien que quelqu’un le fasse!


    Ses jambes commencèrent à fléchir et Harry crut qu’il allait tomber. Avant que Banks se retrouve par terre, il le poussa en arrière et le fit s’asseoir sur une chaise dans le vestibule. Puis il s’accroupit près de lui et le secoua.


    —Est-ce sir Keenan? Que lui est-il arrivé?


    Avant même d’obtenir une réponse, Harry sut.


    Mourra bientôt dans d’atroces souffrances. D’abord et avant tout un patriote.


    Banks leva la tête et regarda Harry, le visage verdâtre.


    —Est-ce que… est-ce que vous travailliez pour lui?


    —J’allais le faire.


    Banks se redressa, se leva d’un bond, se dirigea d’un pas mal assuré vers une petite pièce sur un côté du vestibule.


    —Il est mort la nuit dernière, parvint-il à articuler. Une crise cardiaque. Il devait être incinéré demain. Mais maintenant…


    Il ouvrit la porte violemment et une odeur de vomi récent s’échappa de la petite pièce. C’étaient les toilettes et il était évident que Banks les avait déjà utilisées.


    Harry détourna la tête, aspira une goulée d’air frais depuis la porte d’entrée encore ouverte avant de la refermer doucement. Puis il laissa Banks soulager son estomac et alla dans le salon, où il vit par lui-même ce qui avait mis Banks dans cet état.


    Et surtout dans quel état avait été mis sir Keenan Gormley.


    Une attaque, avait dit Banks. Un simple coup d’œil dans la pièce apprit à Harry qu’il y avait bien eu une attaque, mais, de quelle sorte, ça il ne voulait même pas y penser. Il refoula la bile qui était remontée aussitôt dans sa gorge et menaçait de le submerger, et retourna auprès de Banks. Ce dernier était fébrilement accroupi devant la cuvette des toilettes.


    —Prévenez la police quand vous le pourrez, dit-il. Appelez également le bureau de sir Keenan, au cas où quelqu’un serait de permanence là-bas. Je suis sûr qu’il aurait voulu qu’ils soient informés… de ceci. Je vais rester avec vous– avec lui– un petit moment.


    —M… merci, dit Banks, sans lever les yeux. Je suis désolé de ne pas pouvoir être plus utile pour le moment. Mais, quand je suis entré et que je l’ai trouvé comme ça…


    —Je comprends, dit Harry.


    —J’irai mieux dans une minute. Je vais me ressaisir.


    —Bien sûr.


    Harry retourna dans l’autre pièce. Il observa tout, commença à faire l’inventaire de ce qu’il voyait, puis il s’arrêta. Une chose le troublait: un fauteuil d’époque aux pieds de griffon avait été renversé et reposait sur le sol, en appui sur le côté. L’un de ses pieds avait été brisé, juste sous le siège. Il y avait une dent incrustée dans le pied semblable à un gourdin; d’autres dents, arrachées, étaient éparpillées sur le sol; la bouche du cadavre avait été ouverte de force et ressemblait à présent à un puits sombre au milieu du visage au rictus figé, horriblement déformé de Keenan Gormley!


    Harry tâtonna à la recherche d’un siège, trouva un autre fauteuil– sans débris humains, celui-là–, et s’affala dedans. Il ferma les yeux, se représenta la pièce telle quelle avait dû être avant ce carnage: Sir Keenan dans son cercueil sur une table en chêne drapée de noir, des bougies exhalant un parfum de rose allumées à la tête et au pied du cercueil. Et ensuite, alors qu’il reposait ici, seul, le… l’intrusion.


    Mais pourquoi?


    —Pourquoi, Keenan? demanda-t-il.


    —Nooon! Non, n’approchez pas! fut la réponse qui lui parvint immédiatement.


    Harry fut projeté en arrière dans son fauteuil du fait de la force, de la peur, de la terreur glaçante qu’il avait senties dans la voix du mort.


    —Dragosani, espèce de monstre! Arrêtez! Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi!


    —Dragosani? (Harry tendit son esprit et tenta d’apaiser Gormley.) Ce n’est pas Dragosani, Keenan. C’est moi, Harry Keogh.


    —Quoi? (Le mot fut lâché dans un hoquet de surprise dans l’esprit de Harry.) Keogh? Harry? (Puis il entendit un soupir, un sanglot de soulagement.) Dieu merci! Dieu merci, c’est vous, Harry, et pas… pas lui!


    —C’était Dragosani? (Harry grinça des dents.) Mais, pourquoi? Est-il fou? Il doit être complètement…


    —Non, l’interrompit vigoureusement Gormley. Oh, il est cinglé, bien sûr qu’il l’est– mais c’est un renard! Son don est… hideux!


    Soudainement, la réponse– ou ce qu’il pensait être la réponse– apparut à Harry en un éclair. Il sentit son sang se glacer en lui.


    —Il est venu vous trouver après votre mort! s’exclama-t-il. C’est un nécroscope, comme moi.


    —Non, absolument pas! Il n’est pas du tout comme vous, Harry. Je vous parle parce que je le veux bien. Nous… nous vous parlons tous. Vous êtes porteur de chaleur, de paix. Vous êtes le lien avec le rêve qui existait avant et qui désormais s’est éteint. Vous représentez une chance– la dernière chance– que quelque chose qui en vaille la peine perdure, se poursuive. Une lumière dans les ténèbres, Harry, voilà ce que vous êtes. Mais Dragosani…


    —Quel est son don?


    —C’est un nécromancien– c’est une chose tout à fait différente!


    Harry entrouvrit les yeux et regarda une nouvelle fois l’état de la pièce. Mais comme l’horreur le submergeait de nouveau, il les referma.


    —Mais ceci est l’œuvre d’une goule!


    —C’est même pire. (Gormley frissonna, et Harry le perçut; il sentit le frisson de terreur absolue du mort secouer son esprit.) Il… il ne se contente pas de parler, Harry, il ne pose pas de questions. Il n’essaie même pas. Il pénètre en vous et prend, vole. On ne peut rien lui cacher. Il trouve ses réponses dans votre sang, vos entrailles, la moelle de vos os. Les morts ne ressentent pas la douleur, Harry, ou ne le devraient pas. Mais cela fait également partie de son don. Quand Boris Dragosani travaille, il nous le fait sentir. J’ai senti ses scalpels, ses mains, ses ongles qui me déchiraient. Je savais tout ce qu’il faisait, et c’était un calvaire! Au bout d’une minute, je lui aurais tout dit, mais ce n’est pas sa façon de faire, ce n’est pas son art. Comment aurait-il pu être certain que je ne racontais pas de mensonges? Mais avec sa façon de faire, il sait que c’est la vérité! Elle est inscrite dans la peau et les muscles, dans les ligaments et les tendons, dans les globules. Il peut la lire dans le liquide céphalo-rachidien, dans les mucosités, les yeux et les oreilles, dans la texture même des tissus morts!


    Harry garda les yeux fermés, secoua la tête. Il se sentait pris de nausées, étourdi, et totalement désorienté, comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre. Finalement, il dit:


    —Cela ne peut pas– ne doit pas se reproduire. Il faut l’arrêter. Je dois l’arrêter. Mais je ne peux pas le faire seul.


    —Oh, oui, il faut l’arrêter, Harry. Surtout maintenant. Vous comprenez, il a tout pris. Il sait tout. Il connaît nos forces, nos faiblesses, et il peut utiliser cette connaissance. Lui et son maître, Gregor Borowitz. Et vous pourriez bien être le seul en mesure de l’arrêter.


    Grâce à une autre partie de ses sens, Harry entendit Banks téléphoner dans le vestibule. Le temps était compté maintenant, et il y avait tant de choses que Gormley devait lui dire.


    —Écoutez, Keenan, nous devons faire vite. Je vais rester avec vous un petit moment encore, ensuite je chercherai un hôtel en ville. Mais si je reste ici plus longtemps, la police voudra me parler. De toute façon, je dois me trouver un endroit à partir de maintenant jusqu’à ce que…


    Il réalisa ce qu’il avait failli dire et ravala les mots, non prononcés mais visualisés.


    —Jusqu’à ce que je sois incinéré, oui, dit Gormley. (Harry se le représenta qui acquiesçait avec compréhension.) Cela aurait dû se faire rapidement, mais maintenant cela va probablement être reporté.


    —Je resterai en contact, dit Harry. Il y a encore beaucoup de choses que je ne sais pas. Sur notre organisation, sur la leur, sur la façon de les débusquer. Beaucoup de choses.


    —Vous savez pour Batu? (À nouveau, la peur de Gormley était perceptible.) Le petit Mongol, Harry– est-ce que vous savez pour lui?


    —Je sais qu’il est l’un deux, mais…


    —Il a le mauvais œil– il peut tuer d’un simple regard! Ma crise cardiaque, c’est lui qui l’a provoquée. Il m’a tué, Harry. Max Batu. Son visage, ce mauvais œil, il génère un poison mortel! Son pouvoir vous ronge comme de l’acide, dissout le cerveau, le cœur. Il m’a tué…


    —Alors je dois également m’occuper de lui, répondit Harry avec une froide détermination.


    —Mais soyez prudent.


    —Je le serai.


    —Je pense que les réponses sont en vous, mon garçon, et Dieu sait combien je prie pour que vous puissiez les trouver. Laissez-moi juste vous donner cet avertissement: quand Dragosani était… avec moi, j’ai perçu quelque chose d’autre en lui. Ce n’était pas simplement sa nécromancie. Harry, il y a un mal à l’intérieur de cet homme qui est plus ancien que le temps! Avec lui lâché dans le monde, rien ni personne n’est en sécurité. Pas même ceux qui pensent le contrôler.


    Harry acquiesça.


    —Je me tiendrai sur mes gardes. Et je trouverai les réponses, Keenan, toutes les réponses. Avec votre aide. Aussi longtemps que vous pourrez m’apporter cette aide, en tout cas.


    —J’ai réfléchi à cela, Harry. Et vous savez, je ne pense pas que ce sera la fin. Je veux dire, ceci n’est pas moi. Ce que vous voyez ici a été moi, ce fut moi– un bébé né en Afrique du Sud, puis un jeune homme qui s’est engagé dans l’armée britannique à dix-sept ans, et enfin le directeur du service E pendant treize ans. Ils ont tous disparu maintenant et après mon incinération, cette partie disparaîtra également. Mais moi, je serai toujours là. Quelque part.


    —Je l’espère, dit Harry.


    Il ouvrit les yeux, se leva et évita de regarder la pièce.


    —Trouvez-vous un hôtel, dit Gormley, et revenez vers moi dès que vous le pourrez. Plus tôt nous commencerons, mieux ce sera. Et ensuite– enfin, quand tout cela sera terminé, si jamais cela se termine…


    —Oui?


    —Eh bien, ce serait agréable si vous pouviez me rendre visite de temps en temps. Vous comprenez, sauf erreur de ma part, vous êtes le seul à être en mesure de le faire. Et vous serez toujours le bienvenu.


    


    Une heure plus tard, Harry s’enferma dans sa chambre d’hôtel bon marché et communiqua de nouveau avec Gormley. Comme toujours, étant donné qu’il avait déjà été en contact avec lui, ce fut très facile. L’ancien patron du service E l’attendait. Il avait réfléchi à ce qu’il devait lui dire, et lui donna les informations par ordres de priorité. Il commença par le service E lui-même– une vue d’ensemble du service et des personnes qui y travaillaient– et poursuivit en expliquant pourquoi, à ce stade, Harry ne devait pas approcher le second de Gormley ni essayer d’entrer dans l’organisation.


    —Cela prendrait trop de temps, expliqua Gormley. Oh, il y aurait des avantages, bien sûr. Pour commencer, vous seriez pourvu de fonds– toutes les dépenses nécessaires seraient couvertes–, mais, en contrepartie, ils voudraient tout savoir sur vous. Et, naturellement, ils seraient impatients de tester votre don. Particulièrement maintenant que je suis mort, et quand on apprendra ce que l’on a fait à mon cadavre…


    —Vous pensez qu’on me soupçonnera?


    —Quoi, un nécroscope? Bien sûr qu’on vous soupçonnera! J’ai un dossier sur vous, certes, mais il est sommaire et très incomplet– et, en fait, je suis le seul qui aurait pu se porter garant pour vous! Alors, comme vous le voyez, le temps que les nôtres vous fournissent une accréditation, le camp adverse aurait pris une large avance. Le temps est essentiel, Harry, et on ne doit pas le gaspiller. Voici ce que je propose: vous n’essayez pas de rejoindre le service et pour le moment et vous travaillez en solo. Après tout, les seuls à savoir quelque chose sur vous en ce moment sont Dragosani et Batu. L’ennui, bien sûr, c’est que Dragosani sait tout sur vous, car il ma volé ces renseignements! Ce que nous devons nous demander, c’est pourquoi Borowitz les a envoyés ici. Pourquoi maintenant? Qu’est-ce qui se prépare? Ou bien veut-il simplement étendre ses tentacules? Oh, il a déjà eu des agents ici, bien sûr, mais ils se contentaient de recueillir des renseignements. Ils étaient nos ennemis, et ils recherchaient des informations– mais ce n’étaient pas des tueurs! Alors que s’est-il passé pour que Borowitz ait décidé de changer une guerre froide ESP en une guerre chaude?


    Harry lui parla de Shukshin, lui fit un bref compte-rendu des faits tels qu’il les avait vus et compris.


    Quand Gormley répondit, ses pensées étaient irritées.


    —Ainsi vous travailliez pour nous depuis quelque temps, apparemment! Quel dommage que je ne l’ai pas su quand je suis venu vous voir. Nous aurions pu faire ce boulot bien plus rapidement. Shukshin vous semblait peut-être très important, Harry, mais en réalité ce n’était que du menu fretin. Qui sait, nous aurions même pu le retourner.


    —Je le voulais pour moi, fit haineusement Harry. Je voulais le détruire. De toute façon, j’ignorais qu’il y avait un lien. Je l’ai découvert seulement après l’avoir tué. Mais cette affaire est bel et bien terminée, et maintenant nous devons continuer. Bon… Vous voulez que je travaille en solo. Mais c’est là la difficulté: je n’ai pas la moindre idée de la façon dont on devient un agent! Je sais ce que je dois faire: tuer Dragosani, Batu, Borowitz. C’est ma priorité, mais je ne sais absolument pas comment m’y prendre.


    Gormley sembla comprendre son problème.


    —C’est la différence entre espionnage et ESPionnage, Harry. Nous comprenons tous le premier. Les barbouzes, les coups fourrés, les ruelles sombres– c’est dépassé, tout ça. Mais aucun de nous ne comprend vraiment le second. Vous faites ce que votre don vous dit de faire. Vous trouvez les meilleures façons de l’utiliser. C’est tout ce que je peux vous dire. Pour certains d’entre nous, c’est facile: nous n’avons pas un don suffisant pour nous en préoccuper, nous ne pouvons pas l’étendre. Moi-même, par exemple, je suis capable de repérer un autre ESPert à plus d’un kilomètre de distance, mais c’est tout. Dans votre cas, par contre…


    Harry commençait à se sentir frustré. Sa tâche semblait énorme, impossible. Il n’était qu’un homme, avec un seul esprit, un don à peine arrivé à maturité. Que pouvait-il faire?


    Gormley le tança vertement.


    —Vous n’écoutez pas, Harry. J’ai dit que vous deviez trouver la meilleure façon d’utiliser votre don. Jusque-là, vous ne l’avez pas fait. Regardez les choses en face, qu’avez-vous accompli?


    —J’ai parlé aux morts! répondit Harry d’un ton brusque. Voilà ce que j’ai fait. Je suis un nécroscope.


    Gormley se montra patient.


    —Vous avez juste gratté la surface, Harry. Regardez, vous avez écrit des histoires qu’un mort n’avait pas pu terminer. Vous avez utilisé des formules qu’un mathématicien n’avait pas eu le temps de développer de son vivant. Des morts vous ont appris à conduire, à parler russe et allemand. Ils vous ont permis de faire des progrès en natation, au judo, et dans une ou deux autres choses. Mais tout cela représente quoi, au juste, à votre avis?


    —Rien du tout, répondit Harry après avoir réfléchi un instant.


    —Exact, rien du tout. Parce que vous vous êtes adressé aux mauvaises personnes. Vous avez laissé votre don vous guider, au lieu que ce soit vous qui guidiez votre don. Bon, je sais que ce sont probablement de mauvais exemples, mais vous êtes comme un hypnotiseur qui pourrait seulement s’hypnotiser lui-même et personne d’autre, ou un voyant qui prédirait sa propre mort– pour le lendemain! Vous avez un don exceptionnel, mais vous ne faites rien d’exceptionnel. L’ennui, c’est que vous êtes entièrement autodidacte. Et, en un sens, vous ne savez rien: comme un barbare à un banquet, vous vous empiffrez et ne savourez rien. Vous ne savez pas reconnaître ce qui est bon à cause de la façon dont c’est préparé. Mais, si j’ai raison, vous aviez la réponse au bout des doigts quand vous étiez enfant. Si ce n’est que votre cerveau d’enfant n’a pas été en mesure de voir les possibilités. Mais vous êtes un homme maintenant et les possibilités devraient commencer à être évidentes. Pas évidentes pour moi, mais pour vous! Après tout, c’est votre don. Vous devez apprendre à l’utiliser de la meilleure façon, c’est tout…


    Ce que Gormley disait était tout à fait logique et Harry le savait.


    —Mais par où commencer? demanda-t-il, désespéré.


    —J’ai quelque chose qui pourrait être un indice pour vous. (Gormley évita soigneusement de se montrer trop optimiste.) Le résultat d’un jeu ESP auquel je jouais souvent avec Alec Kyle, mon second. Je n’en avais pas parlé auparavant parce que cela me semblait sans importance, mais puisqu’il nous faut un point de départ…


    —Allez-y, dit Harry.


    Avec son esprit, Gormley dessina l’image mentale suivante:


    [image: ]


    —Mais qu’est-ce que c’est? fit Harry, déconcerté.


    —C’est un ruban de Möbius, expliqua Gormley. Du nom de son inventeur, August Ferdinand Möbius, un mathématicien allemand. Il suffit de prendre une mince bande de papier, de la tordre à moitié et de joindre les deux extrémités. Cela réduit une surface à deux dimensions à une surface à une seule dimension. Le ruban de Möbius a de nombreuses applications, m’a-t-on dit, mais je ne saurais vous dire lesquelles, car je ne suis pas mathématicien.


    Harry était toujours décontenancé, non par le principe même mais par sa portée.


    —Et ceci est censé me concerner?


    —Cela concerne votre avenir– votre avenir immédiat, peut-être. (Gormley se montra délibérément vague.) Je vous ai dit que c’était peut-être sans importance. En tout cas, je vais vous raconter ce qui s’est passé.


    Il parla du jeu d’association de mots auquel il jouait avec Kyle.


    —D’abord, j’ai commencé par votre nom, Harry Keogh, et Kyle a répondu «Möbius». Ensuite, j’ai dit: «Maths?», et il a répondu: «Espace-temps»!


    —Espace-temps? (Harry fut immédiatement intéressé.) Cela pourrait très bien coller avec ce truc de ruban de Möbius. Il me semble que le ruban n’est que la représentation de l’espace gauchi, et l’espace et le temps sont inextricablement liés.


    —Oh? fit Gormley. (Harry se représenta son expression de surprise.) Et est-ce une pensée originale, Harry, ou bien avez-vous reçu… une aide extérieure?


    Cela donna une idée à Harry.


    —Attendez. Je ne connais pas votre Möbius, mais je connais quelqu’un d’autre.


    Il entra en contact avec James Gordon Hannant dans le cimetière de Harden, et lui montra le ruban.


    —Désolé, peux pas vous aider, dit Hannant, ses pensés aussi écourtées et précises que d’habitude. Je suis allé dans une direction tout à fait différente. Je ne me suis jamais intéressé aux courbes, de toute façon. Je veux dire par là que mes maths avaient– ont-une application purement pratique. Mais vous le savez, bien sûr. Si on peut réaliser ce ruban avec du papier, je peux probablement le faire. Je suis plus visuel, si vous préférez, que Möbius. Beaucoup de ses concepts étaient des vues de l’esprit, abstraites, théoriques. Mais si lui et Einstein avaient pu travailler ensemble, alors, là, nous aurions sans doute assisté à quelque chose de sensationnel!


    —Mais je dois savoir, pour ceci! fit Harry, désespéré. Vous ne pouvez pas me suggérer quelque chose?


    Hannant perçut l’insistance de Harry, haussa un sourcil mental. À sa manière impassible, réfléchie, il répondit:


    —La solution n’est-elle pas évidente, Harry? Pourquoi ne pas interroger Möbius lui-même? Après tout, vous êtes le seul en mesure de…


    Soudain surexcité, Harry revint vers Gormley.


    —Bon, au moins je sais par où commencer. Quoi d’autre est sorti de votre jeu avec Alec Kyle?


    —Après qu’il a dit «Espace-temps», jai essayé «nécroscope», et il a immédiatement répondu «nécromancien».


    Harry demeura silencieux un moment, puis il dit:


    —Apparemment, il a lu votre avenir aussi bien que le mien.


    —Je suppose que oui. Mais, ensuite, il a dit quelque chose qui ma désarçonné, et qui me désarçonne encore maintenant. Enfin, même en supposant qu’il y ait un lien entre tout ce que nous venons de dire, que suis-je censé penser du mot «vampire», hein?


    C’étaient comme si des doigts glacés s’étaient posés sur l’échine de Harry. Quoi, en effet?


    —Keenan, est-ce que nous pouvons en rester là? Je vous recontacterai le plus tôt possible, mais, pour le moment, j’ai une ou deux choses à faire. Je veux téléphoner à ma femme, trouver une bibliothèque de référence, vérifier plusieurs choses. Et je veux aller voir Möbius, aussi je vais probablement réserver une place dans un avion en partance pour l’Allemagne. Et puis, j’ai faim! Et… je veux réfléchir à tout ça. Seul, je veux dire.


    —Je comprends, Harry, et je serai prêt quand vous voudrez recommencer. Mais, je vous en prie, pensez d’abord à vos propres besoins. Disons les choses clairement: ils sont nécessairement plus grands que les miens. Alors, allez-y, mon garçon. Occupez-vous des vivants. Les morts ont l’éternité devant eux.


    —Il y a quelqu’un d’autre à qui je veux parler– mais c’est un secret pour le moment.


    Gormley fut soudain inquiet pour lui.


    —Ne commettez pas d’imprudences, Harry. Enfin…


    —Vous avez dit que je devais agir en solo, faire les choses à ma manière, lui rappela Harry.


    Il perçut l’acquiescement de Gormley.


    —C’est exact, mon garçon. J’espère seulement que vous ferez pour le mieux, c’est tout.


    C’était un sentiment que Harry ne pouvait que partager.


    Plus tard ce même soir, à l’ambassade russe, Dragosani et Batu avaient terminé de faire leurs bagages et attendaient avec impatience leur vol de retour, le matin suivant. Dragosani n’avait pas encore commencé à coucher sur le papier tout ce qu’il avait appris; l’ambassade était le dernier endroit pour le faire. Autant envoyer directement une lettre à Youri Andropov lui-même!


    Les deux agents russes avaient des chambres communicantes et un seul téléphone, qui se trouvait dans celle de Batu. Le nécromancien venait de s’allonger sur son lit, perdu dans ses sombres et étranges pensées, quand il entendit le téléphone sonner dans la chambre de son coéquipier. Un instant plus tard, le petit Mongol trapu frappa à la porte. Sa voix assourdie lui parvint à travers les minces panneaux de chêne tachés.


    —C’est pour vous. Le standard. Un appel de l’extérieur.


    Dragosani se leva et entra dans la chambre de Batu. Assis sur le lit, le Mongol lui adressa un large sourire.


    —Eh bien, camarade! Vous avez des amis, ici à Londres? Quelqu’un semble en tout cas vous connaître.


    Dragosani lui lança un regard furibond et s’empara du combiné.


    —Le standard? Ici Dragosani. De quoi s’agit-il?


    —Un appel pour vous de l’extérieur, camarade, répondit une voix de femme froide et nasillarde.


    —Cela m’étonnerait. Vous faites certainement erreur. Personne ne me connaît ici.


    —Il dit que vous voudrez certainement lui parler, insista la standardiste. Son nom est Harry Keogh.


    —Keogh? (Dragosani regarda Batu et haussa un sourcil.) Ah, oui! Oui, j’ai entendu parler de lui. Passez-le-moi.


    —Très bien. N’oubliez pas, camarade: parler est peu sûr.


    Il y eut un déclic, un bourdonnement, puis:


    —Dragosani, c’est vous?


    La voix était jeune mais étrangement dure. Elle ne correspondait pas tout à fait au visage émacié, presque absent, que Dragosani avait vu le regarder d’un air hébété depuis la berge de la rivière gelée en Écosse.


    —C’est Dragosani, oui. Que voulez-vous, Harry Keogh?


    —Je vous veux, nécromancien, dit la voix froide et dure. Je vous veux, et je vais venir vous chercher.


    Dragosani retroussa ses lèvres sur ses dents pointues tel un loup qui s’apprête à pousser un grognement. Ce garçon était intelligent, audacieux, impétueux– et dangereux!


    —Je ne sais pas qui vous êtes, répondit-il d’une voix sifflante, mais vous êtes fou, de toute évidence! Expliquez-vous ou raccrochez.


    —L’explication est simple, «camarade». (La voix était devenue encore plus dure.) Je sais ce que vous avez fait à sir Keenan Gormley. C’était mon ami. Œil pour œil, Dragosani, dent pour dent. C’est ma façon d’agir, comme vous avez pu déjà le constater. Vous êtes un homme mort.


    Dragosani eut un rire sardonique.


    —Oh? Je suis un homme mort, vraiment? Mais vous aussi, vous savez y faire avec les morts, n’est-ce pas, Harry?


    —Ce que vous avez vu chez Shukshin n’était rien, «camarade», dit la voix glaciale. Vous ne savez pas tout. Même Gormley ignorait certaines choses.


    —Vous bluffez, Harry! J’ai vu ce que vous êtes capable de faire et cela ne me fait pas peur. La mort est mon amie. Elle me dit tout.


    —C’est bien, car vous allez lui parler de nouveau prochainement– mais face à face. Ainsi, vous savez ce que je suis capable de faire? Eh bien, réfléchissez à ceci: la prochaine fois, je vous le ferai subir!


    —Un défi, Harry?


    La voix de Dragosani était dangereusement basse, et se faisait menaçante.


    —Un défi, approuva Harry, et le gagnant rafle tout.


    Le sang valaque de Dragosani bouillait; il était impatient, maintenant.


    —Mais où? Je suis déjà hors de votre atteinte. Et demain, il y aura la moitié d’un monde entre nous deux.


    —Oh, je sais que vous vous enfuyez, dit l’autre avec mépris. Mais je vous trouverai, et très vite. Vous, Batu, Borowitz…


    De nouveau, Dragosani retroussa ses lèvres et émit un sifflement.


    —Peut-être bien que nous nous rencontrerons, Harry– mais où, comment?


    —Vous le saurez en temps voulu. Et sachez également ceci: ce sera pire pour vous que cela l’a été pour Gormley.


    Brusquement, la glace dans la voix de Keogh sembla se répandre dans les veines de Dragosani. Il se secoua, se ressaisit.


    —Entendu, Harry Keogh, dit-il. Quand et où vous voudrez. Je vous attendrai.


    —Et le gagnant rafle tout, répéta la voix au bout du fil.


    Il y eut un léger déclic et la ligne coupée reprit son bourdonnement saccadé.


    Durant un long moment, Dragosani regarda fixement le combiné dans sa main, puis le reposa violemment sur son socle.


    —Oh, je gagnerai, c’est évident! fit-il d’une voix rauque. Et vous pouvez être sûr que je raflerai tout, Harry Keogh!

  


  
    Chapitre 14


    De retour au château Bronnitsy au milieu de l’après-midi suivant, Dragosani fut informé que Borowitz était absent. Son secrétaire lui apprit que Natasha Borowitz était morte deux jours plus tôt. Gregor, effondré, était dans leur datcha pour lui tenir compagnie un jour ou deux; il ne voulait pas qu’on le dérange. Dragosani lui téléphona néanmoins.


    —Ah, Boris. (La voix du vieil homme était douce pour une fois, absente.) Alors tu es rentré.


    —Gregor, je suis désolé, dit Dragosani en observant un rituel qu’il ne comprenait pas vraiment. Mais j’ai pensé que tu aimerais savoir que j’avais obtenu ce que tu voulais. Et même davantage. Shukshin est mort. Gormley aussi. Et je sais tout.


    —Bien, fit l’autre sans la moindre émotion. Mais ne me parle pas de la mort en ce moment, Boris. Pas maintenant. Je vais rester ici pendant une bonne semaine. Après cela… Il me faudra un certain temps pour me remettre. J’aimais cette vieille chipie, une enquiquineuse de première. Elle avait une tumeur au cerveau, m’ont-ils dit. Brusquement, cela s’est mis à grossir. Elle était très paisible à la fin. Elle me manque beaucoup. Elle n’a jamais su ce qu’était un secret! C’était agréable.


    —Je suis désolé, répéta Dragosani.


    À ces mots, Borowitz sembla se ressaisir.


    —Alors, prends des vacances. Note tout ça par écrit. Reviens me voir dans huit ou dix jours. Tu as bien travaillé.


    La main de Dragosani se crispa sur le téléphone.


    —Des vacances seraient les bienvenues. Je pourrais en profiter pour aller voir un vieil ami. Gregor, je peux emmener Max Batu avec moi? Lui aussi a bien travaillé.


    —Oui, oui… Mais ne me dérange plus pour le moment. Au revoir, Dragosani.


    Et ce fut tout.


    


    Dragosani n’aimait pas Batu, mais il avait des projets pour lui. De toute façon, l’homme serait un compagnon de voyage tout à fait acceptable: il parlait très peu, restait plus ou moins dans son coin, et ses besoins étaient modestes. Il avait un penchant pour la slivovitz, mais cela ne représentait pas un problème. Le petit Mongol était capable d’en boire jusqu’à ce quelle lui sorte par les oreilles, et néanmoins il semblait parfaitement lucide. L’apparence était tout ce qui importait.


    C’était le milieu de l’hiver russe, aussi prirent-ils le train, qui marqua de nombreux arrêts, et ils mirent un jour et demi pour arriver à Galati. Là, Dragosani loua une voiture munie de chaînes, ce qui lui redonnait en partie la liberté de mouvement qu’il aimait tant. Finalement, le soir du deuxième jour, dans les chambres que Dragosani leur avait trouvées dans un petit village à proximité de Valeni, le nécromancien en eut assez du silence de Batu.


    —Max, vous ne vous demandez pas ce que nous faisons ici? Cela ne vous intéresse pas de savoir pourquoi je vous ai emmené?


    —Non, pas vraiment, répondit le Mongol au visage lunaire. Je le saurai quand vous serez prêt à me le dire, je suppose. En fait, cela ne fait pas de différence. Je crois que j’adore voyager. Peut-être que le camarade général trouvera un autre travail pour moi dans des pays étrangers.


    Dragosani pensa: Non, Max, Borowitz ne vous donnera pas d’autre travail– mais vous travaillerez pour moi. À voix haute, il se contenta de dire:


    —Peut-être.


    


    La nuit était tombée tandis qu’ils dînaient, et ce fut à ce moment-là que Dragosani donna à Batu une première indication sur ce qu’ils allaient faire.


    —C’est une nuit magnifique, Max. Les étoiles brillent et il n’y a pas un seul nuage en vue. C’est parfait, car nous allons faire une balade en voiture. Il y a quelqu’un à qui je désire parler.


    Durant le trajet vers les collines en forme de croix, ils passèrent près d’un pré où des moutons étaient rassemblés dans un coin, là où l’on avait déposé de la paille pour eux. Il y avait une mince couche de neige, mais la température était tout à fait supportable. Dragosani arrêta la voiture.


    —Mon ami aura soif, expliqua-t-il, mais il n’aime pas beaucoup la slivovitz. Néanmoins, je pense que nous devrions lui apporter quelque chose à boire.


    Ils descendirent de la voiture et Dragosani pénétra dans le pré, dispersant les moutons.


    —Celui-là, Max, dit-il, comme l’un des moutons passait près du Mongol appuyé contre la barrière. Ne le tuez pas. Étourdissez-le, si vous le pouvez.


    Max le pouvait. Il se ramassa sur lui-même et son visage se déforma tandis qu’il dirigeait son regard à travers les barreaux. Dragosani détourna les yeux comme le mouton, en fait une magnifique brebis, poussait un bêlement strident de terreur. Il regarda juste à temps pour voir l’animal faire un bond comme s’il avait été abattu d’un coup de feu, et s’écrouler en une masse frissonnante de laine épaisse.


    Ils mirent l’animal dans le coffre et repartirent. Au bout d’un moment, Batu déclara:


    —Votre ami doit avoir un appétit très étrange, camarade.


    —En effet, Max, en effet.


    Puis Dragosani lui dit en partie à quoi il pouvait s’attendre.


    Batu réfléchit quelques minutes avant de parler de nouveau.


    —Camarade Dragosani, je sais que vous êtes un homme étrange– en fait, nous sommes tous les deux des hommes étranges–, mais à présent je suis tenté de croire que vous êtes fou!


    Dragosani aboya comme un chien, puis contrôla finalement son rire sonore.


    —Vous voulez dire que vous ne croyez pas aux vampires, Max?


    —Oh, mais j’y crois, si vous dites qu’ils existent! Je ne veux pas dire que vous êtes fou d’y croire– mais vous êtes certainement fou de vouloir déterrer cette chose!


    —Arrivera ce qui arrivera, grommela Dragosani, redevenu sérieux. Juste une chose, Max. Quoi que vous entendiez ou voyiez– quoi qu’il se produise–, vous ne devez pas intervenir. Je ne veux pas qu’il sache même que vous êtes là. Pas encore, en tout cas. Vous avez bien compris? Vous restez en dehors de tout ça. Vous serez si immobile et silencieux que, même moi, j’oublierai votre présence!


    Batu haussa les épaules.


    —Comme vous voudrez. Mais, vous dites qu’il lit dans votre esprit? Peut-être sait-il déjà que je suis avec vous.


    —Non, car je perçois quand il essaie d’entrer en moi et je sais comment l’en empêcher. De toute façon, il sera très faible et ne pourra pas lutter avec moi, même mentalement. Non, Thibor Ferenczy ignore que je suis ici, Max, et il sera si ravi quand je lui parlerai qu’il ne songera pas à déceler une traîtrise.


    —Si vous le dites, répondit Batu dans un nouveau haussement d’épaules.


    —Bon, poursuivit Dragosani, vous avez dit que je devais être fou. Absolument pas, Max. Mais, voyez-vous, ce vampire détient des secrets que seuls les morts-vivants connaissent. Ce sont ces secrets que je désire apprendre. Et j’ai bien l’intention de les obtenir, d’une façon ou d’une autre. Surtout maintenant qu’il y a ce Harry Keogh à prendre en compte. Jusqu’à présent, Thibor m’a frustré, mais ce ne sera pas le cas cette fois. Et si je dois le ressusciter pour obtenir ces secrets… qu’il en soit ainsi!


    —Et vous savez comment procéder? Pour le ressusciter, je veux dire?


    —Pas encore, non. Mais il me le dira, Max. Vous pouvez en être sûr…


    Ils étaient arrivés. Dragosani gara la voiture à l’écart de la route à l’abri de grands arbres et, dans la froide lumière des étoiles, lui et son compagnon gravirent lentement la colline près du coupe-feu recouvert de broussailles, en portant la brebis parcourue de soubresauts.


    Comme ils approchaient de la clairière secrète, Dragosani prit l’animal sur son épaule et chuchota:


    —Maintenant, Max, vous allez rester ici. Vous pouvez venir un peu plus près si vous le désirez, et regarder– mais, n’oubliez pas, restez en dehors de tout ça!


    Batu acquiesça, fit quelques pas, se recroquevilla et resserra les pans de son pardessus sur lui. Dragosani continua seul sous les arbres et monta la pente jusqu’à la tombe de la Chose dans le sol.


    Il s’arrêta à la limite du cercle, mais un peu plus loin que lors de sa dernière visite.


    —Et maintenant, vieux dragon? dit-il doucement en laissant tomber à ses pieds la brebis qui frissonnait, à moitié morte. Et maintenant, Thibor Ferenczy, vous qui avez fait de moi un vampire!


    Il parlait doucement pour que Max Batu n’entende pas, car, comme toujours, c’était plus facile pour lui de parler à voix haute que de simplement penser ses conversations avec le vampire.


    —Ahhh! (Dragosani perçut le sifflement mental, un soupir prolongé, tel le souffle de quelqu’un qui s’éveille, tiré de profonds rêves.) C’est toi, Dragosani? Ainsi tu as deviné, n’est-ce pas?


    —Ce n’était pas très difficile, Thibor. Cela m’a pris seulement quelques mois. Mais je suis un autre homme à présent. En fait, pas tout à fait un homme.


    —Mais tu ne ressens pas de colère, Dragosani? Pas de fureur? Eh bien, il me semble que tu viens presque avec humilité, cette fois! Pour quelle raison? Je me le demande.


    —Oh, vous savez très bien pourquoi, vieux dragon. Je veux me débarrasser de cette chose.


    —Ah, non! (Dragosani lut dans son esprit la dénégation mentale d’une tête monstrueuse.) Malheureusement, c’est tout à fait impossible. Vous ne faites plus qu’un à présent, Dragosani. Et ne t’ai-je pas appelé mon fils, depuis le tout début? Je pense qu’il est tout à fait approprié que mon véritable fils grandisse en toi maintenant.


    Et il rit dans l’esprit de Dragosani.


    Celui-ci ne pouvait se permettre le luxe de se mettre en colère. Pas tout de suite.


    —Votre véritable fils? demanda-t-il vivement. Cette chose que vous avez mise en moi? Encore un mensonge, vieux démon? Qui m’a dit que ceux de votre espèce n’avaient pas de sexe?


    —J’ai bien l’impression que tu n’écoutes pas ce que je te dis, Dragosani, soupira le vampire. C’est toi, son hôte, qui as déterminé son sexe! Tandis qu’il grandit et devient une partie intégrante de toi, de même tu lui ressembleras de plus en plus. À la fin, il n’y aura qu’une seule créature, qu’un seul être.


    —Mais avec son esprit!


    —Avec ton esprit– mais subtilement modifié. Ton esprit et ton corps, mais tous deux légèrement changés. Tes appétits seront plus… ardents! Tes besoins… différents. Écoute: en tant qu’homme, tes désirs, tes passions et tes colères étaient limités par ta force d’homme, par tes capacités d’homme. Mais en tant que Wamphyr… À quoi cela te servirait-il d’avoir ce grand moteur en toi mais rien pour le faire fonctionner à part un paquet de chair molle et d’os fragiles? Tu ne serais alors qu’un tigre avec le cœur d’une souris!


    Dragosani s’était plus ou moins attendu à une telle réponse de la part du monstre. Mais avant d’en arriver à une décision finale, peut-être irrévocable, il fit une dernière tentative, proféra une dernière menace.


    —Alors je vais m’en aller et me remettre entre les mains des médecins. Ils sont très différents des docteurs que vous avez connus à votre époque, Thibor. Et je leur dirai qu’un vampire est en moi. Ils m’examineront, le trouveront, l’extirperont. Ils ont des instruments que vous n’imaginez même pas. Quand ils l’auront sorti, ils le découperont, l’étudieront, découvriront sa nature. Et ils voudront savoir comment et pourquoi il est arrivé en moi. Et je leur dirai tout. Je leur parlerai des Wamphyri. Oh, ils éclateront de rire, me passeront une camisole de force, mais ils seront incapables de donner une explication sensée à ce qu’ils auront vu. Alors je les conduirai ici, leur montrerai où vous êtes. Et ce sera la fin. Votre fin, celle de votre «fils», celle de toute une légende. Et quel que soit l’endroit où se trouvent les Wamphyri, les hommes les débusqueront et les détruiront.


    —Bien parlé, Dragosani! répondit Thibor d’une voix sardonique. Bravo!


    Le nécromancien attendit un moment, puis reprit:


    —C’est tout ce que vous avez à me dire?


    —C’est tout. Je ne parle pas aux idiots.


    —Expliquez-vous.


    La voix dans son esprit devint glaciale et furieuse, une colère contrôlée à présent, mais néanmoins réelle et effrayante.


    —Tu es un homme vaniteux, égotiste et stupide, Boris Dragosani, dit Thibor Ferenczy. Avec toi c’est toujours «dites-moi ceci», «montrez-moi cela», «expliquez-vous»! J’ai été un personnage puissant dans ce pays bien des siècles avant que toi et les tiens ayez été engendrés, et même cela ne se serait pas produit sans moi! Et je devrais maintenant rester ici et permettre que l’on se serve de moi? Eh bien, c’est terminé. Entendu, je vais «m’expliquer» comme tu l’exiges, mais ce sera la dernière fois. Car après cela… alors il sera temps d’avoir une véritable discussion et de passer un véritable marché. Je suis las d’être ici, inerte, Dragosani, comme tu le sais parfaitement, et tu as le pouvoir de me faire sortir de cette prison. C’est pour cette unique raison que je me suis montré patient avec toi! Mais ma patience est désormais à bout. Commençons par examiner ton estimation de la situation.


    »Tu dis que tu vas te remettre entre les mains des médecins. Eh bien, à présent le vampire est certainement décelable en toi. Il est là, physiquement et de façon palpable, un organisme réel qui existe en toi en une sorte de symbiose– un mot que tu m’as appris, Dragosani. Mais l’extirper? L’exorciser? Tes médecins sont peut-être adroits, mais pas à ce point! Sont-ils capables de le détacher des circonvolutions de ton cerveau? De le séparer des fluides de ta colonne vertébrale? De tes tripes, de ton cœur? Sont-ils capables de l’arracher de ton sang? Même si tu étais assez stupide pour les laisser faire, le vampire te tuerait d’abord. Il rongerait ta colonne vertébrale, distillerait du poison dans ton cerveau. Assurément, tu as compris à présent que nous étions tenaces? Ou peut-être as-tu pensé que l’instinct de conservation était un trait de caractère propre aux humains? L’instinct de conservation, ha! Tu ne connais même pas la signification de cette expression!


    Dragosani demeura silencieux.


    —Nous nous sommes fait des promesses, toi et moi, poursuivit la Chose dans le sol. J’ai rempli ma part du marché. Maintenant, qu’en est-il de la tienne? N’est-il pas temps que je sois payé de retour, Dragosani?


    —Un marché? (Dragosani fut interloqué.) C’est une plaisanterie? Quel marché?


    —As-tu oublié? Tu voulais connaître les secrets des Wamphyri. Très bien, ils sont à toi. Car maintenant tu es un Wamphyr! Tandis qu’il grandit en toi, le savoir grandit également. Il détient des arts que vous apprendrez ensemble.


    Dragosani fut indigné.


    —Quoi? L’implantation d’un vampire en moi, dont la croissance va de pair avec la mienne, c’était ça votre part du marché? C’est une plaisanterie! Je voulais la connaissance, je la voulais maintenant, Thibor! Pour moi-même, et non comme le fruit noir et pourri d’une liaison contre nature et non désirée avec un satané parasite!


    —Tu oses insulter mon œuf? Pour chaque Wamphyr venant au monde, il n’y a qu’un seul frai, qu’une seule nouvelle vie pour se perpétuer à travers les siècles. Et je t’ai donné le mien…


    —Ne jouez pas au père fier de sa progéniture avec moi, Thibor Ferenczy! s’emporta Dragosani. N’essayez même pas de me faire croire que j’ai blessé votre amour-propre. Je veux être débarrassé de cette saloperie en moi. Vous me dites que vous vous en préoccupez? Mais je sais que vous, les vampires, vous haïssez les uns les autres encore plus que les hommes vous haïssent!


    La Chose dans le sol comprit que Dragosani avait vu clair dans son jeu.


    —Une véritable discussion, un véritable marché, dit-il avec froideur.


    —Au diable votre marché! Je veux en être débarrassé! gronda Dragosani. Dites-moi comment… et je vous ressusciterai.


    Durant de longs instants, ce fut le silence. Puis…


    —Tu es incapable de faire ça. Tes médecins en sont incapables. Je suis le seul à pouvoir expulser ce que j’ai placé là.


    —Alors faites-le.


    —Hein? Alors que je repose ici, dans le sol? Impossible! Ressuscite-moi… et je le ferai.


    À présent, c’était au tour de Dragosani de réfléchir à la proposition du vampire– ou du moins de faire semblant d’y réfléchir.


    —Entendu, dit-il finalement. Comment dois-je procéder?


    Thibor était maintenant impatient.


    —Tout d’abord, une question: fais-tu cela de ton plein gré?


    —Vous savez très bien que non! fit Dragosani avec mépris. Je le fais pour être délivré de cette cochonnerie en moi.


    —Mais de ton plein gré? insista Thibor.


    —Oui, allez au diable!


    —Bien. Tout d’abord, il y a des chaînes ici, dans la terre. Elles ont servi à m’attacher, mais elles se sont depuis longtemps desserrées sur des tissus détériorés. Tu comprends, Dragosani, il y a des éléments chimiques qui sont insupportables pour les Wamphyri. L’argent et le fer, dans les proportions appropriées, nous paralysent. Bien qu’une bonne partie du fer ait rouillé, son essence demeure dans le sol. Et l’argent est également présent. Alors, tu dois commencer par déterrer ces chaînes en argent.


    —Mais je n’ai pas d’outils!


    —Tu as tes mains.


    —Vous voulez que je creuse dans cette fange avec mes mains? Jusqu’à quelle profondeur?


    —Pas très profondément, juste superficiellement. Au cours de ces longs siècles, j’ai repoussé ces chaînes en argent vers la surface, dans l’espoir que quelqu’un les trouverait et prendrait ce trésor. L’argent est-il toujours un métal précieux, Dragosani?


    —Plus que jamais.


    —Alors prends-les, avec ma bénédiction. Allez, creuse.


    —Mais… (Dragosani ne voulait pas donner l’impression de chercher à gagner du temps; d’un autre côté, il y avait encore certains détails à fixer.) Combien de temps cela va-t-il prendre? Tout le processus, je veux dire? Et en quoi consiste-t-il?


    —Nous commençons cette nuit, répondit le vampire. Et nous finirons demain.


    —Je ne peux pas vous faire sortir du sol avant demain?


    Dragosani s’efforça de ne pas laisser paraître son soulagement.


    —Pas avant, non. Je suis trop faible, Dragosani. Mais je remarque que tu m’as apporté un présent. C’est très bien. Je vais puiser un peu de force dans ton offrande… et une fois que tu auras ôté les chaînes…


    —Très bien, dit le nécromancien. Où dois-je creuser?


    —Approche-toi, mon fils. Viens au centre de cet endroit. Là, voilà. Maintenant tu peux creuser.


    Dragosani sentit des frissons lui parcourir le dos tandis qu’il se mettait sur les mains et les genoux et arrachait avec ses doigts la fange et la terre recouverte de végétation. Une sueur glacée apparut bientôt sur son front– mais ce n’était pas en raison de l’effort–, car il se souvenait de la dernière fois où il était venu ici, et de ce qui s’était passé alors. Le vampire perçut son appréhension et gloussa méchamment dans son esprit.


    —Aurais-tu peur de moi, Dragosani? Malgré tes belles déclarations et tes rodomontades? Toi? Un si courageux jeune homme, et moi, ce vieux Thibor Ferenczy qui n’est qu’une pauvre Chose morte-vivante dans le sol? Bah! Honte à toi, mon fils!


    Dragosani avait gratté la plus grande partie de la surface du sol, mis les débris sur le côté, et creusé jusqu’à environ quinze centimètres de profondeur. Il avait atteint la terre plus dure, plus solidement gelée de la tombe elle-même. Mais alors qu’il enfonçait de nouveau ses doigts dans ce sol étrangement fertile, ceux-ci rencontrèrent quelque chose de dur, quelque chose qui émit un cliquetis. Il redoubla d’efforts, et les premiers anneaux qu’il mit au jour étaient en argent massif! Ils faisaient au moins cinq centimètres de long et avaient été forgés dans des tiges d’argent d’au moins un centimètre d’épaisseur!


    —Combien… combien y en a-t-il? demanda-t-il, essoufflé.


    —Suffisamment pour me retenir ici, Dragosani, fut la réponse de Thibor. Jusqu’à maintenant.


    Les paroles du vampire, simples et spontanées, contenaient néanmoins quelque chose de menaçant qui provoqua aussitôt une nouvelle vague de frissons chez Dragosani. La voix mentale de Thibor avait pétillé comme de la colle qui bouillonne, empreinte de tout le mal de la fosse elle-même. En tant que nécromancien, Dragosani se considérait lui-même comme un monstre, mais, à côté du vieux démon dans le sol, il se sentait aussi innocent qu’un nouveau-né!


    Il saisit une bonne longueur des anneaux en argent, se mit debout, et déploya une force phénoménale– dont il fut le premier surpris– pour arracher les chaînes de la terre. Elles apparurent en craquelant le sol, surgirent parmi des mottes de terre compacte et des croûtes d’humus poussiéreux qui fumaient, entraînant même les racines des arbres qui avaient poussé durant ces longues années et recouvert ce lieu, le gardant ainsi secret. Après avoir traîné ce trésor– trois voyages avaient été nécessaires– jusqu’au bord extérieur du cercle des racines, des dalles brisées et de la terre arrachée, Dragosani calcula qu’il devait y avoir presque trois cents kilos de chaînes en argent! À l’Ouest, cela ferait de lui un homme riche. Mais à Moscou… Ne serait-ce qu’essayer d’en tirer profit lui vaudrait au moins dix ans dans les mines de sel en Sibérie. En URSS, tout cet argent massif ne serait pas considéré comme résultant de la découverte d’un trésor, mais d’un vol!


    D’un autre côté, à quoi pouvait lui servir un tel butin? À rien du tout, si ce n’est qu’il représentait un moyen d’arriver à ses fins. Il ne pouvait pas profiter des fruits de son labeur comme un homme ordinaire. Mais un jour prochain, il serait à même d’en profiter, quand d’autres hommes– tous les autres hommes– ramperaient à ses pieds, et que les dirigeants du monde entier viendraient lui prêter allégeance à la cour de l’hyper-État de la Grande-Valachie. Telles étaient les pensées que Dragosani dissimulait comme il traînait les dernières chaînes sur le côté et se tenait immobile, haletant, pour contempler dans l’obscurité la terre éventrée de ce lieu secret.


    Il émit un petit rire sec, se moquant de lui-même, comme il se souvenait du temps où il lui aurait été difficile de voir quoi que ce soit dans cet endroit sombre, même avec des yeux de chat. Mais à présent, eh bien, il y voyait comme en plein jour! Une preuve supplémentaire qu’un vampire vivait en lui, se nourrissait de son corps comme il essaierait un jour de se nourrir de son esprit. En ce qui concernait la promesse de Thibor de faire sortir la créature qui s’était infiltrée en lui, Dragosani savait très bien quelle ne valait guère plus qu’une poignée de terre sur sa tombe! Bon, s’il était obligé de vivre avec cette sangsue, qu’il en soit ainsi, mais ce serait lui le maître et non la bête à l’intérieur. D’une manière ou d’une autre, quelque part, il trouverait une solution.


    Il garda également ces pensées pour lui…


    Il avait enfin terminé et les chaînes d’argent formaient un grand cercle tout autour de la surface de terre éventrée.


    —Voilà, dit-il à la Chose dans le sol. J’ai fini. Plus rien ne vous retient prisonnier maintenant, Thibor Ferenczy.


    —Tu as bien travaillé, Dragosani. Je suis tout à fait satisfait. Mais, à présent, je dois me nourrir et ensuite me reposer. Revenir d’entre les morts n’est pas chose aisée. Alors, donne-moi ton offrande maintenant, je te prie, et je suis sûr que tu me laisseras en paix pour que je puisse en profiter. J’aurai besoin de la même offrande demain soir, avant de pouvoir me tenir à tes côtés sous les étoiles. Alors, et seulement alors, tu seras libre, toi aussi…


    Dragosani donna un coup de pied à la brebis, qui s’anima aussitôt. Il serra l’animal frissonnant entre ses jambes comme celui-ci se dressait maladroitement sur ses pattes, et lui rejeta la tête en arrière. La lame étincelante traversa sans effort le devant de la gorge de la bête et en ressortit immaculée avant que le premier jet de sang gicle sur le sol sombre non consacré. Puis il saisit l’animal– comme un homme saisirait un chat, par la peau du cou et la croupe–, pivota sur ses talons et le lança au milieu du cercle. La brebis tomba lourdement, se releva sur ses pattes de nouveau; seulement à ce moment-là sembla-t-elle comprendre quelle était blessée et que c’était la fin. Couverte de sang, elle s’affaissa sur le côté, donnant des coups de patte spasmodiques comme la vie finissait de la quitter.


    Dragosani recula, encore un peu, et dans son esprit il entendit le profond soupir de contentement du vampire, un monstrueux soupir d’assouvissement.


    —Ahhhh! Pas vraiment à mon goût, Dragosani, mais satisfaisant, sans aucun doute. Je te dois des remerciements, mon fils, mais ils peuvent attendre jusqu’à demain. Pars à présent, car je suis fatigué et affamé, et la solitude est une drogue dont je ne me suis pas encore libéré…


    Dragosani obéit sur-le-champ. Il s’éloigna de la tombe, de la forme agitée de soubresauts au milieu du cercle. Mais alors même qu’il partait, ses yeux étaient en alerte, guettaient le moindre signe de la liberté recouvrée du vampire, de sa mobilité. Oui! car Thibor Ferenczy bougeait à présent. Le nécromancien le sentait sous ses pieds, percevait qu’il s’étirait, entendait presque le craquement de ses muscles semblables à du cuir et le gémissement de ses vieux os tandis qu’ils s’imbibaient de sang et retrouvaient un peu de leur robustesse.


    Puis…


    La carcasse de la brebis s’affaissa, s’enfonça un peu plus dans la terre imbibée de sang. Ce fut comme si une succion sismique avait attiré l’animal, comme si la terre elle-même était une bouche vorace. Quelque chose bougea sous l’animal égorgé, mais Dragosani ne distingua rien de précis. Il recula, recula encore, buta contre un arbre qu’il contourna rapidement à tâtons, pour mettre le tronc rugueux entre lui et ce qui se passait. Néanmoins, il gardait les yeux rivés sur la carcasse de la brebis.


    L’animal était corpulent et couvert d’une laine épaisse, mais alors même que Dragosani le regardait, il eut l’impression que son volume se réduisait légèrement, s’affaissait sur lui-même, diminuait! Le nécromancien envoya une sonde mentale vers le Chose dans le sol, mais elle fut accueillie par une bestialité si avide qu’il la retira immédiatement. Et la brebis continua à rétrécir, de se ratatiner, de s’amenuiser.


    Tandis que l’animal était dévoré, le sol glacé tout autour commença à fumer, une brume nauséabonde s’éleva et s’épaissit rapidement, obscurcissant le reste de la scène. C’était comme si la terre transpirait– ou plutôt comme si quelque chose en dessous respirait, quelque chose qui n’avait pas respiré depuis très, très longtemps.


    C’en était assez. Dragosani tourna les talons et rejoignit Max Batu en hâte. Il porta un doigt à ses lèvres et lui fit signe de le suivre; ils descendirent rapidement l’ancien coupe-feu et retournèrent à la voiture.


    


    Plus tôt le même jour, et à plus de mille kilomètres de distance, Harry Keogh, debout devant la tombe d’August Ferdinand Möbius, se dit que le 26 septembre 1868– jour du décès du mathématicien allemand né en 1790– avait été un très mauvais jour pour la science des nombres, un jour tout à fait néfaste. Ou, plus exactement, une mauvaise journée pour la topologie, sans oublier l’astronomie.


    Des étudiants étaient venus ici un peu plus tôt. Des Allemands de l’Est, principalement, mais ils ressemblaient aux étudiants du monde entier avec leurs cheveux longs et leur mise dépenaillée; néanmoins très respectueux, avait pensé Harry. Et ils avaient des raisons de l’être. Lui aussi se sentait respectueux, intimidé même, comme il se trouvait en présence d’un tel homme. En tout cas, Harry ne désirait pas paraître trop étrange, et il avait attendu d’être seul. Il avait également besoin de réfléchir à la meilleure façon d’approcher Möbius. Ce n’était pas quelqu’un d’ordinaire qui reposait là, mais un penseur qui avait contribué à guider la science vers un grand nombre de bonnes directions.


    Harry avait finalement opté pour une approche directe. Il s’assit, laissa ses pensées s’étendre et toucher celles du mort. Un grand calme se fit alors en lui; ses yeux prirent leur étrange aspect vitreux; malgré le froid piquant, une fine pellicule de sueur brilla sur son front. Et, lentement, il prit conscience que Möbius– ou ce qui restait de lui– était là. Et actif!


    Formules, tables de chiffres, distances astronomiques et configurations non euclidiennes, riemanniennes, assaillirent la conscience de Harry telles les pulsations de puissants ordinateurs vivants. Mais… un seul esprit pouvait-il contenir tout cela? Traiter toutes ces pensées quasi simultanément? Et puis Harry comprit que Möbius travaillait sur quelque chose, tournait rapidement les pages de mémoires et apprenait tandis qu’il cherchait à lier ensemble les éléments d’un puzzle trop compliqué pour la compréhension de Harry– comme pour celle de tout homme vivant. C’était bien beau, mais cela pouvait durer des jours. Et Harry n’avait pas le temps d’attendre, tout simplement.


    —Monsieur? Excusez-moi, monsieur? Je m’appelle Harry Keogh. J’ai fait un long voyage pour venir vous voir.


    Le flot spectral de chiffres et de formules cessa immédiatement, comme un ordinateur qu’on éteint.


    —Hein? Quoi? Qui?


    —Harry Keogh, monsieur. Je suis anglais.


    Il y eut un léger temps d’arrêt, puis l’autre répondit d’un ton cassant:


    —Anglais? Peu m’importerait que vous soyez arabe! Je vais vous dire ce que vous êtes: vous êtes un casse-pieds! Bon, qu’est-ce que c’est, hein? De quoi s’agit-il? Je ne suis guère habitué à ce genre de chose.


    —Je suis un nécroscope, expliqua Harry du mieux qu’il pouvait. Je peux parler aux morts.


    —Parler aux morts? Hmm! J’ai réfléchi à cela, oui, et je suis parvenu depuis longtemps à la conclusion que j’étais moi-même mort depuis longtemps. Alors, il est évident que vous en êtes capable. Ma foi, cela nous arrive à tous– de mourir, je veux dire. En fait, la mort a ses avantages. L’intimité, pour commencer– du moins je le pensais jusqu’à maintenant! Un nécroscope, dites-vous? Une nouvelle science?


    Harry fut obligé de sourire.


    —Je suppose qu’on pourrait l’appeler ainsi. Excepté que je suis le seul à la pratiquer, apparemment. Les spiritualistes ne font pas tout à fait la même chose.


    —Je ne vous le fais pas dire! Une bande d’imposteurs, au mieux. Alors, comment puis-je vous aider, Harry Keogh? Enfin, je présume que vous avez une raison pour me déranger ainsi? Une bonne raison, n’est-ce pas?


    —La meilleure au monde, répondit Harry. Je pourchasse un assassin, un monstre de cruauté. Je sais qui il est, mais je ne sais pas comment le livrer à la justice. Tout ce que j’ai, c’est un indice indiquant comment je pourrais m’y prendre, et c’est là que vous intervenez.


    —Vous pourchassez un assassin? Un don comme le vôtre, et vous l’utilisez pour pourchasser des assassins? Bon sang, vous devriez parler à Euclide, Aristote, Pythagore! Non, oubliez celui-là. Vous n’obtiendriez rien de lui. Lui et sa satanée confrérie pythagoricienne secrète! Je suis même étonné qu’il ait fait connaître son théorème! Bon, quel est votre indice?


    Harry lui montra une projection mentale du ruban de Möbius.


    —Voilà. C’est ce qui lie mon avenir et celui de ma proie.


    À présent, l’autre était intéressé.


    —La topologie dans la dimension temporelle? Cela conduit à toutes sortes de questions intéressantes. Parlez-vous de vos avenirs probables ou de vos avenirs réels? Avez-vous parlé à Gauss? C’est le meilleur dans le domaine des probabilités– et aussi de la topologie. Gauss était un maître quand je n’étais encore qu’un étudiant– mais un étudiant brillant!


    —Réels, dit Harry. Nos avenirs réels.


    —Mais cela présuppose que vous savez déjà quelque chose sur votre avenir. Est-ce que la prescience est un autre de vos dons, Harry?


    Le jeune homme perçut un léger sarcasme dans la réaction de Möbius.


    —Non, mais j’ai des amis qui entrevoient parfois l’avenir, aussi sûrement que je…


    —Balivernes! l’interrompit Möbius. Tous des zöllneristes!


    —… parle aux morts, termina néanmoins Harry.


    L’autre demeura silencieux un instant ou deux, puis il dit:


    —Je suis probablement stupide… mais je pense que je vous crois. Du moins, je crois que vous croyez, et qu’on vous a induit en erreur. Mais je ne vois vraiment pas comment le fait de vous croire pourrait vous aider dans votre quête.


    —Moi non plus, fit Harry d’un air découragé. Excepté… et pour le ruban de Möbius? Enfin, c’est tout ce que j’ai pour entreprendre ma quête. Vous ne pourriez pas au moins me l’expliquer? Après tout, qui pourrait le connaître mieux que vous? Vous en êtes l’inventeur!


    —Non. On a simplement collé mon nom dessus. Si je l’ai inventé? Ridicule! Je l’ai remarqué, c’est tout. Quant à l’expliquer: il fut un temps où cela aurait été très simple. Mais maintenant…


    Harry attendit.


    —Quelle année est-ce dans votre monde?


    Le brusque changement de sujet décontenança Harry.


    —1977, répondit-il.


    —Vraiment? Si loin que cela? Bien, bien! Comme vous pouvez le constater par vous-même, Harry, je repose ici depuis plus de cent ans. Mais vous croyez peut-être que je suis resté inactif? Absolument pas! Les nombres, mon garçon, la réponse ultime à toutes les énigmes de l’univers. L’espace, sa courbure, ses qualités et ses propriétés– des propriétés encore largement insoupçonnées, j’imagine, dans le monde des vivants. Si ce n’est que je n’ai pas besoin d’imaginer, car je sais! Mais l’expliquer? Êtes-vous mathématicien, Harry?


    —Je me débrouille.


    —Et en astronomie?


    À contrecœur, Harry secoua la tête.


    —Que comprenez-vous à la science dans ces domaines? Que comprenez-vous à l’univers physique, matériel et conjectural?


    Harry secoua la tête de nouveau.


    —Est-ce que vous comprenez quelque chose à… ceci?


    Soudain un flot de symboles, d’équations et de calculs défila sur l’écran de l’esprit de Harry, chaque élément à son tour plus complexe que le précédent. Il en reconnut certains grâce à ses conversations avec James Gordon Hannant, il en comprit d’autres intuitivement, mais la plupart lui étaient totalement étrangers.


    —C’est… plutôt difficile, dit-il finalement.


    —Hmm! acquiesça lentement le mathématicien. Mais, d’un autre côté… vous avez de l’intuition. Oui, et je crois quelle est très forte en vous! Je suppose que je pourrais toujours vous enseigner certaines choses, Harry.


    —M’enseigner les mathématiques? Quelque chose sur lequel vous avez travaillé durant toute votre vie et pendant une centaine d’années depuis que votre vie s’est terminée? Qui raconte des sornettes à présent? Cela me prendrait au moins autant de temps que cela vous en a pris! Au fait, qu’est-ce qu’un zöllneriste?


    —J.F. Zöllner était un mathématicien et un astronome– que Dieu nous vienne en aide!– qui a vécu plus longtemps que moi. C’était également un excentrique et un spiritualiste. Pour lui, les nombres étaient «magiques»! Est-ce que je vous ai traité de zöllneriste? Je suis impardonnable! Vous devez m’excuser. En fait, il n’était pas foncièrement mauvais. Sa topologie était erronée, c’est tout. Il a essayé d’imposer l’univers non matériel– ou mental– à l’univers matériel. Et cela ne marche pas. L’espace-temps est une constante, fixe et aussi immuable que le nombre pi.


    —Cela ne laisse pas beaucoup de place à la métaphysique, dit Harry, certain à présent de s’être adressé à la mauvaise personne.


    —Pas de place du tout, reconnut Möbius.


    —La télépathie?


    —Balivernes!


    —Qu’est-ce que c’est, alors? Que suis-je en train de faire en ce moment?


    Möbius fut légèrement pris au dépourvu, puis il répondit:


    —De la nécroscopie, du moins je suis porté à le croire.


    —Vous coupez les cheveux en quatre, dit Harry. Que faites-vous de la clairvoyance ou prescience, l’aptitude à voir des événements à grande distance uniquement par l’intermédiaire de l’esprit?


    —Dans le monde matériel? Impossible. Ce serait perpétuer les erreurs de Zöllner.


    —Mais je sais que l’on peut faire ces choses, le contredit Harry. Je sais où il y a des gens qui en sont capables. Pas tout le temps, jamais facilement ni avec une grande précision, mais de temps à autre. C’est une nouvelle science, et elle nécessite de l’intuition.


    Après un nouveau silence, Möbius dit:


    —Je suis de nouveau tenté de vous croire. À quoi cela vous servirait-il de me mentir? Le savoir de l’homme– dans tous les domaines– augmente constamment. Après tout, je peux le faire aussi, moi! Mais je n’appartiens pas au monde matériel. Plus maintenant…


    Harry eut le vertige.


    —Vous pouvez le faire? Êtes-vous en train de me dire que vous pouvez pratiquer la cristallomancie et prédire des événements lointains?


    —Je les vois, oui, répondit Möbius, mais pas au moyen d’une boule de cristal. Et ils ne sont pas vraiment lointains. La distance est quelque chose de relatif. Je vais là-bas. Je vais là où les événements que je désire observer vont se produire.


    —Mais… où allez-vous? Comment?


    —«Comment» est la partie difficile. «Où», c’est beaucoup plus facile. Harry, de mon vivant, je n’étais pas seulement un mathématicien mais aussi un astronome. Après ma mort, naturellement, j’ai été limité aux mathématiques. Mais l’astronomie était en moi; elle faisait partie de moi; elle ne m’a pas abandonné. Et tout vient à point à qui sait attendre. Comme le temps passait, j’ai commencé à sentir les étoiles briller sur moi, de jour comme de nuit. Je suis devenu conscient de leur poids– de leur masse, si vous préférez–, de leur éloignement, des distances entre elles. Bientôt, j’en savais plus sur elles que tout ce que j’avais su de mon vivant, et j’ai décidé alors d’aller les voir par moi-même. Quand vous êtes venu vers moi, je calculais la magnitude d’une nova qui va bientôt exploser dans la constellation d’Andromède, et je dois absolument être là-bas pour assister à ce spectacle! Pourquoi pas? Je n’ai plus de corps. Les lois de l’univers matériel ne s’appliquent plus à moi.


    —Mais vous avez nié il y a un instant l’univers métaphysique, protesta Harry. Et maintenant vous dites que vous pouvez vous téléporter vers les étoiles!


    —La téléportation? Non, car rien de matériel n’est déplacé. Comme je n’arrête pas de vous le dire, Harry, je ne suis pas une chose matérielle. Il existe peut-être un univers dit «métaphysique», mais ni l’univers réel ni l’univers non réel ne peuvent s’imposer l’un à l’autre.


    —Du moins était-ce ce que vous croyiez avant de faire ma connaissance! dit Harry.


    Ses yeux étranges s’étaient ouverts plus largement, sa voix était empreinte d’une nouvelle crainte mêlée de respect. Car, brusquement, une étoile brillante était apparue dans l’esprit de Harry, mais bien moins brillante que n’importe quelle nova dans l’esprit de Möbius.


    —Quoi? Qu’y a-t-il?


    —Êtes-vous en train de dire, poursuivit Harry implacablement, qu’il n’y a aucun point de rencontre entre le monde matériel et le monde métaphysique? Est-ce votre argument?


    —Exactement!


    —Pourtant je suis un être matériel, et vous un être purement mental– et nous nous sommes néanmoins rencontrés!


    Il perçut que l’autre en restait bouche bée.


    —Stupéfiant! Il semblerait que j’aie négligé ce qui était évident.


    Harry poussa son avantage.


    —Vous utilisez le ruban pour aller dans les étoiles, n’est-ce pas?


    —Le ruban? J’utilise une variante du ruban, oui, mais…


    —Et vous m’avez traité de zöllneriste?


    Möbius resta sans voix un moment. Puis:


    —Apparemment, mes arguments sont… obsolètes!


    —Vous vous téléportez! Vous téléportez un pur esprit. Vous êtes un cristallomancien. Voilà votre don! D’une certaine façon, vous l’avez toujours eu. Même de votre vivant, vous pouviez voir des choses que les autres ne voyaient pas. Le ruban en est un parfait exemple. Eh bien, en soi, la cristallomancie serait une arme merveilleuse, mais je veux aller un peu plus loin. Je veux imposer– je dis bien imposer de façon rigide– mon moi matériel à l’univers métaphysique.


    —Je vous en prie, Harry, pas si vite! protesta Möbius. J’ai besoin de…


    Mais plus rien ne pouvait arrêter le jeune garçon.


    —Monsieur, vous avez proposé de m’instruire. Eh bien, j’accepte. Mais apprenez-moi uniquement ce qui est absolument nécessaire. Laissez mon instinct, mon intuition faire le reste. Mon esprit est un tableau noir, et vous tenez le bâton de craie juste là dans votre main. Alors allez-y, apprenez-moi…


    » Apprenez-moi à voyager avec votre ruban de Möbius!


    


    C’était la nuit de nouveau et Dragosani était retourné dans les collines en forme de croix. Il portait sur son dos une nouvelle brebis, qu’il avait cette fois assommée avec une grosse pierre. La journée avait été très chargée, mais cela allait certainement porter ses fruits. Max Batu avait eu l’occasion de faire une fois encore la démonstration du pouvoir morbide de son mauvais œil, sur un certain Ladislau Giresci; on retrouverait le vieil homme dans sa maison isolée, «victime d’une crise cardiaque», bien sûr.


    Mais le travail de Max ne s’était pas arrêté là, car, à peine une heure plus tôt, Dragosani avait chargé le Mongol d’une autre mission cruciale, ce qui signifiait que le nécromancien était seul à présent– ou quasiment seul– comme il s’approchait de la tombe du vampire et envoyait ses paroles et ses pensées devant lui pour pénétrer la froide obscurité sous les arbres sombres et immobiles.


    —Thibor, est-ce que vous dormez? Je suis là, comme convenu. Les étoiles brillent, la nuit est glaciale, et la lune se lève au-dessus des collines. C’est l’heure, Thibor– pour nous deux.


    Au bout d’un moment, la réponse lui parvint:


    —Ahhh! Dragosaaniiii, c’est toi? Si je dormais? Je suppose que oui. Mais j’ai dormi d’un sommeil divin, Dragosani. Le sommeil des morts-vivants. Et j’ai fait un rêve magnifique– un rêve de conquête et d’empire! Et, pour une fois, mon lit si dur était aussi doux que les seins d’une amante, et ces vieux os, si vieux, ne me pesaient plus et étaient aussi légers que le pas d’un garçon qui va voir son amoureuse. Un rêve magnifique, en vérité, mais… hélas, ce n’était qu’un rêve…


    Dragosani perçut une sorte de découragement. Craignant pour son plan, il demanda:


    —Quelque chose ne va pas?


    —Au contraire. Tout va très bien, mon fils– excepté que je crains que cela prenne un peu plus longtemps que je le pensais. J’ai puisé de la force dans ton offrande d’hier, oui, en vérité! et il me semble que j’ai même recouvré un peu de chair. Néanmoins, le sol est toujours dur et ces vieux tendons sont engourdis par les sels de la terre… (Puis, avec plus d’empressement:) Mais tu t’es souvenu, Dragosani, et tu m’as apporté un autre tribut! Pas trop petit, j’espère? Peut-être quelque chose de comparable avec mon dernier repas?


    Pour toute réponse, le nécromancien s’arrêta au bord du cercle et fit glisser de son épaule vers le sol le corps inerte de la brebis.


    —Je n’ai pas oublié, dit-il. Mais je vous écoute, vieux dragon, racontez-moi ce que vous voulez. Pourquoi cela prendra-t-il plus longtemps que vous le pensiez?


    La déception de Dragosani était réelle; son plan ne réussirait que s’il ressuscitait le vampire cette nuit.


    —Tu ne comprends donc pas, Dragosani? Parmi les hommes qui me suivaient quand j’étais un guerrier, beaucoup ont été si grièvement blessés durant la bataille qu’on les a transportés jusqu’à leur lit. Certains se sont rétablis. Mais, après des mois d’immobilité, ils étaient souvent affaiblis, perclus de douleurs et en proie à d’autres maux. Alors imagine ce que je suis, après cinq cents ans! Mais… nous verrons bien. Alors même que nous parlons, je suis de plus en plus impatient d’être ressuscité– aussi, qui sait, après un autre petit repas…?


    Dragosani acquiesça, sortit un petit scalpel brillant de l’étui dans sa poche et se pencha vers la brebis.


    —Attends! dit le vampire. Comme tu t’en doutes, Dragosani, ce pourrait bien être l’heure– pour nous deux. Une heure à nulle autre pareille! Pour ma part, je pense que nous devrions la considérer avec le respect quelle mérite.


    Le nécromancien se rembrunit, pencha la tête de côté.


    —Que voulez-vous dire?


    —Jusqu’à maintenant, mon fils, tu conviendras je pense que je n’ai pas fait de façons. Car la nourriture que j’ai eue m’a été jetée, comme si j’étais un vulgaire cochon. Non que je me sois plaint. Mais j’aimerais que tu saches, Dragosani, que moi aussi j’ai soupé à des tables. En vérité, j’ai dîné à la cour des princes! Et je le ferai de nouveau, avec toi peut-être assis à ma droite. Aussi, ne pourrais-je espérer un traitement plus raffiné? Ou bien devrai-je me souvenir de toi comme d’un homme qui aura versé de la nourriture sur moi telles les eaux grasses d’une porcherie?


    —Un peu tard pour ce genre de délicatesses, Thibor, non? répliqua Dragosani en se demandant où le vampire voulait en venir. Que voulez-vous exactement?


    Le vampire fut prompt à remarquer son appréhension.


    —Quoi? Tu te méfies encore de moi? Bon, je suppose que tu as tes raisons. La mienne était de survivre. Mais, voyons, ne sommes-nous pas convenus que, lorsque je serai sorti de ma tombe, j’ôterai de ton corps la semence de ma propre chair? Et, à ce moment-là, ne seras-tu pas entièrement à ma merci? Cela semble plutôt stupide, Dragosani, que tu aies confiance en moi quand j’arpenterai le monde de nouveau mais pas quand je suis dans ma tombe! Assurément, si telle était mon intention, je pourrais te faire plus de mal sur terre qu’en dessous. En outre, si je décidais de te faire du mal, qui serait mon guide dans ce monde nouveau où je vais entrer? Tu devras m’instruire, Dragosani, et je t’instruirai.


    —Vous n’avez toujours pas dit ce que vous vouliez.


    Le vampire soupira.


    —Dragosani, je suis contraint de reconnaître un petit défaut personnel. Je t’ai accusé par le passé d’être vaniteux, néanmoins je t’avoue à présent que je le suis également. En vérité, je voudrais célébrer ma renaissance d’une manière plus appropriée. C’est pourquoi, apporte-moi la brebis, mon fils, et dépose-la devant moi. Pour cette dernière fois, fais-le comme un véritable tribut– voire comme un sacrifice rituel en l’honneur d’un personnage puissant– et non comme de la pâtée destinée à engraisser les porcs. Laisse-moi déguster cette viande comme si elle était présentée dans une assiette, et non dans une bauge!


    Vieux salopard! pensa Dragosani, tout en continuant à garder ses pensées pour lui. Ainsi donc il allait être le serf du vampire? Juste un lourdaud de Bohémien que l’on taloche et qui suit son maître comme un chien servile? Ah, mais j’ai une nouvelle pour vous, mon vieil ami, mon trop vieil ami! pensa alors Dragosani, toujours en secret. Profitez-en, Thibor Ferenczy, car c’est la dernière fois qu’un homme sera à vos ordres!


    —Vous voulez que je vous apporte l’animal comme si c’était une offrande?


    —Est-ce trop demander?


    Le nécromancien haussa les épaules. En ce moment, il était prêt à tout accepter. Mais bientôt, il allait lui aussi demander «un petit quelque chose». Il rangea le scalpel dans sa poche et saisit la brebis. Il la porta jusqu’au centre du cercle, s’accroupit, et la déposa à l’endroit où il avait jeté l’offrande la nuit précédente. Puis il sortit de nouveau son scalpel.


    Jusque-là, la clairière avait été calme, aussi silencieuse qu’une tombe– ce que d’ailleurs elle était–, mais à présent Dragosani perçut un mouvement. C’était comme si des muscles se tendaient soudainement, comme lorsqu’un chat s’approche silencieusement d’une souris, ou qu’un caméléon, sur le point de frapper, sent la salive se former sur sa langue. Rapidement, frissonnant d’horreur devant l’inconnu– même un monstre comme Dragosani pouvait être empli d’horreur–, il tira en arrière la tête de l’animal afin de dégager sa gorge. Puis…


    —Ceci n’est pas nécessaire, mon fils, dit Thibor Ferenczy.


    Dragosani voulut s’écarter d’un bond, car il comprit au même instant– mais il était déjà trop tard– que la Chose dans le sol avait eu son lot de cochonnets et de moutons! Il s’était redressé d’un centimètre à peine quand le tentacule phallique jaillit du sol sous lui, trancha ses vêtements comme un couteau, et remonta en lui. Comme il aurait voulu s’écarter alors pour en être délivré, même si la déchirure ainsi causée le tuerait à coup sûr! Il l’aurait fait s’il avait pu, mais c’était impossible. Déployant des barbillons en lui, le pseudopode s’étendait à travers tous les conduits inférieurs de son corps, le remplissait, et l’attirait vers le sol comme un poisson tiré hors de l’eau au bout d’un hameçon!


    Ses pieds se dérobèrent sous lui et il fut projeté violemment contre la terre sombre qui bouillonnait; après cela, Dragosani ne songea même plus à s’enfuir. Car ce fut à ce moment-là que la douleur, la torture, les ultimes souffrances commencèrent…


    Ses boyaux fondaient, ses entrailles étaient en feu: il était assis sur une fontaine d’acide! Et tandis que cette douleur incroyable le torturait, Thibor Ferenczy hurla son triomphe et se moqua de lui en lui assenant la vérité, la seule vérité sous la forme d’une dernière question dont la réponse avait échappé au nécromancien durant toutes ces années.


    —Pourquoi me haïssaient-ils, mon fils? Mes propres parents et mes amis? Pourquoi tous les vampires haïssent-ils ceux de leur race? Allons, la réponse à cela est extrêmement simple! Le sang est la vie, Dragosani! Oh, le sang de porcs est suffisant s’il n’y a rien de mieux à boire, tout comme le sang de volailles et de moutons. Infiniment meilleur, cependant, est le sang des hommes, comme tu seras très vite obligé de le découvrir par toi-même. Mais, par-dessus tous les autres réceptacles, le véritable nectar de la vie ne peut être bu que dans les veines d’un autre vampire!


    Dragosani brûlait au milieu d’un double enfer; il se sentait déchiqueté à l’intérieur; son jumeau parasite en lui s’accrochait à lui, en proie aux mêmes souffrances, tandis que l’appendice cauchemardesque de Thibor s’agrippait à lui et suçait son essence. Et pourtant, cet horrible tentacule ne causait pas de véritables dommages dans son corps. Du fait de sa nature protoplasmique, il se coulait dans les organes sans les écraser, pénétrait sans perforer. Même ses barbillons ne causaient aucune blessure, car ils étaient façonnés de manière à s’agripper sans déchirer. La douleur résidait dans sa présence, dans son contact avec les nerfs à vif de Dragosani, avec ses muscles et ses organes, tandis qu’il progressait à travers toutes les voies du corps violé du nécromancien. Celui-ci n’aurait pas plus souffert si un docteur fou avait versé une solution d’acide dans une veine ouverte; mais le tentacule ne tuait pas. Il pouvait tuer, certainement, mais pas maintenant, pas cette fois.


    En proie à d’indicibles souffrances, Dragosani ne pouvait toutefois s’en rendre compte, et il cria:


    —Finissons-en tout de suite, et que le diable vous emporte! Que soit maudit votre… cœur noir, menteur parmi les menteurs! Tuez… moi, Thibor! Faites-le, maintenant. Mettez un terme à cela! Je… je vous en supplie!


    Il était assis dans l’obscurité, sous les arbres au milieu des dalles brisées et des ruines de l’ancienne tombe, et l’horreur rongeait son esprit comme un rat lâché dans son cerveau qui chercherait à en sortir. La Chose dans le sol avait mis en route un hachoir à viande en lui, et le hachoir transformait ses intestins en vers grouillants de la couleur du sang. Soudain il convulsa, se tordit dans tous les sens, puis tomba sur le côté. La douleur le fit se redresser, mais il tomba de nouveau, cette fois de l’autre côté. Tandis qu’il continuait à se tordre de douleur, Thibor Ferenczy, lui, continuait à se nourrir.


    —En vérité, Dragosani, tu m’as donné des forces! Des forces et du volume puisés dans le sang d’animaux. Mais la vraie vie réside dans le sang d’une créature sœur– même le sang peu consistant, immature, de mon enfant qui en ce moment gémit en toi tandis que la perte de son sang l’affaiblit tout comme la douleur t’affaiblit. Mais le tuer! Te tuer! Non, non! Pourquoi le ferais-je? Pourquoi me priver d’un millier de festins à venir? Nous allons parcourir le monde ensemble, Dragosani, et tu seras mon esclave jusqu’au moment où tu t’enfuiras. Alors tu n’auras plus besoin de poser des questions, car tu sauras pourquoi les Wamphyri se haïssent tant entre eux!


    Le vampire était rassasié. Le tentacule se retira de Dragosani et disparut dans le sol. Son départ fut encore pire que sa venue: une épée chauffée à blanc retirée de son corps par une main insouciante.


    Il poussa un hurlement qui résonna comme le cri d’une créature sauvage à travers les collines froides et cruelles en forme de croix, et il s’affaissa sur le côté. Thibor ne lui avait-il pas dit qu’il avait été l’inspiration du surnom donné à un célèbre vampire, Vlad «l’Empaleur»? À présent, Dragosani comprenait mieux pourquoi.


    Le nécromancien voulut se lever mais il en fut incapable. Il avait les jambes en coton, et son cerveau n’était plus qu’une bouillie acide en fusion. Il roula sur lui-même, quitta le cercle souillé de sang, essaya de nouveau de se mettre debout. Impossible. La volonté ne suffisait pas. Il resta étendu, à sangloter dans la nuit, rassemblant ses esprits et ses forces. Le vampire avait parlé de haine, et il avait eu raison. À présent, c’était la haine qui maintenait Dragosani éveillé. La haine et uniquement elle. La sienne et celle de la créature en lui. Tous deux avaient été dévastés.


    Finalement, il se redressa sur le côté et déversa sa fureur dans la terre noire qui bouillonnait et fumait tandis que les vapeurs de l’enfer s’en échappaient. Des fissures apparurent dans le tuf que Dragosani avait dégagé. La terre se bomba, puis commença à se craqueler et à s’ouvrir. Quelque chose se hissa vers le haut. Ensuite…


    Cette même chose s’assit– c’était une créature incroyable!


    Dragosani ne put réprimer un rictus de dégoût et de terreur! Car ce qu’il voyait était la Chose dans le sol. C’était à elle qu’il avait parlé, avec elle qu’il avait discuté, blasphémé et profané maintes et maintes fois. C’était Thibor Ferenczy, la personnification morte-vivante de sa bannière au triple symbole: la chauve-souris, le démon et le dragon. Mais, pire encore, c’était ce que Dragosani s’était condamné lui-même à devenir un jour!


    Les oreilles épaisses de la Chose étaient presque collées à sa tête mais elles étaient pointues et dépassaient légèrement le haut du crâne allongé, semblables à des cornes. Son nez était aplati, plissé et convoluté, comme celui d’une grande chauve-souris. Sa peau était couverte d’écailles et ses yeux étaient écarlates, comme ceux d’un dragon. Et il était… gigantesque! Ses mains, qui apparaissaient à présent et griffaient le sol autour de sa taille, étaient énormes, et ses doigts pourvus de longs ongles.


    Dragosani réprima finalement sa terreur et se força à se relever. Au même moment, le vampire tourna sa tête étrange, semblable à celle d’un loup, et posa sur lui un regard monstrueux, presque effrayé. Ses yeux rouges s’ouvrirent en grand tandis qu’ils tombaient sur Dragosani, lequel vacilla sur ses jambes.


    —JE… JE PEUX… TE… VOIR! cria alors Thibor.


    Sa voix forte était aussi maléfique et étrangère que toutes les pensées qu’il avait émises depuis sa tombe. Mais cette affirmation ne semblait en aucune façon menaçante; c’était plutôt comme si le fait de voir– et notamment de voir Dragosani– engendrait chez la créature un mélange de soulagement et d’incrédulité. Quoi que ce soit, le nécromancien recula et se blottit contre le sol, craintivement. Mais au même moment:


    —Hé, Chose sortie de la terre! dit Max Batu en quittant le couvert des arbres.


    La tête de Thibor Ferenczy pivota sur son cou et suivit la direction de la voix du Mongol. Apercevant Batu, ses grandes mâchoires de chien s’ouvrirent et il émit un sifflement entre ses dents, semblables à des lames d’os qui dégoulinaient de bave. Sans hésiter, Batu jeta un regard à ce visage, puis le visa avec l’arbalète de Ladislau Giresci et tira.


    Le carreau en bois de gaïac faisait presque deux centimètres d’épaisseur et était muni d’une pointe en acier. Il jaillit de l’arme, plongea quasiment à bout portant dans la poitrine du vampire, et la transperça de part en part.


    Thibor poussa un cri strident et essaya de s’enfoncer de nouveau dans la terre fumante, mais le carreau, qui s’était enfoncé dans le sol à côté du trou, l’en empêchait et déchirait sa chair grise. Il poussa un second cri– tout aussi horrible– et se balança d’un côté et de l’autre, le trait toujours en lui, en jurant et crachant de la bave de sa bouche grimaçante.


    Batu s’élança vers Dragosani, le soutint et lui tendit une grande faucille dont le tranchant récemment aiguisé brillait d’un éclat argenté. Le nécromancien la prit, repoussa Batu, et s’avança d’un pas chancelant vers le monstre qui se démenait, pris au piège, libéré de sa tombe seulement jusqu’à la taille.


    —La dernière fois qu’ils vous ont enterré, fit-il d’une voix rauque, ils ont commis une grossière erreur, Thibor Ferenczy. (Et les muscles de son cou et de son bras se tendirent comme il levait la faucille.) Ils vous ont laissé votre putain de tête!


    Le monstre tirait sur le trait dans sa poitrine, posait sur Dragosani un regard qui dépassait son entendement. Il y avait de la peur dans ce regard, oui, mais plus que cela il y avait un étonnement déconcerté, comme si la créature ne parvenait pas à assimiler ou à comprendre ce revirement soudain.


    —ATTENDS! croassa-t-elle comme Dragosani s’approchait. (Sa voix de basse éraillée évoquait le craquement des arbres sous le poids d’une avalanche.) TU NE VOIS DONC PAS? C’EST MOI!!!


    Mais Dragosani n’attendit pas. Il savait qui et ce qu’était le monstre. Il savait également qu’il n’y avait qu’une seule façon d’hériter de son savoir et de ses pouvoirs: en utilisant ses talents de nécromancien. Ce qui était d’une cruelle ironie, car c’était Thibor lui-même qui lui avait donné ce don!


    —Meurs, saloperie! grogna-t-il.


    Et la faucille ne fut bientôt plus qu’une vague forme d’acier comme elle s’abattait sur la tête du monstre, la séparant de son tronc.


    L’horrible tête vola en l’air, retomba, puis rebondit. Alors même quelle roulait, elle cria: «IMBÉCILE! PAUVRE IMBÉCILE!», avant de s’immobiliser. Puis les yeux écarlates se fermèrent. La bouche s’ouvrit une dernière fois et un crachat teinté de rouge en jaillit. Enfin un dernier mot, le plus infime des chuchotements:


    —Imbécile…


    En guise de réponse, Dragosani abattit la faucille une seconde fois, fendant la tête en deux comme un gros melon gris trop mûr. À l’intérieur du crâne, le cerveau était une sorte de bouillie dont la partie centrale se tortillait: en fait il y avait deux cerveaux, l’un humain, ratatiné, et l’autre, appartenant visiblement à un corps étranger! Le cerveau du vampire. Sans hésiter, sans la moindre peur, sachant pour une fois exactement ce qu’il faisait, Dragosani plongea profondément ses mains dans les deux moitiés de la cavité du crâne et laissa ses doigts tremblants palper les fluides nauséabonds et la masse informe. Tous les secrets et le savoir des Wamphyri étaient là, oui là, et attendaient qu’il les trouve.


    Après tant de temps passé sous la terre, les cerveaux en étaient à un stade assez avancé de putréfaction et de décomposition– la corruption naturelle des siècles… Mais le don de nécromancie de Dragosani traquait déjà les secrets du monstre mort-vivant– à présent tout à fait mort– à travers les sucs de son cerveau putride. Gris comme la pierre, ses yeux lui sortant de la tête de façon obscène, il porta la bouillie à son visage, mais il était trop tard!


    Sous ses yeux éperdus, tout pourrissait, s’évaporait en fumée, s’écoulait en des filets de poussière entre ses doigts crispés. Même le crâne difforme n’était plus que de la poussière entre ses mains.


    Criant presque de douleur, agitant frénétiquement les bras tel un moulin à vent devenu fou furieux, Dragosani se retourna et se précipita vers le corps sans tête du vampire, toujours debout dans sa tombe. Le cou sectionné commençait à s’évaporer, s’affaissait dans la poitrine couverte d’écailles, qui s’effondrait à son tour vers le tronc invisible en dessous. Alors même que le nécromancien plongeait sa main et son bras dans ce trou, dans la pourriture et la puanteur, la terre vomit un grand nuage de vapeurs délétères en forme de champignon et s’affaissa sur le cadavre à présent presque liquide.


    Dragosani hurla telle une banshee et retira son bras de la fange, puis se traîna à l’écart du trou qui frissonnait et éructait tandis que le sol retrouvait sa tranquillité. Il s’arrêta au bord du cercle, la tête baissée, les épaules voûtées, et laissa libre cours à sa frustration en s’abandonnant à de longs sanglots déchirants.


    Hors d’haleine, secoué jusqu’au plus profond de son être par ce qu’il avait vu, Max Batu observa le nécromancien quelques instants encore, puis s’approcha lentement. Il mit un genou à terre à côté de Dragosani et lui agrippa l’épaule.


    —Camarade Dragosani, c’est terminé, cette fois? demanda-t-il.


    Sa voix était étouffée, guère plus qu’un chuchotement sec et rauque.


    Dragosani cessa de sangloter. Il garda sa tête baissée tandis qu’il réfléchissait à la question de Batu: tout était-il terminé? Pour Thibor Ferenczy, oui, mais c’était seulement le commencement pour le nouveau vampire, la créature encore immature qui, en ce moment même, habitait le corps de Dragosani. Ils allaient répondre aux besoins l’un de l’autre– bien qu’à contrecœur–, apprendre l’un de l’autre, devenir un seul être. La question restait néanmoins posée: quel était celui dont la volonté dominerait l’autre?


    Face à un vampire, aucun homme ordinaire n’était de taille; le vampire partait évidemment vainqueur. Toujours. Mais Dragosani n’était pas un homme ordinaire. Il avait en lui le pouvoir nécessaire pour accumuler son propre savoir, ses propres dons. Et, pourquoi pas? Peut-être qu’à un certain stade de son apprentissage, dans sa recherche de secrets et de nouveaux pouvoirs étranges, il pourrait encore trouver un moyen de se débarrasser du parasite. Mais en attendant…


    —Non, Max, répondit-il, ce n’est pas encore terminé. Pas avant un certain temps.


    —Alors, que dois-je faire maintenant? (Le petit Mongol trapu désirait vivement lui prêter assistance.) Comment puis-je vous aider? Quels sont vos besoins?


    Dragosani continuait à regarder fixement la terre sombre. Comment Batu pouvait-il l’aider? De quoi avait-il besoin? C’étaient là des questions intéressantes.


    Dragosani sentit la douleur et la frustration s’estomper en lui. Il y avait tant à faire, et le temps lui était compté. Il était venu ici afin de trouver de nouveaux pouvoirs pour lui-même face à la menace– quelle qu’elle puisse être– que représentaient Harry Keogh et le service E britannique, et c’était un travail qu’il lui restait à faire. Les secrets de Thibor lui étaient inaccessibles à présent, morts et enterrés comme le vampire lui-même, mais tout n’était pas perdu. Il se sentait affaibli et meurtri, mais savait qu’il n’avait pas été blessé définitivement. La douleur avait peut-être dévasté son esprit et son âme– s’il en avait encore une–, mais ces blessures cicatriseraient. Non, aucune des blessures qui lui avaient été infligées n’était véritable ou durable. Il avait simplement été… épuisé.


    Épuisé, oui. La chose en lui réclamait, et Dragosani savait ce quelle réclamait. Il sentait la main de Batu sur son épaule, entendait presque le sang couler impétueusement dans les veines de celui-ci. Puis il aperçut le scalpel acéré avec lequel il aurait dû trancher la gorge de la brebis. Le scalpel se trouvait sur le sol, près de sa main, un éclat argenté sur la terre noire. De toute façon, il avait toujours eu l’intention de le faire. Simplement il s’en chargerait beaucoup plus tôt que prévu, voilà tout.


    —J’ai besoin de deux choses venant de vous, Max, dit Dragosani en levant la tête.


    Max Batu poussa une vive exclamation de stupeur: les yeux du nécromancien étaient écarlates, comme ceux du démon qu’il venait de tuer! Le Mongol eut le temps de les voir, ainsi qu’une chose qui luisait d’un éclat argenté dans la nuit, et puis… plus rien.


    Tout était fini pour lui.


    Pause 2


    —Il faut que je m’arrête, dit Alec Kyle à son étrange visiteur.


    Il posa son crayon et massa son poignet engourdi. Il en était au sixième. Il en avait déjà usé cinq autres, entièrement, comme en témoignaient les rognures enroulées qui recouvraient son bureau. Son bras lui donnait l’impression d’être estropié à force d’écrire frénétiquement.


    Une mince liasse de papiers était posée devant Kyle, chaque feuillet couvert de notes griffonnées de haut en bas, d’une marge à l’autre. Quand il avait commencé à écrire– il y avait combien de temps? quatre heures et demie, cinq heures?–, les notes étaient très détaillées et claires. Moins de une heure plus tard, elles n’étaient plus que des griffonnages tout juste lisibles. Kyle lui-même avait du mal à les déchiffrer, et elles se réduisaient à une suite de dates accompagnées de sous-titres concis.


    Reposant un moment son poignet autant que son esprit, Kyle regarda les dates de nouveau et secoua la tête. Il continuait à croire– il savait instinctivement– que tout cela était l’absolue vérité, néanmoins il y avait une anomalie flagrante. Une ambiguïté qu’il ne pouvait ignorer. Kyle se rembrunit, leva les yeux vers l’apparition qui flottait de l’autre côté du bureau, battit des paupières vers ce spectre à l’apparence humaine qui scintillait et dit:


    —Il y a quelque chose que je ne comprends pas très bien. (Puis il éclata de rire, proche de la crise de nerfs.) Enfin, il y a beaucoup de choses ici que je ne comprends pas– mais, jusque-là au moins, j’y croyais. Ceci est plus difficile à croire.


    —Oh? fit l’apparition.


    Kyle hocha la tête.


    —Aujourd’hui nous sommes lundi. Sir Keenan doit être incinéré demain. La police n’a rien découvert jusqu’à maintenant et cela ressemblerait presque à un blasphème de laisser son corps, eh bien, dans cet état plus longtemps.


    —Oui, reconnut l’autre.


    —Voilà, poursuivit Kyle. En fait, je sais qu’une grande partie de ce que vous m’avez dit est la vérité, et je pense que le reste l’est également. Vous avez cité des faits que personne, à part sir Keenan et moi-même, ne pouvait connaître. Mais…


    —Mais?


    —Mais votre récit nous a déjà devancés! lâcha Kyle. J’ai noté votre chronologie et vous venez de me parler de mercredi prochain, soit dans deux jours. D’après vous, Thibor Ferenczy n’est pas encore mort, et ne le sera pas avant mercredi soir!


    Au bout d’un moment, l’autre répondit:


    —Je comprends que cela doit vous paraître très étrange. Le temps est relatif, Alec, de même que l’espace. En fait, les deux vont de pair. J’irai même plus loin: tout est relatif. Il existe une Grande Combinaison des choses…


    Une partie de cette affirmation échappa à Kyle. Pour le moment, il voyait uniquement ce qu’il voulait voir.


    —Vous pouvez lire dans l’avenir? C’est bien ça? (Son visage exprimait une crainte respectueuse.) Et dire que je pensais avoir un don! Mais être capable de voir l’avenir aussi clairement, c’est presque incroy…


    Il s’interrompit et poussa une exclamation. Comme si les choses n’étaient pas déjà suffisamment incroyables, une nouvelle pensée, encore plus incroyable, venait de lui traverser l’esprit.


    Son visiteur la lut peut-être sur son visage. En tout cas, il lui adressa un sourire, un sourire aussi transparent que la fumée d’une cigarette, un sourire qui ne renvoyait pas la lumière provenant de la fenêtre mais était traversé par elle.


    —Il y a quelque chose, Alec? demanda-t-il.


    —Où… où êtes-vous? demanda Kyle. Je veux dire, vous– le vous réel, matériel–, où êtes-vous en ce moment? D’où me parlez-vous? ou plutôt, de quelle époque?


    —Le temps est relatif, répéta le spectre en continuant à sourire.


    —Vous me parlez depuis le futur, n’est-ce pas? fit Kyle dans un souffle.


    C’était la seule réponse possible. C’était la seule façon d’expliquer les connaissances du spectre, et sa capacité à faire ce qu’il faisait.


    —Vous me serez très utile, déclara l’autre en hochant lentement la tête. Apparemment, vous avez une très grande capacité intuitive, alliée à votre prescience, Alec Kyle. Ou peut-être cela fait-il partie du même don. Bon, pouvons-nous continuer maintenant?


    Toujours abasourdi, Kyle reprit son crayon.


    —Je pense que vous feriez mieux de continuer, chuchota-t-il. Vous feriez mieux de tout me raconter, jusqu’au bout…

  


  
    Chapitre 15


    Moscou, vendredi soir.


    L’appartement de Dragosani, rue Pouchkine.


    Il commençait à faire nuit quand Dragosani arriva chez lui avec soulagement et se versa un verre. Les trains avaient été d’une lenteur exaspérante durant le trajet depuis la Roumanie, et l’absence de Max Batu avait fait paraître le voyage de retour encore plus long. L’absence de son coéquipier, oui, et aussi le sentiment d’urgence qui grandissait en Dragosani, cette sensation d’être précipité vers un affrontement colossal. Le temps passait rapidement et il lui restait encore tant à faire. Fourbu, il ne pouvait pas encore se reposer. Quelque instinct le poussait à continuer, le mettait en garde contre tout arrêt dans la course qu’il avait entreprise.


    Après avoir bu un deuxième verre, comme il commençait à se sentir un peu mieux, il appela le château Bronnitsy et s’assura que Borowitz, en deuil, était toujours dans sa datcha de Joukovka. Puis il demanda à parler à Igor Vlady, mais celui-ci était déjà rentré chez lui. Dragosani lui téléphona à son domicile, demanda s’il pouvait passer le voir. L’autre accepta immédiatement.


    Vlady habitait un petit appartement alloué par l’État non loin de là, néanmoins Dragosani prit sa voiture pour s’y rendre. Moins de dix minutes plus tard, il était assis dans le minuscule séjour de Vlady et jouait avec un verre de vodka bienvenu.


    —Eh bien, camarade? demanda finalement Vlady, une fois qu’ils en eurent terminé avec les formalités et les préliminaires habituels. Que puis-je faire pour vous?


    Il regarda avec curiosité, presque avec interrogation, les lunettes teintées de Dragosani et son visage décharné et grisâtre.


    Dragosani hocha la tête, comme s’il confirmait en silence une quelconque information, puis il dit:


    —Je vois que vous m’attendiez.


    —Oui, je pensais que j’allais probablement vous voir, répondit Vlady prudemment.


    Dragosani décida de ne pas tourner autour du pot. Si Vlady ne donnait pas les bonnes réponses, il le tuerait, tout simplement. De toute façon, il le ferait probablement, à un moment ou à un autre.


    —Très bien, je suis là, dit-il. Maintenant, dites-moi: comment cela va-t-il se passer?


    Vlady était un homme de petite taille au teint basané, en temps normal facilement déchiffrable. C’était l’impression qu’il donnait, en tout cas. Il haussa un sourcil, légèrement surpris.


    —Comment cela va-t-il se passer? demanda-il d’un air innocent.


    —Allons, ne faites pas l’imbécile, répliqua Dragosani. Vous savez probablement déjà pourquoi je suis venu vous voir. On vous paie pour ça: pour votre aptitude à voir les choses à l’avance. Alors je vous le demande de nouveau: comment cela va-t-il se passer?


    Vlady eut un mouvement de recul, se renfrogna.


    —Avec Borowitz, vous voulez dire?


    —Pour commencer, oui.


    Le visage de Vlady devint étrangement impassible, presque froid.


    —Il va mourir, déclara-t-il sans la moindre émotion. Demain, à midi environ. D’une crise cardiaque. Excepté…


    Il s’arrêta et fronça les sourcils.


    —Excepté?


    Vlady haussa les épaules.


    —D’une crise cardiaque, oui, répéta-t-il.


    Dragosani acquiesça, soupira, se détendit un peu.


    —Oui, cela se passera ainsi. Et pour moi? Pour vous?


    —Je ne fais pas de lectures pour moi-même, dit Vlady. C’est tentant, bien sûr, mais beaucoup trop frustrant. Connaître son avenir et ne pas être capable de le changer. C’est également effrayant. En ce qui vous concerne, c’est… plutôt bizarre.


    Dragosani n’aima pas du tout ce qu’il venait d’entendre. Il posa son verre et se pencha en avant.


    —Qu’est-ce qui est bizarre? demanda-t-il.


    Ce pouvait être très important pour lui.


    Vlady prit leurs verres et les remplit de nouveau de vodka.


    —Tout d’abord, mettons les choses au point, vous et moi, dit-il. Je ne suis pas votre rival, camarade. Je n’ai pas d’ambitions concernant le service E. Pas la moindre. Je sais que Borowitz pensait à moi pour ce poste– ainsi qu’à vous– mais je ne suis pas intéressé. J’ai pensé que vous deviez le savoir.


    —Vous voulez dire que vous vous effaceriez pour moi?


    Vlady secoua la tête.


    —Je ne m’efface pour personne. Je ne veux pas de ce poste, c’est tout. Je n’envie pas celui qui l’occupera. Youri Andropov n’aura de cesse de nous écraser tous, même si cela doit lui prendre le reste de sa vie! Franchement, je souhaiterais ne pas être mêlé à tout ça. Vous saviez que j’étais un architecte diplômé, Dragosani? Eh bien, je vous l’apprends. Quant à lire le futur, je préférerais de beaucoup lire les plans de beaux immeubles, et comment!


    —Pourquoi me racontez-vous tout cela? demanda Dragosani avec curiosité. Cela est sans rapport aucun avec l’affaire qui nous occupe.


    —Détrompez-vous. Cela a quelque chose à voir avec la vie. Et je veux vivre. Vous comprenez, Dragosani, je sais que vous serez pour quelque chose dans la mort de Borowitz. Pour sa «crise cardiaque». Et si vous êtes capable de l’affronter et de l’emporter– ce que vous ferez–, quelle chance aurai-je alors? Je ne suis pas courageux, Dragosani, et je ne suis pas stupide. Le service E est tout à vous…


    Dragosani se pencha en avant de nouveau. Ses yeux étaient semblables à des pointes de lumière rouge qui brillaient à travers les verres teintés de ses lunettes.


    —Mais votre travail consiste à dire à Borowitz ce genre de chose, Igor, fit-il d’une voix rêche. Particulièrement ce genre de chose. Êtes-vous en train de me dire que vous ne l’en avez pas informé? ou bien, en réalité, sait-il déjà que je serai… impliqué?


    Vlady se secoua, puis se redressa. Durant un moment, il s’était senti presque hypnotisé par Dragosani. Le regard de cet homme ressemblait à celui d’un serpent– ou d’un loup. Quelque chose qui n’était pas tout à fait humain, en tout cas.


    —Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai raconté tout ça, déclara-t-il finalement. Je veux dire, pour ce que j’en sais, le vieux soldat pourrait très bien vous avoir envoyé ici!


    —Mais ne l’auriez-vous pas su si cela avait été le cas? dit Dragosani. N’est-ce pas le genre de chose que votre don aurait vu?


    —Je ne vois pas tout! fit Vlady d’un ton sec.


    Dragosani hocha la tête.


    —Hmm! Eh bien, il ne m’a pas envoyé. À présent, répondez-moi franchement: est-ce qu’il sait qu’il va mourir demain? Et, si c’est le cas, est-ce qu’il sait que je serai impliqué? Allons, j’attends…


    Vlady se mordit la lèvre, secoua la tête.


    —Il ne sait pas, marmonna-t-il.


    —Pourquoi ne lui avez-vous rien dit?


    —Pour deux raisons. La première, c’est que cela ne changerait rien s’il savait. La deuxième, c’est que je hais ce vieux salopard! J’ai une fiancée et nous voulons nous marier. Je veux l’épouser depuis dix ans. Mais Borowitz a toujours refusé. Il a besoin que mon esprit reste en éveil. Il ne veut pas que mon don s’émousse. Trop de sexe pourrait me ruiner, affirme-t-il! Que le diable emporte ce vieux salopard– il rationne même le temps que je passe avec ma propre fiancée!


    Dragosani se renversa en arrière et éclata de rire. Vlady vit la taille de l’ouverture de sa bouche et la longueur de ses dents, et eut l’impression une fois encore de parler avec un animal étrange plutôt qu’avec un homme.


    —Oh, je vous crois sans peine! (Le rire tonitruant de Dragosani finit par se calmer.) Oui, c’est tout à fait lui! Eh bien, Igor, fit-il d’un air entendu, je pense que vous pouvez vous lancer sans crainte dans vos préparatifs de mariage. Oui, dès que vous le voudrez.


    —Mais vous ne me laisserez pas quitter le service, hein?


    Le ton de Vlady était amer.


    —Bien sûr que non! Vous êtes bien trop précieux pour n’être qu’un simple architecte, Igor Vlady– et bien trop doué! Mais, le service? Ce n’est qu’un début. La vie ne se limite pas à cela. Ensuite, j’ai l’intention d’aller plus loin et plus haut. Et vous pourrez m’accompagner.


    En guise de réponse, Vlady lui adressa un regard sans expression. Brusquement, Dragosani eut la certitude qu’il lui cachait quelque chose.


    —Vous étiez sur le point de me parler de ce que vous avez lu dans mon avenir, lui rappela-t-il. Maintenant que nous en avons terminé avec Borowitz, je pense que ce serait une bonne idée de m’en dire plus. Il me semble que vous avez dit qu’il y avait quelque chose de… bizarre?


    —Bizarre, oui, admit Vlady. Mais je peux me tromper, bien sûr. De toute façon, vous saurez tout à ce sujet. Demain.


    Il tressaillit devant l’expression alarmée de Dragosani.


    —Hein? Pourquoi demain? (Le nécromancien se leva lentement du fauteuil où il s’était lové.) Est-ce que vous m’avez fait perdre mon temps et m’avez embrouillé avec des bêtises, alors que vous saviez que quelque chose m’attendait demain? Et où?


    —Demain soir, au Château, répondit Vlady. Quelque chose de très important, mais j’ignore de quoi il s’agit.


    Dragosani commença à marcher de long en large dans la pièce, en cherchant des réponses dans sa tête.


    —Le KGB? Ils découvriraient le corps de Borowitz si vite? J’en doute. Même si c’était le cas, pourquoi soupçonneraient-ils le service? Ou moi? Après tout, ce sera seulement une «crise cardiaque». Cela pourrait arriver à n’importe qui. Ou bien est-ce quelqu’un à l’intérieur même du service? Peut-être vous, Igor, après un examen plus approfondi de votre loyauté? (Vlady secoua la tête en hâte.) S’agit-il d’un sabotage? Et si c’est le cas, quel genre de sabotage? (Il secoua la tête avec colère.) Non, non, je ne peux pas croire cela! Nom d’un chien, Igor, vous en savez plus que vous ne le dites! Qu’avez-vous vu exactement?


    —Vous ne semblez pas comprendre! cria Vlady. Bon sang, je ne suis pas un surhomme. Je ne peux pas être exact tout le temps!


    Il disait vrai, et Dragosani le savait; la voix de Vlady trahissait son exaspération; lui aussi aurait voulu avoir une réponse.


    —Parfois, les choses sont très floues– comme cette fois où Andreï Ustinov a eu son compte. Je savais qu’il y aurait du grabuge cette nuit-là, et j’avais prévenu Borowitz, mais j’étais absolument incapable de dire qui ou quoi serait impliqué! C’est la même chose cette fois-ci. Il y aura un gros problème demain et vous serez concerné directement. Cela viendra de l’extérieur et ce sera… vraiment terrible! De cela je suis certain, mais c’est tout.


    —Pas tout à fait, fit Dragosani d’un ton menaçant. Je ne sais toujours pas ce que vous entendez par «bizarre». Pourquoi ne répondez-vous pas franchement? Je vais courir un danger?


    —Oui, dit Vlady. Un très grand danger. Et pas seulement vous, mais tout le monde au Château.


    Dragosani abattit son poing sur la table basse.


    —Bon sang! À vous entendre, nous allons tous mourir!


    Le visage basané de Vlady perdit un peu de ses couleurs. Il détourna la tête à moitié mais Dragosani se pencha vers lui, saisit ses joues des doigts d’une seule main et l’obligea à tourner vers lui son visage et sa bouche tremblante en forme de O. Il regarda au fond de ses yeux effrayés.


    —Êtes-vous absolument certain de m’avoir tout dit? demanda-t-il en articulant ses mots lentement et très soigneusement. Ne pouvez-vous au moins essayer d’expliquer ce que vous entendez par «bizarre»? Se pourrait-il que vous ayez également vu ma mort pour demain?


    Vlady dégagea son visage d’une secousse et se rejeta en arrière sur sa chaise. Les marques blanches sur ses joues s’estompèrent, laissant la place à une rougeur foncée. À l’évidence, Dragosani était capable de commettre un meurtre. Vlady devait au moins tenter de satisfaire ses demandes.


    —Écoutez, dit-il, je vais vous expliquer du mieux que je le peux. Ensuite… vous ferez ce que vous voudrez. Quand je regarde un homme– quand j’essaie de lire dans son avenir–, je détecte habituellement une ligne droite de couleur bleue qui s’étend vers l’avant. Comme une ligne tracée sur une feuille de papier de haut en bas. Appelez cela sa ligne de vie, si vous voulez. D’après la longueur de cette ligne, je peux calculer la durée de vie de cet homme. D’après les nœuds et les détours qui surviennent sur cette ligne, je peux déterminer des événements futurs et de quelle façon ils vont l’affecter. La ligne de Borowitz se termine demain. À son extrémité, il y a un tortillement qui indique un dysfonctionnement physique– sa crise cardiaque. Si je sais que vous serez impliqué, c’est tout simplement parce que, à l’extrémité, votre ligne de vie croise la sienne– et continue seule!


    —Mais pendant combien de temps? voulut savoir Dragosani. Et pour demain soir, Igor? Est-ce là que s’arrête ma ligne de vie?


    Vlady frissonna.


    —Votre ligne est complètement différente, répondit-il finalement. J’ai beaucoup de mal à l’interpréter. Il y a six mois environ, Borowitz m’a demandé de faire des lectures hebdomadaires sur vous, uniquement à son intention. J’ai essayé mais… c’était impossible. Il y avait tant d’écarts dans votre ligne que j’étais incapable de l’interpréter avec précision. Des nœuds et des sinuosités comme je n’en avais encore jamais rencontré. Et puis, comme les mois passaient, ce qui était au début une seule ligne a commencé à se diviser, à se séparer en deux lignes parallèles. La nouvelle n’était pas bleue mais rouge, encore une nouveauté pour moi. Quant à la première ligne, l’ancienne: elle aussi est devenue rouge peu à peu. Vous êtes comme… comme des jumeaux, Dragosani. Je ne sais pas comment exprimer cela autrement. Et demain…


    —Oui?


    —Demain soir, l’une de vos lignes se termine…


    Une moitié de moi va mourir! pensa Dragosani. Mais laquelle? À voix haute, il demanda:


    —La rouge ou la bleue?


    —La ligne rouge se termine, répondit Vlady.


    Le vampire va mourir! Dragosani se sentit euphorique mais réprima le rire qui montait en lui.


    —Et pour l’autre ligne?


    Vlady secoua la tête, manifestement en peine de fournir la moindre explication sensée.


    —C’est le plus bizarre de tout, répondit-il finalement. C’est quelque chose que je ne peux absolument pas expliquer. L’autre ligne perd sa couleur rouge, forme une boucle, revient sur elle-même et rejoint l’autre, là où la division s’était produite!


    Dragosani s’assit et prit son verre. Ce que Vlady lui avait appris n’était pas suffisant mais c’était mieux que rien.


    —J’ai été dur avec vous, Igor, dit-il, et je suis désolé. Je vois bien que vous avez essayé de faire de votre mieux pour m’aider et je vous en remercie. Mais vous avez dit que ce qui va se produire demain est très important, ce qui me donne à penser que vous avez probablement fait des lectures pour tous les autres qui seront présents au Château. Alors, maintenant, je veux savoir à quel point ce sera important.


    Vlady se mordit la lèvre.


    —Vous n’allez pas aimer la réponse, camarade, le prévint-il enfin.


    —Dites quand même.


    —Ce sera quasiment l’anéantissement total! Une force– un pouvoir– va venir au château Bronnitsy, et apportera la dévastation.


    Keogh! Ce ne pouvait être que Keogh! Il n’existait aucune autre menace… Dragosani se leva, récupéra son pardessus, et se dirigea vers la porte.


    —Je dois partir maintenant, Igor, dit-il. Et encore merci. Je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi ce soir, croyez-moi. Et si jamais vous voyiez quelque chose de nouveau, je vous saurais gré de…


    —Bien sûr, fit Igor en poussant un soupir de soulagement. (Il l’accompagna jusqu’à la porte de l’immeuble et, comme Dragosani sortait dans la nuit, il ajouta:) Camarade… qu’est-il arrivé à Max Batu?


    C’était une question dangereuse, mais il devait la poser.


    Dragosani s’arrêta juste après avoir passé le seuil et se retourna.


    —Max? Ah, vous savez pour lui, n’est-ce pas? Eh bien, c’était un accident.


    —Oh, fit Vlady en acquiesçant. Bien sûr…


    Une fois seul, Vlady finit son verre de vodka et resta assis dans le noir, perdu dans ses pensées. Mais comme une horloge sonnait minuit quelque part dans la ville glacée, il sursauta, frissonna, et décida finalement d’enfreindre ses propres règles. Rapidement, il projeta son esprit vers le futur, suivit sa propre ligne de vie jusqu’à sa fin inévitable. Laquelle se terminait dans trois jours exactement, et sur une dernière torsion brutale.


    Automatiquement, Vlady commença alors à mettre quelques affaires dans une valise et se prépara à s’enfuir. Dominant son esprit, il y avait la pensée que, une fois Borowitz mort, Dragosani serait le directeur du service E, ou de ce qu’il en resterait. Malgré tous ses défauts, au moins Gregor Borowitz était un être humain! Mais Dragosani… Vlady savait qu’il ne pourrait jamais servir sous ses ordres. Oh, il était très possible que le nécromancien trouve la mort demain soir– mais, dans le cas contraire? Sa ligne de vie était si déconcertante, si étrange. Non, à présent il n’y avait qu’une seule ligne de conduite pour Vlady. Il devait essayer– au moins essayer– d’éviter l’inévitable.


    À presque quinze cents kilomètres de là, perchée sur un mirador qui dominait le mur de Berlin-Est, une kalachnikov attendait Igor Vlady. Celui-ci l’ignorait, mais en ce moment même son avenir et celui de l’arme s’infléchissaient l’un vers l’autre. Ils se rencontreraient à exactement 22h32, dans trois jours.


    


    Dragosani rentra directement à son appartement. De là, il appela le Château et demanda l’officier de permanence. Il lui donna le nom et le signalement de Harry Keogh afin qu’ils soient immédiatement transmis aux postes-frontières et aux aéroports internationaux de toute l’URSS, et l’informa que Keogh était un espion de l’Ouest qui devait être arrêté immédiatement ou, si des complications survenaient, abattu sur-le-champ. Le KGB serait mis au courant, bien sûr, mais Dragosani s’en moquait. S’ils capturaient Keogh vivant, ils ne sauraient pas quoi faire de lui et, d’une façon ou d’une autre, Dragosani finirait par mettre la main sur lui. Et s’ils le tuaient… ce serait la fin de toute cette affaire.


    Quant aux prédictions de Vlady, Dragosani y croyait mais pas totalement. Vlady affirmait qu’on ne pouvait pas changer l’avenir. Dragosani, lui, pensait différemment. L’un deux devait avoir raison, mais ils devraient attendre la nuit prochaine pour savoir lequel. De toute façon, le «gros problème» annoncé au Château pouvait très bien n’avoir aucun rapport avec Harry Keogh, tout compte fait; par conséquent, jusque-là au moins, les choses devaient continuer conformément à ses plans.


    Après avoir transmis ses informations au Château, Dragosani prit un autre verre– bien tassé, ce qui n’était pas dans ses habitudes–, et s’écroula finalement sur son lit. Épuisé, il dormit jusqu’au milieu de la matinée…


    À 11h40, il gara sa vieille Volga dans un bosquet à l’écart de la route principale, à un kilomètre environ de la datcha la plus proche, remonta le col de son pardessus, et fit le reste du trajet à pied jusqu’aux abords de Joukovka. Juste avant midi, il s’engagea dans un chemin recouvert d’une neige épaisse et traversa un bois qui s’étendait parallèlement à la rivière, jusqu’à ce qu’il arrive à la datcha de Borowitz. Un sourire sardonique aux lèvres, il remonta rapidement l’allée pavée jusqu’à la porte et frappa doucement aux panneaux de chêne rustiques. Tandis qu’il attendait, il huma la fumée de bois qui flottait dans l’air glacial. Les poils de ses narines étaient couverts de givre, mais les chandelles de glace qui fondaient sur le toit de Borowitz indiquaient que la température remontait déjà. La neige allait bientôt fondre et les traces de pas de Dragosani disparaîtraient; il ne resterait plus aucune preuve de son passage.


    Il entendit des pas lents à l’intérieur et la porte s’entrouvrit. Pâle, hirsute et les yeux rouges, Gregor Borowitz jeta un coup d’œil au-dehors, battit des paupières dans la lumière grise du jour.


    —Dragosani? fit-il en se renfrognant. Mais j’ai dit que je ne voulais pas être dérangé. Je…


    —Camarade général, l’interrompit Dragosani, si ce n’était pas pour une affaire de la plus haute importance…


    Borowitz s’effaça et ouvrit la porte en grand.


    —Entre, entre, grommela-t-il, mais sans sa fougue habituelle.


    Cela faisait une semaine qu’il était seul ici; il ne semblait plus aussi robuste; son chagrin était réel et l’avait vieilli et épuisé. Ce qui convenait tout à fait à Dragosani.


    Il entra, suivit son supérieur dans un couloir étroit, et tous deux franchirent d’épais rideaux pour entrer dans la petite pièce lambrissée où Natasha Borowitz était étendue silencieusement dans son linceul. D’origine paysanne, elle avait été très séduisante de son vivant, mais dans la mort elle était tout à fait ordinaire et sans beauté. Semblable à un gros cierge mal façonné, elle était étendue là, la cire de son visage toute ridée, ses cheveux filandreux et clairsemés.


    Borowitz effleura son visage froid d’une caresse et baissa la tête comme il se détournait. Mais il ne put dissimuler une larme tout à fait réelle qui brillait dans le coin de son œil.


    Puis il emmena Dragosani dans la pièce plus familière qui faisait office de salon et de salle à manger, et l’invita à s’asseoir près d’une fenêtre. Les volets recouvraient toutes les fenêtres de la datcha à l’exception de celle-ci, qui laissait entrer la lumière. Secouant la tête en silence, Dragosani déclina l’invitation et observa Borowitz qui se laissait tomber lourdement dans un canapé matelassé.


    —Je préfère rester debout, déclara le nécromancien. Cela ne prendra pas longtemps.


    —Une visite éclair? grogna Borowitz, à peine intéressé. Tu aurais pu attendre, Dragosani. Demain, ils vont me prendre ma Natasha, ensuite je retournerai à Moscou, au château Bronnitsy. Qu’est-ce qui t’amène ici d’une façon si urgente? Tu m’avais dit que ton voyage en Angleterre avait été couronné de succès.


    —En effet, dit Dragosani, mais quelque chose s’est produit depuis.


    —Eh bien?


    —Camarade général… Gregor, je ne veux pas te poser de questions, mais simplement que tu me dises une chose. Tu te souviens de cette conversation que nous avons eue, toi et moi, à propos de l’avenir du service E? Tu avais dit qu’un jour tu choisirais l’homme qui te succéderait quand tu… partirais en retraite. Tu avais également dit que ton choix se porterait sur Igor Vlady ou moi.


    Borowitz fronça les sourcils et regarda Dragosani d’un air incrédule.


    —Et c’est pour cette raison que tu es venu ici? gronda-t-il. Une affaire de la plus haute importance, hein? Tu penses que je suis prêt à donner ma démission? Maintenant que Natasha n’est plus là, tu crois que je songe peut-être à prendre ma retraite, c’est ça?


    Il se redressa. Ses yeux brillaient, retrouvant une partie de la fougue que Dragosani avait l’habitude de voir en eux. Mais le nécromancien ne craignait plus cet homme.


    —Je t’ai dit que je n’étais pas là pour poser des questions, lui rappela-t-il, avec un grondement rauque dans la voix. Je suis là pour trouver des réponses, Gregor. À présent dis-moi: qui as-tu choisi pour te remplacer? As-tu seulement déjà pris une décision? Et, si c’est le cas, l’as-tu notée par écrit?


    Borowitz était stupéfait, indigné.


    —Tu oses…? (Il fronçait les sourcils, ses yeux lui sortaient de la tête.) Tu oses…? Tu te laisses aller, Dragosani. Tu oublies qui je suis et où tu te trouves. Et, apparemment, tu oublies– ou choisis d’ignorer le fait– que je viens de perdre ma femme! Eh bien, va au diable, Dragosani! Mais, pour répondre à tes questions: non, je n’ai rien couché sur le papier– je n’ai pas de raison de le faire car j’ai l’intention de rester à la tête du service E pendant encore un bon bout de temps, je peux te l’assurer. Et, en outre, même si j’avais choisi un successeur, tu peux dès cet instant effacer de ton esprit l’idée que tu puisses un jour occuper ma fonction! (Il se leva en tremblant de rage.) Maintenant, vire ton satané cul d’ici! Tire-toi avant que je…


    Dragosani retira ses lunettes teintées à large monture.


    Borowitz regarda son visage et fut saisi d’étonnement en voyant la métamorphose totale qui s’était opérée chez lui. Il avait l’impression que ce n’était pas du tout Dragosani qui se tenait là mais quelqu’un d’autre, de complètement différent. Et ces yeux– ces yeux incroyablement écarlates!


    —Je te mets à la retraite, Gregor, gronda Dragosani. Mais tu ne partiras pas les mains vides. Pas après tant d’années de bons et loyaux services.


    Il se ramassa sur lui-même, ses épaules et son dos semblèrent se tasser, animés d’une vie grotesque qui leur était propre.


    —Tu me mets à la retraite? (Borowitz voulut s’éloigner de Dragosani, mais le canapé était juste derrière lui.) Toi, me mettre à la retraite?


    Dragosani hocha la tête, ouvrit ses grandes mâchoires et sourit, laissant apparaître des crocs semblables à des faux.


    —Nous avons un petit cadeau pour ton départ à la retraite, Gregor.


    —Nous? fit Borowitz d’une voix rauque.


    —Max Batu et moi.


    Et l’instant d’après, Borowitz contempla l’enfer lui-même.


    C’était comme si une mule lui avait donné un coup de sabot dans la poitrine. Il bascula à la renverse, les bras écartés, heurta violemment le mur et rebondit. De petites étagères et des tableaux tombèrent et s’écrasèrent sur le sol. Borowitz s’affaissa à moitié sur le canapé. Il saisit sa poitrine des deux mains, lutta pour reprendre le contrôle de ses membres inertes et se lever, avala de l’air dans ses poumons oppressés. Son cœur lui donnait l’impression d’être broyé– s’il ne savait pas comment Dragosani était parvenu à lui faire ça, au moins savait-il ce qu’il lui avait fait.


    Finalement, il parvint à se mettre debout.


    —Dragosani! (Il tendit ses mains potelées aux mouvements éperdus vers le nécromancien.) Drago…


    De nouveau, celui-ci lança son trait psychique, suivi d’un autre.


    Borowitz fut écrasé comme une mouche par la première décharge, qui le projeta en arrière sur le canapé. Il parvint néanmoins à se redresser, à terminer le mot qu’il était en train de prononcer et qui serait sa dernière parole, avant que la deuxième décharge le frappe.


    —… sani!


    Puis ce fut fini. L’ancien patron du service E était assis là, bien droit, définitivement mort, et présentait tous les signes d’une crise cardiaque.


    —Classique! approuva Dragosani dans un grognement.


    Il parcourut la pièce du regard. La porte d’une armoire d’angle était ouverte et laissait voir une vieille machine à écrire délabrée sur une étagère, avec des feuilles de papier, des enveloppes et d’autres fournitures de bureau. Il transporta rapidement la machine à écrire sur une table basse, inséra une feuille de papier vierge, et commença à taper laborieusement:


    «Je ne me sens pas bien. Ce doit être mon cœur. La mort de Natasha m’a énormément affecté. Je pense que je suis fichu. Comme je n’ai pas encore désigné quelqu’un pour poursuivre ma tâche, je le fais maintenant. Le seul homme capable de continuer le travail que je laisse inachevé est Boris Dragosani. Il est totalement dévoué à l’URSS, et particulièrement aux objectifs et au bien-être du premier secrétaire.


    »Si, comme je le redoute, ma fin est proche, je veux que mon corps soit confié à Dragosani. Il connaît mes dernières volontés à cet égard…»


    Dragosani grimaça un sourire en faisant remonter la feuille dactylographiée d’un espace ou deux. Il relut la note, prit un stylo et griffonna «G. B.» à la fin de la dernière ligne en imitant le mieux possible l’écriture de Borowitz. Puis il essuya les touches avec son mouchoir et porta la machine à écrire jusqu’au canapé. Il s’assit à côté du mort, prit ses mains et posa brièvement ses doigts sur les touches. Pendant tout ce temps, Borowitz l’observait de ses yeux éteints, protubérants.


    —Terminé, Gregor, dit Dragosani en remportant la machine à écrire jusqu’à la table basse. Je m’en vais, maintenant, mais je ne te dis pas encore au revoir. Quand ils t’auront trouvé, nous nous reverrons au château Bronnitsy, pas vrai? Et quel est le prix de tes secrets les plus intimes, hein, Gregor Borowitz?


    Il était 12h25 quand il sortit de la datcha silencieuse au milieu des arbres et rebroussa chemin vers sa voiture.


    


    Comme c’était samedi, il y avait beaucoup moins de personnes au château Bronnitsy qu’en semaine, mais tandis que les gardes du mur d’enceinte vérifiaient les papiers de Dragosani, ils annoncèrent son arrivée. L’officier de permanence l’attendait dans la partie centrale des bâtiments. Portant l’uniforme du Château, une combinaison grise marquée d’une simple bande jaune en diagonale sur le cœur, il accourut, hors d’haleine, pour accueillir Dragosani comme celui-ci garait la Volga sur son emplacement réservé.


    —J’ai une bonne nouvelle, camarade! déclara-t-il en accompagnant Dragosani à travers le complexe et en lui tenant la porte. Nous avons reçu des informations sur cet agent britannique, ce Harry Keogh.


    Dragosani l’empoigna aussitôt par l’épaule; sa prise était aussi puissante que celle d’un étau. L’autre se dégagea précautionneusement et lui lança un regard étonné.


    —Quelque chose ne va pas, camarade?


    —Pas si nous tenons Harry Keogh, grogna Dragosani. Dans ce cas, tout va bien. Mais vous n’êtes pas l’homme à qui j’ai parlé la nuit dernière?


    —Non, camarade. C’est son jour de repos. J’ai lu son registre, c’est tout. Et, bien sûr, j’étais là ce matin quand les informations sur Keogh sont arrivées.


    Dragosani regarda attentivement son interlocuteur. Il le connaissait vaguement de vue. Mince, les épaules tombantes, c’était quelqu’un d’insignifiant– et néanmoins tout gonflé de son importance. L’officier de permanence n’était pas un ESPert, il faisait partie de l’équipe de terrain. Un bon employé, à tout prendre, et efficace, mais un peu trop suffisant, trop content de lui au goût de Dragosani.


    —Suivez-moi, fit-il froidement. Vous pourrez me parler de Keogh tout en marchant.


    L’officier sur ses talons, Dragosani traversa d’un pas alerte les couloirs du Château et commença à monter l’escalier qui menait au bureau privé de Borowitz. L’homme avait du mal à le suivre et s’exclama:


    —Moins vite, camarade, sinon je n’aurai plus de souffle pour vous dire quoi que ce soit!


    Dragosani continua néanmoins à gravir les marches.


    —Au sujet de Keogh, lança-t-il par-dessus son épaule. Où est-il? Qui l’a eu? Ils l’amènent ici?


    —Personne ne l’a «eu», camarade, répondit l’autre en soufflant. Nous savons seulement où il se trouve, c’est tout. Il est en Allemagne de l’Est, à Leipzig. Il s’est présenté à Checkpoint Charlie, à Berlin– en simple touriste! Et il n’a pas essayé de dissimuler son identité, apparemment. Très étrange. Il est à Leipzig depuis trois ou quatre jours maintenant. Et il semble qu’il ait passé la plupart de son temps dans un cimetière! À l’évidence, il attend un contact.


    —Vraiment? (Dragosani s’arrêta un instant, lui lança un regard furieux, et eut un sourire de mépris.) À l’évidence, avez-vous dit? Laissez-moi vous dire une chose, camarade, rien n’est évident avec cet homme! À présent, venez dans mon bureau, je vais vous donner des instructions.


    Un instant plus tard, l’officier suivit Dragosani dans l’antichambre de Borowitz.


    —Votre bureau? s’exclama-t-il.


    Derrière sa table de travail, le secrétaire de Borowitz, un jeune homme avec des lunettes aux verres épais, aux sourcils fins et affligé d’une calvitie précoce, leva les yeux d’un air surpris. Dragosani lui montra du pouce la porte ouverte.


    —Vous, dehors! Attendez dans le couloir. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.


    Le jeune homme se leva, abasourdi.


    —Comment? Camarade Dragosani, je dois protester! Je…


    Dragosani tendit la main, le saisit par la joue gauche et le tira par-dessus la table de travail, faisant voler au passage crayons et stylos. Tandis que le secrétaire glapissait de douleur, il le fît pivoter sur lui-même vers la porte et lui flanqua un coup de pied dans le derrière comme il le lâchait.


    —Protestez auprès de Gregor Borowitz la prochaine fois que vous le verrez, fit-il d’un ton cassant. En attendant, obéissez à mes ordres ou je vous fais fusiller!


    Il se dirigea vers l’ancien bureau de Borowitz et entra, suivi de l’officier tout tremblant. Sans aucune hésitation, il s’installa dans le fauteuil de Borowitz derrière sa table de travail et continua à lancer un regard furieux à l’officier.


    —Bon, qui surveille Keogh?


    Plus intimidé que jamais, l’homme bégaya un peu avant de se ressaisir.


    —Je… je… nous… la Grepo, parvint-il finalement à dire. La Grenzpolizei, la police des frontières est-allemande.


    —Oui, oui, je sais ce qu’est la Grepo, fit Dragosani d’un air sévère, puis il hocha la tête. Parfait! On m’a dit qu’ils sont très efficaces. À présent, voici mes ordres, au nom de Gregor Borowitz. Keogh doit être capturé– vivant si possible. C’est ce que j’avais ordonné la nuit dernière, et j’ai horreur de me répéter!


    —Mais ils n’ont aucune charge contre lui, camarade Dragosani, déclara l’officier. Il n’est pas recherché, et il n’a rien fait de répréhensible jusque-là.


    —Il est accusé de… meurtre, répondit Dragosani. Il a assassiné l’un de nos agents, un agent dormant, en Angleterre. De toute façon, il doit impérativement être arrêté. Si cela se révèle difficile, les ordres sont de l’abattre! Ce que j’avais également précisé la nuit dernière.


    L’officier sentit qu’il était personnellement mis en cause. Il sentit qu’il devait trouver un prétexte.


    —Mais ce sont des Allemands, camarade. Certains d’entre eux aiment à croire qu’ils continuent à se gouverner eux-mêmes, si vous voyez ce que je veux dire.


    —Non, je ne vois pas, dit Dragosani. Utilisez le téléphone dans l’antichambre. Passez-moi le QG de la Grenzpolizei à Berlin. Je vais leur parler.


    L’officier le regarda, bouche bée.


    —Maintenant! aboya Dragosani. (Comme l’homme détalait, il lui lança:) Et faites venir l’abruti qui attend dehors.


    Quand le secrétaire de Borowitz entra, Dragosani lui dit:


    —Asseyez-vous. Et écoutez. Jusqu’au retour du camarade général, j’assure le commandement. Que savez-vous sur le fonctionnement de cet endroit?


    —Presque tout, camarade, répondit l’autre, toujours blême, effrayé, et tenant sa joue. Le camarade général me laissait régler beaucoup de choses.


    —Les effectifs?


    —Qu’est-ce que cela signifie, camarade Drag…


    —Arrêtez ça! aboya Dragosani. Plus de «camarade», c’est une perte de temps. Appelez-moi simplement Dragosani.


    —Oui, Dragosani.


    —Alors, les effectifs? répéta Dragosani. Combien avons-nous d’hommes ici en ce moment?


    —Ici, au Château? Une équipe réduite d’ESPerts, et peut-être une douzaine d’hommes de la sécurité.


    —Un système de convocation d’urgence?


    —Bien sûr, Dragosani.


    —Parfait! Je veux disposer de suffisamment d’hommes pour porter ce nombre à trente. Et je les veux pour 17heures au plus tard. Je veux nos meilleurs télépathes et nos meilleurs voyants, dont Igor Vlady. Est-ce que c’est possible? Pouvons-nous rassembler ces hommes pour 17heures?


    Le secrétaire hocha la tête immédiatement.


    —C’est dans plus de trois heures! Oh, oui, Dragosani. Absolument.


    —Alors mettez-vous au travail.


    Une fois seul, Dragosani se renversa dans son fauteuil et posa ses pieds sur le bureau. Il réfléchit à ce qu’il faisait. Si les Allemands de l’Est capturaient Keogh, particulièrement s’ils le tuaient (auquel cas Dragosani devrait veiller à ce qu’on lui remette personnellement le corps), cela éliminerait à coup sûr la possibilité que Keogh soit impliqué dans les ennuis de la nuit prochaine. C’était une évidence, non? De toute façon, il était difficile d’imaginer comment Keogh pourrait arriver ici, depuis Leipzig, en quelques heures seulement. Aussi Dragosani devait peut-être porter son attention sur une autre éventualité– mais laquelle? Un sabotage? Est-ce que la guerre froide ESP commençait finalement à se réchauffer? Le meurtre de sir Keenan Gormley avait-il allumé une sorte de mèche lente, mise en place voilà peut-être très longtemps? Mais qu’est-ce qui pouvait attaquer le Château? L’endroit était aussi imprenable qu’une forteresse. Cinquante Keogh ne réussiraient même pas à franchir le mur d’enceinte!


    Furieux contre lui-même, tandis que la tension montait en lui petit à petit, Dragosani chassa Keogh de ses pensées. Non, la menace venait certainement d’ailleurs. Il réfléchit aux fortifications du Château.


    Dragosani n’avait jamais très bien compris la nécessité de fortifier cet endroit, mais à présent il était heureux de disposer de telles défenses. Bien sûr, le vieux Borowitz avait été un soldat longtemps avant de mettre sur pied le service E. C’était un expert en stratégie, et à l’évidence il avait eu ses raisons pour exiger un tel système de sécurité. Mais pourquoi ici, à proximité de Moscou? Qu’avait-il redouté? Une insurrection? des problèmes avec le KGB, peut-être? ou bien s’agissait-il seulement de l’une des obsessions du vieil homme datant de l’époque des rivalités politiques ou militaires qu’il avait connues?


    Non que le Château soit le seul endroit fortifié en URSS, loin de là. Les bases spatiales, les centres de recherche nucléaire, les laboratoires d’armes chimiques et bactériologiques de Berezov, possédaient tous un dispositif de sécurité capable d’assurer la plus étroite des surveillances.


    Dragosani se rembrunit. Comme il aurait voulu que Borowitz soit ici en ce moment, en bas dans sa salle d’opération, étendu sur une table métallique, les boyaux à l’air et tous les secrets de son âme à sa disposition! Mais cela viendrait, quand ils finiraient par trouver le corps de ce vieux salopard!


    —Camarade Dragosani! (La voix de l’officier appelant de l’antichambre fit voler ses pensées en éclats.) J’ai en ligne le QG de la Grepo à Berlin! Je vous passe la communication tout de suite.


    —Parfait, cria-t-il en retour. Pendant que je leur parle, vous pouvez faire autre chose. Je veux que le Château soit inspecté de fond en comble. Particulièrement les caves. À ma connaissance, il y a des pièces en bas où personne ne va jamais. Je veux que l’on passe tout au peigne fin. Cherchez des bombes, des engins incendiaires, tout ce qui semble suspect. Je veux que l’on mette autant d’hommes que possible sur ce travail– particulièrement les ESPerts. Compris?


    —Oui, camarade, bien sûr.


    —Très bien, à présent passez-moi ces foutus Allemands.


    


    Il était 15h15 et il faisait un froid arctique dans le cimetière de Leipzig.


    Harry Keogh, le col de son pardessus relevé sur ses oreilles et un Thermos de café (vide depuis longtemps) posé sur ses genoux, était assis, frigorifié, au pied de la tombe d’August Ferdinand Möbius et se désespérait. Il avait essayé d’appliquer son esprit d’ESPert– son don «métaphysique»– aux propriétés pareillement conjecturales d’un espace-temps modifié et d’une topologie à quatre dimensions, et avait échoué. Son intuition lui disait que c’était possible, qu’il pouvait en fait prendre un ruban de Möbius pour voyager dans le temps, mais la mécanique de la chose lui faisait l’effet de blocs instables de la taille d’une montagne qu’il ne pouvait gravir. Sa compréhension instinctive ou intuitive des maths et de la géométrie non euclidienne ne suffisait pas. Il se sentait comme un homme à qui l’on soumettrait l’équation E = mc2 pour ensuite lui demander d’en démontrer la validité en provoquant une explosion atomique, mais à l’aide de son seul esprit! Comment fait-on pour transformer des nombres désincarnés, des maths pures, en des faits matériels? Cela ne suffit pas de savoir qu’il y a dix mille briques dans une maison; on ne peut pas bâtir une maison avec des nombres, il faut des briques! C’était facile pour Möbius d’envoyer son esprit désincarné au-delà des étoiles les plus lointaines, mais Harry était un homme matériel à trois dimensions, fait de chair et de sang. En supposant qu’il y soit parvenu et qu’il ait découvert comment se téléporter de «A» à un hypothétique «B», sans parcourir matériellement l’espace entre ces deux points, que devait-il faire ensuite? Vers où allait-il se téléporter, et comment saurait-il qu’il était arrivé là-bas? Cela pouvait se révéler aussi dangereux que de se jeter du haut d’une falaise pour prouver la loi de la pesanteur!


    Cela faisait des jours à présent qu’il passait quasiment tout son temps à réfléchir à ce problème et à rien d’autre. Il avait mangé, bu, dormi, certes, subvenant à tous ses besoins naturels, mais c’était tout. Et le problème demeurait entier, l’espace-temps refusait de se déformer pour lui, les équations n’étaient que de sombres gribouillis incompréhensibles sur les pages de son esprit à présent sales et cornées. Une merveilleuse ambition, certes– s’imposer matériellement à l’intérieur d’une structure métaphysique–, mais comment y parvenir?


    —Il vous faut un stimulant, Harry, intervint Möbius avec lassitude, se glissant dans ses pensées pour la cinquantième fois au moins de la journée. Pour ma part, je pense qu’il ne vous manque que cela. Après tout, la nécessité est la mère de toute invention, non? Jusqu’à maintenant, vous savez ce que vous voulez faire– et je crois que vous en avez la possibilité, la capacité intuitive, même si vous n’avez pas encore trouvé le moyen d’y parvenir–, mais il vous manque une raison suffisamment valable pour le faire! Ce qu’il vous faut maintenant, c’est un stimulant approprié. L’aiguillon qui vous fera franchir le dernier pas.


    Harry acquiesça mentalement.


    —Vous avez probablement raison. Je sais que je peux le faire; c’est juste que je… n’ai pas encore essayé. C’est comme d’arrêter de fumer: vous pouvez le faire, mais vous ne le faites pas. Vous le ferez probablement quand il sera trop tard, quand vous serez atteint d’un cancer. Excepté que je ne veux pas attendre aussi longtemps! Enfin, j’ai toutes les équations mathématiques, toute la théorie; j’ai l’ego nécessaire, l’intuition; mais je n’éprouve pas le besoin de me lancer, pas encore. Ce que vous appelez le stimulant, si vous préférez. Je vais vous dire à quoi cela ressemble:


    » Je suis assis dans une pièce bien éclairée qui comporte une fenêtre et une porte. Je regarde par la fenêtre et il fait sombre au-dehors. Il fera toujours sombre. Ce n’est pas la nuit mais une obscurité plus épaisse qui durera à jamais. C’est l’obscurité des espaces entre les espaces. Je sais qu’il y a d’autres pièces quelque part. Mon problème, c’est que je n’ai pas de direction. Si je sors par cette porte, je ferai partie de l’obscurité, je serai environné par elle. Je serai peut-être incapable de rentrer, ici ou autre part. Ce n’est pas tant que je ne peux pas sortir, mais plutôt que je n’ai pas envie de penser à ce à quoi cela ressemble dehors. En fait, savoir que c’est là-bas, c’est savoir que je peux sortir vers l’obscurité. Je sens que le fait d’y aller ne sera qu’un prolongement des autres choses que je suis capable de faire, mais un prolongement qui n’a encore jamais été testé. Je suis un poussin dans sa coquille, et je ne la briserai pas avant d’y être contraint!


    —À qui parlez-vous, monsieur Harry Keogh? demanda une voix qui n’était pas celle de Möbius.


    Une voix terne, froide, aussi curieuse quelle était dépourvue d’émotion.


    —Hein?


    Effrayé, Harry leva les yeux.


    Ils étaient deux, et ce qu’ils étaient était évident. Même en ne connaissant rien à l’espionnage ni à la politique Est-Ouest, il les aurait identifiés au premier coup d’œil. Ils le glaçaient davantage que le léger vent qui commençait à gémir dans le cimetière désert, emportant des feuilles mortes et des détritus dans les allées entre les tombes.


    L’un d’eux était très grand, l’autre de petite taille, mais leurs pardessus gris foncé, leurs chapeaux rabattus sur leurs yeux et leurs lunettes à monture étroite étaient si semblables que cela les faisait ressembler à des jumeaux. À l’évidence, jumeaux ils l’étaient, par leur nature, leurs pensées et leurs ambitions mesquines. Des policiers en civil, appartenant à la police secrète, vraisemblablement. Ils étaient facilement reconnaissables.


    —Hein? répéta Harry en se mettant debout avec raideur. Est-ce que je parlais tout seul? Je suis désolé, je fais ça tout le temps. C’est une habitude chez moi.


    —Vous parliez tout seul? répéta le plus grand, et il secoua la tête. Non, je ne le pense pas. (Il avait un fort accent et ses lèvres étaient aussi minces que son sourire était dépourvu de joie.) Je pense que vous parliez avec quelqu’un– probablement à un autre espion, Harry Keogh!


    Harry recula d’un pas ou deux.


    —Je ne sais vraiment pas de quoi…, commença-t-il.


    —Où est votre radio, monsieur Keogh? demanda le plus petit des agents. (Il s’avança, frappa du pied la terre de la tombe où Harry s’était tenu assis.) Elle est peut-être ici, enterrée dans le sol? Tandis que jour après jour, assis ici, vous parliez tout seul? Vous nous prenez certainement pour des imbéciles!


    —Écoutez, dit Harry d’une voix rauque en continuant à reculer. Vous devez vous tromper de personne. Un espion, moi? C’est ridicule. Je suis un touriste, c’est tout.


    —Oh? fit le grand. Un touriste? En plein hiver? Un touriste qui vient s’asseoir dans le même cimetière jour après jour, pour parler tout seul? Vous pouvez trouver mieux que cela, monsieur Keogh. Et nous aussi. Nous tenons de bonne source que vous êtes un agent britannique, et que vous êtes également un assassin. Maintenant, veuillez nous suivre.


    —N’allez pas avec eux, Harry! (C’était la voix de Keenan Gormley, venue de nulle part, qui était entrée, sans y avoir été invitée, dans son esprit.) Courez, mon garçon, courez!


    —Hein? s’exclama Harry. Keenan? Mais comment…?


    —Oh, Harry! Mon Harry! cria sa mère. Je t’en prie, sois prudent!


    —Quoi? répéta-t-il en secouant la tête et en continuant à s’éloigner des deux hommes.


    Le plus petit sortit des menottes.


    —Je vous conseille de ne pas opposer de résistance, monsieur Keogh, dit-il. Nous sommes des agents du contre-espionnage de la Grenzpolizei, et…


    —Frappe-le, Harry! hurla le «sergent» Graham Lane dans son oreille interne. Tu es de taille face à ces deux types. Tu sais comment faire. Cogne-les avant qu’ils le fassent. Mais fais gaffe– ils sont armés!


    Comme le plus petit faisait trois pas en avant en tendant les menottes, Harry adopta une posture de défense. Tout en s’approchant à son tour, le plus grand vociféra:


    —Qu’est-ce que c’est? Vous nous menacez de violence? Apprenez, Harry Keogh, que nos ordres sont de vous capturer mort ou vif!


    Le plus petit voulut passer les menottes aux poignets de Harry.


    Au dernier moment, le jeune homme les écarta d’une tape, se tourna à moitié et balança sa jambe devenue aussi raide qu’une barre de métal. Son talon atteignit le plus petit à la poitrine, lui brisant quelques côtes, et le projeta en arrière contre son collègue. Il glissa vers le sol en hurlant de douleur.


    —Vous ne pouvez pas avoir le dessus, Harry! insista Gormley. Pas de cette façon.


    —Il raison, dit James Gordon Hannant. C’est votre dernière chance, Harry, et vous devez la saisir. Même si vous neutralisez ces deux-là, il y en aura d’autres. Ce n’est pas la bonne méthode. Vous devez vous servir de votre don, Harry. Votre don est plus grand que vous ne le soupçonnez. Je ne vous ai rien appris concernant les maths– je vous ai seulement montré comment utiliser ce qui était en vous. Mais votre plein potentiel reste toujours inexploité. Bon sang, vous connaissez des formules dont je n’avais même jamais rêvé! Un jour, vous avez dit vous-même quelque chose de ce genre à mon fils, souvenez-vous!


    Harry se souvint.


    Des équations étranges surgirent brusquement sur l’écran de son esprit. Des portes s’ouvrirent là où aucune porte n’aurait dû se trouver. Son esprit métaphysique s’étendit et saisit le monde matériel, impatient de le plier à sa volonté. Il entendait le policier à terre hurler sa rage et sa douleur, voyait le plus grand glisser la main entre les pans de son pardessus et en sortir un pistolet à canon court d’aspect menaçant. Mais, imprimées sur cette image du monde réel, les portes dans la dimension espace-temps de Möbius étaient là, à sa portée, et leurs seuils sombres semblaient lui faire signe.


    —C’est ça, Harry! cria Möbius lui-même. N’importe laquelle fera l’affaire!


    —Je ne sais pas où elles mènent! hurla-t-il.


    —Bonne chance, Harry! crièrent Gormley, Hannant et Lane, presque à l’unisson.


    Le pistolet dans la main de l’agent de haute taille cracha du feu et du plomb. Harry se contorsionna, sentit un souffle chaud sur sa nuque comme quelque chose agrippait avec colère le col de son pardessus. Il pivota sur lui-même, bondit, frappa des deux pieds l’homme de haute taille, et éprouva une profonde satisfaction comme il lui écrasait le visage et l’épaule. L’homme s’écroula et son arme heurta violemment le sol dur. À quatre pattes, jurant, crachant du sang en même tant que quelques dents, il récupéra le pistolet de ses deux mains et s’accroupit péniblement.


    Du coin de l’œil, Harry repéra une porte dans le ruban de Möbius. Elle était si proche qu’il pouvait la toucher en avançant la main. L’agent de haute taille grogna quelque chose d’incompréhensible, fit pivoter son arme dans la direction de Harry. Celui-ci l’écarta de la main, saisit l’homme par la manche, le tira violemment et le fit basculer…


    … à travers la porte ouverte.


    L’agent allemand… n’était plus là! De nulle part retentit un cri horrible, prolongé, avant de s’estomper lentement. C’était le hurlement d’un damné, d’une âme perdue à jamais dans les ténèbres ultimes.


    Harry écouta ce hurlement et frissonna– mais seulement un instant. S’élevant au-dessus du cri qui s’évanouissait au loin, il entendit une voix crier des instructions, le crissement du gravier sous des pieds qui couraient. Des hommes arrivaient, se faufilaient entre les pierres tombales, convergeaient vers lui. Il comprit que s’il voulait utiliser les portes, il devait le faire maintenant. L’agent blessé à terre tenait un pistolet dans ses mains qui tremblaient comme de la gelée. Ses yeux étaient écarquillés au-delà de toute vraisemblance car il avait vu… une chose incroyable! Il ne savait plus très bien s’il oserait appuyer sur la détente et tirer sur cet homme.


    Harry ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir. Il fit voler l’arme d’un coup de pied, s’arrêta durant une dernière fraction de seconde, et laissa les écrans dans son esprit afficher une fois encore leurs formules extraordinaires. Les hommes qui couraient approchaient; une balle heurta du marbre dans un gémissement, produisit des étincelles.


    Imprimée sur la pierre tombale de Möbius, une porte flottait, surgie de nulle part. C’était tout à fait de circonstance, songea Harry– et il plongea la tête la première.


    Sur le sol froid, l’agent est-allemand estropié le regarda s’élancer et disparaître littéralement dans la pierre!


    Des hommes essoufflés arrivèrent, groupés, et s’arrêtèrent dans une glissade. Tous braquaient des pistolets, prêts à tirer. Ils regardèrent autour d’eux, scrutèrent l’allée de leurs yeux froids et perçants. L’agent estropié avait un doigt pointé sur quelque chose. Étendu sur le sol, des côtes brisées et le visage livide, il montrait d’un index tremblant la pierre tombale de Möbius. Mais, pour le moment, complètement abasourdi, il était incapable de parler.


    Pendant ce temps, le vent continuait à souffler et à gémir.


    


    À 16h45, Dragosani apprit la terrible nouvelle. Harry Keogh était vivant; il n’avait pas été capturé et avait d’une manière ou d’une autre réussi à s’échapper; les moyens qu’il avait utilisés pour s’enfuir étaient inconnus, ou au mieux les comptes-rendus concernant son évasion étaient mensongers et peu dignes de confiance. Mais un agent était porté disparu, vraisemblablement mort, un autre était grièvement blessé, et les Allemands de l’Est étaient furieux à présent et exigeaient de savoir à qui ou à quoi ils étaient confrontés. Eh bien, qu’ils réclament des explications tant qu’ils voudraient! Dragosani aurait bien voulu savoir à quoi il était confronté lui-même!


    De toute façon, c’était son problème maintenant, et le temps pressait. Car il ne faisait plus aucun doute que Keogh venait ici, mais allait-il venir ce soir? Par quel moyen? Personne ne pouvait le dire. Quand, exactement? Cela aussi restait un mystère. Mais Dragosani était absolument certain d’une chose: il viendrait. Un seul homme, se lançant à l’assaut d’une petite armée! Sa tâche paraissait impossible, bien sûr– mais Dragosani savait que bien des choses considérées comme impossibles par les hommes ordinaires existaient en fait bel et bien…


    Entre-temps, le système de convocation d’urgence avait parfaitement fonctionné. Dragosani avait à sa disposition tous les hommes qu’il avait réclamés, et même une demi-douzaine de plus. Ils avaient mis en place les nids de mitrailleuses sur le mur d’enceinte, des batteries similaires dans les dépendances, ainsi que les casemates bétonnées aménagées dans les contreforts du Château lui-même. Des ESPerts «travaillaient» en bas dans les laboratoires, dans les endroits qui convenaient le mieux à leurs capacités et à leurs dons, et Dragosani avait fait des bureaux de Borowitz son QG stratégique.


    Le Château avait été fouillé de fond en comble, conformément à ses ordres, mais dès l’annonce de l’évasion de Keogh, il avait donné l’ordre d’arrêter les recherches: il savait désormais d’où viendraient les ennuis. À présent, les caves avaient été entièrement explorées, les planchers et les dalles séculaires dans les bâtiments les plus anciens arrachés, les fondations mises à nu quasiment jusqu’à la terre elle-même. Trois douzaines d’hommes peuvent faire beaucoup de dégâts en trois heures, particulièrement quand on leur dit que leurs vies pourraient bien en dépendre.


    Mais ce qui rendait furieux Dragosani par-dessus tout, c’était de penser que tout ce remue-ménage, ce chaos n’était dû qu’à un seul homme– Harry Keogh. Ce qui signifiait tout simplement que Keogh détenait un pouvoir de destruction terrifiant. Mais quel était ce pouvoir? Dragosani savait que Keogh était un nécroscope. Et alors? Il avait également vu une chose morte surgir d’une rivière et venir à son aide. Mais il s’était agi de sa mère et cela s’était passé en Écosse, à des milliers de kilomètres d’ici. Il n’y avait personne à Moscou pour mener des batailles à sa place.


    Bien sûr, si cette affaire préoccupait tant Dragosani, il pouvait toujours quitter les lieux précipitamment (les «ennuis» annoncés étaient censés uniquement se dérouler au Château lui-même et nulle part ailleurs), mais ce ne serait pas dans son intérêt. Non seulement une telle attitude friserait la couardise absolue, mais il serait alors dans l’incapacité de vérifier la prédiction d’Igor Vlady selon laquelle le vampire en lui allait mourir cette nuit. Et c’était une prédiction que Boris Dragosani désirait voir s’accomplir bien plus que toutes les autres. En fait, c’était son vœu le plus cher, un vœu dont son esprit, qui lui appartenait encore, voulait à tout prix qu’il se réalise!


    Quant à Igor Vlady lui-même, l’équipe de convocation d’urgence avait trouvé un mot chez lui expliquant son absence, un mot destiné à sa fiancée. Vlady l’appellerait bientôt, disait le mot, de l’Ouest. Dragosani avait été ravi de communiquer le signalement de ce traître à tous les points de passage pertinents. Non qu’il lui ait laissé la moindre chance: l’homme devait être abattu à vue, au nom de la sécurité de la puissante URSS.


    Au temps pour Vlady. Pourtant… ne se serait-il pas trouvé dans une meilleure situation ici? Dragosani s’interrogeait. Avait-il à ce point terrifié Vlady, ou bien était-ce autre chose qui avait motivé sa fuite?


    Peut-être quelque chose qu’il avait vu, dans un futur très proche.

  


  
    Chapitre 16


    C’était exactement comme Harry l’avait imaginé. Au-delà des portes de Möbius, il découvrit les Ténèbres originelles elles-mêmes, ces ténèbres qui avaient existé avant le commencement de l’univers.


    Ce n’était pas seulement l’absence de lumière, mais l’absence de tout. Il aurait pu se trouver au centre d’un trou noir, si ce n’est qu’un trou noir possède une force de gravitation énorme et que cet endroit n’en avait pas. En un sens, c’était un niveau métaphysique de l’existence, et en même temps ce ne l’était pas, car rien n’existait ici. C’était simplement un «endroit», mais un endroit où Dieu n’avait pas encore prononcé ces mots merveilleux: «Que la lumière soit!»


    C’était nulle part, et c’était partout; c’était à la fois central et externe. D’ici, on pouvait «aller» n’importe où, ou nulle part, pour toujours. Et ce serait bel et bien pour toujours, car dans ce milieu intemporel rien ne vieillissait jamais ni ne changeait, excepté par la force de la volonté. Harry Keogh était donc un corps étranger, un atome non désiré dans l’œil du continuum de Möbius, et celui-ci devait essayer de le rejeter. Il sentait des forces sans matière agir sur lui en ce moment même, le pousser et tenter de le déloger de l’irréel pour le renvoyer dans le réel. Mais il ne devait en aucun cas se laisser bousculer.


    Il y avait certainement des portes qu’il pouvait évoquer, des milliards de portes menant à tous les lieux et à toutes les époques, mais il savait que la plupart de ces endroits et de ces espaces temporels seraient totalement mortels pour lui. Cela ne servirait à rien d’émerger, comme Möbius, dans une lointaine galaxie au plus profond de l’espace. Harry n’était pas uniquement un esprit; il était aussi fait de matière. Il n’avait aucune envie de geler, de frire, de fondre, ou d’exploser.


    Alors le problème était le suivant: quelle porte choisir?


    Le plongeon de Harry à travers la pierre tombale de Möbius pouvait l’avoir transporté un mètre plus loin ou à une année-lumière; il pouvait être ici depuis une minute ou depuis un mois quand, tout à coup, il avait senti pour la première fois une traction hésitante d’une force autre que les forces de rejet de cette dimension de l’hyperespace-temps. Pas une traction, en fait, plutôt une douce pression qui semblait vouloir le guider. Il avait déjà connu quelque chose de ce genre, quand il essayait de trouver sa mère sous la glace et qu’il était arrivé au trou d’eau où elle reposait, sous la berge en surplomb. Cela ne semblait contenir aucune menace, en tout cas.


    Harry l’accompagna, la suivit et sentit quelle s’intensifiait; il s’orientait vers elle comme un aveugle vers une voix amicale. Ou comme un papillon vers la flamme d’une bougie? Non, car son intuition lui disait que, quoi qu’elle puisse être, elle ne représentait aucun danger. Toujours plus puissante, la force le guidait sur ce courant d’espace-temps parallèle, et, comme on aperçoit une lumière au bout d’un tunnel, il percevait le chemin devant lui et avançait de son plein gré dans cette direction.


    —Bien! dit une voix lointaine dans la tête de Harry. Très bien. Viens vers moi, Harry Keogh, viens vers moi…


    C’était une voix de femme, mais elle contenait peu de chaleur. Ténue, elle était plaintive comme le vent dans le cimetière de Leipzig, et était aussi ancienne que la nuit des temps.


    —Qui êtes-vous? demanda Harry.


    —Une amie, lui répondit la voix, plus forte à présent.


    Harry continua à se diriger vers la voix qui lui parlait dans sa tête. Il avança, toujours dans sa direction… Et se retrouva face à une porte de Möbius. Il tendit la main vers elle, puis hésita.


    —Comment puis-je savoir que vous êtes une amie? Comment être sûr que je peux vous faire confiance?


    —J’ai posé la même question une fois, dit la voix, presque dans son oreille. Car, moi aussi, je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais j’ai fait confiance.


    Harry ordonna à la porte de s’ouvrir et la franchit.


    Tendu dans son plongeon d’origine, il se retrouva suspendu à environ dix centimètres au-dessus du sol, et tomba. Puis il s’agrippa à la terre et l’étreignit. La voix dans sa tête gloussa.


    —Là, tu vois? Je suis bien une amie…


    Pris de vertige et saisi de haut-le-cœur, Harry ôta petit à petit ses doigts de la terre meuble et sèche. Il leva légèrement la tête et regarda autour de lui. La lumière et les couleurs heurtèrent sa vision chancelante, lui assenant presque des coups véritables. Lumière et chaleur… Ce fut la première impression qui lui parvint vraiment: il faisait très chaud. Le sol était chaud sous son corps étendu, le soleil anormalement chaud sur sa nuque et ses mains. Où était-il donc? Était-il seulement sur Terre?


    Lentement, toujours pris de vertige, il s’assit. Progressivement, tandis qu’il sentait l’effet de la pesanteur, les choses s’arrêtèrent de tourner et il poussa un «ouf!» de soulagement.


    Harry n’avait pas beaucoup voyagé, sinon il aurait immédiatement compris qu’il se trouvait dans un paysage méditerranéen. Le sol était brun jaunâtre et veiné de sable, les plantes étaient celles de la brousse, l’ardeur du soleil en janvier lui indiquait qu’il se trouvait à proximité de l’équateur. À l’évidence, il en était plus proche que lorsqu’il se trouvait à Leipzig. Peut-être se trouvait-il à des milliers de kilomètres de la ville allemande. Au loin, une chaîne de montagnes dressait ses sommets bas vers le ciel; plus près, il y avait des ruines, des murs blancs éboulés et des monticules de moellons, et au-dessus de lui…


    Deux chasseurs à réaction, semblables à des dards d’argent sur le bleu du ciel, laissèrent des traînées de vapeur comme ils filaient rapidement vers l’horizon. Leur grondement parvint jusqu’à lui, assourdi par la distance.


    Harry respira plus facilement, regarda de nouveau vers les ruines. Le Moyen-Orient? Probablement. Sans doute un ancien village victime du grand dessein de la Nature. Et il se demanda de nouveau où il était.


    —À Endor, dit la voix dans sa tête. C’était son nom, du temps où il en avait un. C’était mon village.


    Endor? Cela lui rappelait quelque chose. L’Endor biblique? L’endroit où Saül avait passé la nuit avant de mourir sur les pentes de Gelboé? Où il était venu voir… une sorcière?


    —C’est ainsi qu’on m’appelait, oui, dit-elle avec un petit rire sec dans son esprit. «La Sorcière d’Endor». Mais c’était il y a longtemps, très longtemps, et il y a eu toutes sortes de sorcières. Grand était mon don, mais à présent un don plus grand encore est apparu dans le monde. Dans mon long sommeil, j’ai entendu parler de lui, de ce puissant magicien, et les rumeurs étaient telles quelles m’ont réveillée. Les morts l’appellent leur ami, et il y a ceux parmi les vivants qui le craignent beaucoup. En vérité, j’ai désiré parler avec lui, qui est déjà une légende parmi les légions des tombes. Et voyez! Je l’ai appelé et il est venu vers moi. Et son nom est Harry Keogh…


    Harry regarda la terre où il était assis. Il posa ses mains à la surface du sol et appuya dessus. Quand il les leva, elles étaient couvertes de poussière et totalement sèches.


    —Vous êtes… ici? dit-il.


    —Je fais partie de la poussière du monde, répondit-elle. Ma poussière est ici.


    Harry hocha la tête. Deux mille ans, cela représentait un sacré bout de temps.


    —Pourquoi m’avez-vous aidé?


    —Tu voudrais que je sois damnée pour toujours par l’ensemble des morts? répondit-elle immédiatement. Pourquoi t’ai-je aidé? Parce qu’ils me l’avaient demandé! Tous! Ta renommée te précède, Harry. «Sauve celui-là!», m’ont-ils supplié, «car il est aimé de nous.»


    Harry hocha la tête de nouveau.


    —Ma mère.


    —Ta mère parmi d’autres, répondit la sorcière. Elle est ton principal avocat, certes, mais les morts sont nombreux. Elle a plaidé en ta faveur, oui, et des milliers d’autres avec elle.


    Harry fut stupéfait.


    —Je n’en connais pas des milliers. J’en connais une douzaine, deux douzaines tout au plus.


    Elle émit un nouveau gloussement, long, sec, et sans joie.


    —Mais eux te connaissent! Et comment pourrais-je ignorer mes frères et mes sœurs dans la terre?


    —Vous souhaitez m’aider?


    —Oui.


    —Vous savez ce que je dois faire?


    —D’autres me l’ont appris, oui.


    —Alors apportez-moi toute l’aide que vous pouvez– si vous le pouvez. En toute franchise, je ne voudrais pas paraître ingrat, mais je ne vois pas très bien ce que vous pouvez faire.


    —Vraiment? Mais j’ai maîtrisé certains des pouvoirs que tu possèdes aujourd’hui il y a deux mille ans. Aurait-on oublié mes arts? Un roi est venu demander mon aide, Harry Keogh!


    —Saül? Cela ne lui a pas servi à grand-chose, fit observer Harry, mais sans méchanceté.


    —Il m’avait demandé de lui montrer son avenir, répondit-elle, sur la défensive. Et je le lui ai montré.


    —Et vous pouvez me montrer le mien?


    —Ton avenir? (Elle demeura silencieuse un moment, puis:) J’ai déjà regardé ton avenir, Harry, mais ne me demande pas de te le révéler.


    —Il est donc si mauvais?


    —Des actions doivent être accomplies, et des torts réparés. Si je te montrais ce qui sera, cela ne te rendrait pas plus fort pour la tâche qui t’attend. Comme Saül, peut-être t’évanouirais-tu, toi aussi.


    —Je vais perdre?


    Harry sentit son cœur se serrer.


    —Tu perdras quelque chose de toi.


    Harry secoua la tête.


    —Cela ne me plaît pas beaucoup. Ne pouvez-vous m’en dire plus?


    —Non.


    —Alors vous m’aiderez peut-être pour la dimension de Möbius. Comment puis-je trouver ma route? J’ignore ce que j’aurais fait si vous ne m’aviez pas guidé pour en sortir.


    —Mais je ne sais rien de ceci, répondit-elle, manifestement intriguée. Je t’ai appelé et tu m’as entendue. Pourquoi ne pas laisser ceux qui t’aiment te guider à leur tour?


    Était-ce possible? Oui, ça l’était probablement, pensa Harry.


    —C’est un début. Je vais essayer. Comment pouvez-vous m’aider, sinon?


    —Pour le roi Saül, j’ai évoqué Samuel, répondit-elle. Mais en ce moment, certains désirent également te parler. Laisse-moi être leur intermédiaire.


    —Il me semble que je peux parler aux morts tout seul, non?


    —Pas à ces trois-là, car tu ne les connais pas.


    —Très bien, mettez-moi en communication avec eux.


    —Harry Keogh, chuchota alors une nouvelle voix dans sa tête, une voix douce qui démentait la cruauté de jadis de son propriétaire. Je vous ai vu une fois et vous m’avez vu. Mon nom est Max Batu.


    Harry eut un hoquet de surprise et cracha de dégoût sur le sable.


    —Max Batu? Vous n’êtes pas mon ami, vous avez tué Keenan Gormley! (Puis il réfléchit à qui il parlait.) Mais… vous êtes mort? Je ne comprends pas.


    —Dragosani m’a tué. Il l’a fait pour me voler mon don avec sa nécromancie. Il m’a tranché la gorge, m’a éventré, et a laissé mon corps pourrir. Maintenant, il possède le mauvais œil. Je ne prétends pas être votre ami, Harry Keogh, mais je suis encore moins le sien. Je vous dis cela parce que cela pourrait vous aider à le tuer– avant qu’il vous tue. C’est ma vengeance!


    Et comme la voix de Max Batu s’estompait, une autre la remplaça:


    —Mon nom est Thibor Ferenczy, dit-elle. (Son timbre était triste et nostalgique.) J’aurais pu vivre pour toujours. J’étais un vampire, Harry Keogh, mais Dragosani m’a détruit. J’étais un mort-vivant; maintenant je suis simplement un mort.


    Un vampire! Le mot avait surgi dans le jeu d’association d’idées auquel avait joué Gormley et Kyle. Kyle avait vu un vampire dans l’avenir de Harry. Cependant…


    —Je ne peux guère condamner Dragosani parce qu’il a tué un vampire! dit-il.


    —Je ne veux pas que vous le condamniez. (La voix devint dure en un instant, se débarrassant de son chagrin comme un serpent de sa mue.) Je veux que vous le tuiez! Je veux voir ce chien de nécromancien, ce menteur, ce tricheur, ce bâtard, mort, définitivement mort! Comme je le suis! Et je sais qu’il mourra– je sais que vous le tuerez– mais seulement grâce à mon aide. Seulement si vous faites… un marché avec moi!


    —Surtout pas, Harry! le prévint la sorcière d’Endor. Satan lui-même n’est pas de taille face à un vampire quand il s’agit de mensonges et de fourberie!


    Le jeune homme comprit l’avertissement.


    —Pas de marché, dit-il.


    —Mais ce que je demande est une si petite chose! protesta Thibor, sa voix mentale se changeant en une plainte.


    —Laquelle?


    —Seulement la promesse que vous me parlerez, de temps à autre– une fois en passant, quand vous en aurez le temps. Car personne n’est aussi seul que moi en ce moment, Harry Keogh.


    —Entendu, je vous le promets.


    L’ex-vampire poussa un soupir de soulagement.


    —Parfait! Je sais à présent pourquoi les morts vous aiment. Maintenant sachez ceci, Harry: Dragosani abrite un vampire en lui! La créature est encore immature, mais elle grandit très vite et apprend encore plus vite. Et savez-vous comment on tue un vampire?


    —Avec un pieu en bois?


    —Cela ne sert qu’à l’immobiliser. On doit ensuite lui trancher la tête!


    —Je m’en souviendrai, acquiesça Harry en humectant nerveusement ses lèvres sèches.


    —Et souvenez-vous également de votre promesse, dit Thibor, tandis que sa voix s’estompait et disparaissait.


    Durant un moment, plus aucune voix ne lui parla et Harry en profita pour réfléchir à la nature terrifiante de la créature qu’il allait affronter; puis, brisant le silence, la voix du troisième et dernier informateur s’adressa à lui.


    —Harry Keogh, grogna-t-elle, vous ne me connaissez pas, mais sir Keenan Gormley vous avait peut-être parlé de moi. Mon nom est– était– Gregor Borowitz. Maintenant je ne suis plus. Dragosani m’a tué en utilisant le mauvais œil de Max Batu. Je suis mort dans la fleur de l’âge, assassiné par un traître!


    —Vous voulez vous venger, vous aussi? dit Harry. Il n’avait donc pas d’amis, ce Dragosani? Pas même un seul?


    —Si, il en avait un, moi. J’avais des projets pour lui, de grands projets. Ah, mais ce salopard avait les siens! Et je n’en faisais pas partie. Il ma tué pour me voler tout ce que je savais sur le service E, afin de contrôler ce que j’avais créé. Mais cela va encore plus loin. Je pense qu’il veut tout! Littéralement tout ce qui existe. Et s’il continue de vivre, il pourrait bien finir par tout posséder.


    —Pourrait?


    Harry sentit dans son esprit un grand frisson parcourir Borowitz.


    —Vous comprenez, il n’en a pas encore terminé avec moi. Mon corps gît dans ma datcha où il l’a laissé, mais tôt ou tard il atterrira entre ses mains, et alors il me traitera comme il a traité Max Batu. Je ne veux pas de ça, Harry. Je ne veux pas que cette petite ordure patauge dans mes tripes à la recherche de mes secrets!


    La voix transmit une partie du sentiment d’horreur qui l’habitait à Harry, mais le nécroscope ne pouvait néanmoins éprouver de la pitié pour Borowitz.


    —Je comprends vos raisons, mais, s’il ne vous avait pas tué, c’est moi qui m’en serais chargé. Si cela m’avait été possible. Pour ma mère, pour Keenan Gormley, pour tous ceux que vous avez fait– ou auriez fait– souffrir.


    —Oui, oui, bien sûr, dit Borowitz sans animosité. Si vous l’aviez pu. J’étais un soldat avant de devenir un intrigant, Harry Keogh. Je sais ce qu’est l’honneur, à la différence de Dragosani. C’est à cause de toutes ces choses que je veux vous aider.


    —Je comprends. Comment pouvez-vous m’aider?


    —Tout d’abord, je vais vous dire tout ce que je sais sur le château Bronnitsy: son plan, son agencement, les gens qui y travaillent. (Et il communiqua rapidement à Harry tous les renseignements sur les lieux ainsi que sur les ESPerts). Ensuite, je peux vous dire autre chose, quelque chose dont vous pouvez tirer parti, grâce à votre don spécial. J’ai dit que j’avais été un soldat. C’est la vérité, et ma connaissance de la guerre était sans égale. J’ai étudié l’histoire de la guerre depuis le commencement de l’humanité. J’ai examiné les guerres sur toute la surface de la planète, et je connais à fond tous les anciens champs de bataille. Vous me demandez comment je peux vous aider? Eh bien, je vais vous le dire.


    Harry écouta et, lentement, ses yeux étranges s’agrandirent et un sourire sardonique apparut sur son visage. Jusque-là, il s’était senti fatigué, accablé. Mais à présent il était libéré d’un poids énorme. Il avait une chance, tout compte fait. Borowitz arriva à la fin de son exposé.


    —Bon, nous étions ennemis, dit alors Harry, sans nous être jamais rencontrés. Mais je tiens néanmoins à vous remercier. Vous savez, bien sûr, que j’ai l’intention de détruire votre organisation en même temps que Dragosani?


    —Ce ne pourra être pire que ce qu’il a détruit, grogna l’autre. De toute façon, je dois partir maintenant. Il y a quelqu’un d’autre que je veux retrouver, si cela m’est possible.


    Et sa voix s’estompa, puis disparut à son tour.


    Harry regarda le terrain accidenté tout autour de lui et vit que le soleil descendait à l’horizon. Des tourbillons de poussière couraient le long d’une crête. Des milans tournoyaient dans le ciel comme le soir approchait. Durant un long moment, tandis que les ombres s’allongeaient, il resta assis là, sur le sable et les cailloux, le menton appuyé sur ses mains, à réfléchir.


    —Ils veulent tous m’aider, dit-il finalement.


    —Parce que tu leur apportes l’espoir, déclara la sorcière d’Endor. Pendant des siècles, en fait depuis le commencement des temps, les morts sont restés immobiles dans leurs tombes, sans rien pouvoir faire d’autre. Mais à présent ils bougent, ils se cherchent, ils se parlent entre eux grâce à ce que tu leur as appris. Ils ont trouvé un champion. Demande-leur ce que tu veux, Harry, et ils t’obéiront…


    Harry se leva, jeta un regard autour de lui, et sentit la fraîcheur du soir le gagner.


    —Je ne vois aucune raison de rester ici plus longtemps. Quant à vous, vieille femme, je ne sais comment vous remercier.


    —J’ai toute la gratitude que je veux. Les légions de morts me remercient.


    Il hocha la tête.


    —Oui, et il y en a certains à qui je désire parler en priorité.


    —Pars, alors, répondit-elle. L’avenir t’attend comme il attend tous les hommes.


    Il ne dit plus rien mais fit apparaître les portes de Möbius, en choisit une et la franchit.


    


    Tout d’abord, il alla voir sa mère, trouvant son chemin sans aucune difficulté. Puis il rendit visite au «sergent» Graham Lane à Harden, et effectua un crochet d’une cinquantaine de mètres jusqu’à la tombe de James Gordon Hannant. Ensuite il alla au jardin du Repos à Kensington, où les cendres de Keenan Gormley avaient été dispersées et où Gormley lui-même demeurait. Enfin il se rendit à la datcha de Gregor Borowitz à Joukovka. Il resta moins d’un quart d’heure dans chaque endroit, à l’exception du dernier. C’était une chose de parler à des morts dans leurs tombes, mais c’en était une autre de parler à un mort qui était assis là et vous regardait de ses yeux vitreux desquels dégoulinait du pus.


    En tout cas, quand Harry eut terminé, il était satisfait: il connaissait son affaire, savait à présent qu’il pouvait maîtriser en toute sécurité les dédales du continuum de Möbius. Maintenant il ne lui restait plus qu’un seul endroit où se rendre. Mais d’abord il décrocha du mur un fusil de chasse à deux coups et remplit ses poches de cartouches trouvées dans un tiroir.


    Il était juste 18h30, heure européenne, quand il emprunta le ruban de Möbius pour aller de Joukovka au château Bronnitsy. En cours de route, il se rendit compte que quelqu’un d’autre l’accompagnait, qu’il n’était pas seul dans le continuum de Möbius.


    —Qui est là? demanda-t-il dans les ténèbres ultimes du trajet.


    —Juste un autre mort, lui répondit une voix, mais une voix sèche et dépourvue d’humour. De mon vivant, je lisais l’avenir, mais il a fallu que je meure pour comprendre et réaliser finalement toute l’étendue de mon don. Étrangement, dans ce qui est votre «maintenant», je suis toujours en vie, mais je vais mourir bientôt.


    —Je ne comprends pas, dit Harry.


    —Je ne m’attendais pas à ce que vous compreniez tout de suite. Je suis là pour vous expliquer. Mon nom est Igor Vlady. Je travaillais pour Borowitz. J’ai commis l’erreur de lire mon propre avenir, ma propre mort. Elle surviendra dans deux jours dans votre monde réel, et résultera d’un ordre donné par Boris Dragosani. Mais, une fois mort, je continuerai à explorer mon potentiel. Ce que je faisais de mon vivant, je le ferai encore mieux dans la mort. Si je le voulais, je pourrais lire dans le passé et dans le futur depuis le commencement jusqu’à la fin des temps– si tant est que le temps ait des limites. Mais, bien sûr, ce n’est pas le cas; tout cela fait partie intégrante du continuum de Möbius, une boucle qui s’enroule sans cesse et qui contient à la fois l’espace et le temps. Laissez-moi vous montrer.


    Et il montra à Harry les portes menant au futur et au passé. Harry se tint sur le seuil de chacune d’elles et contempla le temps qui avait été et le temps qui serait; mais il ne comprenait pas ce qu’il voyait. Car, au-delà de la porte du temps à venir, ce n’était qu’un chaos de millions de lignes lumineuses bleues, et l’une d’elles partait de son propre être, franchissait la porte et s’étendait vers le futur– son futur. De façon identique, au-delà de la porte du temps passé, la même ligne bleue sortait de lui et disparaissait vers le passé– son passé– avec des millions d’autres. L’éclat bleu de tous ces fils de vie était si intense qu’il l’aveuglait presque.


    —Mais aucune lumière ne part de vous, dit-il à Igor Vlady. Pour quelle raison?


    —C’est parce que ma lumière a été éteinte. À présent, je suis comme Möbius: un pur esprit. Et de même que l’espace n’a plus de secrets pour lui, le temps n’en a plus pour moi.


    Harry réfléchit à ce que venait de dire Vlady.


    —J’aimerais revoir ma ligne de vie, dit-il finalement.


    Et il se tint de nouveau sur le seuil de la porte du futur. Il scruta la fournaise d’un bleu intense et aperçut sa ligne de vie qui scintillait en son sein, semblable à un ruban de néon, et vit distinctement l’endroit où elle s’infléchissait vers le temps futur. Mais alors même qu’il suivait sa trajectoire, la fin de sa ligne de vie apparut, et il eut ensuite l’impression que la lumière bleue qui symbolisait sa vie ne sortait plus de lui mais y entrait! La ligne était avalée par lui tandis qu’il s’approchait de sa propre fin! Et à présent cette fin était parfaitement visible, elle se précipitait vers lui tel un météore surgi du futur!


    En hâte, terrifié par l’inconnu, il s’écarta de la porte et se retrouva de nouveau dans les ténèbres.


    —Est-ce que je vais mourir? demanda-t-il alors. C’est ce que vous vouliez me dire, me montrer?


    —Oui…, dit l’esprit voyageant dans le temps d’Igor Vlady, et non.


    Harry était de nouveau perdu.


    —Je suis sur le point de franchir une porte de Möbius qui mène au château Bronnitsy. Si je dois mourir là-bas, j’aimerais le savoir. La sorcière d’Endor m’a dit que je perdrais «quelque chose» de moi. Je viens de voir la fin de ma ligne de vie. (Il eut un haussement d’épaules nerveux.) Apparemment, je rien ai plus pour longtemps…


    En guise de réponse, il perçut un hochement de tête.


    —Mais si vous utilisiez la porte du temps futur, répondit Vlady, vous pourriez continuer au-delà de la fin de votre ligne– là où elle recommence!


    Harry était déconcerté.


    —Là où elle recommence? Êtes-vous en train de dire que je vais ressusciter?


    —Il y a une autre ligne qui est également vous, Harry. Elle vit en ce moment même. Tout ce qu’il lui faut, c’est un esprit.


    Et Vlady expliqua ce qu’il entendait par là; il avait lu le futur de Harry, exactement comme il avait lu celui de Boris Dragosani. À une différence près: alors que Harry avait un futur, Dragosani n’avait qu’un passé. Désormais, le jeune Keogh avait toutes les réponses. Enfin.


    —Je vous dois des remerciements, dit-il alors à Vlady.


    —Vous ne me devez rien, répondit ce dernier.


    —Mais vous êtes venu vers moi juste à temps, insista Harry en ne réalisant pas tout à fait la signification de ses paroles.


    —Le temps est relatif. (Vlady haussa les épaules et gloussa.) Ce qui sera a été!


    —Merci, en tout cas, dit Harry.


    Et il franchit la porte qui menait au château Bronnitsy.


    


    À 18h31 exactement, la sonnerie stridente du téléphone de Dragosani retentit et le fit sursauter.


    Au-dehors, il faisait sombre maintenant, le ciel était noir. L’obscurité était accentuée par la neige qui tombait dru. Les projecteurs installés sur les murs extérieurs et sur les tours balayaient le terrain entre le complexe lui-même et le mur d’enceinte, comme ils le faisaient depuis que la nuit était tombée, mais à présent leurs faisceaux étaient réduits à de simples lambeaux de lumière grise dont la pénétration médiocre était quasi insignifiante.


    Dragosani trouvait très fâcheux que la visibilité soit si réduite, mais les défenses du Château ne dépendaient pas de la seule vue humaine; des fils capteurs étaient disposés au-dehors– les tout derniers systèmes électroniques de détection–, et il y avait même une ceinture de mines antipersonnel au-delà des casemates installées dans les bâtiments extérieurs.


    Pourtant, Dragosani ne se sentait pas véritablement en sécurité; dans les prédictions d’Igor Vlady, toutes ces protections n’avaient visiblement servi à rien. En tout cas, l’appel ne venait pas des casemates ni du périmètre fortifié: les hommes qui occupaient les positions défensives étaient tous équipés de radios portatives. Cet appel provenait soit de l’extérieur, soit d’un département à l’intérieur du Château lui-même.


    Dragosani décrocha le combiné et aboya:


    —Oui, qu’est-ce que c’est?


    —Félix Krakovitch, répondit une voix tremblante. Je suis en bas dans mon labo. Camarade Dragosani, il y a… quelque chose!


    Dragosani connaissait cet homme: c’était un voyant, un pronostiqueur de seconde importance. Son don était loin de valoir celui de Vlady, mais il ne fallait rien négliger– surtout cette nuit.


    —Quelque chose? (Les narines de Dragosani frémirent. L’homme avait appuyé de façon bizarre sur ce mot.) Soyez plus clair, Krakovitch! Qu’est-ce qui ne va pas?


    —Je ne sais pas, camarade. C’est juste que… quelque chose arrive. Quelque chose de terrifiant. Non, c’est ici! C’est ici, en ce moment même!


    —Qu’est-ce qui est «ici»? gronda Dragosani dans le combiné. Où, ici?


    —Dehors, dans la neige. Belov le perçoit, lui aussi.


    —Belov?


    Karl Belov était un télépathe, et un excellent télépathe sur de courtes distances. Borowitz avait souvent eu recours à lui lors de réceptions dans des ambassades étrangères, le chargeant de capter tout ce qu’il pouvait dans l’esprit de ses hôtes.


    —Belov est avec vous en ce moment? Passez-le-moi.


    Belov était asthmatique. Sa voix était toujours douce et oppressée, ses phrases invariablement courtes. À présent, elles l’étaient encore plus.


    —Il a raison, camarade, haleta-t-il. Il y a un esprit dehors– un esprit très puissant!


    Keogh! Ce devait être lui.


    —Un seul?


    Les lèvres jadis sensibles de Dragosani se retroussèrent, laissant apparaître une bouche remplie de dagues blanches. Ses yeux rouges semblèrent briller de l’intérieur. Comment Keogh était-il arrivé ici, il n’aurait su le dire; mais, s’il était seul, c’était un homme mort– et au diable les prédictions de ce traître de Vlady!


    À l’autre bout du fil, Belov cherchait de l’air, s’efforçait de trouver un moyen de s’exprimer clairement.


    —Eh bien? le pressa Dragosani.


    —Je… je ne suis… pas sûr, dit Belov. Je pensais qu’il n’y en avait qu’un, mais maintenant…


    —Oui? fit Dragosani, hurlant presque. Allez tous au diable! Je suis entouré d’idiots ou quoi? Qu’est-ce que c’est, Belov? Qu’y a-t-il dehors?


    Le télépathe suffoqua, haleta au téléphone.


    —Il… appelle. Lui-même est une sorte de télépathe, et il appelle.


    —Qui? Vous?


    Dragosani fronça les sourcils, à la fois frustré et déconcerté. Dilatant ses narines, il renifla avec méfiance, anxiété, comme s’il voulait sentir la réponse dans l’air lui-même.


    —Non, pas moi. Il en appelle… d’autres. Oh, mon Dieu, et ils commencent à lui répondre!


    —Qui lui répond? aboya Dragosani. Mais qu’est-ce que vous avez, Belov? Est-ce qu’il y a des traîtres? Ici, au Château?


    Il y eut un grand fracas à l’autre bout du fil– un gémissement et un bruit sourd–, puis ce fut Krakovitch qui prit le combiné:


    —Il s’est évanoui, camarade.


    —Quoi? (Dragosani rien croyait pas ses oreilles.) Belov, évanoui? Que diable…?


    Des lumières commencèrent à clignoter sur le tableau des indicatifs d’appel de la radio que Dragosani avait fait transporter ici depuis la cellule de contrôle de l’officier de permanence. Plusieurs hommes équipés de radios portatives essayaient de le joindre depuis les positions défensives. Dans l’antichambre, le secrétaire de Borowitz, Yul Galenski, assis nerveusement derrière son bureau, se crispait tandis qu’il entendait Dragosani tempêter. À ce moment-là, le nécromancien se mit à hurler:


    —Galenski, vous êtes sourd? Venez tout de suite. J’ai besoin d’aide!


    Au même instant, l’officier de permanence fit irruption dans la pièce. Il arrivait du palier de l’escalier central. Il tenait des armes dans ses bras: des pistolets-mitrailleurs à canon court. Alors que Galenski commençait à se lever, il lui dit:


    —Vous, ne bougez pas, j’y vais.


    Sans prendre le temps de frapper, l’officier de permanence entra en trombe dans la pièce, s’arrêta net et poussa une exclamation en apercevant Dragosani penché sur le tableau de la radio où les lumières clignotaient. Dragosani avait ôté ses lunettes. Il grognait des sons inarticulés vers la radio et ressemblait plus à une bête au dos voûté à moitié folle qu’à un homme.


    Tout en regardant avec stupeur le visage du nécromancien– surtout ses yeux terrifiants–, il laissa tomber une brassée d’armes dans un fauteuil.


    —Ne restez pas planté là comme un abruti! lui cria Dragosani.


    Il tendit une main– gigantesque– vers lui, saisit son épaule, et l’attira sans effort vers la radio.


    —Vous savez vous servir de ce satané truc?


    —Oui, Dragosani, déglutit l’homme en retrouvant sa voix. Ils essaient de vous joindre.


    —Je le vois bien, imbécile! fit le nécromancien d’un ton sec. Eh bien, répondez-leur. Trouvez ce qu’ils veulent.


    L’officier se percha sur le bord d’une chaise métallique devant la radio. Il prit le combiné, appuya sur des commutateurs, puis il dit:


    —Ici Zéro. Tous les indicatifs d’appel reçus, terminé.


    Les réponses arrivèrent en une succession rapide, par ordre numérique.


    —Poste Un, OK, terminé.


    —Poste Deux, OK, terminé.


    —Poste Trois, OK, terminé.


    Et ainsi de suite jusqu’au quinzième poste d’appel. Les voix avaient un son métallique et il y avait des parasites sur la fréquence, mais toutes semblaient un peu trop aiguës et trahissaient un sentiment de panique à peine contrôlé.


    —Zéro à poste Un, envoyez votre message, terminé, dit l’officier.


    —Ici poste Un: il y a des choses dehors, dans la neige! répondit l’agent immédiatement. (Sa voix grésillait à cause des parasites mais aussi en raison d’une excitation grandissante.) Elles s’approchent de ma position! Demande autorisation d’ouvrir le feu, terminé.


    —Zéro à Un: attendez! aboya l’officier.


    Il regarda Dragosani. Les yeux rouges du nécromancien étaient grands ouverts, semblables à des caillots de sang gelé sur son visage non humain.


    —Non! grogna-t-il. Je veux d’abord savoir à quoi nous sommes confrontés. Dites-lui de ne pas tirer et de me décrire ce qu’il voit exactement.


    Le visage blême, l’officier acquiesça, transmit l’ordre de Dragosani, heureux de ne pas être coincé là-bas dans une casemate au milieu de la neige. D’un autre côté, était-ce réellement pire que d’être coincé ici avec ce dément de Dragosani?


    —Zéro, ici Un! (La voix de Un grésillait toujours, en proie désormais à une surexcitation proche de l’hystérie.) Elles s’avancent en demi-cercle dans la neige. Dans une minute, elles atteindront les mines. Mais elles bougent si… si lentement! Là-bas! L’une d’elles a marché sur une mine! Elle a été réduite en miettes, mais les autres continuent à avancer! Elles sont très maigres, en haillons– elles ne font pas de bruit. Certaines ont… des épées?!


    —Zéro à Un: vous les appelez continuellement des «choses». Ce ne sont pas des hommes?


    L’agent du poste Un oublia la procédure radio:


    —Des hommes? (Sa voix était complètement hystérique.) Ce sont peut-être des hommes, ou du moins l’ont-elles été– autrefois. Je crois que je deviens fou! C’est incroyable! (Il essaya de se maîtriser.) Zéro, nous sommes seuls ici et ils sont… très nombreux. Je demande l’autorisation d’ouvrir le feu. Je vous en supplie! Je dois me protéger…


    Une écume blanche commença à se former aux coins de la bouche grande ouverte de Dragosani comme il regardait une carte murale et vérifiait la position de Un. C’était une casemate située directement en dessous de la tour de commandement mais à cinquante mètres du Château lui-même. De temps en temps, alors que la neige tourbillonnait, il apercevait ses contours sombres et trapus par la fenêtre en saillie à l’épreuve des balles, mais toujours aucun signe des envahisseurs inconnus. Il scruta la neige de nouveau, et vit à cet instant précis la lueur d’un feu orange jaillir et éclairer brièvement la silhouette du bâtiment– et cette fois lui parvint le bruit sourd d’une explosion tandis qu’une autre mine sautait.


    L’officier le regarda, attendant ses instructions.


    —Dites-lui de décrire ces… choses! aboya Dragosani.


    Avant que celui-ci puisse obéir, un nouvel appel arriva, et l’agent parla sans y avoir été invité:


    —Zéro, ici Onze. Va te faire foutre, Un! Ces salauds sont partout! Si nous n’ouvrons pas le feu maintenant, ils vont nous submerger. Vous voulez savoir ce qu’ils sont? Je vais vous le dire: ce sont des morts!


    C’était donc ça. C’était ce que Dragosani avait redouté. Keogh était ici, sans aucun doute, et il rameutait les morts! Mais d’où venaient-ils?


    —Feu à volonté! cracha-t-il dans un jet de bave. Dites-leur d’abattre ces salauds– quoi qu’ils puissent être!


    L’officier transmit ses ordres. Mais déjà, de tous côtés, des explosions sourdes commençaient à retentir tout autour du Château, ainsi que le crépitement sec des mitrailleuses. Les défenseurs avaient finalement pris cette initiative et avaient commencé à tirer quasiment à bout portant sur une armée de zombies qui avançaient inexorablement à travers les tourbillons de neige.


    Gregor Borowitz n’avait pas menti. Il connaissait effectivement l’histoire des guerres, et particulièrement celles qui s’étaient déroulées dans son pays natal. En 1579, la ville de Moscou avait été mise à sac par des Tartares venus de Crimée; il y avait eu des disputes à propos de la répartition du butin; un soi-disant khan avait contesté l’autorité de ses supérieurs; lui et sa bande de trois cents cavaliers avaient alors été dépouillés de leur butin, destitués de leur rang, privés de la plupart de leurs armes, et chassés de la ville. Tombés en disgrâce et pillant pour survivre, ils s’étaient dirigés vers le sud. Des pluies torrentielles s’étaient abattues sur la région et ils s’étaient embourbés dans un triangle marécageux de forêt où les rivières étaient sorties de leur lit. Un détachement russe fort de cinq cents hommes venant au secours de la ville assiégée était arrivé sur eux au milieu du brouillard et de la pluie et les avait tous massacrés jusqu’au dernier. Leurs corps avaient disparu dans la boue et la fange, et on ne les avait jamais revus– jusqu’à maintenant.


    Harry n’avait pas eu à faire preuve de beaucoup de persuasion pour les convaincre de l’aider; en fait, ils avaient même semblé l’attendre, prêts à se libérer en un instant de la terre amère où ils reposaient depuis quatre cents ans. Os après os, lambeau de cuir après lambeau de cuir, ils s’étaient levés, certains tenant encore entre leurs mains leurs armes rouillées d’antan, et, sous le commandement de Harry, ils s’étaient mis en marche vers le château Bronnitsy.


    Harry était sorti du continuum de Möbius pour se retrouver à l’intérieur des murs d’enceinte; les défenseurs de ces murs, regardant vers l’extérieur, ne l’avaient pas vu, ni lui ni son armée de morts terrifiante. Qui plus est, les nids de mitrailleuses sur les murs extérieurs étaient pointés dans la mauvaise direction; tout cela, associé à la nuit et à la neige, leur fournissait une excellente couverture.


    Puis il y avait eu les fils sensibles et d’autres dispositifs de détection d’intrus, et maintenant les champs de mines et le cercle intérieur des casemates camouflées.


    Pour Harry, aucun de ces obstacles ne représentait un gros problème: ce n’était même pas des obstacles puisque, par sa simple volonté, il pouvait tout simplement sortir de cet univers et y revenir un instant plus tard, dans n’importe quelle pièce du château où il choisirait de réapparaître. Mais il voulait voir tout d’abord comment ses forces de soutien se comportaient; il voulait que les défenseurs du Château soient entièrement occupés à défendre leur vie, et non celle de Boris Dragosani.


    Pour le moment, il était à plat ventre dans un creux, blotti derrière une chose d’os et de cuir, sans tête, qui, un instant plus tôt, marchait devant lui vers la casemate où se trouvaient l’agent Un et son mitrailleur, glapissant des cris inarticulés comme ils regardaient par les meurtrières et tiraient de longues rafales sur les légions de morts qui avançaient lentement vers eux. Un grand nombre de recrues de l’armée de Harry– environ cent cinquante morts– étaient sorties de la terre dans ce secteur, et les mines antipersonnel avaient déjà prélevé un lourd tribut. En ce moment même, la casemate et sa mitrailleuse au tir saccadé portaient des coups terrifiants à son armée de revenants.


    Il décida de réduire au silence la casemate, cassa le fusil de chasse de Gregor Borowitz et glissa des cartouches dans les deux orifices.


    —Emmenez-moi avec vous, le supplia le Tartare qui l’abritait. J’ai participé à la mise à sac d’une ville autrefois, et ceci n’est qu’un palais.


    Sa tête avait été arrachée par un éclat de mine, mais cela ne semblait pas le gêner outre mesure. Il tenait toujours un énorme bouclier de bronze et de fer bosselé, fiché dans la terre froide, et, debout dans la neige, se servait de ses os et du bouclier pour abriter Harry le mieux possible.


    —Non, répondit Harry en secouant la tête. Il n’y a pas beaucoup de place là-dedans et il faut que j’entre et que j’en finisse rapidement. Mais j’accepte volontiers votre bouclier.


    —Prenez-le, dit le cadavre en détachant la lourde plaque de ses doigts qui n’étaient plus que des os incrustés de boue. J’espère qu’il vous sera utile.


    Une mine explosa quelque part sur la droite. Un instant, sa lueur changea en orange la neige qui tombait, et son grondement de tonnerre fit trembler la terre. À la faveur de cette brève lumière, Harry avait vu un demi-cercle de silhouettes squelettiques qui se rapprochaient en trébuchant de la forme sombre et trapue de la casemate; les hommes à l’intérieur les virent également. Des balles de mitrailleuse transperçant un blindage sifflèrent dans l’air, déchiquetèrent les restes des Tartares et se rapprochèrent dangereusement de Harry. Certes, le vieux bouclier était lourd, mais il était rongé par la rouille et la pourriture; Harry savait qu’il n’arrêterait pas un tir direct.


    —Allez-y maintenant! le pressa la chose morte comme elle se redressait péniblement sur ses pieds osseux et s’avançait en titubant, sans tête. Et tuez-en quelques-uns pour moi.


    Harry plissa les yeux une dernière fois à travers les bourrasques de neige et enregistra dans son esprit l’emplacement de la casemate d’où étaient tirés les coups de feu, puis il roula sur le côté à travers une porte de Möbius– et se retrouva à l’intérieur de l’abri.


    Pas le temps de réfléchir ici, et peu ou pas de place du tout pour bouger. Ce qui avait ressemblé de l’extérieur à une vieille étable était en fait un nid exigu de plaques d’acier et de blocs de béton, de métal gris ardoise et de bandes-chargeurs luisantes. Une lumière grisâtre essayait d’entrer par les meurtrières utilisées pour le tir et l’observation, transformant l’intérieur de la casemate qui sentait la cordite et la sueur en un épais brouillard au sein duquel Un et son mitrailleur toussaient et crachaient tout en s’activant furieusement et fébrilement.


    Harry émergea dans l’espace étroit derrière eux, et laissa tomber le bouclier sur le sol bétonné comme il levait le fusil à deux coups.


    Les deux Russes entendirent le bouclier heurter bruyamment le sol et se retournèrent sur leurs sièges pivotants à dossier métallique. Ils aperçurent un jeune homme au visage pâle, vêtu d’un pardessus, qui tenait un fusil de chasse dans ses mains; ses yeux étaient deux points de lumière vive au-dessus de narines pincées et d’une bouche réduite à une mince ligne menaçante.


    —Qui…? s’exclama Un.


    Il ressemblait à un étrange extraterrestre acerbe, effrayé, dans sa combinaison du Château, avec son casque radio en guise d’antennes au-dessus de ses yeux aussi ronds que des boules de loto.


    —Comment…? fit son mitrailleur, tandis que ses doigts finissaient automatiquement d’engager une nouvelle bande-chargeur dans la mitrailleuse.


    Puis Un fit mine de sortir un pistolet de son étui, et son mitrailleur se leva en jurant.


    Harry ne ressentit aucune pitié pour les deux hommes. C’était eux ou lui. Et il y en avait beaucoup d’autres comme eux prêts à les accueillir où ils iraient. Il appuya sur la double détente– une balle pour Un, une autre pour son mitrailleur–, et les précipita dans les bras de la mort. La puanteur du sang chaud se mélangea rapidement à l’odeur âcre de la cordite et aux relents de sueur et de peur, faisant pleurer les yeux de Harry. Ce dernier cligna furieusement des paupières, rechargea rapidement le fusil, puis trouva une autre porte de Möbius.


    La casemate suivante était identique, ainsi que la troisième. Six en tout, toutes les mêmes. Harry les nettoya en moins de deux minutes.


    Dans la dernière, quand tout fut terminé, il trouva l’esprit chaotique de l’un des défenseurs fraîchement tués et le calma.


    —C’est terminé pour vous à présent, mais celui qui est la cause de tout ça est toujours en vie. Sans lui, ce soir vous seriez chez vous avec votre famille. Et moi aussi. Alors, où est Dragosani?


    —Dans le bureau de Borowitz, dans la tour, répondit l’autre. Il en a fait la salle de commandement. Il a d’autres hommes avec lui.


    —Je m’y attendais, fit Harry en regardant le visage du Russe fracassé, fumant et méconnaissable. Merci.


    Ainsi donc il ne restait plus qu’une seule chose à faire, mais Harry se dit qu’il aurait besoin d’une petite aide.


    Il défit les leviers de serrage qui maintenaient la mitrailleuse sur son support pivotant, la souleva et la jeta sur le sol dur, puis il la ramassa et la jeta sur le sol de nouveau. Après l’avoir projeté trois ou quatre fois sur le béton, le fût en bois dur se brisa sur toute la longueur, ce qui permit à Harry de détacher un grand éclat et d’en faire un pieu avec une base plate et une pointe acérée.


    Il chercha des cartouches dans ses poches et s’aperçut qu’il ne lui en restait plus qu’une. Il grinça des dents et l’inséra dans le fusil. Il devrait faire avec. Puis il ouvrit la porte de la casemate et sortit dans la neige tourbillonnante.


    Non loin de là, son apparence adoucie par la nuit et la neige qui tombait dru, le Château était brillamment éclairé, les faisceaux de ses projecteurs balayaient le sol dans un sens et dans l’autre, à la recherche de cibles. Néanmoins, la plus grande partie de l’armée de Harry– ce qu’il en restait– avait atteint les murs du Château lui-même, d’où parvenait à présent sans interruption l’aboiement saccadé de mitrailleuses. Les derniers défenseurs essayaient de tuer des morts et constataient que ce n’était pas chose aisée.


    Harry regarda autour de lui et aperçut un groupe de retardataires qui se dirigeaient lentement, courbés sous la neige, vers le bâtiment assiégé. Ils avaient des silhouettes étranges, ces hommes-épouvantails décharnés qui passaient près de lui en produisant des craquements tandis qu’ils se mouvaient de façon monstrueuse. Mais la mort n’éveillait aucune peur chez Harry. Il arrêta deux d’entre eux, une paire de cadavres momifiés un peu moins ravagés que les autres, et tendit à l’un le pieu en bois dur.


    —Pour Dragosani, dit-il.


    L’autre Tartare tenait un grand cimeterre rongé par la rouille; Harry se douta qu’il l’avait manié à son époque avec une rage dévastatrice. Eh bien, maintenant, en toute justice, il allait le manier de nouveau. Il désigna le sabre, hocha la tête et dit:


    —Votre cimeterre sera également pour Dragosani– pour le vampire qui est en lui.


    Puis il ouvrit une porte de Möbius et, guidant ses deux compagnons flétris, la franchit.


    


    À l’intérieur du château Bronnitsy, la confusion la plus totale régnait depuis le commencement. Le château avait été construit deux cent trente ans auparavant sur un ancien champ de bataille; le bâtiment lui-même était le mausolée d’une douzaine de guerriers tartares parmi les plus féroces. Et les travaux de fortification avaient gardé le sol tourbeux sec, si bien que les corps qui avaient reposé là ressemblaient davantage à de véritables momies qu’à des cadavres sans chair.


    En outre, Dragosani avait donné l’ordre qu’on enlève les grandes dalles de pierre dans les caves et que l’on arrache les planchers pour chercher des traces éventuelles de sabotage. Ainsi, dès le premier appel de Harry, ces Tartares réanimés n’avaient pas hésité un seul instant, s’extirpant de leurs tombes séculaires en réponse à son commandement pour parcourir les couloirs, les laboratoires et les serres du Château. Et partout où ils avaient trouvé des ESPerts ou des défenseurs, ils les avaient massacrés, tout simplement.


    À présent, il ne restait plus que les positions fortifiées, les nids de mitrailleuses dans les murs mêmes du Château, ce qui ne laissait aux hommes à l’intérieur aucune issue, aucun moyen de s’échapper. On pouvait entrer dans les postes de mitrailleuses uniquement de l’intérieur du bâtiment; il n’y avait pas de portes donnant sur l’extérieur, pas de sortie. L’agent de l’un de ces postes pris au piège relata par radio à Dragosani ce qui se passait, avec tous les détails sanglants, tandis que celui-ci fulminait et écumait de rage dans la salle de commandement de sa tour.


    —Camarade, c’est de la démence, de la démence! gémit la voix dans la radio de contrôle de Dragosani, bloquant tous les autres appels– s’il en restait! Ce sont des… zombies, des morts! Et comment pourrions-nous tuer des morts? Ils avancent– mon mitrailleur les abat et les découpe en morceaux– et ensuite ce sont les morceaux qui avancent à leur tour! À l’extérieur, il y a un monticule de ces morceaux qui se tortillent, se contorsionnent, et forment un mur contre le mur même du Château. Des troncs, des jambes, des bras, des mains– y compris les plus petits restes et les os sans chair! Ils vont bientôt s’engouffrer par les meurtrières, et ensuite?


    Dragosani grogna, ressemblant plus que jamais à un animal, et agita les poings vers la nuit et les bourrasques de neige au-delà des fenêtres de la tour.


    —Keogh! tempêta-t-il. Je sais que tu es là, Keogh. Alors viens si tu dois venir et finissons-en!


    —Ils sont aussi à l’intérieur du Château! sanglota la voix dans la radio. Nous sommes pris au piège ici. Mon mitrailleur est devenu fou. Il délire tout en continuant à tirer. J’ai bloqué la porte en acier, mais quelque chose n’arrête pas de frapper dessus pour essayer d’entrer. Je sais ce que c’est, car je l’ai vu. Cette chose a tendu à l’intérieur une griffe semblable à du cuir avant que je puisse refermer la porte sur son poignet; et maintenant sa main– oh mon Dieu, sa main!– a saisi mes jambes et essaie de pénétrer à l’intérieur. Je la repousse du pied mais elle revient toujours. Prends ça, prends ça! Elle revient! Elle revient!


    Et sa voix s’interrompit, remplacée par des parasites et un rire fêlé.


    En même temps que les sons inarticulés qui sortaient de la radio, Yul Galenski poussa un hurlement de terreur dans l’antichambre.


    —Les escaliers! Ils montent les escaliers!


    Sa voix était aussi aiguë que celle d’une petite fille; il n’avait aucune expérience du combat; c’était un employé de bureau, un secrétaire. Et de toute façon, qui avait l’expérience d’une telle chose?


    L’officier de permanence se tenait devant la fenêtre, le visage blême, tout tremblant. Il s’empara d’un pistolet-mitrailleur et sortit en trombe dans l’antichambre où Galenski s’écartait de la porte qui donnait sur le palier. Au passage, il prit des grenades sur le bureau de Dragosani. Lui au moins, c’est un homme! pensa le nécromancien à contrecœur.


    Puis lui parvinrent le glapissement horrifié de l’officier, ses jurons, les rafales de son pistolet-mitrailleur, et finalement l’explosion retentissante des grenades qu’il avait dégoupillées et lancées dans l’escalier. Et, suivant immédiatement le tonnerre des explosifs, le dernier message du poste non identifié:


    —Non! Non! Sainte Mère de Dieu! Mon mitrailleur s’est tiré une balle dans la tête et maintenant ils entrent par les meurtrières! Des mains sans bras! Des têtes sans corps! Je crois que je vais suivre l’exemple de mon mitrailleur, car il est libéré de tout ça maintenant. Mais ces… restes! Ils rampent parmi les grenades! Non– arrêtez ça!


    Puis Dragosani reconnut le bruit caractéristique d’une grenade que l’on dégoupille, entendit d’autres cris, des sons inarticulés et des bruits de chaos, et finalement le crépitement des parasites suivi… du silence.


    Brusquement, le château Bronnitsy sembla très calme…


    C’était un calme qui ne pouvait pas durer. Comme l’officier revenait dans le bureau de Galenski depuis le palier, où la fumée et l’odeur âcre de la cordite montaient en volutes de l’escalier, Harry Keogh et ses compagnons tartares émergèrent du continuum de Möbius. Ils apparurent dans l’antichambre, comme si quelqu’un les avait subitement allumés.


    L’officier entendit la plainte abjecte empreinte de terreur et d’incrédulité de Galenski, pivota en un demi-cercle et vit ce que le secrétaire avait vu: un jeune homme au visage sévère, maculé de fumée, flanqué de momies de cuir et d’os blancs luisants. Le simple fait de les voir– ici, dans cette pièce avec lui– fut presque suffisant pour le paralyser, pour lui ôter tout courage. Mais pas tout à fait. La vie était précieuse.


    Les lèvres retroussées en un rictus de désespoir et de peur, l’officier marmonna quelque chose d’incompréhensible et leva son pistolet-mitrailleur… avant d’être soulevé du sol et projeté sur le palier, son visage se changeant en une bouillie sanglante comme Harry tirait sa dernière cartouche à bout portant.


    Un instant plus tard, les compagnons de Harry portaient leur attention sur Galenski qui poussait des cris inarticulés et se blottissait dans un coin derrière son bureau, et Harry pénétrait dans ce qui avait été le sanctuaire de Gregor Borowitz. Dragosani, en train de lancer au loin la radio silencieuse, se retourna et l’aperçut. Ses grandes mâchoires s’ouvrirent sous l’effet de la surprise; il pointa une main mal assurée dans sa direction et siffla comme un serpent; ses yeux rouges flamboyèrent de colère. Durant un court instant, tous deux s’affrontèrent du regard.


    De grands changements étaient survenus chez les deux hommes, mais, dans le cas de Dragosani, il aurait été plus juste de parler de métamorphose complète. Harry le reconnaissait, oui, mais dans d’autres circonstances il en aurait été bien incapable. Quant à Harry lui-même, peu de chose subsistait de sa personnalité ou de son identité précédente. Il avait hérité de nombreux dons et transcendait de toute évidence l’Homo sapiens. De fait, les deux hommes étaient des créatures étrangères et, durant cet instant suspendu, ils le comprirent. Puis…


    Dragosani vit le fusil que tenait Harry mais il ne pouvait savoir que l’arme était déchargée. Sifflant sa haine et s’attendant à entendre d’un instant à l’autre le grondement de l’arme, il bondit vers le grand bureau en chêne de Borowitz et s’empara d’un pistolet-mitrailleur. Harry retourna le fusil, s’avança et porta un violent coup de crosse sur la tête et sur la nuque du nécromancien. Dragosani fut projeté en arrière et le pistolet-mitrailleur tomba sur le sol moquetté. Il heurta le mur et resta là un instant, les bras écartés, puis se ramassa sur lui-même. Il vit à ce moment-là que le fusil de Harry était brisé à l’endroit où le fût rejoignait les canons, que les yeux de Harry scrutaient éperdument la pièce à la recherche d’une autre arme, qu’il avait l’avantage et n’avait pas besoin d’une arme fabriquée par des hommes pour mettre fin à cette affaire.


    Les cris inarticulés de Galenski dans l’antichambre cessèrent brusquement. Harry recula vers la porte entrouverte. Dragosani n’avait pas l’intention de le laisser partir. Il s’élança, le saisit par l’épaule et le tint à bout de bras, sans le moindre effort, d’une seule main.


    Hypnotisé par la seule horreur du visage de Dragosani, Harry s’aperçut qu’il lui était impossible de détourner les yeux. Il haletait, se sentait écrasé par le pouvoir terrifiant de cette créature.


    —C’est ça, halète, grogna Dragosani. Halète comme un chien, Harry Keogh– et meurs comme un chien!


    Et il éclata de rire, d’un rire qui ne ressemblait à rien de ce que Harry avait entendu jusqu’à présent.


    Continuant à tenir sa victime, le nécromancien se ramassa sur lui-même et ouvrit largement ses mâchoires. Des dents pointues dégoulinaient de bave et quelque chose bougeait dans sa bouche distendue qui n’était pas tout à fait une langue. Son nez sembla s’aplatir sur son visage et se rider, comme le museau d’une chauve-souris, et un œil écarlate se gonfla de façon hideuse tandis que l’autre se réduisait à une simple fente. Harry contemplait l’enfer et était incapable de détourner son regard.


    Sachant qu’il avait gagné, Dragosani lança finalement son trait d’horreur mentale, mais, soudain, la porte derrière Harry s ouvrit violemment, libérant ce dernier de la prise du nécromancien. La porte le protégea comme il tombait sur le sol, tandis que, au même moment, quelqu’un d’autre pénétrait dans la pièce en craquant et recevait de plein fouet la décharge de Dragosani. Celui-ci vit qui était entré– mais il était déjà trop tard–, et il se souvint de la mise en garde de Max Batu: on ne doit jamais maudire les morts, car les morts ne peuvent pas mourir deux fois!


    Le trait fut dévié, envoyé dans la direction de Dragosani lui-même. Dans l’histoire racontée par Batu, un homme avait été flétri et ratatiné par une telle décharge, mais, dans le cas de Dragosani ce ne fut pas aussi grave– ou peut-être que cela fut pire.


    Il donna l’impression d’être saisi par le poing d’un géant et fut projeté à travers la pièce. Des os se brisèrent dans ses jambes comme elles heurtaient le bureau, et il continua à tournoyer, emporté par son propre élan. Le mur l’arrêta de nouveau, mais cette fois il s’affaissa sur le sol. Se redressant péniblement pour se mettre dans une position assise, il hurlait continuellement, sa voix crissant comme une craie sur de l’ardoise. Ses jambes brisées remuaient mollement sur le sol comme si elles étaient en caoutchouc, et il agitait les bras spasmodiquement, aveuglément, devant son visage.


    Aveuglément, oui, car c’était là que la décharge mentale l’avait frappé: aux yeux!


    Sortant de derrière la porte qui l’avait protégé, Harry aperçut le nécromancien assis là et poussa une exclamation. C’était comme si les yeux de Dragosani avaient explosé de l’intérieur. Ses orbites formaient des cratères sur son visage, et des filaments de cartilage rouge vif pendaient sur ses joues. Harry comprit que c’était terminé et le choc de tout ce qui s’était passé le rattrapa. Saisi de nausées, il se détourna de Dragosani, vit ses acolytes qui attendaient.


    —Finissez le travail, leur dit-il.


    Et ils s’avancèrent d’un pas grinçant vers le monstre terrassé.


    Dragosani était complètement aveugle désormais, ainsi que le vampire en lui, qui avait vu avec ses yeux. La créature était peut-être immature, mais ses sens différents étaient suffisamment développés pour appréhender l’approche inexorable de l’oubli éternel. Elle perçut le pieu que tenait la serre momifiée, sut qu’une épée rouillée était brandie en ce moment même. Dragosani, une coquille détruite, n’était plus d’aucune utilité pour le vampire à présent. Et, tel l’esprit maléfique qu’il était, il sortit de son hôte comme si on l’avait exorcisé!


    Dragosani cessa de hurler, suffoqua, porta ses mains à sa gorge. De l’écume et du sang jaillirent comme ses mâchoires s’ouvraient et s’étiraient de manière surréaliste, et il commença à secouer frénétiquement sa tête monstrueuse d’un côté et de l’autre. Il fut pris de convulsions dans tout le corps, se mit à vibrer tandis que la douleur en lui dépassait même celle qu’il avait ressentie lorsque ses yeux avaient éclaté et que ses os s’étaient brisés. N’importe qui d’autre serait mort sur-le-champ, mais Dragosani n’était pas n’importe qui.


    Son cou se gonfla et son visage devint cramoisi, puis bleu. Le vampire se retira de son cerveau, quitta les organes internes où il s’était lové, se détacha de ses nerfs et de son cordon médullaire. Il forma des barbillons, s’en servit pour se hisser, la tête la première, en haut de la colonne puis de la gorge de Dragosani afin de sortir de lui. Répandant sur lui du sang et des mucosités, Dragosani toussa et cracha sans fin la créature sur sa poitrine. Et elle se lova là, une grosse sangsue à la tête aplatie qui se balançait comme celle d’un cobra, de la couleur du sang de son hôte.


    À cet instant, le pieu s’abattit, transperça le corps palpitant du vampire et celui de Dragosani, enfoncé par des mains dont plusieurs petits os se détachèrent comme elles clouaient le monstre sur place. Un seul coup porté par le sabre du second Tartare termina le travail, séparant la tête aplatie et répugnante du corps qui se tordait furieusement.


    Vidé, torturé, quasiment privé de raison, Dragosani gisait là, les bras ballants. Et comme Harry disait: «Et maintenant, achevez-le», la main parcourue de spasmes du nécromancien tâtonna puis trouva le pistolet-mitrailleur qui était tombé quelques instants plus tôt sur la moquette. Quelque part dans son cerveau en feu, il avait reconnu la voix de Keogh et, bien que sachant qu’il se mourait, sa nature maléfique et vindicative reprit le dessus une dernière fois. Oui, il partait– mais il ne partirait pas seul. L’arme qu’il tenait dans ses mains semblables à des pinces de crabe émit des crachotements, sembla s’enrayer brièvement, puis lâcha un flot continu de balles jusqu’à ce que le chargeur soit vidé– peut-être une demi-seconde après qu’un vieux sabre tartare eut ouvert en deux, d’une oreille à l’autre, le crâne monstrueux de Dragosani.


    Quelle douleur! Une douleur aussi vive qu’une brûlure au fer rouge. Puis la mort. Pour tous les deux.


    Presque coupé en deux, Harry trouva une porte de Möbius et bascula à travers elle. Mais il était inutile d’emporter avec lui son corps disloqué. Cette page de son histoire était tournée maintenant. Seul l’esprit comptait. Et comme il entrait dans le continuum de Möbius, il tendit son esprit et guida celui du nécromancien, l’entraînant à sa suite. À présent la douleur avait disparu, pour tous les deux, et la première pensée de Dragosani fut:


    —Où suis-je?


    —Là où je veux que tu sois, répondit Harry.


    Il trouva la porte qui donnait sur le temps du passé et l’ouvrit. De l’esprit de Dragosani s’écoulait une lumière rouge ténue au milieu d’une ligne bleue. C’était la trace de son passé infesté de vampires.


    —Suis-la, dit Harry.


    Et il poussa Dragosani à travers la porte.


    Tombant dans le passé, Dragosani s’agrippa à sa ligne de vie antérieure et fut entraîné en arrière, de plus en plus loin. Il ne pouvait lâcher cette ligne écarlate, même s’il l’avait voulu, car elle était lui.


    Harry observa la ligne rouge qui s’enroulait sur elle-même, emportant Dragosani avec elle, puis il chercha et trouva la porte donnant sur le futur. Quelque part, là-bas, sa ligne de vie brisée continuait, recommençait. Et tout ce qu’il devait faire maintenant, c’était la trouver.


    Et il se jeta dans l’infinité bleue de l’avenir…


     Pause finale


    Alec Kyle regarda sa montre. Il était 16h15 et il était déjà en retard de quinze minutes pour son importante réunion gouvernementale. Mais le temps, bien que relatif, s’était écoulé très vite et Kyle se sentait déshydraté. Les feuilles de papier devant lui formaient à présent une liasse épaisse; tout son corps était ankylosé et les muscles de sa main droite, de son poignet et de son bras lui donnaient l’impression de former des nœuds. Il était incapable d’écrire un mot de plus.


    —J’ai raté la réunion, dit-il.


    Ce fut à peine s’il reconnut sa propre voix. Les mots sortirent dans un croassement sec. Il essaya de rire mais ne parvint qu’à tousser.


    —Je crois que j’ai également perdu quelques kilos! Je n’ai pas bougé de ce fauteuil depuis plus de sept heures, mais cela a été le meilleur exercice physique que j’aie fait depuis des années. Mes vêtements flottent sur moi. Et sentent la sueur!


    Le spectre hocha la tête.


    —Je sais et je suis désolé. J’ai mis votre corps et votre esprit à rude épreuve. Mais ne pensez-vous pas que cela en valait la peine?


    —Si cela en valait la peine? (Kyle rit de nouveau, d’un vrai rire cette fois.) Le service E soviétique est détruit…


    —Le sera, le reprit l’autre. Dans une semaine.


    —… et vous demandez si cela en valait la peine? Et comment! (Puis il se rembrunit.) Mais j’ai raté la réunion. C’était important.


    —Pas vraiment. De toute façon, vous ne l’avez pas ratée. Ou plutôt, vous l’avez ratée mais pas moi.


    Kyle fronça les sourcils, secoua la tête.


    —Je ne comprends pas.


    —Le temps…, commença le spectre.


    —… est relatif! termina Kyle à sa place.


    Le spectre sourit.


    —Il y a une porte pour tous les temps, là-bas sur le ruban de Möbius. Je suis ici, mais je suis également là-bas. Ils vous en ont peut-être fait voir de dures, mais pas moi. Le travail de Gormley– votre travail, le mien– continue. Vous obtiendrez toute l’aide dont vous avez besoin, et sans discussions.


    Kyle ferma lentement la bouche, laissa son cerveau pris de vertige tournoyer un moment jusqu’à ce qu’il se stabilise. Il se sentait épuisé à présent, éreinté.


    —Je suppose que vous voulez partir, maintenant, dit-il, mais il y a encore une ou deux choses que j’aimerais vous demander. Enfin, je sais qui vous êtes, car vous ne pourriez être personne d’autre, mais…


    —Oui?


    —Eh bien, où êtes-vous maintenant? Je parle de votre maintenant. Quelle est votre base? Où est-elle? Est-ce que vous me parlez depuis le continuum de Möbius, ou bien à travers lui? Harry, où êtes-vous?


    De nouveau, le spectre afficha son sourire patient.


    —Demandez plutôt: «qui êtes-vous?», dit-il. (Puis, répondant lui-même à la question:) Je suis toujours Harry Keogh. Harry Keogh Junior.


    Kyle en resta bouche bée une fois encore. Tout était là, dans ses notes, mais cela ne s’était pas cristallisé– jusqu’à maintenant. À présent, les pièces du puzzle s’assemblaient.


    —Mais Brenda– je veux dire, votre femme– devait mourir. Sa mort avait été annoncée. Et comment quelqu’un peut-il modifier ou éviter le futur? Vous-même avez montré que c’était impossible.


    Harry acquiesça.


    —Elle va mourir, dit-il. Brièvement, pendant l’accouchement, elle va mourir– mais les morts ne vont pas l’accepter.


    —Les morts ne vont pas…?


    Kyle était complètement désorienté.


    —La mort est un endroit au-delà du corps, dit Harry. Les morts ont leur propre existence. Certains le savaient, mais la plupart l’ignoraient. À présent, ils savent. Cela ne changera rien dans le monde des vivants, mais cela compte énormément pour les morts. Ils comprennent également que la vie est précieuse. Ils le savent parce qu’ils l’ont perdue. Si Brenda meurt, ma vie sera également en danger. C’est quelque chose qu’ils ne peuvent pas permettre. Ils me sont redevables, vous comprenez?


    —Ils ne l’accepteront pas? Vous voulez dire qu’ils vont lui redonner la vie?


    —En un mot, oui. Alec, il y a des gens aux talents exceptionnels dans le monde d’en bas, il y en a des milliards. Il n’y a pas grand-chose qu’ils ne puissent faire s’ils le désirent vraiment. Quant à ma propre épitaphe: c’était simplement le fait de ma mère, trop protectrice– et pessimiste! (Ses contours se mirent à chatoyer et la lumière en provenance des fenêtres sembla le traverser plus facilement.) Et maintenant, je pense qu’il est temps que je…


    —Attendez! s’écria Kyle en se levant. Attendez, s’il vous plaît. Juste une dernière chose.


    Harry haussa les sourcils.


    —Mais je pensais avoir tout expliqué. Et, même si ce n’est pas le cas, je suis sûr que vous éluciderez tout.


    Kyle acquiesça en hâte.


    —Je suis sûr que je le ferai– du moins je le pense. Tout, excepté la raison de votre présence ici. Pourquoi avez-vous pris la peine de revenir et de me parler?


    —C’est simple. Mon fils sera moi. Mais il aura sa propre personnalité, il sera lui-même. J’ignore dans quelles proportions mon véritable moi passera en lui, c est tout. Il y aura des moments où il… où nous aurons besoin de nous rappeler. Une chose est certaine, cependant: ce sera un garçon très doué!


    Kyle finit par comprendre.


    —Vous voulez que je– nous, le service– veille sur lui, c’est cela?


    —Exactement, répondit Harry Keogh en commençant à s’estomper, sa silhouette brillant à présent d’une étrange lumière bleue, comme si elle était composée d’un million de néons aux filaments ténus. Vous veillerez sur lui– jusqu’à ce qu’il soit prêt à veiller sur vous. Sur vous tous. Vous pensez que vous pouvez faire cela?


    Kyle contourna son bureau en trébuchant et tendit les bras vers la chose spectrale chatoyante qui disparaissait rapidement.


    —Oh, oui! Oui, nous pouvons faire cela!


    —C’est tout ce que je demande, dit Harry. Et également que vous veilliez sur sa mère.


    Le chatoiement bleu devint une brume, qui se transforma brusquement en une seule ligne verticale, un tube de lumière bleue électrique, avant de se réduire à un seul point de feu bleu aveuglant à hauteur des yeux– et de s’éteindre. Kyle comprit que Keogh était parti pour renaître.


    —Comptez sur nous, Harry! cria-t-il d’une voix rauque en sentant des larmes chaudes sur ses joues et ne sachant pas pourquoi il pleurait. Comptez sur nous… Harry?

  


  
    Épilogue


    Dragosani tomba dans le passé en suivant sa ligne de vie de vampire, mais il n’alla pas très loin. Malgré sa brièveté, ce voyage le laissa hébété et effrayé; mais, à la fin, il constata qu’il était de nouveau revêtu de chair. Et bien plus encore. Un corps l’entourait, oui, et également un esprit autre que le sien. Il faisait partie de quelqu’un d’autre, et cet autre était également aveugle– ou enterré!


    Car, en ce moment même, son hôte inconnu se démenait pour sortir d’une tombe peu profonde, pour quitter l’obscurité d’une nuit longue de plusieurs siècles, pour se libérer de l’emprisonnement cruel du sol.


    Il n’avait pas le temps de réfléchir à ce que cela signifiait, pas le temps même de signaler sa présence à l’autre. Dragosani se sentait étouffé, écrasé, une fois encore au bord de l’oubli. Il avait suffisamment connu la douleur et ne voulait plus souffrir. Il ajouta sa volonté à celle de son hôte et lutta pour atteindre la surface. Au-dessus de lui, la terre se craquela brusquement et s ouvrit, et Dragosani et son hôte se dressèrent hors de leur tombeau.


    Des croûtes de terre tombèrent de leur tête commune tandis qu’ils faisaient pivoter leur cou pour jeter un regard alentour. C’était la nuit, mais, plus haut, aperçues entre les branches noueuses des arbres, des étoiles brillaient dans un ciel froid. Dragosani pouvait voir!


    Mais… ne connaissait-il pas cet endroit?


    Quelqu’un se tenait là, dans l’obscurité, et le regardait là où il était assis, à moitié prisonnier de la terre et à moitié libéré. La vue de Dragosani se précisa en même temps que celle de son hôte– et le choc qu’il ressentit alors eut l’effet d’un coup de masse sur son esprit encore chancelant.


    —JE… JE PEUX… TE… VOIR! gronda-t-il.


    Il voyait– il comprenait– et la terreur surgit de nouveau dans la nuit des collines en forme de croix!


    Puis il vit une deuxième silhouette dans l’obscurité, une silhouette trapue dont la voix douce dit soudain: «Hé, Chose sortie de la terre!» Et un instant plus tard ce fut le choc sourd de son carreau en bois de gaïac comme celui-ci transperçait le corps de son hôte et restait coincé là. Puis Dragosani ajouta sa voix à celle de son hôte effroyable, semblable à un sifflement strident, et essaya de retourner dans la terre. Mais il ne pouvait pas s’échapper, et il le savait.


    Il ne parvenait pas à le croire. Cela ne pouvait se terminer de la sorte!


    —ATTENDS! croassa-t-il avec la voix de son hôte comme la première silhouette s’approchait d’un pas mal assuré, tenant dans sa main quelque chose qui brillait dans la lumière des étoiles.


    —TU NE VOIS DONC PAS? C’EST MOI!!!


    Mais l’autre Dragosani ne savait pas, ne pouvait pas comprendre, et il n’attendit pas. La faucille qu’il brandissait se changea soudain en une vague forme d’acier comme il l’abattait avec une force irrésistible sur sa cible.


    —IMBÉCILE! PAUVRE IMBÉCILE! hurla Ferenczy/ Dragosani, dont la tête volait déjà en l’air. Et il comprit que cela n’était que l’une des nombreuses agonies, des nombreuses morts qui l’attendaient dans la boucle écarlate sans fin du ruban de Möbius. Cela s’était déjà produit, se produisait maintenant, se reproduirait encore… et encore… et encore…


    —Imbécile…


    De ses lèvres sanglantes, qui crachaient des bulles, s’échappa dans un murmure ce dernier commentaire, ce dernier mot– mais, cette fois, il s’adressait à lui-même…

  


  
    


    


    

  


  
    

    


    
      [1] Extra Sensory Perception: perception extrasensorielle. (NdT)


      

    


    
      [2] En anglais, bug signifie «insecte» mais aussi «micro clandestin» (NdT)


      

    


    
      [3]  En français dans le texte. (NdT)


      

    


    
      [4] Les mesures sont indiquées en pouces. (NdT)


      

    


    
      [5] En Français dans le texte. (NdT)
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